杂志

我正盯着浴室洗手台上一根带有两条明亮粉红线的塑料棒，旁边放着一块被我11个月大的儿子Leo啃了一半的米饼——他刚刚抛下它，跑去和浴室防滑垫“搏斗”了。我妻子拿起验孕棒，看了一眼正试图把沐浴球塞进嘴里的Leo，叹了口气：“好吧，看来我们得想想，怎么向一个觉得猫咪是可编程玩具的小家伙解释，他马上要有妹妹了。” 我们的“2.0版本”正式进入部署阶段。但我心里直打鼓，主要是因为“1.0版本”明明还处在早期的测试阶段啊。Leo现在走起路来还像个飓风中喝醉的水手，摇摇晃晃的，而我现在却得让他做好心理准备，迎接一个永久室友——这个室友不仅会抢走他的主要资源（我老婆），还会高频尖叫。我本能地用处理代码bug的方式来解决这个问题：我以为我能用逻辑说服他，优化“硬件迁移”，并在这个新版本上线前，通过一些媒体内容“洗脑”来给他打个行为补丁。显然，人类幼崽的系统不支持逻辑运行。 我曾经对“倒计时”的异想天开 在我们真正咨询专业人士之前，我原本是打算做一个可视化的时间轴。我是个数据追踪狂。我甚至建了个表格，专门记录Leo的尿布消耗量和精准的睡眠温度。我以为我可以画个小日历贴在冰箱上，然后每天指着它说：“看啊小伙子，距离妹妹降临还有6个月！” 我的儿科医生Gupta大夫委婉地告诉我，这是她听过的最蠢的倒计时主意。显然，“时间”这个概念对一个11个月大的宝宝来说完全是幻觉。这也说得通，毕竟在Leo看来，等上三分钟才能喝到奶简直是在侵犯他的人权。Gupta医生说，如果我们太早告诉他，他只会对某种看不见的威胁感到持续的困惑和焦虑。在我妻子的肚子大到实在无法把他抱在怀里之前，我们甚至都不该在他面前提到“小宝宝”这几个字。 所以现在的日常是，我妻子每天早上孕吐得翻江倒海，而Leo只是像摸一只奇怪的小狗一样拍拍她的头。我们正生活在一个善意的谎言中，而那个时间轴则是个绝密计划。 我那近乎疯狂的“媒体洗脑”阶段 既然逻辑行不通，我想那我干脆用电视节目给他“洗脑”吧。我以为，只要能找到合适的、关于迎接新宝宝的儿童节目，他的大脑就会被动下载必需的“共情协议”。没想到，这成了一次深夜里的走火入魔。 我一开始拼命想找一集正常的《小猪佩奇》里关于佩奇的妹妹的内容，因为我猜这只英国小猪应该已经涵盖了人生的所有重要阶段。可是兄弟，互联网有时候水很深。我不知不觉就陷入了那些诡异的粉丝百科里，试图弄清楚那个宝宝到底是不是叫亚历山大，或者是不是真的有个只存在于衍生绘本里的深层角色叫佩奇的妹妹伊薇（Evie）。至今我都没完全搞懂那些动画农场动物的族谱，但我脑补这些族谱的时间长得简直让我感到羞耻。 到了凌晨两点，我的谷歌搜索已经变成了纯粹的恐慌。我隐约记得90年代有个关于二胎争宠的电视特辑，所以我竟然直接搜索了妹妹的反击（the baby sister strikes back），还以为那是一部关于幼儿心理学的正经纪录片。我点进了一个可疑的链接，结果在Dailymotion上看了个画质模糊、上传于2011年的所谓妹妹的反击视频——那基本上就是一段摇晃的家庭录像，拍的是一个刚学会走路的小孩从新生儿嘴里抢走安抚奶嘴，然后一头撞在墙上的画面。这点用都没有。 当我妻子在黑暗中发现我正眯着眼睛看Dailymotion时，她温柔地指出，把育儿策略外包给盗版网络视频和一只爱发号施令的卡通猪，这种做法本身就大错特错了。显然，盯着屏幕看并不能真的教会一个11个月大的宝宝如何忍住不在新生儿脸上揍一拳。 如果你也正在努力让你家的“旧版”神兽为新生命的“部署”做准备，并且想避开凌晨两点的网络迷之黑洞，那就浏览我们的游戏时间系列，让你的宝宝在离线状态下也能忙得不亦乐乎吧。 我曾以为“硬件迁移”会天衣无缝 我最初给二胎准备的预算不多不少刚好是零元。我以为“2.0版本”完全可以直接继承Leo所有的旧装备。一次无缝、零成本的资产大迁移。 可是这时候你就会意识到，一个婴儿的破坏力到底有多强。我去储物箱里翻出Leo早期的衣服。我拿出了他以前常穿的那件有机棉婴儿包屁衣。讲真，这件包屁衣本身挺好的。它就像个结实、高品质的布料通道，你只需把尖叫的婴儿塞进去就行。我们买了它，它挺过了好几次“屎尿齐飞”的灾难性纸尿裤漏屎事件，而且由于是有机棉材质，也没有引发他脖子上奇怪的湿疹。但Leo的脑袋实在太大了，在过去的六个月里，他把这衣服的领口撑得非常夸张，现在它看起来就像一件80年代的露肩舞蹈服。我们不得不买新衣服了，因为他真的是用他的头骨把旧衣服给撑变形了。 当然，也有真正存活下来的“硬件”。我们拥有的装备中，我个人的最爱是这套带有动物玩具的彩虹游戏健身架。我本以为Leo现在早就玩腻了，所以把它布置在客厅角落里，好让他习惯新生宝宝的游戏区会占据他的地盘。结果呢？他把它当成了CrossFit综合体能训练架！这个天然木质的A型支架超级坚固，上面挂着的木制大象玩具显然也是坚不可摧的。他非常积极地想把它扯下来，结果它只是荡回去砸中他的胸口，而他居然觉得这十分搞笑。我强烈建议早点买这个，就让你们家现有的熊孩子在新生儿到来前好好折腾它、确立自己的“领地主权”。它绝对扛得住。 关于“瞬间建立羁绊”的离谱设想 我曾有过这样充满电影感的美好画面：把新出生的妹妹带回家，放在地毯上，Leo温柔地递给她一个毛绒玩具，背景里还响起了吉他轻音。我以为他们只要四目相对，就会立刻意识到彼此是血脉相连的基因盟友。 Gupta医生立刻击碎了我的幻想。她告诉我们，我们需要把这种见面当成是将一只充满敌意的野生动物引入家庭生态系统来对待。如果Leo一进家门就看到我妻子正抱着新宝宝，他那小小的“蜥蜴脑”会立刻将其判定为对主要资源的恶意接管。 我们要遵守的“接见协议”听起来很疯狂，但显然非常必要。我们必须把新宝宝放在一个中立的塑料婴儿摇篮里，或者放在地上的毯子上。我们的双手必须完全空着。当Leo走进来时，我和我妻子必须完全无视新生儿，直接跪下来紧紧拥抱他，以证明他的“服务器优先级”并没有被降级。 接下来，我们还要执行一个“互换礼物”的程序。新生的妹妹将会像变魔术一样“送给”Leo一套婴儿软胶积木套装。我们专门选了这款积木，因为在我妻子哺乳时，我们极其需要他能有一些独立的单机离线活动。这些立体积木最棒的地方在于它们是软胶材质。当他不可避免地意识到这个宝宝将永远留下来，并在嫉妒狂怒中把积木扔过整个房间时，它只会在墙壁上悄无声息地弹开，而不会把我的显示器砸出个坑。 原以为我们能躲过“系统回滚”的倒退期 在我妻子开始向我大声朗读育儿论坛的帖子之前，我还以为行为倒退只发生在那些没有严格作息规律的孩子身上。我太傲慢了。我以为我们严密的睡眠时间表能保我们平安。 显然，幼儿的行为倒退是深植于基因中的一种进化生存机制。当他们看到一个只会大哭、一无是处的“小土豆”抢走所有注意力时，他们的大脑就会说：“嘿，如果我突然忘了怎么用勺子，还开始尿裤子，他们也会注意到我的！”如果你试图把新生儿大肆宣传为一个有趣的新玩伴，同时又把大宝从婴儿床里赶出来，还强迫他们分享最爱的毯子，那你基本上就是在自讨苦吃，等着全面系统崩溃吧。 我妻子下达了严格的禁令：在“新版本部署”的前三个月和后三个月里，我们绝不能给他换成大童床，不能收走他的安抚奶嘴，也不能改变他房间的布局。我们就得让他继续做个小宝宝。 为了应对行为倒退期，我目前唯一在积极囤货的东西就是这款熊猫牙胶。就在二胎宝宝即将出生的节骨眼上，Leo正好要长那种难对付的后臼齿了，这个巨大的“日程冲突”我真的很想向宇宙管理层投诉一下。这个食品级硅胶熊猫简直就是缓解他口腔疼痛的静音键。我们把它放在冰箱里，冰凉且带有纹理的竹子细节设计，似乎能让他的哭闹“短路”至少二十分钟。我打算再买三个，这样我就永远不需要在凌晨4点爬起来洗牙胶了。 关于“产前蜜月（Babymoon）”的一句题外话 我们绝对不会在宝宝出生前去度什么“最后的假期”，因为拖着一个狂野的、刚会走路的11个月大婴儿穿过机场，同时还要看我妻子对着安检行李托盘干呕，这听起来完全就是一部恐怖电影。 等待队列的现实 实话说，我们基本上就是在等待一次大规模的网络瘫痪。所有的研究、所有的儿科医生问诊、在Dailymotion上疯狂的视频搜索——当这个小小入侵者真的出现时，没有一样能真正阻止Leo感到困惑。但我妻子总是提醒我，据说到了最后，他们会开始互动，并变成一个奇妙的小团队。 在那之前，我只能继续追踪他的睡眠数据，把验孕棒藏好，并祈祷在我们正式告诉他之前，他不会自己猜中这个时间轴。 如果你也正面临着“2.0版本”部署的严峻考验，并需要囤一些确确实实能在你老大手中存活下来的装备，那么在混乱开始之前，快来选购Kianao的可持续婴儿装备吧。 关于“妹妹部署计划”的混乱Q&A 我该如何以最正确的方式让大宝见二宝？ 当大宝走进来时，千万不要抱着二宝。把新生儿放在摇篮里或毯子上，就像放置一件中立的家具一样。腾出你的双手，热情地拥抱你的大宝，让他们按自己的节奏去接近那个发出奇怪噪音的“小土豆”。如果你一直抱着二宝，大宝只会觉得自己的宝座被入侵者霸占了。 如果他一开始很讨厌妹妹，这正常吗？...

致半年前的汤姆：你现在正躲在家庭烧烤聚会的一楼洗手间里，努力应付姐夫关于“婴儿正常体重是多少”的连番追问。他妻子周二就要催产了，而你正凭着在产后病房里睡眠不足的记忆，自信满满地胡扯着什么“生长曲线百分位”。放下手里那杯温热的普罗塞克起泡酒，别再吓唬那个可怜的准爸爸了，赶紧来看看这篇文章吧。 你知道吗，当双胞胎女儿降生时，我曾理所当然地认为，人类幼崽出厂时应该有一个具体且“正确”的标准尺寸。我以为这就像买鞋一样——有标准尺码，任何偏离标准的都绝对是“出厂缺陷”。我大错特错了，后来我为女儿们增减的每一盎司体重而产生的焦虑，大概让我折寿了整整五年。 那个充满审视意味的冰冷塑料筐 没有什么比第一次把你的孩子放进新生儿体重秤更让人感到卑微的了。那玩意儿本质上就是一个冰冷的塑料筐，看起来就像乐购超市果蔬区的篮子，但它却莫名其妙地承载了你作为新手父母的全部价值。当他们把双胞胎姐姐放上那个冰冷的塑料秤时，她的体重是非常平均的6磅4盎司（约5.6斤），看起来活像刚被从午睡中吵醒、脾气暴躁的温斯顿·丘吉尔。三分钟后出生的双胞胎妹妹，体重只有4磅11盎司（约4.2斤），看起来简直就像一只湿漉漉的小麻雀。 理所当然地，我慌了。我立刻以为是我做错了什么，尽管在她们的孕育过程中，我除了提供基因外没有任何生理上的参与。那位助产士见惯了成千上万个惊慌失措的父亲，带着一种令人敬畏的、冷静的权威感，只是耸了耸肩，把数字草草记在了她们红色的公费医疗健康手册上。就在那一刻，我突然意识到：婴儿的体重不是考试的分数，而是一场你从未训练过的马拉松的随机起点。 我们的儿科医生埃文斯博士（一个总是用疲惫的叹息来交流的男人），当被问及“实际的目标体重应该是多少”时，只是在半空中含糊地挥了挥手。透过我自身的恐慌迷雾和他那嘟囔的解释，我大概听懂了：一个“达标”婴儿的体重范围其实宽泛得令人发笑。有些宝宝像一大袋面粉那么大，而有些宝宝一出生，看起来就能轻松推举起家里的宠物狗。 那些真正决定体重数字的因素 如果你在凌晨3点盯着世界卫生组织的生长曲线图看足够久（你肯定会这么做的，尽管育儿手册第47页建议你保持冷静并努力睡觉），你就会开始意识到，你对这一切的掌控力有多么微弱。秤上的数字其实是由生物学和纯粹的运气混合而成的一杯奇特鸡尾酒决定的。 你们的遗传基因：我比较高，而我妻子很娇小，所以女儿们显然决定折中一下，带着长长的四肢和娇小的躯干这种难以预测的组合降生了。 子宫里的“房产面积”：在我们的情况中，双胞胎简直就是不够住。你可以试着和你的兄弟姐妹在一个单间公寓里合租八个月，看看你能长多少肉。 出生顺序：第一胎通常会偏小一点，这是大自然的馈赠，让你能循序渐进地适应“养活一个人类幼崽”这种绝对的心理创伤。 他们决定“退房”的时间：显然，一个37周就出生的宝宝，肯定会比那个舒舒服服赖在肚子里直到42周才被“强制驱逐”的宝宝轻得多。 残酷的第一周“大缩水” 没有人能让你为第一周的纯粹恐惧做好充分准备，尤其是当你发现原本就小巧的宝宝竟然开始主动“缩水”的时候。我们花了三天时间，一丝不苟地记录下她们喝进去的每一毫升奶，结果社区保健员一登门，把她们往那个塑料筐里一放，然后宣布：她们的体重减轻了百分之九。 我觉得自己像个罪犯。我确信肯定会有人打电话给儿童保护机构，举报我不小心把自己的孩子给“放气”了。接下来的48小时，我像个背后灵一样在我妻子哺乳时盘旋，低声说着焦急却毫无用处的鼓励。我完全不知道，出生后体重下降百分之十以内是完全正常的生理现象。显然，婴儿出生时体内充满了多余的水分，在最初的几天里，他们会把这些水分猛烈地排泄到你最喜欢的衬衫上、沙发上，甚至在换尿布时直接喷射进你的眼睛里。一旦他们清空了这些“库存”，就会慢慢开始把克数长回来。 如果他们碰巧出生时是个“巨婴”，医生只是会在他们的脚跟上扎几下测测血糖，然后告诉你：赶紧把你买的那些新生儿尺码的连体衣全都退掉吧。 想要缓解早期育儿的那些抓狂时刻吗？快来看看我们的有机婴儿毛毯系列吧，它们绝对能扛住那无休止的“生物体液”洗礼。 给不断膨胀的人类幼崽穿衣打扮 一旦度过了最初的体重下降期，他们生长的速度绝对会让你惊掉下巴。你本质上是在和两个试图在几个月内让体重翻倍的小型生物住在一起。这使得给他们买衣服变成了一种极度浪费钱的行为，因为在你弄明白那些暗扣怎么扣的时间里，这件连体衣就已经穿不下了。 正是这种疯狂的“膨胀”，让我对某些能真正熬过猛长期的高实用性单品情有独钟。我的绝对救星是这条秋日刺猬有机棉婴儿毛毯。当双胞胎姐姐处于肉嘟嘟的阶段时，我几乎每天都把她裹在这个毯子里。它非常柔软，但更重要的是，它简直坚不可摧。不管是拖过泥地、沾满退烧糖浆，还是经历了无数次热水洗涤，它都没有变形，那温暖的芥末黄也依然如初。它就这么陪着她长大，从新生儿紧紧裹着的襁褓，无缝过渡成了幼儿时期的小披风。 我们还拥有一条粉色仙人掌有机棉婴儿毛毯。说实话，它也非常不错，尽管在还没喝咖啡之前，那种过于活泼亮丽的粉红色对我这种带着伦敦阴郁气质的人来说，稍微有点刺眼。但它确实好用，双胞胎妹妹喜欢把它当成走廊里的临时帐篷，所以就算它不是我最喜欢的图案，显然也具有不可忽视的“建筑学功效”。 逃离发育里程碑的巨大陷阱 对婴儿正常体重的痴迷，最终会演变成对发育里程碑的痴迷。你会花上几个月的时间，极度纠结他们是否每周精准地长了150克，直到他们突然开始四处乱爬，你才会恍然大悟：长体重原来是最轻松的部分。 当双胞胎开始伸手抓东西时，我们在客厅里支起了独角兽木制婴儿健身架玩具套装。我不想夸大其词，说这个美观的木头架子神奇地开启了她们的内在智慧或是把她们变成了神童。但是，它确实给了我整整四分钟不被打扰的时光，让我能在她们躺着狂拍那只针织小马的时候，喝上一口温热的茶。在早期育儿的战壕里，四分钟的宁静绝对是千金难买。 等到她们进入长牙期，出生体重已经成了一段遥远而模糊的记忆。我不再担心什么生长曲线百分位了；我开始担心我的手指会被咬断。当牙齿冒出头时，她们就像烦躁的小鲨鱼一样，疯狂地啃咬着那个熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。这玩意儿太棒了，因为它完全可以用洗碗机清洗，这意味着我可以直接把粘在上面的那些莫名其妙的地板碎屑刮掉，然后丢进去消毒，根本不用费太多脑细胞。 把生长曲线图丢出窗外吧 所以，半年前的汤姆，请告诉你姐夫，别再对那些克数斤斤计较了。告诉他，除非儿科医生明确表示担忧，否则他完全不必多虑。我们的目标不是养出一个像数学般精准、完美踩在50%标准线上的“奖杯婴儿”。 我们的女儿在健康小红本上是从完全不同的起点开始的。一个是肉装坦克，另一个轻如羽毛。如今她们两岁了，都是妥妥的“混世魔王”：拒绝吃任何绿色的东西，还能以惊人的速度从我身边逃走。她们找到了属于自己的生长曲线。她们遵循了自身的生理规律。出生时的那些数字，不过是这场混乱育儿赛的发令枪罢了。 准备好为即将到来的、不论什么体型的人类幼崽布置婴儿房了吗？探索Kianao全系列可持续婴儿必需品。 那些你累到没力气问医生的问题 宝宝的生长曲线百分位下降了，这很糟糕吗？ 我曾因为双胞胎妹妹从25%掉到了9%而陷入了长达三周的焦虑循环。我的医生简直在嘲笑我（虽然很礼貌，但确实在笑）。微小的下降通常只是意味着他们这周胃口不佳，或者只是在向他们天然的遗传体型靠拢。只要他们还能制造出堆积如山的湿尿布，并且看起来精神状态良好，医生通常就不会担心。医生们关注的是大幅度、突发性的下降，而不是图表上微小的波动。 为什么社区保健员那么在意“体重翻倍”这个里程碑？ 显然，在四到六个月时出生体重翻倍，只是医疗机构用来确认你的宝宝正在吸收热量的一个方便且“傻瓜式”的经验法则。它并不是一个死线。如果你的宝宝出生时就很巨大，他们可能需要更长的时间才能翻倍。如果他们出生时很小，也许三个月就翻倍了。这是一个参考指南，不是法律要求。 出生前的超声波预估体重有多准确？ 离谱地不准。在双胞胎出生前一周，一位非常严肃的超声波技师告诉我们，双胞胎姐姐将近8磅。结果她生下来只有6磅多一点。B超基本上就是通过股骨长度和阴影面积来进行有根据的盲猜。千万别根据超声波的预估体重去买一整柜特定尺码的衣服，不然你最终会收获满满一抽屉连吊牌都没拆的闲置衣物。 为了让宝宝长得快点，我应该叫醒他们喂奶吗？ 不幸的是，在最开始的时候，是的。当他们刚出生，还没有把最初下降的体重长回来时，你必须每隔几个小时就叫醒他们，这感觉对所有人来说都像是一种心理折磨。但是，一旦保健员确认他们的体重在稳步增长，你就可以让他们尽情睡了。当助产士告诉我，我终于不用再定凌晨3点的闹钟，强行把奶塞进熟睡孩子的嘴里时，那绝对是我人生中最美好的一天。 在婴儿早教班里，我的宝宝看起来比其他人都小。我应该慌吗？ 不应该，尽管你不可避免地还是会慌。婴儿早教班本质上就是一个充满竞争的焦虑角斗场。当你坐在泡沫垫上围成一圈，看着一个九个月大但体型犹如幼儿的“巨婴”时，你突然会觉得自己很失败。别理他们。有些宝宝天生就像橄榄球后卫那么壮实，而有些宝宝则像赛马骑师那么精干。只要他们开开心心的，并且依然雷打不动地破坏着你的睡眠计划，那他们就发育得非常好。...

我现在正坐在2014款的斯柯达旅行车里，引擎已经熄火，呆呆地隔着挡风玻璃望着一块写着“小橡树（Little Acorns）”的过胶招牌。挡风玻璃上还糊着一团东西，我真心希望那只是捣碎的香蕉。我的双胞胎女儿Isla和Freya正坐在后排，为了一块碎掉的米饼互不相让。离早上的交接时间只剩整整四分钟了，这意味着我只有240秒的时间来找到Freya的左脚鞋，擦掉我自己头发上的酸奶，并在心理上为接下来的“入园分离焦虑”做好准备。 如果你正处于把孩子交给专业看护人员的边缘，你可能对这会是怎样的一番景象有着高度理想化的憧憬。我曾经就是这样。在开始这段旅程之前，我对托儿所的理解完全停留在理论层面。我以为女儿们会迈着小碎步走进去，一边吃着有机藜麦，一边学习法语日常对话，而我则可以利用这难得的空闲时间写本小说，或者把厨房那扇吱吱作响的门修好。 现实却截然不同，它要嘈杂得多，并且伴随着大量让我完全猝不及防的“行政恐慌”。 深夜找托儿所的绝望版图 还记得你在凌晨三点第一次在手机上输入“附近托儿所”时，那种特有的恐惧感吗？我记得。当时双胞胎才六周大，自从十月底某个随便的星期二起，我就没睡过一个整觉。我突然被一种绝对的确定感所攫住：如果不立刻把她们加到候补名单里，她们就会永远被正规教育拒之门外。 在当父母之前，我以为你只要走进一栋漂亮的建筑，跟一位穿着开衫的友善女士握个手，然后定个入园日期就行了。而为人父母后，现实给你上了一堂残酷的“稀缺”课。你最后去参观的那些地方，空气中隐约飘着漂白水和绝望的味道。当园长告诉你，因为有个蹒跚学步的孩子要搬去利兹，14个月后就能空出一个名额时，你会拼命地点头。你甚至愿意忽略地理位置的不便，把房子拿去二次抵押，并献上你的长子——这其实挺讽刺的，因为这正是你试图要把他们送进去的地方。 等你真的拿到了名额，那种如释重负的感觉太深了，以至于你暂时忘了，现在你真的要把你的宝宝交给一个陌生人了。 可怕的终极免疫力大考验 我曾以为我们家的免疫系统相当强健。我们吃蔬菜，在汉普斯特德荒野散步锻炼。然后，托儿所的第二周来了，我才意识到，我们之前的生活不过是存在于一个天真、健康的无菌泡泡里。 我们的全科医生——一位名叫埃文斯医生（Dr Evans）的、总是看起来极度疲惫且急需一杯浓茶的好心女士——在她们一岁体检时警告过我，开始上托儿所就意味着要跑一场充满微生物恐怖的障碍赛。我礼貌地点头，以为她说的只是打几个喷嚏，偶尔多喝一次退烧药。我没意识到她其实是在让我为生物战做准备。 不到14天，我的客厅就变成了一个全面运作的伤病分流中心。我们遭遇了一连串呼吸道病毒的袭击，起了一种神秘的皮疹（后来发现是手足口病），还有一种让两个双胞胎都散发出淡淡的旧硬币味道的病。我在某个深夜浏览一个让人越看越心慌的论坛时看到，大约9个月后，随着他们小小的免疫系统适应环境，这种生病高峰期就会回落。不过，我现在对医学知识的理解，完全是透过喂药针筒和纯粹的恐慌过滤出来的。基本上，你必须接受这样一个事实：在第一年里，你的孩子会一直挂着两行无视流体力学定律的鼻涕。 打包那只绝对混乱的妈咪包 托儿所背包的“理想与现实”完全是一出悲喜剧。在入园第一天之前，我收拾了一个定制的帆布托特包，里面装着三套颜色协调的有机棉套装、一个小木质拼图，还有一张手写便条，上面写着Isla喜欢温牛奶，而Freya在拍嗝时喜欢听一首特定的歌。 而之后的现实是，我一边大喊着快迟到了，一边疯狂地把一大包湿巾和我能找到的任何干净裤子塞进一个超市塑料袋里。 你很快就会学到，托儿所的老师根本不在乎你的审美情趣，因为她们要处理的是工业级别的身体排泄物。她们在乎的是“好不好擦洗”。我们完全是出于偶然买下了Bibs Universe硅胶婴儿围兜，起因是Freya在吃紫得发亮的甜菜根泥时打了个螺旋式的喷嚏，导致我不得不扔掉一张还挺不错的地毯。我喜欢它纯粹是因为它底部有一个巨大的凹槽，能接住她们掉下的所有东西，而且上面的太空火箭图案能转移Isla的注意力，让我有足够的时间把一勺麦片粥塞进她嘴里。托儿所的老师们喜欢它，则是因为她们可以真的直接把它拿到水槽边，像冲洗泥泞的露台一样把它冲干净，而不是增加堆积如山的待洗衣物。 在最初的几周里，我还信心满满地给她们带了手工木制硅胶牙胶环。别误会，这是一件很可爱的东西，未经处理的榉木材质一点也不像我们家里那一半散发着“塑料垃圾”气息的物品。在她们长门牙的时候，它还是有点用的。但最终，Freya发现她可以用那个木环勾住猫咪的项圈，把它在厨房地板上拖来拖去，所以它很快就被没收了。它挺好的，但现在主要是躺在妈咪包的最底下，收集着不知从哪来的饼干屑和我的懊悔。 交接仪式与离开的艺术 我本以为早晨的送园会是一个温和的、需要合作的过程：我会坐在一把小椅子上，和她们一起拼个小拼图，然后在她们沉浸在手指画中时慢慢抽身离开。 实际上，这个交接过程更像是一级方程式赛车的进站换胎。 这些地方的工作人员都是极其高效的、靠大量咖啡因续命的天使，她们可没时间理会你身为父母的负罪感。你不要试图解释宝宝周末作息紊乱的复杂情况，绝对不要在门口徘徊，用恋恋不舍的眼神看着你的孩子。你需要建立一个特定的套路——击个掌、亲一下额头、说一句类似于“好好玩”的客套话——然后头也不回地走开，就像动作片主角从爆炸现场走开那样。如果你因为听到一声抽泣就转头回去，那你之前为她们适应环境所做的努力就前功尽弃了，而且园长会用非常、非常失望的眼神看着你。 食物政治与吸盘餐盘生存法则 没人警告过我日托中心在食物规定上有如官僚般严格的繁文缛节。如果你的孩子只在一瓶牛奶上重重地呼了口气，工作人员在法律上就有义务在一小时后把剩下的奶倒进水槽里。这就意味着，你最后会像个末日准备者一样，在冰箱里囤满备用的母乳袋。 为了让她们适应集体用餐，我们不得不在家里激烈地纠正她们的餐桌礼仪，主要是为了阻止她们把盘子当飞盘扔。我们开始使用硅胶小猫餐盘，纯粹是出于自卫。它的吸盘底座吸力强得简直有些过分，有一次我试图把它从餐椅托盘上撬下来，差点把整把椅子都从厨房地砖上拔起。它有两个小猫耳朵形状的分区，你可以把豌豆放在里面（她们会完全忽略），还可以放甜玉米（她们会粗暴地把玉米糊在自己的眉毛上）。不知怎的，这教会了她们盘子是粘在桌子上的，这可是一个让托儿所老师们在同时对付12个饥饿学步幼儿时深表感激的技能。 午睡是一项观赏性运动 在家里，午睡时间需要遮光窗帘、一个专门播放喜马拉雅瀑布声音的白噪音机，而且全家人都要像猫咪飞贼一样踮着脚尖走路。我曾非常担心她们在托儿所绝对睡不着。 事实证明，同龄人的压力就是一种强大的镇静剂。 园长在第一天就告诉我，她们严格遵守安全睡眠规则，这意味着不能有襁褓，不能有厚被子，更不能有重力睡袋。我曾担心她们在十一月毛毛细雨中走去的路上会冻僵，所以我们会用快乐鲸鱼竹纤维婴儿毯把她们裹好，然后放在婴儿车里推过去。这条毯子大得惊人，而且非常柔软，偶尔在早晨兵荒马乱出门忘了穿外套时，我甚至会把它当临时围巾用。但一旦进了那栋楼，工作人员只是把她们放在一个小塑料垫子上，在一个还有另外15个蹒跚学步的孩子在旁边积极尖叫的房间里，她们竟然奇迹般地睡着了。我不知道这些女士拥有什么古老黑暗的魔法，但我愿意花大价钱去学。 如果你想知道有什么装备能在这种日常考验中活下来，且不会散架或看起来像一场荧光色的塑料噩梦，你可能会想去逛逛Kianao的婴儿装备系列——它家大部分东西都可以用湿布擦干净，老实说，这是我现在对任何物品能给予的最高赞誉了。 重获自由时一种奇怪的失落感 这是整个过渡期中最残酷的真相。在头一两年里，你极其渴望能休息一下。你向伴侣抱怨，向朋友抱怨，你幻想哪怕能在一个安静的房间里什么都不做呆上一个小时也好。 然后第一天到来了。你把孩子送走。你挺过了眼泪。你走回车里，开车回家，泡了一杯咖啡，坐进自己家里那美妙而未被打断的寂静中。 然后感觉糟透了。 那种空虚感沉重得让人喘不过气。你怀念那种混乱。你发觉自己每十二分钟就看一次钟，想知道她们吃饭了吗，她们害怕吗，她们有一点点想你吗。付钱让别人照顾你孩子的负罪感像一袋湿漉漉的水泥一样狠狠砸向你。这种感觉最终会过去的——通常是在你意识到你可以戴着耳机、在下午两点毫无顾忌地看一部有粗口的电视节目时——但最初的那段适应期在心理上是非常折磨人的。 但是说实话，等到你去接她们的时候。她们身上隐约散发着别人的洗衣粉和工业清洁湿巾的味道，在一些完全不合逻辑的地方沾着颜料，看着你的眼神就像看着一位载誉归来的摇滚巨星。她们熬过来了。你也熬过来了。明天，你又要再经历一遍这一切。 在我开始解答那些我通常在游乐场里，看着Freya试图吃掉一把木屑时回答的慌乱问题之前，请记住，无论你在经历这段过渡期时感受如何，那都是完全正常的。 大家都在问的那些一地鸡毛的真实问题 她们在托儿所真的会睡觉吗？还是说我整个晚上都要应付一个小怪物？...

我正趴在地上，用一把钝黄油刀把大量捣碎的牛油果从我们维多利亚风格踢脚线的凹槽里刮出来。就在那个瞬间，我顿悟了现代育儿界最大的谎言。这个谎言就是：当他们一岁生日的午夜钟声敲响时，你那无助的小婴儿就会奇迹般地蜕变成一个有逻辑、机能健全的“幼儿”。书本和那些色彩鲜艳的育儿APP都在暗示，这是一次体面的过渡，一场突如其来的毕业典礼——他们开始走路，用连贯的句子咿呀学语，并且开始用叉子一日三餐规律进食。简直是一派胡言。 现实情况是，在你把周岁生日的彩旗收起来的那一刻，你面对的依然是一个跑得贼快、极度固执、且个头很大的“老婴儿”。他们刚刚发现了“不”这个词的威力，以及把重物砸在硬木地板上那种纯粹的听觉刺激。对于我们的双胞胎女儿来说，满一岁根本不像是毕业；反而像是有人把一对微醉、狂流口水的企鹅带进了家里，还把公寓的钥匙交给了她们。 如果你正站在这座里程碑的悬崖边，紧握着一杯温咖啡，纳闷为什么你12个月大的孩子正在试图啃鞋子，那就让我来为你打破这些神话，提供一份“咖啡因含量超标”、完全不讲科学的“第一年混乱生存指南”吧。 关于学步的世纪大骗局 我们的健康随访员——一位来自英国国家医疗服务体系（NHS）的可爱又有耐心的女士（她绝对觉得我看起来已经累得连开门都费劲，更别说推婴儿车了）——建议说，在12个月左右，我们应该期待他们迈出无需搀扶的第一步。我故作深沉地点了点头，完全忽略了一个事实：在预测这些发育指标时，医学界的一半人似乎都只是在对着日历掷飞镖而已。 他们没有告诉你的是，在真正学会走路之前，会有一个“扶着走”的阶段。这是一个令人胆战心惊的过渡期，你的孩子会把你精心布置的客厅家具当成跑酷场地。双胞胎姐姐在第十二个月里，一直都在绕着茶几横向“螃蟹走”，唯一停下来的时候，就是把底层架子上的书拽出来撕掉，并且撕的时候还要直勾勾地盯着我的眼睛。与此同时，双胞胎妹妹根本拒绝站立，她更喜欢使用一种奇怪的、高速的“突击队匍匐前进”姿势，这让她能从沙发底下伏击我们家的狗。 孩子们学会走路并没有什么“标准时间”，尽管在社区游戏小组里，那些好胜心强的父母在看着自家孩子像个微型房地产开发商一样四处大摇大摆时，可能会隐晦地向你暗示他们有多“超前”。当他们终于站起来时，看起来就像是到了打烊时间，酒吧里摇摇晃晃的微醺酒客。你将花上整整六个星期的时间，像个惊慌失措的僵尸一样，伸开双臂跟在他们身后走来走去，拼命想在他们一头撞上暖气片之前接住他们。 为什么我不再假装看懂他们的饮食指南 一岁时的饮食转变真的是令人摸不着头脑，主要是因为官方建议似乎随时在变——取决于你看的是哪本小册子、今天是哪种月相，甚至取决于你的全科医生那天早上有没有吃顿好早饭。显然，某个穿白大褂的人做出了决定：在满12个月的这一天，你必须立刻把他们从温暖、熟悉且令人安心的配方奶或母乳，过渡到全脂牛奶，同时还要每天引入三顿成人式的正餐和两顿零食。 我曾试图遵循这些指南。我发誓我试过。我把整个周日的下午都用来批量烹饪有机根茎类蔬菜拼盘，把它们捏成口感极具挑战性的小肉饼。结果女儿们的反应是直接把它们扔到厨房的墙上，然后一直尖叫，直到我拿出一根香蕉。坦白说，为了维持我们家的和平，所需的蓝莓消耗量简直快让我破产了。 在这个年纪，他们会变成阴晴不定、生性多疑的“小美食家”。正如一个语气略带说教的网络论坛告诉我的那样：这是因为他们的生长速度放缓了，所以他们实际上并不像半岁时那么饿了。你会花上几个小时精心准备一盘营养均衡的美食，结果却看着他们小心翼翼地挑出唯一喜欢的东西（通常是奶酪），然后把剩下的都扔到地板上喂狗。要知道，我们家狗现在绝对是我们这个邮编区里最健康、吃得最好的生物了。 这种“喂食、扔掉、擦地”的无尽循环，正是为什么我会对有机棉婴儿包屁衣产生如此狂热的依赖。我通常不会对衣服大加赞赏，因为它们最终都会屈服于幼儿制造污渍的超能力，但对于这件衣服，我必须说实话：它成功挺过了“2023年双胞胎肉酱意面大屠杀”。它的弹性足够大，即使孩子在换尿布时扭来扭去企图逃跑，我也能把它生拉硬拽地套上去；而且因为它是纯有机棉的，所以不会引发那些奇怪的斑块状湿疹——要知道，双胞胎姐姐只要一看到合成面料，湿疹就会发作。另外，它极其耐洗好洗，这是我现在唯一真正在乎的指标了。 塑料玩具大入侵：寻找不会“滴滴叫”的安宁 当好心的亲戚发短信问你，给一岁小女孩买什么玩具比较好时，你很可能会体验到一瞬间的极度恐慌。如果你不小心防备，你的家很快就会被各种巨大的、色彩鲜艳的“塑料怪物”塞满。它们会发光、会唱着跑调的儿歌，还会在夜深人静时时不时自己响起来，能把你吓得半死。 在这里，我要对Kianao木制婴儿健身架说句大实话。这是一件令人惊叹、极具极简主义工艺的美学作品，如果你有一个新生儿，你绝对应该立刻买下它。但对于一个12个月大的孩子呢？它只能说还凑合吧。原因很简单，一岁的小孩看着这个原本为让婴儿安静躺着凝视而设计的精美木架，会立刻断定这是一根脚手架钢管，可以用来把自己发射到猫咪身上。在这个年纪，他们对悬挂着的物品不再那么感兴趣，反而对推、拉、堆叠和搞破坏表现出浓厚的兴致。我们最终把这个健身架改造成了一个临时帐篷——在上面盖了一条毯子，她们觉得这简直太好玩了，直到帐篷不可避免地塌在她们身上。 一岁孩子真正想要的，是那些可以拿来互相敲击的开放式玩具。木块、套杯，老实说，哪怕只是你厨房里的一把木勺和一口平底锅也行。他们的精细运动技能正在发育出那种绝妙的“钳形抓握”能力，这意味着他们终于能从地毯上捡起吸尘器遗漏的微小碎屑，然后立刻把它们塞进嘴里。 如果你想在保持孩子穿着舒适的同时，挽救家里最后一点美学尊严，你最好去逛逛体面的有机婴儿服装系列，而不是再去买一个电子农场动物玩具——那种只要你在黑暗中一不小心踩到，就会大声发出“哞哞”叫声的东西。 睡眠的大崩盘 我曾在哪看过一篇文章，说睡眠会在一岁左右“变得稳固”。这种说法简直可笑，甚至近乎冒犯，因为事实情况是：你的孩子会突然、剧烈地拒绝睡晨觉。从每天两觉过渡到每天一觉是一场残酷的、长达数周的拉锯战。他们已经累得不行了，如果不冲着踢脚线尖叫几声根本撑不到午饭时间，但神经又处于过度兴奋状态，以至于根本无法在上午10点真正入睡。 你会发现自己对睡眠窗口期、遮光百叶窗以及婴儿房内精确的环境温度变得走火入魔。他们的行动能力突然强到足以在婴儿床里站起来了，这意味着当你查看婴儿监视器时，往往会发现他们正死死盯着摄像头镜头，活像是一部低成本恐怖片里的场景。再加上一阵分离焦虑症的袭来——他们突然意识到你是一个独立的个体，可能会离开房间，从而引发彻底的崩溃——于是就寝时间直接演变成了一场人质谈判。 因为他们有大半个晚上的时间都在婴儿床里折腾，练习他们新掌握的站立技巧，所以要让他们保持正常的体温简直就是一场噩梦。合成纤维毯子会让他们出汗，这又会让他们哭着醒来。就在她们开始抵制睡袋的时候，我们用上了这款森林小熊竹纤维婴儿毯。竹纤维在调节温度方面有着一种奇特的魔力——在八月份公寓闷热难耐时，它摸起来很凉爽；但当经典的英国冬季刺骨穿堂风刮起时，它又能为孩子们保暖。此外，上面还有小熊图案，教双胞胎妹妹凶巴巴地指着小熊大喊“嗷呜”，已经成了我晚上的主要娱乐项目。 接受现实吧：你的客厅现在是一个危险地带 在某个凄风冷雨的倒霉周日，你不可避免地要拼命把塑料安全锁拧到厨房橱柜上，以防他们偷喝漂白剂；同时，你还要试图用海绵防撞条包住家里每一个锋利的边角，而他们会立刻把防撞条撕下来并试图吃掉。育儿指南严格建议18个月前零屏幕时间，但坦白讲，如果在你手忙脚乱煮意大利面的时候，放30分钟那只“跳舞的澳洲小狗”能阻止一场彻底的崩溃，那你别无选择，只能该看就看。 你那美好、无孩一身轻的生活已经结束了，取而代之的是一个混乱、到处黏糊糊、令人筋疲力尽的现实。在这个现实中，衡量成功的唯一标准就是：是不是每个人都活着撑到了洗澡时间。然而，看着他们突然听懂了一个笑话，或者伸出小胳膊搂住你的脖子给你一个湿漉漉、张着嘴的亲吻时，这绝对是你这辈子能体验到的、最让人心跳加速的巨大喜悦。 在你凌晨三点再次深陷网络兔子洞，疯狂查阅你的孩子是否指认了足够多的物体以满足发育指标图表之前，深吸一口气，接受这种混乱吧。或许你还可以囤一些经得起反复机洗的有机婴儿必需品。你已经成功让一个人类存活了整整一年。给自己倒杯酒。你值得这一切。 关于这些“兵荒马乱”的常见问题 他们真的必须在整12个月大时就把睡眠减少到每天一觉吗？ 绝对不是，而且请不要仅仅因为某本书上这么写就强迫他们。双胞胎姐姐固执地保留着她的晨觉，直到将近16个月大；而妹妹在11个月时就认定“弱者才睡觉”。你只需熬过那个尴尬的过渡期：他们会在上午11点睡一个超长的觉，然后在下午4点一到，就像南瓜马车一样彻底崩溃。 如果我的孩子完全拒绝喝牛奶怎么办？ 我们的全科医生含糊其辞地嘟囔了一些关于要确保他们摄入足够脂肪以促进大脑发育的话，但说实话，如果他们讨厌喝牛奶，那就把乳制品藏在他们的食物里。我花了三个月的时间，把全脂酸奶、奶酪和黄油偷偷塞进她们的每一顿饭里，因为双胞胎姐姐会一脸嫌弃地把装满牛奶的学饮杯扔到房间的另一头。别担心，他们能活得好好的。 他们现在应该会说话了吗？ 育儿手册的第47页可能会说，他们现在应该会说三到五个清晰的词了。但这对我完全没有帮助，因为我的女儿们除了像翼龙一样尖叫之外，什么都不会。有些孩子说话早；有些孩子则只是一直死死地盯着你观察，直到两岁时突然蹦出一句完整的话。只要他们还在咿呀学语，并且能听懂像“不行”这样简单的指令（哪怕他们假装听不见），你就没必要惊慌。 我该怎么阻止他们把每顿饭都扔到地上？ 没法阻止。这是不可抗拒的物理定律。他们是在同时测试地心引力和你的耐心。我发现，每次只给他们一点点食物，而不是给满满一盘子让他们从餐椅托盘上扫下去，能够稍微减小一点“灾难范围”。另外，养条狗吧。 为什么我一岁大的孩子突然变得超级害怕洗澡？ 他们会经历一个极其“有趣”的阶段：他们突然意识到水会顺着下水口流走，而他们正在发育的大脑竟然真的相信自己会是下一个被冲走的东西。我们不得不整整一个月完全停用大浴缸，只能让她们站着，在一片尖叫声中用毛巾给她们擦洗。这阵子会过去的，通常结束得就像开始时一样突然，往往只需用一个新洗澡玩具贿赂一下就能搞定。

致正好六个月前的Sarah： 现在的你正穿着Leo以前那件超大的忍者神龟连帽卫衣，坐在冰冷的厨房地板上。凌晨2点14分，你一边吃着塑料袋里受潮的小金鱼饼干，一边疯狂地谷歌搜索“baby Rudin”。你已经筋疲力尽了。过去两天里你可能总共才睡了四个小时，你昨天早上的咖啡还在微波炉里放着，而你不知怎么的就掉进了一个关于“天才儿童”的令人毛骨悚然的Reddit兔子洞。 我完全知道你现在脑子里在想什么。你在某个留言板上看到俄亥俄州的一个匿名妈妈吹嘘她五岁的孩子“已经开始学baby Rudin了”，你的心瞬间沉到了谷底。Maya快四岁了。Leo已经七岁了。而你连听都没听过这个项目。你坐在那里，确信这是一种你完全错过的、精英式的、让孩子赢在起跑线上的发育里程碑课程。你觉得自己毁了他们的认知发育，因为你只知道让他们拿泡沫剑互相打闹，而没有去做那个所谓的天才Rudin训练法。 算我求求你了，关掉那个无痕浏览标签页。放下手机。上床睡觉去吧。 那场荒唐的午夜恐慌 因为大约二十分钟后，当Mark走进厨房倒水喝，从你肩膀上方看了一眼并突然大笑起来时，你就会发现这个既搞笑又尴尬的真相：Baby Rudin根本不是什么婴儿产品。它也不是一套闪卡系统。它确确实实是一本大学教科书。 具体来说，它是一个叫Walter Rudin的人写的《数学分析原理》（Principles of Mathematical Analysis）。这是大学数学专业学生使用的一本出了名地难的纯数学教材。他们叫它“baby（小）”只是为了和他的研究生阶段教材区分开来，据说那本研究生教材被他们叫做“papa Rudin（Rudin爸爸）”。数学书呆子们的幽默感真的很诡异。Reddit上的那个妈妈根本不是在讨论幼儿的成长里程碑。她是在吹嘘她的孩子真的在学大学水平的实分析。老实说，这确实很厉害，但这绝不是我们的生活。而且也不应该是我们的生活。 你之所以崩溃，是因为你觉得自己总是在教育孩子方面落后于人。但这就是我们常常陷入的陷阱，不是吗？我们听到一个流行词，我们就恐慌，我们以为别人都有什么把婴儿培养成哈佛完美苗子的秘密手册，然后我们就陷入了内耗。真是见鬼。这太让人疲惫了。 关于数学，我们的医生到底是怎么说的 如果你能喘口气，你就会想起当Leo还是个软乎乎的小婴儿时，我们和Miller医生有过的那次谈话。还记得九个月的健康体检吗？你带着个笔记本冲进诊所，被焦虑和冰咖啡刺激得精神紧绷，问她我们是不是该开始给孩子放莫扎特、看数字闪卡了，因为你读到了一篇把你吓坏了的文章。 Miller医生当时可是直接笑出了声，并告诉你把那些闪卡扔进可回收垃圾桶里。 她说宝宝的大脑天生就具备处理数学的能力，但这和我们所理解的数学不一样。他们不需要算法。她的解释大概是，他们的大脑就像是庞大的模式识别机器，但说实话我记性太差了，可能会毁了她确切的科学措辞。总之，她的重点是，早期的数学其实就是空间感知能力。就是重力。就是一个宝宝连续四十次把勺子从高脚椅上扔下去。你当时觉得Leo这么做只是在捣蛋，但实际上他只是在测试物理定律。他在学习东西是往下掉的。上和下、进和出、大和小——这才是宝宝的数学。而不是什么实分析。 现在有太多正式教育孩子的压力，但Miller医生发誓，仅仅是和他们谈论日常的形状和数量，就比任何结构化的课程都有用得多。他们通过抓取东西、把东西分类，甚至仅仅是在空间中存在来学习。所以你大可不必因为没有在客厅里办个早教班而感到内疚。 如果你还在纠结怎么才能确保他们的大脑正常发育，也许可以深吸一口气，去看看Kianao的益智玩具，而不是在黑暗中阅读那些吓人的内卷育儿论坛。 我们买过的、不是大学教材的玩具 既然我是从未来给你写信，那我就来提醒你一下，我们实际买过哪些真正有用的东西，以及哪些东西只是……还行吧。因为天知道我们在那些承诺能让孩子变成天才的塑料破烂上白花了多少钱。 首先，还记得那些Kianao积木吗？我至今仍极力推荐这套婴儿软积木套装。Maya还是个只会吃了睡睡了吃的小肉团时我们就买了它，现在她都四岁了，我们还是没把它们扔掉。它们是软橡胶材质的，这意味着当她不可避免地把积木砸向Leo的脑袋时，谁也不用去急诊室。它们有着漂亮的马卡龙色，所以放在我们的地毯上不会显得像是一个三原色塑料工厂爆炸了似的。Maya在第一年里只知道咬它们，这也没关系，因为它们不含BPA。但后来她开始把它们叠起来。然后按颜色分类。那可是真正的、字面意义上的数据分析啊。根本不需要什么教科书。它们真的是那种我会毫不犹豫再买一次的少数几件玩具之一。 另一方面，我们来聊聊那些让我们盲目跟风的高颜值婴儿装备吧。Leo刚出生时，我完全被Instagram种草了，买下了那个带有彩虹动物挂件的木制婴儿健身架。听着，它其实挺好的。它很漂亮。在孩子们彻底毁掉那份美感之前，它和我们家斯堪的纳维亚极简主义的客厅氛围简直绝配。但是它教过他几何学吗？没有。他只是拍了几下那只小木象，盯着它看了大概四分钟，然后就吵着要我抱他。当你需要喝口咖啡时，这是一个安放宝宝的漂亮地方，但别指望它能神奇地加速他们的认知发育。 而且说实话？早期学习的一半内容都只是基础的因果关系。还记得Maya长臼齿时简直像个小恶魔吗？我们能熬过来全靠那个熊猫牙胶。我在妈咪包的底部找到了它，在星巴克洗手间的池子里洗掉了上面的毛絮，然后把它递给了她。她学得非常快：“如果我咬这只带纹理的硅胶熊猫耳朵，我的脸就不疼了。”解决问题。生物学。数学。搞定。 我们家是如何真正进行“数学教育”的 所以，过去的Sarah，关于我们现在如何处理“数学教育”，我想让你知道：这是一件乱糟糟的事情。非常吵闹。而且大多发生在我试着做家务却一败涂地的时候。 我们在整理衣服时做数学。当我把一筐干净衣服倒在沙发上，求着Leo把那些永远穿不住在Maya脚上的滑稽小袜子都找出来时，他就在分类。他在做模式匹配。当我做了一个花生酱三明治，问Maya想要切成两个长方形还是四个三角形时，我们在学习分数。大概吧。我是这么想的。 我们总是自然而然地谈论数字。“你刚好还有三秒钟穿好鞋子，不然我们上学就要迟到了。”“我还需要再喝两滴咖啡才能回答这个问题。”“一个干净的盘子都不剩了（零个），所以今天我们就在纸巾上吃吧。”这就是生活。 你不需要把家里变成一间教室。孩子们都很好。他们很聪明，也很吵闹，而且他们知道如何用沙发垫建起一座违背所有已知结构工程学定律的塔。这就足够了。 求你了，关掉笔记本电脑吧。喝点水。如果在凌晨2点，你真的还是觉得必须买点什么才能让自己觉得是个尽责的妈妈，那就别去亚马逊搜什么教科书了，直接买些基础的婴儿必需品，这样你就能终于安心睡觉了。 过去的我在疯狂谷歌的那些问题 Baby Rudin是一个真正的发育里程碑吗？ 老天，绝对不是。我怎么强调都不为过。这是Walter Rudin写的一本极其硬核的大学数学教材的绰号。如果有人问你宝宝是不是在做Rudin，他们要么是在开一个非常小众的数学玩笑，要么就是完全脑子有坑。如果你的宝宝能弄明白怎么把麦圈从餐盘塞进嘴里而不掉下来，那他们就已经做得很棒了。 宝宝到底什么时候开始真正理解数学？ 根据我们的医生（她可比我聪明多了）的说法，他们一出生就开始理解空间概念了。每次他们扔掉玩具看着你捡起来，他们都在学习因果关系和重力。显然到了六个月大，他们就能分辨出一大堆东西和一小堆东西的区别。他们不懂数字，但他们懂“更多”。尤其是当“更多”意味着零食的时候。...

我清楚地记得拉伯克（Lubbock）儿科急诊室里自动售货机那阵嗡嗡声。那是凌晨三点左右。我已经四天没洗头了，穿着的打底裤上沾满了打包Etsy网店订单留下的毛絮。我的大儿子在我妈家，估计正疯狂地吃着水果软糖，因为在姥姥家根本没有规矩可言。那天下午早些时候，儿科医生看了看小儿子的头围生长曲线图，用两根手指按了按他头顶凸起的囟门，然后瞬间收起了她那总是轻快愉悦的语气。 她死死地盯着我的眼睛，说我们需要立刻去医院。别回家收拾行李，别停下来买咖啡，马上就去。 就这样，我们迎来了“脑积水”这个可怕的诊断。跟你们说句掏心窝子的话，接下来的几个星期简直就是一场混乱的噩梦，充斥着吓人的医学术语、难喝的医院咖啡，以及趁着丈夫终于能接手抱会儿宝宝时，我躲在淋浴间里的崩溃大哭。 小脑袋里的“管道工程” 要是在那天急诊之夜前，你问我这个医学名词是啥意思，我没准会猜它是某种恐龙或者稀奇的盆栽。神经外科医生在餐巾纸上狂画了一通，我那严重缺觉的脑子好歹听懂了一点：基本就是液体惹的祸。我们的大脑会不断产生一种叫脑脊液的东西，它本应该在脑内循环一圈然后排出去。但在我家宝宝身上，这个排液通道完全堵死了。于是液体越积越多，产生了巨大的压力。因为婴儿的颅骨还没闭合，这股压力硬生生地把他的头撑得大得飞快。 我姥姥管这叫“脑子里进水了”。愿老天保佑她，她会给我们送来好吃的炖菜，但每次周日晚餐她一说这词，我的眼角就直抽搐。那根本不是水，而是正在实实在在挤压我孩子脑组织的生命体液。不过老人家也是好心，你只能点点头，然后默默吃你的刀豆。 医生告诉我们，手术是唯一的出路。他们提到了一种打孔绕过阻塞物的手术——儿科医生好像管那叫 ETV（内镜下第三脑室造口术）——但他们最终认定我家宝宝需要做 VP 脑室腹腔分流术。在同意书上签字，允许一个陌生人钻开你家宝宝的头骨，那种感觉简直像灵魂出窍。你根本没法做心理准备。他们把一根硅胶管埋在头皮下，绕过耳后，沿着脖子一直顺到肚子里，这样多余的脑脊液就能直接排到腹腔里了。 为什么普通的婴儿服简直就是灾难 让我告诉你，当你把一个脖子侧面刚刚埋好分流管的婴儿带回家时，绝对没有谁会提前警告你：穿衣服简直就是一场噩梦。 那些设计婴儿服的人，大概一辈子都没见过真正的人类幼崽，更别提身上还带着医疗装置的宝宝了。普通的连体衣领口又硬又紧，你得使劲从宝宝脸上生拉硬拽。当你家孩子头围比一般宝宝大，而且脖子皮肤下还埋着一根极其敏感的塑料管时，给他们套上一件普通的T恤，感觉就像是要把那根分流管生生从他们身体里扯出来一样。第一个整月里，每次宝宝拉得满身都是、逼得我不得不给他换衣服时，我都会忍不住掉眼泪。 为了不勒到他的脖子，我拿着裁缝剪刀把好好的衣服领子全剪了，真是白白浪费了我们好多买菜钱。我还扔了整整一抽屉大儿子留下来的昂贵旧衣服，因为想让这个宝宝不哭不闹地穿上那些硬邦邦的系扣衬衫，根本不可能。 想要挺过这一关，你真正需要的是“信封领”（交叉肩）的衣服。如果一件衣服没有这种交叠的肩部设计，那它就只能直接进捐赠箱了。Kianao 的 有机棉婴儿包屁衣 简直是我解决这个难题的“救命神器”。它的肩部可以完全敞开，这意味着你可以把连体衣从肩膀处往下拉，直接从身体脱下来，全程根本碰不到他们的头部或那片敏感的脖颈区域。此外，它们大多是有机棉材质，还带一点弹性。这太重要了，因为如果人造纤维把汗水捂在分流管区域，那里的皮肤就会发红和过敏。虽然它们比大卖场里的组合装贵一点，但想到我以前拿着剪刀糟蹋了多少衣服，每次洗衣服我都觉得这钱花得值。 如果你要给皮肤敏感或带有任何医疗设备的宝宝穿衣，千万别在那些只会让他们尖叫的可爱衣服上浪费钱了，赶紧去看看 有机婴儿服饰系列 吧，这绝对是帮了你自己一个大忙。 哦对了，顺便说一句，那些在 Instagram 广告上向你推销的昂贵安全座椅头部固定器完全是骗钱的，而且这通常还会让你的安全座椅保修失效。 在超市里听到的闲言碎语 刚装入分流管时，耳后会留下一个非常明显的凸起。等消肿后，你甚至能摸到那根顺着脖子走势的管子。刚开始这真把我吓坏了。我甚至不敢在浴盆里给他洗脖子，生怕一不小心把他弄坏了。 还有那些陌生人。当你生活在德州的一个小镇上，大家低头不见抬头见，而且每个人都有自己的看法。超市里的人会直接停下推车，问你家孩子的头怎么了。我妈一直叫我给他戴顶小针织帽，把疤痕和凸起遮住，这样别人就不会盯着看了。我试过一次，但他热得不行，烦躁地在生鲜区正中央就把帽子给拽了下来。现在，我就直接盯着那些多管闲事的陌生人的眼睛，直截了当地告诉他们，他脑袋里装着一块高科技“管道”。这招通常能瞬间终结对话。 发育里程碑与奔波在理疗室的日子 养育一个头围偏大的孩子，意味着你基本上等于在理疗师的诊室里交房租了。因为他们的头在物理上比普通婴儿重，所以他们在做趴趴时间（tummy time）、坐立和爬行这些基本动作时，必须付出双倍的努力。我大儿子九个月大时简直就像是跑着长大的，打碎了家里所有玻璃制品。他就是个彻头彻尾的“混世魔王”，活生生地警示你为什么要尽早做好儿童安全防护。但这一次呢？为了每一个身体发育的里程碑，我们都得拼尽全力去争取。 我们的理疗师说，我们需要让他做跨越身体中线的伸展动作，来增强核心和颈部力量。我买了一套 婴儿安抚软积木套装，希望有所帮助。说实话，它们表现平平。它们是软橡胶材质的，因为上面带有纹理数字和动物图案，对感觉统合治疗很有帮助。但它们就像磁铁一样，把我家里每一根掉落的狗毛都吸得一干二净。我感觉自己无时无刻不在水槽边洗这些积木。不过，当他生气地熬着趴趴时间时，他确实喜欢拍打它们，所以也算物尽其用了，只是你得随身准备好湿巾。 我在 木制婴儿健身架 上的运气就好多了。当你的宝宝头围大又沉时，让他们平躺在背上玩耍，有时是一天中他们唯一不用明显用力紧绷颈部肌肉的时刻。这个木制 A 型健身架足够厚重结实，当他用力拍打悬挂的小象时，整个架子不会直接倒在他脸上。而且，谢天谢地它没有闪烁的灯光，也不会播放电子音乐。在刺耳的医院监护仪滴滴声和没完没了的医生预约之间，我对那些会发出噪音的玩具已经彻底失去了耐心。我只想要叠衣服时那十分钟的清静。 深夜遇上鼻塞的恐慌时刻 这其中最让人难熬的，绝对不是理疗账单或者找不到合适的衣服。而是那种挥之不去、让人窒息的偏执与恐慌。 自从把这个孩子带回家，他每一次呕吐，你的心都会瞬间坠入谷底。我的儿科医生警告过我，很大一部分普通分流管在第一年就会失效或感染。所以，如果他午睡比平时多睡了一个小时？恐慌。如果他吐奶时力气稍微大了一点？极度恐慌。你会发现自己总是在摸他的囟门，看看是不是又变得紧绷或者凸起了。...

“放点莫扎特吧，不然他三年级的数学肯定不及格，”我的婆婆在我的迎婴派对上凑到我耳边低语，同时硬塞给我一张CD。对，就是一个装在塑料盒里的实体光盘。现在谁还用CD机啊？大概一周后，我22岁的妹妹告诉我，直接放点Lil Baby（说唱歌手）的歌就行了，因为那沉重的低音就像心跳一样。她是认真的，当时她正站在我家车道上抽着电子烟，穿着一条我觉得全都是洞的牛仔裤。接着是我的医生，埃文斯医生，他只是耸耸肩，告诉我即使唱得难听也要唱歌给宝宝听。所以，在某个周二凌晨3点，面对着一个尖叫的四周大婴儿，我用一根大拇指在Spotify上疯狂输入“lil baby album”（Lil Baby专辑）。我膝盖上平衡着一杯温吞的咖啡，穿着一条大概从奥巴马时代起就没进过洗衣机的孕妇运动裤。 说实话，数字时代的育儿方式真的很奇葩。你上网搜索怎么哄娃睡觉，互联网却给你推送完全不相干的东西。那种困惑是真的，我现在都还没缓过神来。 那次我一不小心给新生儿放了Trap说唱音乐 我对说唱音乐一无所知。老实说，我现在也还是不懂。我只是随手点开了手机上弹出的第一个播放列表。突然间，我那安静、昏暗的客厅被《Drip Too Hard》震得嗡嗡作响。低音简直把茶几上半空的奶瓶都震得格格作响。Leo居然真的停止了哭泣，但我敢肯定他绝对是被吓傻了。我丈夫Greg穿着平角裤从卧室里跌跌撞撞地走出来，在刺眼的走廊灯光下眨着眼睛，就那么死死地盯着我。 “我们现在是在亚特兰大的夜店里吗？”他揉着脸问。我正拼命狂戳手机屏幕想把音量调小，但因为手上沾了宝宝吐的奶，触摸屏根本没反应。那简直是一场灾难。不管怎样，我的重点是，如果你睡眠不足，并且正在找安抚婴儿的音乐，最好先确认一下音乐类型。多米尼克·阿玛尼·琼斯（即Lil Baby）绝对是个才华横溢的格莱美获奖歌手，但他的专辑恐怕不是你在凌晨3点换襁褓时想要的那种宁静氛围。 我对脑科学和摇篮曲的彻底困惑 第二天，在灌下了一大杯“续命”咖啡后，我试图弄清楚我到底应该给宝宝放什么音乐。埃文斯医生在上次体检时曾嘟囔过一些关于空间推理和降低婴儿心率的话。我很确定他当时说听到有规律的旋律有助于他们的大脑以后处理语言，但老实说，我当时只睡了四分钟，满脑子都在想怎么别把我那巨大的妈咪包掉在地上。我猜这背后的理论是，婴儿的大脑就像小海绵，听音乐有助于神经元的连接之类的。据说这能减轻他们的压力，这真的很搞笑，因为不管什么时候，我绝对是房间里压力最大的那个人。 我们试过古典音乐，也试过流行歌曲的木吉他翻唱版。有时候管用，有时候他照样尖叫。但当我们的客厅没有意外变成说唱演唱会现场时，我们白天的游戏时间其实安排得还不错。我们经常用这款木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我会把Leo放在这个木制支架下面——谢天谢地，它非常有美感，不是那种明晃晃的霓虹塑料怪物，仿佛在尖叫着“这房子被一个刚会走路的孩子占领了”——然后我会放一些安静的原声吉他音乐。当他拍打那些悬挂的小木环时，木环会发出清脆的碰撞声，就像是他自己创作的一张有机婴儿声音专辑。这是极少数能让他保持专注和开心，而我能稍微安静地喝会儿咖啡的法宝。 如果你也拼命想让你的客厅看起来不像是塑料玩具爆炸的现场，同时还能逗乐一个小不点，你真的应该去逛逛Kianao的可持续玩具和婴儿用品系列，看看有没有什么让你心动的。 实体宝宝成长纪念册带来的深深负罪感 这个搜索词还有另一层完全不同的意思：实体的纸质相册。天哪，这些东西给我带来的罪恶感太深了。在Leo出生之前，我买了一本极其精美、价格不菲、纸张来源符合环保伦理的宝宝纪念册。我曾对它有过美好的幻想：我坐在阳光明媚的窗前，喝着花草茶，用精致的书法钢笔小心翼翼地记录下他的每一个成长里程碑。然而现实是，我在医院里用一支破旧的蓝色圆珠笔填了第一页，然后整整六个月我碰都没碰过它。 作为母亲，我们总是给自己施加太多的压力，想要记录下一切。每一个微笑，每一次吐奶，每一次翻身。但现实情况是，当你深陷新生儿的泥潭时，只要能让他们活下去并且保持相对干净，就已经是一场巨大的胜利了。我那本精美的相册现在正躺在某个抽屉里，第二页之后全是空白，但你知道吗？这完全没关系。 你知道在最初那几个月里，比起一本让我产生负罪感的纪念册，我真正需要的是什么吗？是那些不会让我的孩子起奇怪疹子的衣服。我完全、无可救药地爱上了这款有机棉无袖婴儿连体衣。这绝对是我的心头好。Leo当时有非常严重的婴儿痤疮和湿疹，每次我给他穿上化纤材质的衣服，他就会红得像个小番茄。这件有机棉连体衣简直软得出奇，脖子那里也没有任何会扎人的标签，而且在经历了大概五十次炸屎后的清洗，它竟然都没有变形，也没有缩水成奇怪的方块。我毫不夸张地买了五种不同的颜色。这是在2018年那场伟大的“湿疹战役”中，唯一让我们俩都保持理智的衣服。 我对音量限制的偏执狂 我还对音量变得异常敏感。Greg在他二十多岁时因为去了太多金属音乐会，导致一只耳朵部分失聪，所以他总是把电视音量开得能把窗户震得发抖。我只好不停地在屋子里跑来跑去把音量调小，生怕Maya还没开始吃辅食，听力就被毁了。我在某个医生的宣传册上看到，他们小小的耳道超级窄，这在某种程度上会放大声音。所以你必须把音乐音量控制在神奇的60分贝以内。因为我就是这么疯狂，我竟然真的在手机上下载了一个分贝仪App。我会站在她的婴儿床边测量房间的环境噪音，而Greg看着我的眼神，仿佛在说我该被送进精神病院了。 还有，他们为什么还要制造专门给婴儿听音乐的耳机？我有一次在Instagram上看到这种广告，简直要疯了。他们的小脑壳那么软，你居然要直接把扬声器绑在他们耳朵上？这对我来说毫无道理，你只需要在房间里正常播放音乐，让它成为背景音就好了。 接着是关于日常作息的那一套。据说你应该在早晨放一些欢快的音乐告诉他们太阳出来了，在晚上放一些缓慢、沉闷的古典音乐，这样他们就不会像喝醉的小水手一样抗拒睡觉。为一个只想啃自己脚丫子的小不点当DJ，真的太累了。 反正白噪音机基本上就是价格虚高的静电噪音发生器，随便吧。 反正长牙期会毁掉一切 最终，大概到了六个月大的时候，他们就不会再关心你精心准备的什么木吉他播放列表了，因为他们只想咬眼前的一切东西。Maya的长牙期反应非常强烈。我们给她买了这款珍珠奶茶造型婴儿硅胶牙胶出牙安抚玩具。它……还行吧。我的意思是，它很可爱，硅胶是食品级且安全的，她似乎也挺喜欢嚼底部那些有质感的小珍珠。但老实说，比起认真用它来缓解出牙的不适，她更多时候是把它往我头上扔。如果你记得先把它放进冰箱冷藏一下，效果还不错，但别指望它能奇迹般地解决你所有的长牙期噩梦，或者为你换来几个小时的清静。它只是一个坚固、可爱的牙胶，而且最终被她弄丢在了沙发底下。 新手育儿的现实 说实话，你的宝宝能听到的最美妙的音乐，可能就是你的声音，哪怕你唱歌完全跑调。我唱歌就很难听。我会瞎编一些关于换脏尿布和喝咖啡的奇怪歌曲。他们根本不在乎。他们只想知道你在房间里陪着他们。 在你又一次深夜陷入互联网的兔子洞，为分贝和说唱音乐而焦虑之前，也许只要给宝宝穿上舒适的有机婴儿服，今天就算圆满了。你可以直接在这里选购Kianao的全线产品，这些可持续的婴儿装备，是真正为那些手忙脚乱的真实家庭量身打造的。 关于这些事情我常被问到的问题 说唱歌曲真的适合婴儿听吗？ 怎么说呢，安全是相对的，对吧？只要你不把音量开到体育场级别的轰炸程度，低音在身体上是不会伤害他们的，但歌词通常就……不太好听了。Maya学到的第一句脏话就是从Greg的开车歌单里听来的，这让我在感恩节向我妈解释时简直像场噩梦。如果你想让他们好好睡觉而且不学脏话，还是坚持听原声吉他类的音乐吧。 我真的需要一本实体成长纪念册吗？ 当然不需要。如果你想要一本，并且有精力去填满它，那非常棒，我极其嫉妒你的组织能力。但如果你像我一样，手机相册里存着9000张孩子睡觉的模糊照片，那也算是一本相册了。不要因为Instagram上的风气，就为你书桌抽屉里躺着一本空白纸质相册而感到内疚。 听古典音乐能让婴儿变聪明，这到底是怎么回事？ 我的医生大意是说这对他们的大脑发育有好处，但也不可能一夜之间把他们变成婴儿爱因斯坦。它只是有规律的声音，有助于安抚他们的神经系统。老实说，我觉得这音乐安抚我的效果比安抚他们的效果更好，这大概才是真正的好处吧。 我怎么知道音乐对宝宝来说是不是太吵了？...

我站在我们家那个潮湿、杂草疯狂疯长的伦敦花园里，手里攥着20英尺长的尼龙编织绳，死死盯着邻居家伸过来的橡树枝。而原本应该乖乖坐在毯子上的弗洛伦丝（Florence），正试图往嘴里塞一只活生生的潮虫。就在这个确切的瞬间，我突然意识到：要让孩子从那种温和、全自动的室内摇摇椅，过渡到实打实的户外花园秋千，可能需要一个我压根没有的结构工程学位。 你知道的，在双胞胎出生的头六个月里，她们完全生活在“水平面”上。她们要么平躺着，要么被绑在我的胸前，要么就在一个会震动的电子装置里打瞌睡——那个装置还会伴随着合成器版本的《致爱丽丝》发出有节奏的滴答声。但当她们到了七个月大时，情况突变，她们看起来就像长得太大、满脸不爽的青春期叛逆少女，马上就要从她们小小的婴儿躺椅里溢出来了。 轰轰烈烈的“室内驱逐战” 我们的全科医生埃文斯大夫，在提供医疗建议时总带着一种“见过太多恐慌老父亲”的疲惫叹息。在一次体检中，她随口提到我们需要停止依赖“容器”。我把这句话视为对我的一种人身攻击，毕竟正是那个唯一的塑料机器让我能在早上6点喝上一口热咖啡。她含糊地咕哝了一些关于扁头综合症和运动神经发育的词，这立刻让我陷入了无尽的内疚自责中。 她告诉我，是时候让她们进行主动玩耍了，也许可以在后院装个正儿八经的婴儿秋千，但前提是她们必须具备“完全的头部控制能力”。说真的，我不知道你是否曾试图客观地评估一个婴儿脖颈的结构完整性，但这绝对不是一门精确的科学。国民保健署（NHS）可不会在你离开产房时递给你一个水平仪。接下来的三个星期里，当她们坐在地毯上时，我时不时地就去戳戳她们的脑门，看看她们会不会像汽车仪表盘上的摇头娃娃一样东倒西歪。 弗洛伦丝很早就长出了像微型橄榄球前锋一样强壮的脖子。她非常结实。然而，玛蒂尔达（Matilda）在颈椎发育方面可以说是个“大器晚成”的孩子。微风吹过，她都能随风摇曳。因此，这项伟大的花园安装工程被搁置了，我们只能等待人类生物学的发育跟上我迫切想把她们带出家门的渴望。 五金店与“充满敌意”的建筑结构 终于，我有相当的把握确信一阵微风不再会让她们遭受严重的颈部扭伤，于是我订购了一个高背塑料桶式秋千座椅。我天真地以为它只需要咔哒一下夹在什么东西上就行了。大错特错。送来的时候，里面装满了铁链、S型挂钩，还有一份看起来像中世纪投石机设计图纸的说明书。 逼不得已，我只能去了一趟当地的五金店，花了45分钟和一个叫戴夫的男人进行了一场令人极度不安的关于承重登山扣的谈话。戴夫没有孩子，但他对剪切强度和金属疲劳有着极其强烈的个人见解。等我离开的时候，我已经完全确信，我的DIY悬挂系统会把我的女儿们像发射炮弹一样扔到隔壁邮编的街区去。 最后，我买了一些大概能用来固定游轮的商业级环首螺栓。如果你发现自己也处在这种情况下，记住，买你能找到的最粗的金属件，然后死命拧紧，直到你的指关节出血，接着就在心里疯狂祈祷一切顺利吧。 给塑料“刑具”加点软垫 关于这种市政公园风格的桶形秋千，有一个普遍的真理：它们的设计初衷是为了容纳一个假设体型巨大的孩子。这意味着，一个标准的八个月大婴儿坐在里面，就像一颗在小军鼓里滚来滚去的豌豆。当我第一次把玛蒂尔达放进座位时，她整个人完全消失在了塑料边缘之下。 我必须想办法给秋千内部垫点东西，以免她在里面晃来晃去，把牙齿磕在铁链上。最后我冲进屋里，抓起了我们的无限彩虹竹纤维婴儿毯（Infinite Rainbow Bamboo Baby Blanket）。我直接把它用力塞进她身体两侧和背后，当作一个临时的减震器。老实说，这是一件极其奢华的物品——它由竹纤维制成，比我自己大部分的衣服都要柔软——所以把它当作工业包装材料来用，感觉像是在稍微背叛它的审美初衷。但它简直太好用了。这材质够厚，能把她稳稳地支撑起来，而且因为它透气，所以即使被困在这个塑料禁闭室里，她也没有立刻热得满头大汗。 至于她们的穿搭，那天早上我好不容易才把她们塞进有机棉婴儿T恤（Organic Cotton Baby T-Shirt）里。这是一件非常好的T恤。完全履行了一件衬衫应尽的职责。在这种特定场景下，它最大的好处就是极其有弹性——当你试图把一个扭来扭去、四肢僵硬的幼儿对折，塞进秋千那狭小的腿孔时，这种弹性是绝对必要的。一天下来，这些T恤上沾满了一种由口水、碎饼干和湿泥土混合而成的生化毒物，但它们成功挺过了洗衣机的考验，所以我没什么可抱怨的。 脚下湿润的土地 埃文斯大夫顺带提过一句把游乐设备放在坚硬的泥土地或混凝土地上的危险，警告我要注意跌落风险。鉴于我的草坪主要由苔藓、绝望和压实的伦敦黏土组成，我意识到我需要一块降落垫。 就在这时，大型婴儿防水纯素皮革游戏地垫（Large Baby Play Mat Waterproof & Vegan Leather Playmat）完全拯救了我的生活。我没有像个郊区百万富翁那样花几千英镑去买减震橡胶碎屑，而是直接把这张巨大的皮革地垫拖到室外，扔在了橡树下的泥坑上。 毫无疑问，这是那个月我做出的最明智的育儿决定。并不是因为有人从秋千上掉了下来——谢天谢地，我偏执的“登山扣安全策略”非常牢靠——而是因为婴儿会不停地掉东西。安抚奶嘴、吃到一半的米饼、心爱的毛绒玩具，一次又一次地被从秋千上抛出来。这些东西没有掉进湿漉漉的烂泥里，而是弹落在了纯素皮革上。玩完之后，我真的只需用湿毛巾擦掉上面的泥脚印，就可以把它拖回客厅。它放在室内看起来非常时尚，但它能在我潮湿的花园中“存活”下来的能力，才是它真正的超能力。 需要为你们自己混乱的花园大冒险增添一些柔软的缓冲吗？浏览我们的有机竹纤维婴儿毯系列。 令人焦虑的15分钟倒计时 当她们终于被悬挂在半空中，垫着昂贵的竹纤维毯，悬停在皮革地垫上方时，我轻轻推了她们第一下。 她们的反应完全两极分化。弗洛伦丝仰着头，像自由落体的跳伞运动员一样发出了近乎狂热的欢呼。她想飞得更高、更快，完全把物理定律抛在脑后。与此同时，玛蒂尔达则因为恐惧而死死抓住铁链，指关节都泛白了，用一种带着深深背叛感的眼神死盯着我。她看起来就像一个刚刚揭发了重大税务欺诈案的愤怒的小审计员。 我还在手机上设置了计时器。我隐约想起在儿科医生候诊室看过一本吓人的小册子，警告说如果让婴儿连续几个小时直立悬挂在安全带里，可能会导致髋关节发育不良。我记得规定是“容器时间”不能超过20分钟，尽管这也可能是我那极度缺觉的大脑自己编造出来的。不管怎样，我神经质地盯着时间，生怕如果我推了她们21分钟，她们的大腿骨就会永久性脱臼。 然后，终极噩梦发生了：玛蒂尔达的下巴慢慢低到了胸前，眼睛也忽闪忽闪地闭上了。 我曾在凌晨3点读过一篇关于体位性窒息的恐怖文章——如果在秋千上睡着的婴儿因为沉重的头部向前垂下，他们的呼吸道就可能会闭塞。我连想都没想。我猛地扑上前，一把抓住摇晃的塑料桶，十分粗暴地把一个刚被弄醒、满脸懵圈的玛蒂尔达从里面拔了出来，然后几乎是冲刺般跑向后门。我们绝对不能在花园的游乐设备里睡觉。绝不。...

我们坐在当地社区诊所的候诊室里，周围贴满了1998年那种褪色的海报，警告着人们屏幕时间过长的危害。这让我感到一种深深的讽刺，因为我正绝望地在手机上播放着色彩鲜艳的卡通片，试图阻止双胞胎姐姐去舔地脚线。双胞胎妹妹则在双人婴儿车里呼呼大睡，对即将到来的“背叛”一无所知。我紧紧攥着她们的两本NHS红色健康手册，指关节都发白了，毛衣也被汗水浸透，脑子里还在拼命回忆今天到底要给她们完美的小肉腿上注射哪些由一堆英文字母和缩写组成的疫苗。 如果你看看官方的婴儿免疫图表，它看起来简直就像一场绝对的军事行动，在完美的网格上绘制得整整齐齐，仿佛在暗示你的孩子会乖乖坐着，任由医务人员温柔地滴下一滴具有预防魔力的药水。而正如我在两个扭动不停的小家伙身上发现的那样，现实情况是一片混乱的模糊画面：一层层地扒掉衣服，不停地向护士道歉，还要在那种黏糊糊的粉色药水永久弄脏你唯一一条干净的牛仔裤之前，手忙脚乱地把它擦掉。 医院的时间表与接种后的真实状况 整个接种过程其实在你离开产房前就开始了。通常那个时候你已经严重睡眠不足，如果有人愿意给你端来一杯温茶，你恐怕连房产证都愿意签给人家。一位和蔼可亲的威尔士助产士走进我们的病房，用极其令人放松的口音一口一个“宝贝”地叫着两个女孩，然后愉快地宣布“滴眼睛和扎大腿”的时间到了。我记得我透过深深的疲惫茫然地看着她，心想这听起来真像廉价酒吧里一道难吃的开胃菜。 往好了说，我对这里面的科学原理也是一知半解。但根据儿科医生的解释（当时我只能茫然地点头），他们要在女孩们的腿上打一针维生素K，帮助血液正常凝固，因为显然人类一出生就不具备自身凝血的能力。严格来说它不算疫苗，但既然用了针头，在我的字典里，它就是我们要跨过的第一道坎。接下来是乙肝疫苗（Hepatitis B）。姐姐在她人生的第一次医疗程序中全程都在睡觉，展现出了一种她之后再也没有重现过的坚忍。然而，妹妹却爆发出了震撼灵魂的尖叫声，以至于走廊尽头某台监护仪的警报都短暂地响了起来。 他们还在孩子们的眼睛里涂抹了某种抗生素软膏来预防感染，这让我两个女儿在出生的头两天里，看起来就像涂满了油、极其愤怒的微型健美运动员。 两个月大的考验与黏糊糊的粉红色噩梦 八周大的疫苗接种预约真的会让你感到窒息，因为你才刚刚开始弄明白怎么让这个小生物活下去，突然间你就得把她们交出去，让她们遭受一场蓄意的折磨。我们的全科医生飞快地报出了一长串她们要接种的疫苗缩写——DTaP、Hib、IPV、PCV、RV——听起来就像有人把拼字游戏板扔下了楼梯一样。 注射型的疫苗很残忍，但好在过程很短。真正击溃我心理防线的是RV，也就是轮状病毒疫苗。这是一种口服液，一滴滴甜甜的小糖浆滴进嘴里。护士警告我她们可能会吐出来一点。但她没告诉我的是，姐姐具备像受到惊吓的羊驼一样的喷射能力。她死死盯着我，把糖浆含在嘴颊里，然后猛地吐了一个大大的“噗”，疫苗直接飞到了我的颧骨上。护士向我保证她可能吞下了足够的病毒标记物，算作有效接种，不过我对这一判断的信心至今依然毫无根据。 两个月疫苗接种后的余波在父母圈子里可是出了名的，这是有原因的。到了晚饭时间，两个女孩都发起了低烧。你试过把黏稠的、草莓味的婴儿退烧糖浆（对乙酰氨基酚）挤进一个愤怒又发烧的婴儿嘴里吗？那简直就像在坐过山车时试图给一个移动的水球注水。一半的药水沾到了你自己的头发上，另一半则形成了一种永久性的、像混凝土一样的黏合剂，把她们的下巴和胸口粘在一起整整三天。 正是在这个时候，我对我们的无袖有机棉包屁衣产生了一种近乎虔诚的深厚感情。我们的医生告诉我，如果她们觉得热，要给她们穿透气性好的衣物，而这些衣服简直就是上天的恩赐。不仅仅因为有机棉非常柔软而且不闷热，更关键的是，它的领口有足够的弹性。当妹妹在凌晨3点不可避免地因为发烧而出现史诗级的“炸屎”漏尿时，我可以直接把整件衣服从她的肩膀上褪下来，顺着腿脱掉。把弄脏的衣服从一个尖叫、出汗的婴儿头上脱下来，绝对是一种特殊的心理折磨，而这些平缝设计的包屁衣让我们完全免受了这种痛苦。 祖父母与免疫堡垒 因为婴儿要到大一点才能真正接种百日咳或流感疫苗，我们的医生嘟囔着说要对她们进行“蚕茧式保护”（cocooning），这听起来非常温馨，直到你意识到这意味着你必须要求你的大家庭提供医疗证明。你基本上必须依靠婴儿周围的成年人接种疫苗，这样病菌才不会一开始就靠近婴儿车。 我不得不给我母亲打电话，装作漫不经心地建议她在来伦敦看双胞胎之前，去打一针百白破加强针和流感疫苗。你肯定会以为我是在要求她用漂白剂洗澡。她把这看作是对她个人卫生的严重人身攻击，自豪地宣称她是用“热水”洗手的，所以根本不可能携带呼吸道病毒。我们花了四十五分钟争论细菌表面传播和空气传播的病毒载量之间的区别，虽然这两个概念我也没懂到能和人辩论的程度，但我死死坚持了我的立场。 最终，她气呼呼地去打了针，三周后带着一条有些吓人的复古风“婴儿”毛毯到了。她声称那是从我小时候留下的，完全无视了那条毯子散发着樟脑丸和怨气的事实。但至少，她打了疫苗。 如果你目前正在应对那些好心但带着细菌的亲戚们的轮番“轰炸”，你可能想用一些亮眼的东西来巧妙地转移他们的注意力。你可以浏览一下 Kianao 的有机婴儿服饰，每次他们在摇篮边咳嗽凑得太近时，就直接塞给他们一件新开衫，拉着他们聊衣服。 四个月时的多联疫苗奇迹 当四个月和六个月的疫苗接种日到来时，我的焦虑情绪已经从盲目的恐慌降级为一种隐隐的、可以控制的恐惧。NHS使用的是多联疫苗，这意味着他们不是为了六种不同的疾病分别扎你的孩子六次，而是把它们混合在一起，进行一两次高效的注射。 我记得我问护士，她们娇小脆弱的身体怎么可能在同一时间同时抵御白喉、破伤风、百日咳、小儿麻痹症以及其他各种疾病。她耐心地解释了一些关于抗原的知识，说多联疫苗只是把死亡的、无害的病毒片段捆绑在一起。我拿的是新闻学学位，所以我对细胞生物学的掌握严重不足，但根据我的理解，她们的免疫系统基本上就像夜总会里的保安，而疫苗只是给他们展示坏人的嫌疑犯照片。显然，两个女孩光是舔我家厨房地板接触到的抗原，比多联疫苗里的还要多。 当我们终于从四个月的预约接种回到家时，两个女孩都出奇地暴躁。我们把她们放在客厅里支好的木质熊猫婴儿健身架下。我得承认，这是少数几样能真正在那时让她们平静下来的东西之一。这是一个极简风格的木质A型架子，上面挂着一个钩织的小熊猫和一颗星星，最关键的是，它不会闪烁刺眼的霓虹灯，也不会播放劣质的电子音乐。她们就躺在那里，静静地盯着那只灰色的熊猫，拍打着木环，在大概二十分钟的时间里，除了她们的抽泣声，整个房子鸦雀无声。 到了六个月大的时候，有人趁我正忙着找掉在地上的安抚奶嘴时，在她们的胳膊上扎了一针流感疫苗，然后我们大伙儿就继续各过各的日子了。 一岁里程碑与移动的靶子 当你迎来十二个月的里程碑时，情况就完全改变了。他们拿出了MMR（麻疹、腮腺炎、风疹）和水痘疫苗，但真正的问题是，你的宝宝不再是一团不会动的面团了。她们有自己的脾气。她们有膝盖了。她们具备了飞速向诊所大门爬行的能力。 试图让一个一岁大的孩子保持足够安静，好让护士安全地扎针，就像试图按住一只喝了大量咖啡因的獾一样。你最终只能给她们一个令人流汗的熊抱，同时还要努力提醒自己呼吸，只希望事后快速递上的奶瓶或一点干扰，能弥补她们明显感受到的这种巨大的“背叛”。 我随身带了天鹅图案竹纤维婴儿抱毯，因为诊所的候诊室总是莫名其妙地冷，即使在11月也开着冷气。这条毯子很好——完美履行了毯子的职责，非常柔软，而且竹纤维的材质意味着当我不可避免地在恐慌中把她们裹得太紧时，她们也不会出汗。粉色的天鹅图案对我的个人审美来说可能有点花哨，但妹妹立刻把她那张挂满泪痕的脸埋了进去，所以我真的没什么好抱怨的。 回顾第一年这一路的考验，接种前的焦虑总是比接种本身要糟糕得多。你擦去几滴眼泪，喂了退烧药，忍受一个暴躁的下午，然后你就在心里默默庆祝这样一个事实：为了保护她们以及其他所有人的孩子免受世界上潜伏的可怕疾病的侵害，你尽了自己的一份力。 如果你正在为下一次去诊所做准备，并想确保囤足了透气、易穿脱的衣物来应对接种后不可避免的发烧，在赴约前不妨先探索一下 Kianao 的有机婴儿必需品系列。 关于疫苗接种时间表的常见问题 她们真的需要提前吃退烧药吗？ 在她们八周大的预约前我问了这个问题，我们的全科医生简直要扑过办公桌来阻止我。显然，在打针前给她们吃药可能会掩盖发烧症状，甚至可能会干扰她们的免疫系统对疫苗的反应。医生严格告诫我们，只有在接种后她们发烧或似乎真的感到疼痛时，才能拿出那个黏糊糊的喂药针筒，绝不能把这当作预防性措施。 如果她们把口服药水吐出来了怎么办？ 作为一名父亲，曾经目睹自家宝宝像吹箭一样把轮状病毒疫苗喷过半个房间，我当时在极度恐慌中问了这个问题。护士们对此完全司空见惯。婴儿口腔的黏膜几乎会瞬间吸收病毒标记物，所以即使看起来她们把整剂药水都吐到了你的衬衫上，她们通常也已经吸收了需要的剂量。她们不会让你再喂一次的。 多联疫苗的副作用会更严重吗？ 根据我那极具科学性的“两个小人类”样本量来看，并不会。发烧和暴躁的程度似乎完全一样，无论她们是打一针单剂疫苗，还是打那种大规模的六合一多联疫苗。主要区别仅仅在于，你只需按住她们打一针，而不用玩一场可怕的“针扎抱枕”游戏，这挽救了所有人的理智。 哭闹通常会持续多久？...