杂志

写给十八个月前的汤姆：凌晨三点，你正坐在婴儿房的地板上，举着iPhone的手电筒，有些别扭地凑近玛雅（Maya）的脸，想看看她的虹膜里是不是长出了什么金色的斑点；而隔壁婴儿床上的双胞胎妹妹佐伊（Zoe）正放声大哭，仿佛在声援她。放下手机吧，关掉电脑上还开着的WebMD网页，接受这个让人抓狂的现实：直到她们开始走路、说话，甚至到处拆家的时候，你才会知道她们眼睛的最终颜色。 我懂你为什么要这么做。当你被尿布、退烧药喂药器，以及初为人父人母那无休止的折磨所淹没时，你只能把这些微小的生物学谜题当作一种消遣。你盯着那双像外星人一样巨大、玻璃般清澈的眼睛，试图找到一些自己、伴侣，或者（如果你特别多疑的话）邮递员的影子。但关于宝宝的眼睛什么时候定型，真相其实比育儿书上说的要复杂和漫长得多（我们最喜欢的那本育儿手册第47页建议你“平静地观察色素的微妙变化”——这对我来说简直毫无用处，因为我当时已经累到大拇指发麻，只能在Google里胡乱敲下“宝宝什么时候长出眼睛颜色”这种错别字连篇的问题）。 关于新生儿眼睛的弥天大谎 让我们先来澄清一下千禧一代父母圈里流传最广的一句彻底的废话，那就是：所有婴儿出生时都有一双明亮的蓝眼睛。我记得当时我坐在冷飕飕的社区中心参加准父母产前辅导（NCT）小组会议，一个名叫特里斯坦的自信满满的男人大声宣布，所有的宝宝刚出生时眼睛都是蓝色的，因为“这是一种进化机制，目的是让我们爱上他们”。 特里斯坦就是个白痴。儿科医生在给佐伊检查神经反射时嘀咕了几句，尽管我当时脑子一片混沌，但我还是听明白了：孩子出生时眼睛是深色的是完全正常的。事实上，很大一部分（大约60%）的宝宝从娘胎里出来时，眼睛就是棕色的，而且以后也不会变。我自己的两个女儿刚出生时，眼睛是石板灰色的，空洞得有些吓人，看起来就像你在康沃尔海滩上捡到的湿漉漉的鹅卵石。它们绝对不是我岳母乐观地为之织了件同色毛衣的那种迪士尼公主蓝。 这一切其实都归结于一场关于黑色素的细胞彩票，黑色素就是决定你在度假时是会晒出迷人的小麦色，还是像我一样直接被晒伤的同一种色素。显然，当他们还蜷缩在子宫里时，周围是伸手不见五指的黑，所以产生黑色素的小细胞（专业点说叫黑素细胞）都在沉睡。当他们被推入明晃晃的产房时，光线照射到眼睛上，就会触发这些细胞开始分泌色素。如果分泌得少，眼睛看起来就是蓝色的——这涉及到光线散射的光学错觉，坦白说那太物理了，我搞不懂。如果分泌得多，眼睛就是棕色的。而且因为生物学是一条单行道，颜色只能从浅变深，这意味着你棕色眼睛的新生儿绝对不可能奇迹般地变成蓝色眼睛的幼儿，不管你的亲戚在花园里对着他们眯着眼睛端详多少次。 一份完全不科学的色素时间表 在他们生命的前三个月，眼睛颜色绝对不会有任何变化。这也没关系，反正你也会忙着对着奶瓶消毒锅崩溃大哭，根本无暇顾及。 接着是三到六个月的阶段，真正的好戏开场了。在这个时期我们买了一套熊猫婴儿健身架，主要因为我实在受不了客厅里再出现那些刺眼的塑料原色了，而单色调的美学真真切切地抚慰了我那疲惫不堪的视网膜。我会把双胞胎放在那个可爱的手工钩织熊猫下面，原木色和灰色的搭配为她们提供了高对比度的视觉锚点，她们的眼睛会跟着小木制帐篷来回移动。正是在这些宁静的、我们极度需要的自主玩耍时间里，我第一次注意到玛雅左眼的瞳孔周围开始出现一圈浑浊的绿色，而佐伊的眼睛则逐渐加深，变成了深邃的浓缩咖啡色。 从六个月到十二个月，变化的速度会放缓到像冰川移动一样慢。等到她们过一岁生日的时候，隔着高脚椅上捣碎的牛油果盯着你看的那双眼睛是什么颜色，大概率以后就永远是那个颜色了。 当然，也有例外。因为正当你以为自己已经搞定了育儿这回事时，生物学又出来捣乱了。高达15%的孩子（大多是眼睛颜色较浅的孩子）在三岁之前，仍会持续发生微小、不知不觉的色素变化。这就解释了为什么在玛雅18个月大时，她的浅淡褐色的眼睛在一个长周末假期里突然变成了全棕色，当时我简直慌了神。 如果你正处于这场基因盲盒的等待期并且需要转移一下注意力，我强烈建议你在开始强迫症般地分析老照片之前，先去逛逛Kianao的有机婴儿必需品。 变种超能力与阳光恐慌 因为我天生就有一种把所有医学信息都脑补成严重危机的能力。有天下午，我们的保健员随口提到，浅色眼睛对强烈的阳光更敏感，因为它们缺乏深色眼睛那样的黑色素保护。她这番话本来只是为了善意地提醒我们买顶遮阳帽。但我却把它理解成：我那个有部分绿眼睛的女儿本质上是个吸血鬼，会被正午的阳光刺瞎。 我立刻在紫外线防护这件事上走火入魔了。无论去哪儿，我都开始随身带着那条彩色宇宙竹纤维婴儿毯。老实说，这条毯子绝对是我们买过的东西里我的最爱。它软得不可思议，深邃的宇宙图案让它看起来简直就是一件天文艺术品，而且因为是竹纤维材质，透气性堪称完美。当我们在公园散步时，我主要把它盖在婴儿车上作为一个临时的盾牌；当然，在草地上铺开让女儿们躺在上面也非常棒，而我则像个疯狂的钻石鉴定师一样盘旋在她们上方，仔细检查她们的虹膜。这种面料从未刺激过她们的皮肤，这也让我对她们接触大自然的环境产生了一种短暂而虚假的掌控感。 关于眼睛颜色不对称的那次惊悚谷歌搜索 在大概七个月大的时候，有一段极其黑暗的时期。我在网上熬了四个小时，因为佐伊看起来似乎有两只不同颜色的眼睛。一只明显是棕色的，而另一只上面却蒙着一层奇怪的灰色阴影。 我一头扎进各大医学论坛的深渊，出来时已经深信她患有瓦登伯格综合征——这是一种罕见的遗传病，会导致虹膜异色症（双眼颜色不对称），有时还会伴有听力丧失。我在心里为伴侣排练了一段非常严肃的演说，探讨我们要如何学习手语。我甚至做好了要为她的医疗权益奔走一生的准备。然后，我用纯棉纱布擦了擦佐伊的脸，这才发现那个所谓的“灰色阴影”，不过是沾在她眉毛上结了痂的梨泥，在她的角膜上投下的一道诡异的倒影。 如果你的孩子真的有两只颜色完全不同的眼睛，请务必去咨询你的家庭医生（GP），而不是去问互联网。但去之前，也许可以先检查一下是不是干掉的果泥。 至于那些据说能在宝宝眼睛颜色还在不断变化时，帮助他们学习颜色的玩具，我们买了温和婴儿积木套装。它们还不错。毕竟就是积木嘛。对我来说，最大的卖点是它们由柔软的硅胶材料制成，这意味着当你在午夜光着脚抱着尖叫的孩子，不可避免地踩到一块积木时，你只会倒吸一口凉气，而不是脱口而出一串脏话——那些脏话日后可是会被你的孩子在托儿所里原样复述出来的。 唯一真正重要的建议 站在拥有两岁娃这种既高远又疲惫的视角回头看，当时对他们眼睛颜色的执念似乎显得十分天真有趣。当他们还很小的时候，他们的身体根本不在你的管辖范围内。你无法控制他们睡多久，无法控制他们的消化系统，当然更无法控制他们的黑素细胞对你客厅里灯光的反应。 所以，顺其自然吧。别再试图预测他们会更像你这边的亲戚还是你伴侣那边的亲戚。欣然接受那个眼睛看起来像洗碗水一样浑浊、颜色不断变化的奇怪阶段。在自然光下给他们的脸多拍些微距照片，买一副体面的婴儿太阳镜好让你在公园里不会惊慌失措，并且相信，他们最终会长出命中注定的那抹眼波。 如果你发现自己在凌晨3点醒来，不知道还有什么可担心的，你随时可以去为下一次危机做准备。 探索Kianao的全系列可持续玩具，为那些正在发育的小眼睛提供一些美丽的事物吧。 为你解答深夜里的那些疯狂疑问 母乳或配方奶会改变我宝宝眼睛的颜色吗？ 我真的在某个论坛上看到过这个问题，当时差点把手机扔出窗外。绝对不会。你宝宝的饮食与他们眼睛的色素毫无关系。这完全取决于基因和黑色素。除非你喂他们放射性同位素（求你别这么干），否则他们的口粮是不会改变眼睛颜色的。 给他们正在发育的眼睛开闪光灯拍照会不好吗？ 当我问这个问题时，我们的儿科医生竟然嘲笑我，这挺伤人的。不过他向我保证，普通的相机闪光灯不会损伤他们的眼睛，也不会改变他们的色素。话虽如此，对于一个情绪调节能力本来就弱的生物来说，把强光直接照到他们的脸上，简直是在自找麻烦，等着他们崩溃大哭。想要拍眼球特写，还是坚持使用自然光吧。 我妈说宝宝的眼睛颜色总是像爸爸。这是真的吗？ 你妈，就像我岳母一样，只是在瞎编乱造打发时间。眼睛颜色的遗传异常复杂，涉及多个不同基因的相互作用，连科学家在试图绘制基因图谱时都头疼不已。只要隐性基因恰好凑在了一起，两个棕色眼睛的父母完全有可能生出一个蓝色眼睛的孩子。 如果他们长大后眼睛颜色突然改变了怎么办？ 如果你在孩子一岁之后注意到他们的眼睛颜色发生了剧烈而突然的变化——比如，一夜之间从棕色变成了蓝色，或者某只眼睛突然看起来很浑浊——别在网上疯狂搜索了，直接给你的家庭医生（GP）打电话。在稍大一点的阶段出现突然的变化，通常都值得让一位不是从Google拿到医学学位的人好好检查一下。

那是一个星期二的凌晨3点14分，我穿着一件满是污渍的查尔斯顿学院T恤，浑身上下散发着浓烈的酸奶味和极度疲惫的气息。当时大约五个月大的Leo正在做一件让人抓狂的事：他会猛地把我手里的奶瓶拍飞，同时又因为喝不到奶而哇哇大哭。我的丈夫Dave在睡梦中翻了个身，对着枕头嘟哝了一句“他难道还不能自己拿奶瓶吗”，然后转头又开始打呼噜了。我当时简直想把那瓶温热的配方奶直接砸到他头上。 我曾经对宝宝自主喝奶抱有一种不切实际的幻想。在真正当妈之前，我天真地以为到了三四个月大的时候，宝宝就像被按下开关一样瞬间开窍。我脑海中的画面是这样的：我坐在天鹅绒扶手椅上，品着热气腾腾的咖啡，读着平装小说，而我那天使般可爱的宝宝就靠在旁边的枕头上，像个在酒吧里小酌的微型成年人一样，悠闲地举着自己的奶瓶。我曾以为这是一个泾渭分明的分水岭。事实证明，我真是错得离谱。 现实情况要混乱得多，而且老实说，这对小臂力量的考验比任何人告诉你的都要大。 时间表根本就是瞎编的 如果你一边托着八磅重的婴儿导致手臂发麻，一边在网上疯狂搜索“宝宝什么时候能自己拿奶瓶”，你会看到许多言辞凿凿的育儿博客告诉你：是六个月大。或者是八个月。又或者是十个月。 我的儿科医生Aris见过我因为各种小事急得掉眼泪，从尿布疹到看起来有点奇怪的脚趾。他告诉我，这个阶段通常在六到十个月之间。但这到底算什么答案？在婴儿的成长历程中，六到十个月简直就像过了一辈子那么漫长。六个月大的Leo基本上还像个只会躺着的土豆，而到了十个月大时，他已经开始试图啃我的车钥匙了。我记得Leo七个月大时的一天下午，Dave在开会时用大拇指匆忙给我发了条短信：“今天宝宝（babi）自己拿奶瓶了吗？”是的，他一着急就会把baby拼成babi。答案当然是：没有，我们可爱的小宝宝那天没能自己拿奶瓶。接下来的那一周也没有。 我的二胎女儿Maya，直到快一岁时都完全没有尝试过自己拿奶瓶。她就是直截了当地拒绝。她知道我会喂她，她早就把我拿捏得死死的了。每当我把奶瓶递给她，她就会把手臂像煮软的面条一样垂在身体两侧，然后直勾勾地盯着我，直到我妥协。每个宝宝的差异真是太大了。我花了太多时间为一个看不见的截止日期焦虑，而我现在非常确信，那个期限大概只是某个专家随口猜的。 Aris医生告诉我的那些安全真相 所以，因为我极度渴望解放双手，我曾试图走捷径。说出来真的非常惭愧，但某天早上，为了能腾出手给吐司抹点黄油，我确实尝试过用卷起来的襁褓毯把Leo的奶瓶垫高。结果简直是一场灾难。 当我随口跟Aris医生提起这个“妙招”时，他看着我的眼神，就像我刚提议给孩子喂浓缩咖啡一样。他立刻长篇大论地向我解释了垫高奶瓶有多危险。显然，当你只是在奶瓶下塞个枕头时，无论宝宝是否准备好吞咽，奶水都会持续流出。我猜他们小小的身体构造还无法适应这种状况，奶水很容易积聚在喉咙后部，甚至渗入耳咽管。好像是因为在那个年纪，他们的耳管几乎是完全水平的？我不懂确切的科学原理，但重点是，这会导致非常可怕的中耳炎。更别提那可怕的呛奶窒息风险了，因为你根本无法真正控制奶流的速度。 所以，与其焦虑不安地把自家孩子和邻居家的“天才宝宝”做比较，甚至为了解放双手而尝试用毯子搭起危险的装置，不如坦然接受现实：在接下来的几个月里，你还是得一边尴尬地以45度角举着奶瓶，一边看着你的咖啡慢慢变凉。 哦对了，如果把他们独自留在那里喝奶，还会毁了他们刚刚萌出的小乳牙。 小手手和糟糕的协调能力 你有没有认真想过，8盎司（约240毫升）的液体对一个小婴儿来说有多重？当他们弄掉奶瓶时我们会感到沮丧，但这基本上等同于要求他们去卧推一个饮水机的大水桶。 光是坐起来就需要极大的核心力量，此外还需要肩膀的稳定性，以及一种叫做“手掌抓握”的特定动作——他们真的需要协调好双手在身体正前方会合。这对婴儿来说简直是一项奥运级别的运动。而他们在努力完成这一切的同时，还要努力协调吸吮和呼吸。他们最终能学会这项技能，这本身就是个奇迹。 为了锻炼Leo的背部和肩部肌肉以便他最终能举起东西，我们让他做了大量的俯卧抬头练习（tummy time）。这感觉就像是一份全职工作。我们会让他趴着，然后他就会对着地毯连续大哭十分钟，直到我把他翻过来。每天都是如此。我简直和他一样讨厌这个练习。 如果你现在正深陷于试图让你的孩子独立拿住点“什么东西”的苦海中，你可以逛逛Kianao的婴儿必备品系列，不过说实话，没有任何东西能像变魔术一样让这些成长里程碑快进。 真正有用的好物和我讨厌的鸡肋 当我终于意识到Leo确实没有足够的握力或协调性来掌控一个光滑、易滑落的塑料奶瓶时，我开始把重点放在先给他一些小物件来抓握，仅仅是为了练习把手送到嘴边这个动作。 在这方面，我最爱的绝对是这款松鼠牙胶。我对它简直爱不释手。它有一个完美的大圆环设计，对于笨拙的宝宝来说，这比圆柱形的奶瓶容易抓握多了。当我们坐在地板上时，Leo会死死地抓住那只薄荷绿的小松鼠，我能肉眼可见地看着他摸索如何将手臂从大腿移到脸部，同时还要避免一拳打到自己的眼睛。这简直就是学习拿奶瓶的辅助轮。现在每次参加准妈妈派对，我依然会买这个作为礼物。 我们还在这条有机棉斑马毯上做了所有那些痛苦的俯卧抬头练习。我买它是因为网上说，高对比度的黑白图案能刺激宝宝的大脑，让他发育得更快，从而能早点坐起来自己拿奶瓶。说实话？这毯子确实挺不错的。材质超级柔软且是有机的，但它本质上只沦为了一块非常漂亮、非常昂贵的拍嗝巾，因为Leo在努力抬起沉重的小脑袋时，总是不停地在上面吐奶。不过它确实非常耐洗，这也算是个优点吧。 在Maya长牙阶段，我们家里也有这款熊猫牙胶。这个用着还行。她喜欢啃上面那个竹子造型的部位，而且如果它沾满了狗毛，直接扔进洗碗机清洗超级方便。但这并没有像施了魔法一样让她想要更早地去拿奶瓶。 没人警告过你的过渡期 育儿路上最搞笑、最残酷的笑话莫过于此：就在他们终于学会如何举起沉重的奶瓶，就在你终于可以靠在沙发上、一边喝着咖啡一边看着他们自己喝奶的时候……Aris医生告诉你，是时候戒掉奶瓶，换成杯子了。 这简直让人抓狂。你花了八个月的时间求着他们拿住这玩意儿，他们终于做到了；然而在12个月大的时候，你却必须把它从他们手中夺走，换给他们一个硅胶过渡杯，而他们则会立刻把杯子砸向墙壁。 但无论如何，我们总能熬过去的。 在你又开始为下一个成长里程碑纠结，甚至为了孩子是不是发育落后而逼疯自己之前，去泡杯咖啡，深呼吸，然后去Kianao.com看看我们全系列的宝宝练习抓握（以及扔掷）的好物吧。 等等，关于这个我还有疑问 我那9个月大的宝宝完全拒绝自己拿奶瓶，这很糟糕吗？ 天哪，当然不。Maya直到快一岁才愿意自己拿奶瓶。有些宝宝就是非常喜欢被抱着，让你替他们代劳。Aris医生告诉我，只要他们能抓住玩具并把*玩具*送到嘴边，他们的运动技能就完全没有问题。他们只是偏爱“客房服务”罢了。 我能在去洗手间的时候，用卷起的毯子稍微垫一下奶瓶吗？ 千万不要。我知道当你独自在家且分身乏术时，这样做真的很有诱惑力。但仅仅是因为你转过身的两秒钟，就让奶水积聚流入耳管或导致他们呛奶窒息，这种风险真的不值得。把他们一起带进洗手间吧。我知道这画面一点都不“优雅”。 如果他们只拿了一分钟就开始大哭怎么办？ 这太常见了。奶瓶很重的！他们的小胳膊累得特别快。通常的情况是，他们喝了几大口，二头肌就撑不住了，奶瓶掉下来，奶嘴从嘴里滑落，然后他们因为吃不到奶而大哭。你只能赶紧冲过去帮忙完成剩下的喂奶工作。这是一个非常缓慢的过渡过程。 那些外加的奶瓶手柄真的有用吗？ 有时候真的有用！Leo很讨厌它们，因为这会让他感到困惑，但我朋友的孩子却非常喜欢。手柄为他们提供了更细窄的地方，方便他们的小手抓握。如果你等他们自己拿奶瓶等得快疯了，花上6美元买个手柄试一试还是非常值得的。 我们什么时候该彻底放弃，直接换成学饮杯？ 老实说，等他们一岁的时候，本来就该慢慢戒掉奶瓶了。如果他们一直学不会自己拿奶瓶，那就算了。在六七个月大的时候，直接给他们一个装了水的吸管杯或双把手过渡杯，让他们用杯子练习就好。

这是一个普通的周二，凌晨2点14分，宝宝的“固件更新”显然完成了。我揉了揉眼睛，眯着眼盯着婴儿监视器上满是噪点的夜视画面，瞬间僵住了。我那原本像截小木头一样一动不动躺着的孩子，突然在婴儿床里趴着，看起来就像一个微型且极度迷茫的跳伞运动员。我的心率瞬间飙升到差不多160。我推了推妻子克洛伊（Chloe）。她微微睁开一只眼睛，嘟囔着说他没事，然后翻个身继续睡了，留下我在接下来的四个小时里焦虑地盯着屏幕上那团像素块般的人影呼吸起伏。 当爸爸之前，我把婴儿发育看作是软件的发布计划。我甚至真的做了一张甘特图。第三个月：视觉追踪功能上线。第四个月：颈部结构稳定性确认。第五个月：翻身功能正式激活。但很显然，“宝宝什么时候开始翻身”并不是一个你可以直接在日历上画圈的固定日期，而且婴儿绝对不会去读那些“产品说明书”。 如果你看一下我那个月因为严重缺觉而疯狂搜索的历史记录，简直就是一个螺旋式下降的恐慌过程：宝宝什么时候开始翻身，如何在不弄醒宝宝的情况下把他翻回来，直到凌晨4点，搜索变成了：我的宝宝是不是坏掉了。 当爸前的甘特图 vs. 现实情况 我最初的设想是，翻身是一个线性进阶的过程。你把宝宝放在垫子上，他们做几次练习，升个级，然后就能完美地完成一个桶滚动作。而在经历了11个月这场疯狂的“育儿实验”后，我才明白：所谓的发育里程碑，其实就是一段漫无目的的乱扑腾，直到某天，物理定律突然像意外一样在他们身上起了作用。 在四个月的体检时，儿科医生看着我那份用不同颜色精心标注的里程碑表格，哈哈大笑，然后让我把它删掉。她说，宝宝开始翻身的过渡期非常模糊，通常在三个月到七个月之间徘徊。三个月到七个月！这误差也太大了。如果我告诉项目经理一个功能将在第一季度到第三季度之间交付，我绝对会被炒鱿鱼。但显然，在儿科的世界里，这再正常不过了。 据我了解——虽然我对婴儿生理学的认知基本就是把疯狂百度来的信息和医生说过的话拼凑在一起——宝宝的第一次翻身通常是从趴着翻到仰躺。这通常发生在四五个月大的时候，因为那时他们基本只需要把自己那颗比例惊人的重脑袋往侧边一甩，剩下的交给地心引力就行了。 告别襁褓的黑暗时刻 我怎么夸张都不为过，戒掉襁褓的过渡期绝对是一场噩梦。在最初的几个月里，襁褓简直就是我们的救命稻草。我们把他像个小墨西哥卷饼一样紧紧裹起来，这是我们所有人能连续睡上45分钟以上的唯一方法。这个系统堪称完美。直到他开始出现想翻身的迹象。 这里的医学建议极其冷酷无情。儿科医生随口提了一句：只要宝宝一出现试图扭动或翻身的迹象，襁褓就必须立刻扔进垃圾桶，以免他们翻转后趴着被困住。所以，我们不得不直接给他“硬戒”。我花了一整个周末来哀悼我们原本规律的睡眠作息。 双手被解放的第一个晚上，他看起来就像一个癫痫发作的微型交响乐团指挥。他不停地挥拳打自己的脸。每次刚要睡着，一条不受控制的胳膊就会飞起来扇到他自己的鼻子，然后他就会暴躁地醒来。这简直是一场局部灾难。妻子坚定地提醒我，我们必须熬过去，让他过渡到安全的婴儿睡袋。而我只能彻夜不眨眼地盯着监视器，就等着他把自己翻过去然后卡住的时刻到来。 翻身的“硬件要求” 对于一个核心力量为零的人类幼崽来说，翻身的实际机制出奇地复杂。医生告诉我，这与新生儿一种叫做“非对称性张力性颈反射”的特征有关——这听起来就像是一个损坏的硬件驱动程序，但实际上就是“击剑反射”，即新生儿在转头时会伸出一只胳膊。在这个反射消失之前，他们在物理上是无法翻身的，而这通常取决于他们的小脑袋什么时候决定“卸载”这个功能。 为了促进这一过程，医生嘱咐我们要优先安排“俯卧时间”。而在我们家，俯卧时间基本就是每天一场的人质谈判。我把他放在地板上，他就会立刻尖叫起来，仿佛我把他扔进了滚烫的岩浆里。他非常讨厌这样。而看着他这么讨厌，我也很痛苦。 但地板时间是至关重要的。我们大概在地板上花了四百多个小时，大部分时间都是趴在这条宇宙图案竹纤维婴儿毯上。它实际上是我最喜欢的一件婴儿用品。因为我就是那种极客奶爸，所以有次我还用红外线温度计测了他的皮肤温度，结果发现，当他像超载的CPU一样拼命试图抬起沉重的脑袋时，竹纤维材质真的能防止他体温过热。它柔软得不可思议，而且在经历了大约八十次吐奶事故后依然没有留下污渍，不仅如此，它还为宝宝练习“俯卧撑”提供了一个干净、坚实的平面。 玩具就是发育的“诱饵” 你没法强迫孩子翻身，只能去“套路”他们。我妻子在育儿方面比我强太多了，她开始使用视觉诱饵。当宝宝仰躺时，她会把高对比度的物品放在他刚好够不到的地方，迫使他转移重心去努力抓取。 我们专门为此用上了秋日刺猬有机棉婴儿毯。妻子会把它折叠起来，把带有蓝色小刺猬图案的芥末黄面料放在宝宝的左侧。显然，高对比度的图案能在他们正在发育的光学传感器中触发某种锁定系统。他会死死盯住一只小刺猬，伸出手臂越过身体，弓起后背，试图扭转躯干。看着这段“底层代码”执行真是太有趣了，即便他通常只是卡在侧躺的姿势，最后以无奈和沮丧告终。 一旦他真正掌握了翻身技巧，其他所有事情的难度都呈指数级上升。换尿布变成了一场与小鳄鱼的摔跤比赛。我刚把他放下，他就会翻个身试图爬走。我买了这些木质与硅胶安抚奶嘴防掉链，心想这样就能解决他在翻腾时把奶嘴发射到房间另一头的问题。老实说，这东西本身没什么问题。木头质感很好，也不会坏。但请允许我澄清一点：想要把一个小金属夹子别在一个尖叫着、同时还在对你疯狂使用“桶滚逃脱术”的婴儿的衣领上，简直就像是在给一只鳄鱼系安全带。如果你能成功抓住他并夹上它，那效果确实棒极了。 如果你目前正处于宝宝翻身期水深火热的阶段，并且需要能真正经受住一个高机动性、爱流口水的婴儿考验的装备，你可以点击这里探索Kianao的有机婴儿必备品系列。 夜间“翻煎饼”后勤指南 让我最焦虑的还是睡眠问题。仰睡是黄金法则，对吧？让他们仰卧着睡。永远如此。但一旦他们学会了翻身，你前脚刚踏出房间，他们后脚就会立刻翻过去趴着。 我问我们的儿科医生，宝宝晚上翻身趴着睡时，我是不是每次都需要进房间把他翻回来。我已经完全做好了每二十分钟定一次闹钟的准备。她用充满同情的眼神看着我，说：不需要。她的逻辑是，如果一个婴儿有足够的肌肉力量把自己翻成俯卧，那么只要婴儿床里没有任何松散的毯子或床围，他们通常也就具备了转头和保护气道所需的“硬件力量”。 我依然会强迫症般地看监视器，但我确实不再像个忍者一样潜入他的房间去翻动他了。主要是因为有一次我真的试图把他翻回仰躺时，他醒了，用充满背叛的眼神死死盯着我，并且在接下来的三个小时里拒绝睡觉。 最终总结 现在宝宝已经11个月大了，翻身已经是过去式了。他现在整天拉着家具站起来，还试图跨越婴儿安全门。但回想刚开始的那几个月，翻身这个里程碑是我作为父母学到的“学会放手”的第一课。你可以追踪数据，可以买最完美的爬行垫，可以优化俯卧时间的流程，但老实说，婴儿有他们自己那套神秘的操作系统。 你只需要提供一个安全的环境，退后一步，让他们自己去琢磨其中的物理定律。或许，为了你自己的理智着想，再买一个好点的婴儿监视器。 准备好在你的孩子学会滚到沙发底下之前升级你的地板时间装备了吗？立即选购Kianao的环保有机棉婴儿毯和游戏必备品系列。 日志记录 孩子只朝一个方向翻身正常吗？ 显然是正常的。有大约一个月的时间，我儿子只能向左翻。他简直就像电影男模祖兰德（Zoolander）一样；就是没法向右转。我的儿科医生告诉我，因为肌肉发育的不对称，他们通常会偏好一侧，但最终会搞定另一侧的。除非他们看起来异常僵硬或无力，否则这只是一种奇怪的婴儿怪癖，你只需要耐心等待就好。 如果宝宝还没彻底学会翻身，我真的必须把襁褓扔掉吗？ 如果他们已经在尝试翻身、扭动身体或侧着身子挣扎，我的医生明确表示，必须停用襁褓。是的，大约有一周的时间，你的睡眠会备受折磨。这很糟糕。但是，被包裹在襁褓中且趴着卡住的婴儿是一个巨大的安全隐患，所以你基本上只能“长痛不如短痛”，去买个解放双手的睡袋。 如果宝宝讨厌俯卧时间，一放下去就尖叫怎么办？ 我们每天都在面对这个问题。感觉就像是酷刑。我妻子后来发现，和他面对面一起躺在地板上，会让他稍微不那么难受。你也可以尝试仰面躺下，把他们放在你的胸口。只要他们是在抗拒重力锻炼颈部和肩部肌肉，这就算是有效的俯卧时间。 我的宝宝在3个月大时翻过一次身，然后就再也没翻过了。他们是忘记怎么翻了吗？ 我在宝宝14周大时记录了一次成功的翻身，但在接下来的一个月里他再也没做过。我的医生说，早期的翻身有时只是一次“物理意外”——他们倾斜得太厉害，地心引力接管了剩下的动作。真正的、有意识的翻身需要他们主动运用核心力量，这需要更长的时间来每一次都完美掌握。他们并没有忘记，第一次只是运气好罢了。 如果宝宝在夜里翻身趴着睡，我需要把他们翻回来吗？...

星期二早上7点12分，我正盯着一个看起来像刚从犯罪现场拿来的蜜脆苹果。Maya今年七岁，但此时此刻她的表现简直像正在被外星人绑架。她站在厨房正中间，穿着那件我一时兴起给她买的、极其夸张的90年代复古风婴儿T恤，眼泪止不住地往下掉。她的下巴上还有一小滴血迹。 我正在喝第三杯咖啡——等等，不对，是第二杯。但那是壶底最后一点又苦又难喝的咖啡渣，因为我丈夫Mark永远记不住去买好点的咖啡豆，所以我当时已经摄入了过量咖啡因，情绪有点急躁。不管怎样，重点是，她张开嘴，用颤抖的手指指着下牙龈，抽泣着说：“它碎了。” 她的牙齿当然没碎。它只是靠着一丝极其微小的牙龈组织悬在那里，在她的恐慌中摇摇欲坠。 生孩子之前，我对这个成长里程碑有着极其愚蠢且过分唯美的幻想。我以为孩子们只要咬一口软软的桃子，牙齿就会像变魔术一样干干净净地掉下来，然后被放进印着名字首字母的丝绸小袋子里，等待牙仙子的光临。我完全没意识到，这其实意味着连续几天强迫症般地用舌头舔牙齿、呼吸里带着奇怪的金属味，以及最终对着早餐水果上演一出戏剧性的大哭。 如果你现在正盯着你家娃的嘴巴，琢磨换牙期的确切时间表，那我得赶紧告诉你，不管你怎么计划的，大概率都是错的。 换牙时间表基本上就是个笑话 我以前真的以为，只要孩子一到六岁生日，他们的门牙就会像飞机逃生滑梯一样瞬间自动弹出。但Maya六岁时，她的牙齿简直就像小水泥块一样牢牢地钉在牙床上。我当时坚信她绝对是生了什么病。 我把她拽去看了我们的儿科医生Dave。他简直是个圣人，陪我度过了太多次疑病症发作的时刻。他基本上是笑着对我说，换牙的时间表千奇百怪。据他说，有些孩子在四岁半到五岁之间就会掉第一颗小乳牙，我觉得这早得不可思议，但好吧。然后他又说，他也见过很多七岁甚至八岁还没掉过任何牙齿的孩子。 Maya算是比较晚的那批。直到一年级差不多上了一半的时候，她才掉了第一颗下门牙。换牙的顺序似乎有迹可循，但Dave医生还是加了个“谁也说不准”的大前提。我很确定他当时说的是下门牙通常最先掉，然后是上门牙，接着是旁边的牙齿。但老实说，小屁孩们就像野生动物一样，他们的身体想怎么长就怎么长。 为什么这些小乳牙其实非常重要 在很长一段时间里，我一直以为乳牙只是大自然打的草稿。谁会去在意它们长得有点怪，或者没有按时掉落呢？反正它们都是临时的嘛。 但是Dave医生让我坐下，跟我解释说，乳牙实际上是极其关键的“占位符”，这让我大吃一惊。原来，它们占据着下颌的物理空间，这样巨大的恒牙才能确切知道要在哪里长出来。如果没有乳牙，恒牙就会在牙龈里四处乱窜，最后完全横着长出来。而且，乳牙还能帮助孩子们学会正确发音，以及，你知道的，真正去咀嚼食物。 回想起乳牙刚长出来时，我那数不清的抱怨和抓狂，现在居然觉得有点内疚。我的小儿子Leo今年四岁，这会儿正穿着一件脏兮兮却死活不肯脱的婴儿T恤在客厅里跑来跑去，他那二十颗原装小乳牙依然稳稳地长在嘴巴里。 现在看着他，我甚至对长牙期还有点轻微的创伤后遗症。乳牙顶破牙龈的过程简直就是地狱。说真的，在Leo还是小婴儿的时候，唯一没让我崩溃到跳海的救星，就是那款兔子木环摇铃牙胶 (Bunny Teething Rattle Wooden Ring)。我一点也不夸张，他连续六个月都把那个木环塞在嘴里。榉木的硬度刚刚好能真正缓解他的出牙痛，而小巧的钩针兔子耳朵也成功转移了他对痛苦的注意力。这绝对是上天的恩赐。我们还试过熊猫硅胶牙胶 (Panda Silicone Teether)，也还不错，但不知为何他就是对那种扁平的硅胶形状不太感冒。他真的只想当只小海狸，疯狂啃木头。 有时候看着Leo，我会怀念他安安静静地躺在自然风婴儿健身架 (Nature Play Gym)下的日子。那时候他只会盯着木制的叶子看，而不会因为下颌骨的结构性问题尖叫。但无论如何，时间总在向前走。 如果你还在熬过婴儿流口水的阶段，完全还没到操心牙仙子的时候，你可以在这里看看Kianao的无毒牙胶系列。一切都会好起来的，我保证。 求求你们，千万别把线绑在门把手上 好了，当Maya的牙齿终于开始松动时，我丈夫Mark立刻提议用老套的“线绑门把手”的招数。我当时看他的眼神，就像看到他长出了第二个脑袋。 我真搞不懂，为什么我们父母那一辈会认为处理基本儿童牙齿保健的最佳方法是业余木匠活儿。用门把它拽出来！能出什么错呢！天哪，什么都有可能出错好吗。 Dave医生明确警告过我们，在牙齿还没有准备好之前，绝对不要强行拔掉。如果拔得太早，很可能会损伤下面正在发育的恒牙牙根，引起大量出血，甚至导致感染。而且还有一个非常现实的危险——孩子可能会在受到惊吓时把牙齿吸进气管里，这简直太可怕了。 所以，我没有像个19世纪的铁匠那样粗暴行事，只是告诉Maya经常用舌头去顶一顶。你千万不要强行去拔，绝对别把牙齿绑在任何家用五金件上。其实可以给他们吃些脆脆的食物，比如苹果或芹菜，让他们在咀嚼的过程中自然地把牙齿顶松——这也是为什么我们会在星期二早上遭遇那场“流血事件”的原因。 我最后不得不用OxiClean把那件特定的婴儿T恤泡了整整三天，才把那团“苹果血渍”洗掉。但这颗牙确实在四个小时后，趁她看动画片时自己掉下来了。根本不需要什么门把手。 哦对了，Dave医生还提到过，有时候恒牙会在乳牙掉落之前，直接从乳牙后面冒出来，这会让孩子们看起来像个有点吓人的小鲨鱼。但他说，一旦前面的乳牙掉了，这种情况通常会自己长好，所以我决定把心放到肚子里。 如果情况反常，请联系牙医 虽然我绝对是个“反应过度女王”，但在某些情况下，你真的应该去咨询专业人士，而不是在凌晨两点疯狂地用谷歌搜索。 如果你的孩子在四岁前就掉牙了，那通常是个危险信号。Dave医生说，这一般是因为他们的脸磕到了茶几上，或者是存在潜在的蛀牙问题。反过来说，如果他们快八岁了，牙齿依然像焊死了一样纹丝不动，那你可能需要带他们去拍个X光片，以确保上面的恒牙真的在正常发育。 不过绝大多数时候，整个换牙过程就只是个漫长的等待游戏。它乱糟糟的，让人莫名其妙地情绪化，还能彻底毁掉一个原本美好的早晨。但是，当他们对着你咧嘴一笑，露出门牙那个巨大的黑洞，口齿不清地发着“S”音时，那简直可爱到犯规，让你瞬间把所有的恐慌都抛到九霄云外。 如果你正在为迎接牙仙子做准备，或者只是想熬过更早期、口水满天飞的牙齿发育阶段，一定要逛逛Kianao，选购环保、安全且摆在家里颜值超高的产品。 关于换牙，我过度诚实的...

德州七月的深夜，闷热难耐。凌晨3点17分，窗外蝉鸣阵阵，而我的大儿子利亚姆（Liam）正对着我的锁骨放声大哭，那声音简直比蝉鸣还要刺耳。我衬衫上沾着发酸的母乳，餐厅桌上堆满了Etsy小店的待发订单，我只能用左手大拇指在手机上疯狂打字。我清楚地记得，当时我坐在黑暗中，焦急地搜索着“婴而睡眠帮助”（babi sleep help）和“怎么让婴而睡觉”（how to get a babie to sleep）——因为我的大脑已经完全当机，连拼音的字母都按不准了。我真的快绝望了。 我试过震动床垫，试过昂贵的遮光窗帘，还用过那种号称能模仿子宫环境、但听起来就像吸尘器坏了的“嘘嘘”安抚APP。统统没用。在那种纯粹且彻底的挫败感中，我突然开始哼起了歌。我都不知道为什么，脱口而出的第一首歌竟然是《黑绵羊咩咩叫》（Baa Baa Black Sheep）。利亚姆止住哭声的速度快得让我以为他被呛到了。他就在黑暗中直勾勾地盯着我，完全被我那极其跑调、沙哑又透着严重睡眠不足的声音给迷住了。 那个我彻底放弃高级哄睡神器的夜晚 跟你说句掏心窝子的话吧。我们现在真的太沉迷于给孩子插上各种带电的设备了。怀利亚姆的时候——他是我那漂亮又倔强的第一个孩子，也是我“踩坑”的血泪史——网上说需要的各种神器，我照单全收。我买了一个需要连Wi-Fi的婴儿摇篮。我还买了一个监视器，通过一只特殊的袜子追踪他的呼吸，只要室温变化两度，我的手机就会收到推送。我甚至花真金白银买了一台能播放14种不同白噪音的机器。 你知道雷暴天气断网时发生了什么吗？摇篮不摇了，APP崩溃了，白噪音机自动切成了某种听起来极其诡异的雨林模式，孩子尖叫着醒了过来。那简直就是一场彻头彻尾的灾难。我花了半个小时试图重启路由器，而我老公则在走廊里抱着哭闹的婴儿手忙脚乱地颠着。 我的祖母（愿上帝保佑她）几个月前就告诉我，把钱省下来，买把舒服的摇椅，孩子烦躁的时候就唱歌给他听。当时我白眼翻得差点给自己整出偏头痛，毕竟现代科学肯定比在门廊上摇椅子高级得多啊。但是，当我站在黑暗中，看着那个一无是处的300美元智能摇篮时，我意识到她简直太对了。我想，Spotify上那些专门为婴儿睡眠精心挑选的播放列表，大概只适合在车里听听吧。 儿科医生是怎么看待“唱歌哄娃”这件事的 当我妈第一次建议我用传统儿歌来安抚白天烦躁的利亚姆时，我真的直接笑出了声。这感觉太有年代感了。但在他四个月大的体检时，我半开玩笑地跟埃文斯医生（Dr. Evans）提了一嘴：唯一能让他顺利换完尿布而不崩溃的方法，就是大声朗诵《微小蜘蛛》（The Itsy Bitsy Spider）。 我本以为她会笑，但她却变得非常严肃，开始跟我讲大脑发育的事情。我不是神经学家，大学生物也是勉强及格，但在我那睡眠不足的混沌大脑中，我大概听懂了：给他们唱歌，实际上是在物理层面上构建他们大脑的神经网络。她说老儿歌里那种重复、哼唱的节奏，能教会他们预判接下来的内容，这显然对他们日后学习读写超级重要。 想起来挺不可思议的，但把这些傻乎乎的小儿歌拆解成不同的发音和音调，基本上就是他们人生中第一堂自然拼读课。我记得她好像提到了某个数据，说四岁前掌握大量儿歌的孩子，以后的阅读能力会更好——虽然老实说，她说话的时候我主要在努力阻止利亚姆啃诊疗桌上的垫纸。重点是，你用那种古怪、夸张又有旋律的声音唱歌，对他们来说不仅仅是安抚——那简直就是“大脑的营养大餐”。 如果你正在寻找一种不用看屏幕就能锻炼小脑袋的方法，我强烈建议你去看看我们的有机感官游戏玩具系列，搭配你每天的唱歌时间一起使用。 出牙期的阵痛与小熊摇铃的奇迹 等老二出生时，我以为我已经完全拿捏了育儿这件事。然后六个月的“出牙期”来了，我迅速被打回原形。他痛苦不堪，脸颊通红，一天24小时都想啃我的指关节。也就是在这个时期，我发现了把一首好歌和一个靠谱的玩具结合起来，能产生多么强大的转移注意力的效果。 我当时是一时兴起买了这款小熊木环出牙摇铃感官玩具，主要因为它那浅蓝色的外观刚好搭配他的婴儿房。但是家人们，这只小木熊绝对是我们家的MVP。在那个痛苦煎熬的周二下午，他哼哼唧唧，我满头大汗，我只好一边唱着《滴答滴答钟声响》（Hickory Dickory Dock），一边用这个木环在腿上打节拍。 转移注意力的神效：他立刻停止了哭泣，盯着那只上下蹦跶的小熊看。 感官上的缓解：当我在歌声结束时终于把它递给他，那未经处理的榉木硬度，对他肿胀的牙龈来说简直恰到好处。 让老母亲安心：钩针编织部分是100%纯棉纱线，所以就算他连着啃了45分钟，我也不用担心他吃进什么奇怪的塑料化学物质。 听起来很荒谬，但拿着那只小熊摇铃，一边唱着《老约克公爵》（The Grand Old Duke of York）一边给他表演全套“舞台剧”，真的拯救了我整整三个月的理智。它不贵又安全，而且小熊的脸也很可爱，不像市面上很多玩具那样看起来都有点神经质。...

我正坐在客卧的地板上——我大言不惭地称这里为我的“Etsy发货总部”——大腿上还粘着打包胶带，听着90年代的嘻哈歌单。突然，一首歌里大声唱出了“baby mama”（孩子他妈）这个词。我转头看了一眼我那八个月大、正试图啃一块纸板的宝宝，脑海里猛然闪过一个念头：我对这个词的理解已经发生了翻天覆地的变化。在德克萨斯州乡下生下三个五岁以下的孩子之前，我以为我完全懂这个词的意思。现在呢？说句掏心窝子的话，我对这个词唯一在意的，就是苦苦等待这个软糯糯的“小独裁者”真正看着我的眼睛，喊出一声“妈妈”。 那些流行文化中的网络热词 如果你和我属于同一个时代，你可能会把这个词和真人秀明星在重聚集里互相泼饮料的画面联系起来。几十年前，它作为一个俚语出现，在很长一段时间里，它主要被用作一种侮辱。人们用它来谈论未婚妈妈，字里行间往往夹杂着浓浓的评判和抓马气息。我那可爱的奶奶要是听到我用这个词来形容别人，肯定会惊掉下巴，甚至可能会用洗洁精给我洗嘴巴。在她们那一代人看来，这是对母性极大的不尊重。 但互联网接受了它，将其拆解重塑，现在你从八卦杂志到Instagram的配文里都能看到它的身影。有些人试图为它正名，把它当作一枚可爱的荣誉徽章，用花体字印在亲子T恤上；而另一些人则依然在评论区用它来攻击女性。说实话，这挺心累的。每天只睡四个小时、靠冷咖啡续命的我，实在没有精力去理会网上的恩恩怨怨。无论你是已婚、单身、共同抚养还是独自带娃，养活一个小人类都是一件手忙脚乱的事儿。在我们连洗澡时间都快挤不出来的时候，还要硬贴上一个时髦的流行文化标签，感觉就像是又多了一件需要我们去操心的破事儿。 我想，如果你去查查字典，它只会写这是一个指代孩子生母的非正式名词，管它呢。 儿科医生是如何解释“先叫爸爸”这种背叛行为的 让我们聊聊当妈真正的“抓马”时刻吧：你苦苦等了快一年，就盼着孩子开口说话，结果他们直接无视你，喊了一声“爸爸”。或者“狗狗”。又或者“球”。我家大宝——简直就是我犯过所有育儿错误的活生生的反面教材——真的让我心碎了一地。我拼了老命生下这个九磅重的小子，喂奶喂到身心俱疲，结果他的第一句话居然是指着吊扇喊了一声“爸爸”。 在体检时，趁埃文斯医生给他检查耳朵，我跟她提起了这件事，满心以为我自己的孩子不喜欢我。她笑了笑，告诉我这完全跟个人感情无关。据我对她解释的理解，这完全归结于口腔的发音机制，以及小宝宝们的嘴唇有多“懒”。显然，发出“D”的音在生理上比发出“M”的音要容易得多，后者需要更多的唇部协调。而且，她指出，既然我整天在家里陪他，我就会不断地谈论关于他爸爸或者狗的事情。既然我不会像个奇怪的王室成员那样到处用第三人称称呼自己，他听到“妈妈”这个词的频率自然就没那么高。 埃文斯医生还告诉我，宝宝对着墙咿咿呀呀地念叨“mamamama”其实根本算不上是真正的开口说话，只有当他们准确无误地看着你，并且有意识地喊出来时才算数。不过说实话，谁知道他们那毛茸茸的小脑袋瓜里大部分时间到底在想些什么呢。 关于那些号称能帮宝宝学说话的玩具，我的真实想法 当怀亚特还不开口说话的时候，我慌了神，买遍了市面上所有闪着亮光、吵吵闹闹、号称能教他说话的塑料玩具。简直是个灾难。他受到太多的刺激，只能像个僵尸一样坐在那里死盯着那些闪烁的灯光。等到老二出生时，我学聪明了，开始寻找那些真正能鼓励我们进行亲子互动的物件，而不是让一台机器代劳。 我偶然发现了这款羊驼宝宝木质游戏架套装（附彩虹与沙漠主题挂玩）。毫不夸张地说，这是我为老三保留的为数不多的婴儿用品之一。我对预算控制得很严，这款售价约95美元，算是一笔不小的投资，但绝对物超所值。它采用了简约美丽的木质结构，搭配精美的小钩织元素。我会和她一起躺在下面，把脸藏在悬挂的小羊驼后面，然后突然探出头来，夸张地一遍又一遍发出“Mmmmmama”的声音。因为这个游戏架不会对着她狂放电子音乐，她能真正专注地看着我的嘴巴、听我的声音。这种极简的设计为我们留出了真正交流的空间。 另一方面，我在凌晨两点绝望的疯狂网购中，还买了这个熊猫硅胶牙胶玩具。它只要大概15美元，价格很美丽，而且完全安全，不含双酚A（BPA），这是我非常看重的一点。但我想跟你们说句实话——它也就那样吧。它很可爱，在宝宝牙龈疼痛时确实能派上用场，但我家最小的宝宝依然更喜欢啃我的真车钥匙。它是一款可靠的牙胶玩具，只是别指望它能神奇地让你的孩子背诵字母表。 如果你已经厌倦了踩到那些吵闹又让孩子过度兴奋的廉价塑料废品，我强烈建议你去逛逛Kianao的木质婴儿游戏架和有机婴儿用品，把一份宁静重新带回你的客厅。 关于让宝宝开口说话的残酷真相 你会读到成千上万篇文章，信誓旦旦地教你如何优化宝宝的语言发展，但我敢打包票，其中一半的作者肯定从来没有过一边从天花板上刮燕麦粥，一边还要和小屁孩讨价还价的经历。 我几乎每天都给小宝穿这件有机棉婴儿包屁衣，因为这块面料的弹性是唯一能经受住他拼命挣脱我的东西。与其为了字卡焦虑，我宁愿拿一面小手镜和他一起坐在地板上，用第三人称讲述我极其无聊的生活，好让他在我念叨“妈妈又在喝冷咖啡了”时，看着我嘴唇的动作。 这样说话感觉很滑稽。当你的孩子试图啃自己的脚丫子时，你却指着镜子里的自己，像个自恋狂一样念叨着“妈妈，妈妈，妈妈”。但这招真挺管用的。你只需要放下所谓的端庄形象就行了。我奶奶估计会觉得我疯了，不过话又说回来，她老人家对很多事都颇有微词。 说真的，无论你是自称为孩子他妈、母亲，还是一个穿着运动裤疲惫不堪的女人，这个里程碑迟早会到来，不过是按着孩子的节奏，而不是你的。你可以买所有正确的玩具，做所有正确的照镜子练习，但他们很有可能第一句还是冲着家里的猫大喊。 深呼吸，别再让网络让你产生落后的焦虑感了。如果在漫长的等待中你需要转移一下注意力，不妨去看看Kianao的环保木质玩具系列。 一些简单粗暴的快问快答 为什么家里大小事都是我干，宝宝却先叫了爸爸？ 说真的，因为宇宙有种恶趣味吧。但从实际角度来看，我的医生向我保证，对于他们懒惰的小嘴巴来说，“D”的音在生理上就是比“M”的音更容易发出来。另外，如果你是整天在家陪他们的人，你可能成天都在念叨“看，爸爸在那儿！”。他们只是听到这个词的次数更多而已。 什么时候才算真正开口说话，而不是咿呀学语？ 我曾经连我家大宝一边啃积木一边发出“mmmm”的声音都算进去。但根据我学到的经验，只有当他们准确地看着你，靠谱地喊出那个词，并且明确指代*你*的时候，这才是真正的里程碑。如果他们只是盯着墙壁念叨“mamamama”，那他们只是在玩口水罢了。 这个俚语是不是有冒犯性？ 这完全取决于你去问谁，以及他们属于哪个年代。我妈妈那一代人认为这词很低俗。现在很多人把它当成一句玩笑或爱称。我个人只觉得这是一个令人审美疲劳的网络俚语，而且我正忙着真正地当好一个妈，没空去在意什么标签。 我怎么才能让孩子快点叫“妈妈”？ 强求是没用的，但你可以让自己看起来很滑稽，不断地用第三人称说话：“把杯子给妈妈。”“妈妈累了。”带着他们站在镜子前，用夸张的口型发音，这样他们就能看到你嘴唇的动作。但大多数情况下，你只能耐心等待。 如果我10个月大的宝宝还不会叫妈妈，我该担心吗？ 我家老大直到一岁多才清晰、有意识地说出第一个词，而现在这孩子从醒来到睡着都在喋喋不休地聊《我的世界》（Minecraft）。每个孩子都有自己奇妙的时间表。如果你很焦虑，可以在下次体检时向医生提一下，但最关键的是，趁着耳根清净，赶紧好好享受吧。

时间回到2019年，在婆婆家吃周日烤肉大餐。Maya当时八个月大，正全神贯注地把一块干巴巴的鸡肉碾碎在她的高脚椅托盘上，那专注的神情简直像是在拆炸弹。我那好心的婆婆，端着一满盆热腾腾的Bisto肉汁凑过来，说：“哎呀，Sarah，让我给这小可怜浇点婴儿肉汁吧，对她来说太干了！” 我整个人直接僵住了。我当时穿着一件Zara的米白色罗纹毛衣，买它是因为我曾以为自己是那种带娃还能穿浅色衣服的优雅妈妈。（剧透一下：我根本不是。现在它的左袖上有一块永久性的橙色污渍，那是一次我们不愿提起的“红薯惨案”留下的）。我不知道该说什么，所以只好从她手里抢过那个碗，嘴里含糊不清地嘟囔着关于“钠摄入”之类的话，同时还得努力挤出笑容，好让自己看起来不那么像个疯子。整个餐桌顿时鸦雀无声。你甚至能听到走廊里狗打呼噜的声音。那场面简直太尴尬了。 为什么盐简直就是婴儿的“致命毒药” 我记得几周后，我拖着脾气暴躁的Leo去找Aris医生做九个月的体检。我坐在那张一动就嘎吱作响、还会粘在大腿背面的可怕检查床上，汗水浸透了我最爱的复古乐队T恤（我现在勉强才能塞进去），手里紧紧抓着一杯温热的燕麦拿铁，简直像抓着救生圈一样。我向老天发誓，这些天我喝的冷咖啡比热咖啡多得多。我的日常就是：泡好咖啡，放在流理台上，去给某个小家伙擦屁股然后就把它忘了，两个小时后拿起来一饮而尽。这基本上就是我现在的全部生活状态了。不管怎样，重点是，我当时真的精疲力尽。 我向医生问起了关于肉汁的事儿，因为我老公Mark当时正在客厅里试图给Leo起个叫“Baby G”的外号。意思是“小哥斯拉（Baby Godzilla）”，因为他会破坏碰到的一切东西。那周早些时候，我甚至躲在储藏室里，惊慌失措地在手机上搜索“婴儿吃肉汁安全吗”，而那个“Baby G”就在门外用木勺狂敲狗水碗。Mark一直问我们能不能给Leo喂一丁点我们的酱汁，因为“他看起来对白水煮土豆感到很无聊”。 Aris医生用那种温和又带着点怜悯的“医生招牌微笑”看着我，基本上是给了我一个大大的“绝对不行”。她解释说，一岁以下的宝宝每天需要的盐不到一克。一克！那感觉就像，怎么说呢，就是一阵带有咸味微风拂过的量而已。他们的肾脏根本无法处理盐分。我十分确定她说他们的小器官就像微小未成形的吸水海绵，如果你给它们摄入过多的钠，它们就会直接罢工，但老实说，我当时只有四个小时的睡眠，而且正盯着她墙上一张卡通长颈鹿的海报发呆，所以我可能幻听了“海绵”那部分。她后来还说了一些关于长大后患高血压和中风的非常可怕的话，我甚至都不知道婴儿期就会埋下这些隐患，但显然，现在用高盐垃圾食品破坏他们的味觉，会毁了他们一辈子的健康。 充满谎言的超市货架 让我们来聊聊那个充满谎言的超市货架。你懂的，就是那个货架。Mark把这些东西买回家，还真把自己当成营养师了。这简直就是一场灾难。 绿色包装的谎言：Mark带回了贴着绿色标签的高汤块，还说：“看，减盐25%！”是啊Mark，比成年人去舔盐块的量少25%，对婴儿来说还是太多了。千万别上这种绿色营销的当。 自制的错觉：别以为用烤肉盘底的肉汁做出来的就是什么灵丹妙药。如果你在烤鸡之前用盐抹过它，那些咸味精华就全在肉汁里了。 干食恐慌症：我们总觉得如果土豆没有浸在酱汁里，宝宝就会被噎住。他们才不会呢。他们其实只需要一点点湿润感就够了。 如果你现在正打算彻底整顿你家一团糟的进餐时间，并且意识到你家储藏室里全都是高盐食品，那你可能真该去逛逛Kianao喂养系列，免得你的餐厅被愤怒乱扔干土豆的小屁孩给彻底毁了。 当他们讨厌干巴巴的鸡肉时，真正管用的招数 当为了满足婆婆对湿润食物的执念，我试着用胡萝卜泥和水做一种安全的酱汁时，我才深刻体会到宝宝吃饭能有多脏乱差。我给Maya穿上了有机棉婴儿无袖连体衣。说实话，这衣服拯救了我的理智。我们买了三种颜色。在那个“胡萝卜肉汁大事件”的日子里，她弄得满身都是橙色的糊糊。后背上、头发里、脚趾缝里，我都不知道胡萝卜是怎么跑到那些地方去的。但这件连体衣呢？它的弹性简直好得难以置信，我可以把它直接从她肩膀上拉下来顺着身体脱掉，而不用把湿漉漉的胡萝卜泥抹过她的脸，弄进她的睫毛里。而且它是有机棉的，这太棒了，因为如果衣服没穿对，Maya的皮肤就会起一大片吓人的红疹子。唯一有点烦人的是，按扣一开始非常紧，当你睡眠不足、在黑暗中摸索时，还得跟它们较量一番，但一旦用顺手了，就完美了。说真的，直接买六件吧。 当我在发疯似地煮无盐胡萝卜来做这种“假酱汁”时，Mark本该在照看Leo。他买了这些婴儿安抚软积木套装来让他消停会儿。这些积木……还行吧。我是说，它们软软的，当你在凌晨2点起夜不可避免地踩到一块时，也不会觉得疼，比起那些踩上去像踩地雷一样的木头积木，这简直是个巨大的加分项。但是老天啊，它们简直就是吸狗毛的磁铁。如果你养了金毛，准备好把下半辈子都花在擦积木上的毛球吧。不过Leo喜欢咬它们，所以我想它们还是发挥了作用的，哪怕我每天得把它们冲洗十二次。 说到咬东西。有时候宝宝拒绝吃烤肉晚餐，并不是因为肉太干，而是因为他们嘴巴疼。我曾花了一整个星期天的时间，坚信是因为我的厨艺太差才导致我自己的孩子在绝食抗议。我做了白切鸡，做了红薯泥，我几乎是求着他吃。我还拿着勺子发出那种假装飞机飞过来的声音，虽然让你觉得自己像个傻子，但你还是会照做。结果发现，Leo只是在长一颗巨大的后槽牙。他红肿的小牙龈让我觉得自己是这个星球上最糟糕的妈妈，居然还试图强迫他吃干巴巴的火鸡。 如果你的孩子在周日晚餐时尖叫，还把豌豆扔到墙上，直接递给他们这个熊猫造型硅胶竹节婴儿舒缓牙胶就行了。我彻底迷上了这个小熊猫。我们家有两个。一个常驻在冰箱里剩燕麦奶的旁边，另一个永久性地待在我的妈咪包里。它真的能伸到口腔最里面正在长臼齿的地方，而且弄脏了直接扔进洗碗机就行。这简直是唯一能让哭声停止，好让我有足够的时间趁热吃完自己那份晚餐的神器。好吧，其实是常温。能吃上热腾腾的晚饭纯粹是天方夜谭。 哦，对了，大家会建议你去买那些特别的婴儿专用零盐高汤块，但老实说，我试过一次，吃起来就像沾满灰尘的伤心水，所以还是算了吧。 千万别买那些大人的低盐垃圾食品还觉得没问题，你只需要单手抱在腰间那个尖叫的婴儿，一边用温水和一点点无盐黄油捣碎一些胡萝卜，然后搞定收工，同时完全无视你家人们挑剔的叹息声。喂养一个小人儿不需要什么烹饪学位。你只需要耐心、成吨的厨房纸巾，以及能够屏蔽那些育儿执照在1995年就过期的人提供的各种“热心建议”的能力。 在你去向婆婆解释为什么她引以为傲的烤肉汁被正式禁止上宝宝的餐椅之前，赶紧去Kianao买几件有机连体衣，来应对即将到来的食物大爆炸吧。你的洗衣机绝对会对你感恩戴德的。 新手爸妈的兵荒马乱问答时间 我能只用一点点我们大人常吃的肉汁吗？ 天哪，绝对不行。我以前也觉得滴一小点儿应该无伤大雅，但Aris医生明确告诉我，哪怕是一勺的钠含量，都足以让他们小小的身体系统崩溃。千万别这么做。为了这一点点肉汁，天天焦虑自己是不是毁了孩子的肾，这真的不值得。 如果我用大量的水把大人的肉汁稀释一下呢？ Mark曾经就这个问题跟我争论过。他说：“如果我加一杯水，那就没问题了！”不，Mark，盐还在里面。它只是在更多的水里游泳而已。你那样做只是在制造咸咸的洗碗水罢了。 我的宝宝拒绝吃干巴巴的肉，我到底该怎么办？ 把它和你煮的任何蔬菜捣碎混在一起就行！胡萝卜、红薯，什么都行。加一点温开水或者无盐黄油。我保证，他们根本不知道自己错过了什么美味。 那些低盐高汤块可以吗？ 我劝你不要。即使是那些标榜减盐的产品，对于婴儿来说钠含量也高得离谱。说真的，看看包装盒背面的成分表，那数字很吓人的。直接用白水或者自己无盐烤点蔬菜吧。 说实话，他们到底什么时候才能吃正常的周日烤肉酱汁？ 通常在他们满一岁之后，他们的肾脏发育得更强健一些，能处理多一点的盐分了。但老实说，我还是不敢给Leo倒太多Bisto肉汁。慢慢来吧，这样你就不用去面对盐分超载的烂摊子了。

亲爱的、刚好是六个月前的 Jess： 我看到你站在当地 HEB 超市的乳制品区，盯着一加仑全脂牛奶上的红盖子，仿佛那是个放射性物质。你最爱的T恤都被汗水浸透了，最小的宝宝正用力地啃着购物车的把手，而你则被“搞砸这个饮食里程碑”的恐惧彻底吓呆了。我知道你正用一只大拇指在手机上疯狂地刷着那些说法不一的育儿论坛，琢磨着到底要怎么做，才能顺利地从母乳和配方奶过渡到超市里的普通牛奶，同时又不至于永远毁了这孩子的消化系统。深呼吸，把那桶牛奶放进购物车，让我来告诉你接下来的几个月到底会发生什么。 关于一岁生日的那些吓人的医学警告 我妈妈（愿上帝保佑她）信誓旦旦地说，我才四个月大的时候，她就在我晚上的奶瓶里加了米糊和普通牛奶——这大概能解释我现在80%的肠胃问题是怎么来的。但是，带宝宝去做九个月体检时，我的儿科医生死死盯着我的眼睛，严厉地告诫我，在那个神奇的一岁生日之前，绝对不能把牛奶当作饮料给宝宝喝。那感觉就像是在警告我不要养小魔怪一样——绝对不能在午夜后喂食，或者在这里就是绝对不能在十二个月大之前喂牛奶，否则大难临头。 我不完全懂里面的科学原理，但医生大致是说，婴儿幼小发育未完全的肾脏在试图处理普通牛奶中高浓度的蛋白质和矿物质时，会完全“短路”。我猜他们小小的过滤系统还没准备好，如果太早强行喂食，会导致消化道出现微量出血。对于一个严重缺觉的母亲来说，凌晨两点脑子里最不需要的就是这种噩梦般的恐怖念头。在那次体检之后的整整三个月里，我变得神经质般地崩溃，总觉得在全家人一起吃的炒鸡蛋里不小心溅入的一滴2%减脂牛奶，都会把我们直接送进急诊室。 然后就是缺铁的恐慌。显然，牛奶不仅缺乏他们从母乳或配方奶中获取的铁质，甚至还会主动阻碍身体吸收食物中的铁——从生物学的角度来看，这简直残酷得毫无必要。在一岁生日到来前的前几周，我拼命地把菠菜和红薯塞给那个只想吃掉在地板上的麦圈的娃，生怕一旦开始喝全脂牛奶，他们体内所有的铁就会瞬间蒸发得无影无踪。 真正小牛的疯狂日常 说来好笑，在德克萨斯州的乡下，整个春天我们周围到处都是小牛犊。开车在乡间小路上，你就能看到那些摇摇晃晃的小牛犊在牧场上过着它们最快乐的生活，而我却在屋里为了牛奶的盎司数而过度换气。我家老大简直就是我初为人母时焦虑情绪的活体反面教材，他一直到快三岁时，还会坐在安全座椅上拼命指着小牛大喊“小狗狗！”——这是另一个层面的发育问题了，我现在实在没精力去细说。 但让我们先来谈谈真正的小牛犊吧，因为这种对比简直太不公平了。你知道新生小牛刚出生时免疫系统几乎为零吗？真的是一点都没有。它们必须在出生后的最初四到六个小时内，完全依靠母牛的初乳来获取免疫力，否则根本活不下来。母牛会在第一个小时里拼命舔舐小牛来刺激它并建立亲子羁绊，这过程相当激烈。而我呢，刚生完孩子就躺在这里祈求能吃一片泰诺，穿着网眼内裤，还得努力回想我的 Etsy 店铺商品是不是该续费了。 而且那些小牛犊落地不到三十分钟就能站稳了。三十分钟啊！我家最小的宝宝在客厅地毯上躺了七个月，就像一袋温热又死沉的土豆，然后才终于学会了翻身。这恰恰说明大自然的设定有着天壤之别的时间表，对人类婴儿抱有死板的期望注定是一场徒劳。 既然说到在泥土和体液中打滚，我就跟你说实话吧——转奶期真是一团糟，唯一能让我保持理智的，就是囤了足够多的有机棉婴儿包屁衣。我通常是个很抠门的人，花二十块钱买一件连体衣通常会让我心疼得眼皮直跳，但我家老大弄坏那些廉价化纤衣服的速度就像扯破湿纸巾一样快。这款有机棉连体衣不仅能扛得住德州残酷的酷暑，不会让宝宝长出奇怪的红色汗疹，而且弹性刚刚好。当宝宝发生“屎尿齐飞”的惨状时，我可以轻松地把衣服从肩膀往下扒——因为相信我，把他们的消化系统切换到全脂牛奶肯定会引发几次壮观的“大爆炸”。这是我总要在干净洗衣篮最底下刨出来穿的唯一一件衣服。 调制神奇的乳制品魔药 所以当一岁生日终于到来时，你不能只是递给他们一杯冰冷的全脂牛奶，还指望他们对你感恩戴德。为了避免突然断掉配方奶或母乳而引发绝食抗议，你得偷偷把母乳/配方奶和牛奶各对半混合，并且稍微加热一下，这样他们才不会立刻发现你在耍花招。 儿科医生还提到，你必须把每天的奶量控制在16盎司左右，绝对不能让他们狂饮超过24盎司。因为如果他们用牛奶填满了小肚子，就会直接拒绝吃你花了四十五分钟辛苦做出来的鸡肉和西兰花。你基本上必须把牛奶当成饭后配菜，而不是主菜。当你过去十二个月里一直把奶当作液体黄金来对待时，这简直是一个巨大的观念转变。 坦白说，随便买一个便宜的硅胶过渡水杯就行了，只要它被狠狠砸在厨房地板上时不会漏水，然后就继续过你的日子吧。 在宝宝烦躁的日子里找点乐子转移注意力 总有那么几天，他们的小肚子正在适应新食物，所以会对整件事感到十分暴躁。你会需要一些不用看屏幕的方法来转移他们的注意力，因为天知道我们对给孩子看屏幕这事已经够内疚的了。我买了温柔宝宝积木套装，满心希望能成为独立玩耍的神奇法宝，但其实也就那样。它们很柔软，这是一个巨大的加分项，因为早上6点踩在硬塑料上简直是一种酷刑。不过现在有一半的积木都长眠在我的沙发底下了。但它们确实可以在浴缸里漂浮，当你正努力刷掉宝宝脖子褶皱里干涸的奶渍时，这就派上用场了。 如果你想在今天第四次给奶杯消毒时，找点东西让娃有事可做，那就跳过那些吵闹的电子塑料破烂儿，来看看 Kianao 的木制教育玩具系列吧。拥有那些不会对着你唱歌的玩具，对保护你自己的理智大有裨益。 想当年宝宝还小的时候，木制彩虹游戏健身架套装简直是救命神器。它有一只木制小象，还有大地的色调，老实说比在家里养真正的脏兮兮农场动物可爱多了。当我在地板上疯狂用谷歌搜索“喝全脂牛奶后拉荧光绿色的便便正常吗”时，它给了宝宝一个可以用力拍打的东西。（剧透一下：通常是正常的，但一定要去问医生，毕竟我只是个互联网上的老母亲）。 放下完美的时间表 所以，过去的 Jess，直接把牛奶放进购物车吧。你肯定会洒出来的。你也肯定会弄错比例的。会有宝宝完全拒绝喝奶的日子，也会有他们在凌晨4点尖叫着要喝奶的日子。这本来就是一场极其不完美的实验。你不需要像真正的母牛那样，为一个三十分钟就能站起来的小牛犊按时提供完美的营养。你只是一个疲惫的人类母亲，正尽力让一个小小的人类活下去，而且你做得很好。 如果你现在正深陷这混乱的转奶期中，只想给自己争取五分钟的清净，那就帮自己个忙，多备几件那种弹性有机棉包屁衣。这样至少在面对乳制品引发的一团糟时，你不用再去处理宝宝衣服引起的皮疹问题了。 你可能会在凌晨2点疯狂谷歌的那些事 我真的必须严格等到满12个月才能喂全脂牛奶吗？ 听着，儿科医生告诉我12个月是一条死线，因为在此之前牛奶中的蛋白质对宝宝的肾脏负担太重了。我绝对不会为了提前一个月省下几块钱的奶粉钱去冒这个险。等切完生日蛋糕，再开始喂牛奶吧。 我该怎么让我那个挑剔的学步期宝宝乖乖喝牛奶？ 我第一次给老大直接喝冷牛奶时，他把水杯砸到了墙上。你得稍微耍点花招。把它跟宝宝平时习惯喝的奶各一半混合，稍微加热一下，模仿母乳或温配方奶的温度。然后在接下来的几周里慢慢调整比例。 如果宝宝喝牛奶后肠胃不适怎么办？ 改变饮食习惯时，肚子多一点胀气或大便有点奇怪都是正常的。但是，如果你发现宝宝便血、起了严重的荨麻疹，或者吐得到处都是，你必须立刻联系医生。正常的适应期和纯纯的乳制品过敏之间有着天壤之别。 为什么大家都说要喝全脂牛奶而不是2%减脂奶？ 我也问过这个问题，因为我只喝2%减脂奶。但医生解释说，1岁的宝宝非常需要浓厚的乳脂肪来促进大脑的正常发育。他们基本上是在从零开始构建整个神经系统，在两岁之前，他们必须依靠全脂牛奶中的脂肪来完成这一过程。 我应该用奶瓶喂牛奶吗？...

那是在2017年的一个星期二，我穿着一条黑色的孕妇打底裤，左膝上还结着一块明显的希腊酸奶渍。玛雅当时三个月大。早上10点不到，我站在厨房里准备泡第三杯咖啡，目不转睛地盯着她，那种眼神我只能形容为“睡眠不足的盲目崇拜”。 她被绑在婴儿摇摇椅里。而那把椅子正端端正正地放在我家的厨房岛台上。 而且她正睡得香甜。 我记得我拍了张她的照片发给我丈夫戴夫，配文是：“我们终于破解带娃密码了。” 因为在这一刻之前的整整十二周里，玛雅无时无刻不要求我抱着她，还得在瑜伽球上猛烈弹跳，直到我的老腰感觉要自燃了才肯罢休。但现在，她竟然在这张小布椅里呼呼大睡，我觉得自己简直是个育儿天才。 直到一周后带她去看儿科医生，我才意识到我几乎把所有事情都做错了。毫不夸张地说，那个场景里的每一个细节都是巨大且可怕的安全隐患。 戴夫那份走火入魔的“带娃神器”电子表格，以及我为什么无视它 在我们买这个小玩意儿之前，戴夫就做了一份电子表格。毫不意外，这确实是他的作风。他在表格里分列了安抚椅、秋千、弹跳椅和摇摇椅，甚至还试图给我解释每种产品的物理学原理——而当时我怀孕八个月，正疯狂地想吃冰淇淋三明治。 现在的婴儿用品行业发明了太多可以把孩子“装”进去的设备，光是搞清楚它们各自的功能就足以让人精疲力尽。我记得我盯着戴夫的笔记本电脑，听他解释说：摇摇椅（bouncer）很轻便，全靠宝宝自己踢腿来上下弹跳；安抚椅（rocker）带有弧形支腿可以摇晃；而婴儿秋千（swing）简直是个巨大的电动宇宙飞船，不仅会占据你半个客厅，甚至大到需要一个专属邮编。 我很讨厌秋千。我姐姐曾经给我侄子买过一个，它总会发出那种刺耳的机械咔哒声，让我抓狂，而且我总觉得半夜起来我会被它那巨大的金属支架绊倒，摔断脚踝。所以我一票否决了秋千。至于弹跳椅（jumper），那基本上就是婴儿版的重金属摇滚舞池，而且在宝宝脖子能直立之前根本用不了，所以我们也完全没考虑。 总而言之，我们买了一个最简单的、靠宝宝自身动力运作的摇摇椅。不用电池，没有闪烁的彩灯，也不会播放跑调的儿歌，就是一块布套在柔韧的金属架上。我本以为它会成为我的得力助手。我以为我在叠衣服、洗澡和做晚饭时，她就可以一直待在里面。 然后米勒医生一语点醒了梦中人。 打破我美好幻想的“15分钟法则” 在给玛雅做体检时，我还在吹嘘。没错，我居然在向一位医疗专业人士吹嘘。我当时说：“哦对了，她可喜欢那个摇摇椅了，我在家做家务的时候，她能在里面乖乖待上两个小时呢。” 米勒医生停下在写字板上记录的笔，从镜片上方看着我。紧接着，她温柔而又坚定地击碎了我对“自由时间”的幻想。 她解释说，摇摇椅只适合在宝宝清醒时短暂使用。每次最多15到20分钟，大概一天两次。据说这与一种叫做前庭系统的东西有关——大概和内耳、平衡感以及神经系统的发育有关。我不太懂具体的科学原理，但我想这种轻柔的弹跳模仿了在子宫里的感觉，所以才会有这么好的安抚效果。 但物极必反。米勒医生告诉我，如果宝宝连续几个小时被绑在摇摇椅里，他们的脊柱和腿部会受到限制。他们小小的腿部肌肉可能会变得过度紧张，甚至影响跟腱发育，导致以后学步迟缓。此外，当他们瘫坐在椅子里时，头部无法自由转动，这会让所有的压力都集中在后脑勺上。 天哪，扁头综合征！我瞬间慌了。我曾经在某个深夜育儿论坛上读到过体位性斜头畸形的文章，而且深信自己正在毁掉女儿的头型。米勒医生说“容器婴儿综合征”是真实存在的，宝宝每天在安全座椅、婴儿车和摇摇椅里待的总时间不应超过两个小时。 唯一的解决办法就是地板时间。就是那种无休无止、可怕的趴趴时间（Tummy Time）——他们只会把脸贴在地上，然后对着你大哭大叫。 因为我对那“两小时摇摇椅”的吹嘘感到无比内疚，我立刻决定要让趴趴时间变得更舒适一点。我在 Kianao 买了一条竹纤维彩色树叶婴儿盖毯。毯子上的图案是非常漂亮、柔和的水彩树叶。说实话，因为它是纯天然竹纤维材质，而且软得不可思议，这让我觉得自己在为她做一件有益的事。但这块毯子能让她在趴着的时候停止大哭吗？完全不能。她依然痛恨地心引力。不过这种面料自带凉感，所以至少当她在地板上气得满头大汗时，皮肤不会变得又黏又红。而且它非常耐洗，洗完依旧如新，以至于我后来用它的频率远远超过了那把摇摇椅。 关于宝宝小睡，我学到的可怕真相 但最大的误区——也就是我发给戴夫的那张照片里所捕捉到的——就是认为可以放任宝宝在摇摇椅里睡觉。 绝对不行。永远不要！ 米勒医生向我解释了原因，随后我便在网上深扒了关于体位性窒息的可怕信息，这让我连做了一个月的噩梦。简单来说，摇摇椅是有倾斜角度的。通常超过10度——不管这在几何学上意味着什么，这足以让宝宝无法平躺。新生儿的头就像沉重的保龄球，而且他们的脖子完全没有支撑力。 如果他们在摇摇椅里睡着了，下巴可能会耷拉到胸前。因为他们的气管只有一根小吸管那么粗，这种耷拉的姿势会在无声无息中切断他们的气道。他们不会像呛到那样咳嗽着提醒你；他们只会直接停止呼吸。 一想到她在那张厨房岛台上睡觉的情景，我就感到生理性的不适。这就引出了另一点——你必须把摇摇椅稳稳地放在地板上，远离任何楼梯或桌子，并且绝对不要在宝宝绑在里面时把他们从一个房间拎到另一个房间。因为他们自身的弹跳会转移重心，随时可能导致整个摇椅翻倒。 所以我们立下了一个新规矩：只要她一闭眼，我们就如临大敌。在她在摇摇椅里眼皮合上的那一秒，我就必须解开搭扣，把她抱起来，转移到平坦、坚硬的婴儿床里——即使我心里很清楚，只要她的背一沾到床垫，她就会立刻醒来并开始大哭。 如果你现在正处于手忙脚乱的新生儿阶段，并且在盲目抢购各种婴儿装备，深呼吸，去逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品系列吧——因为把钱投资在天然、透气的地板盖毯上，真的比买五个不同的塑料“容器”要划算得多。 为什么所有恶心的事情都会发生在摇摇椅上 几年后，我的第二个孩子里奥出生了。此时，我已经熟知各种规则：只能放在地板上。只能在清醒时使用。最多15分钟。 但是，在生二胎前，从来没有人警告过我：他们会把摇摇椅当成马桶和咀嚼玩具。 摇摇椅的角度，完美契合了宝宝消化道发生“大爆炸”的需求。我猜这就是地心引力的作用吧。你给他们换上干净的纸尿裤绑进去，他们只弹了三下，突然就有一场芥末黄色的“大爆炸”顺着他们的后背蔓延，一直渗进座椅的布料里。你也绝对不能在摇摇椅里用奶瓶喂奶，因为有窒息的危险，但他们依然有本事把三个小时前喝的奶完美地吐在前搭扣上。 戴夫买了一条宇宙图案竹纤维盖毯，因为他是个超级太空迷，觉得那些橙色和黄色的小行星酷毙了。我倒是觉得一般般——我更喜欢大地色系，所以这些鲜艳的星球不太符合我的审美——但在把里奥放进去之前，我们开始把它铺在摇摇椅上，当做一层保护垫。说真的？它出乎意料地实用。它能吸收吐出来的奶，而且因为是有机竹纤维和纯棉混纺的，我每天都把它扔进洗衣机洗，它非但没有起毛球变糟，反而越洗越柔软了。 但流口水又是另一回事了。里奥四个月大开始长牙时，他简直变成了一只野生小浣熊。在我做早餐时，他会乖乖坐在摇摇椅里度过他专属的15分钟，然后他就会拼命啃咬那条涤纶安全带，直到它完全湿透，散发出一股酸奶味。 我试过给他塑料的牙胶环，但他总是掉在地上。后来我发现了我的最爱：松鼠造型硅胶安抚牙胶。首先，它是薄荷绿色的，非常可爱。上面还有一个带纹理的小橡果细节，里奥简直对它着了迷。我把里奥放进摇摇椅时，就会把这只硅胶小松鼠递给他，他就会狂啃这个牙胶，再也不去咬安全带了。因为它是一个环形，他胖乎乎的小手可以稳稳抓住，不用每隔十秒钟就掉在地上一次。此外，它是100%食品级硅胶的，所以当它不可避免地掉在满是狗毛的地板上时，我只需把它和我的咖啡杯一起直接扔进洗碗机。...