杂志

致整整六个月前的莎拉。 凌晨2点14分，你坐在姐姐家婴儿房的地板上。你穿着那条丑爆了、膝盖上还有漂白剂污渍的灰色Lululemon瑜伽裤，怀里抱着刚满三周大的侄子，他正像个愤怒的微型警报器一样尖叫着。你晚上8点泡的咖啡还放在梳妆台上，表面已经结了一层恶心的薄膜。而你正在哭泣。因为你一直在黑暗的走廊里抱着他走来走去，不停地颠着他哄睡，突然间，你那极度缺觉的大脑开始胡思乱想，你心里咯噔一下：天哪，我是不是颠得太用力了？我会不会伤到他？我会不会让他得了那个综合征？ 我真希望能穿越时空，一把打掉你手里那杯冷掉的Nespresso咖啡，然后告诉你：深呼吸。 因为从来没有谁能用通俗易懂的方式来谈论这些事情。七年前我生下玛雅，三年后又生下里奥时，我感觉自己快被各种宣传册淹没了。医院塞给你一沓印着可怕数据的亮面纸，然后把你推到车旁，你就得负责让这个脆弱的小生命活下去。你累得连自己的中间名都快想不起来了，更别提去理解那些复杂的医疗建议。所以，你只能陷入恐慌。 无论如何，重点是，我真希望当时有人能让我坐下来，好好给我解释这到底是怎么回事，而不是让我在问出这些问题时，感觉自己像个冷血怪物。 对“意外颠簸”的恐惧 我们先来聊聊焦虑感吧，因为如果你和我一样，你的大脑简直就是个不断放映“最坏情况”的哈哈镜。里奥四个月大的时候，我抱着他在客厅里被地毯角绊了一下。我没有摔着他，但我重重地跪在了地上，他的身体猛烈地撞击了我的胸口。我连着哭了三天。 我确信自己把他毁了。凌晨3点，我在网上泡了几个小时，搜索突然的震动是否会导致永久性脑损伤。我分析他眼球转动的每一个微小细节。我丈夫马克一直说我疯了——说实话，我确实疯了——但妈妈的负罪感是一种非常特殊的毒药。你会觉得路上的每一个坑洼、每一次用力的膝盖颠动、每一次抱起他们太快导致他们的小脑袋出现那种奇怪又沉重的摇晃时，你都以为自己越界酿成了大错。 这样生活真的太累了。 普通的婴儿车颠簸和玩耍时的抛接，绝不会把宝宝的大脑摇坏。 米勒医生告诉我关于“五秒钟”的真相 所以当玛雅三个月大，又出现那种奇怪的头部摇晃时，我硬是拉着她去了我们的儿科医生——米勒医生那里。玛雅穿着那件腿上全是按扣的滑稽黄色小鸭子连体衣，而我紧张得汗水浸透了衬衫。我甚至直截了当地问医生，马克和她玩“开飞机”游戏会不会导致脑出血。 米勒医生是一位非常直率且见多识广的女性，她让我在那张铺着作响垫纸的检查台上坐下，给我讲解了相关的解剖学知识，试图平息我极度的恐慌。根据我的理解，宝宝的头部相对身体来说非常重，而他们的颈部肌肉基本就像煮熟的意大利面一样软弱无力。当婴儿被剧烈摇晃时，他们的大脑会在头骨内严重地来回碰撞，从而撕裂血管并引起肿胀。这太可怕了。 但她直视着我的眼睛说，这不是意外。医学界现在称之为“受虐性脑伤”（abusive head trauma），因为这实打实地就是虐待。需要大约五秒钟的真实、暴力、猛烈的摇晃——也就是看护人在暴怒中完全失去控制时所发生的那种摇晃——才会造成这种灾难性的伤害。 五秒钟。只需要五秒钟的崩溃，就能毁掉一个生命。这可把我吓坏了，不是因为觉得我会故意这么做，而是因为我突然明白了，一个严重缺觉的人是如何在五秒钟内彻底丧失理智的。 那个他们只会尖叫的阶段 这就把我们带到了真正的问题上。哭泣。天哪，没完没了的哭泣。 米勒医生提到了一个叫做“紫泣期”（Period of PURPLE Crying）的概念。这听起来像是一只可爱的卡通恐龙，但实际上它是一个全新的地狱：你那完全健康的宝宝会每天毫无理由地尖叫大约四个小时。这种情况在两个月左右达到顶峰，简直就是一种心理折磨。 你已经连续几周没有连续睡超过两个小时了。你闻起来就像酸掉的牛奶。狗在狂吠。而这个你爱之胜过生命的弱小生物就是哭个不停。这时候倦怠感就会袭来，而这恰恰也是头部创伤悲剧发生的时候。施暴者通常不是什么卡通反派，而是一位精疲力竭、只想要周围安静下来的父母。 我记得我尝试了所有方法，尽量减少可能引发他们情绪崩溃的感官刺激。说实话，换上非常柔软的衣物确实让里奥的烦躁情绪有所缓解。我们买过的最满意的单品绝对是 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。它由 95% 的有机棉和 5% 的氨纶制成，弹性恰到好处。未染色的面料意味着他胸口不再起那些奇怪又红肿的湿疹，而且领口弹性很大，让你在半夜处理“炸屎”危机时，不用担心在脱衣服时会勒着他们。当然，这并不能完全治愈他的“哭闹期”，但去掉了令人发痒的合成面料，确实让我少了一件操心事。 我希望早有人给我灌输的一条法则 这是我学到的最重要的一件事，也是六个月前我在姐姐家婴儿房里暗自对自己默念的话。 “走开”法则。 如果你已经喂过他们、换过尿布、拍过嗝，甚至检查过他们的小脚趾有没有被头发缠住（我第一次在育儿博客上看到“头发止血带综合征”时简直吓坏了），而他们仍然在尖叫，此时你感觉到胸中有一股滚烫刺痛的怒火在上升……你要把宝宝放下。 把他们放进婴儿床，让他们平躺，不要放任何松散的毯子。走出房间。关上那扇该死的门。让他们在那里待上十到十五分钟，同时你去厨房，喝一杯冰水，试着找回呼吸的节奏。从来没有任何一个宝宝因为在安全的婴儿床里哭了十五分钟而丧命。但如果你继续呆在那个房间里，失去控制五秒钟，他们可能会受到致命的伤害。你不需要立刻解决所有问题。...

我坐在病床上，穿着一件背后不知怎么已经完全解开扣子的病号服，怀里抱着我真真切切的第一个孩子。我的丈夫马克——平时说话完全口无遮拦——此刻却异常安静，他举起手机给我看屏幕。我们刚结束了马拉松般的生产，我浑身是汗，一手拿着温热的姜汁汽水，看了一眼小小的照片预览窗口。作为新手妈妈，看着孩子第一张正式的婴儿照，我脑海中闪过的第一个秘密念头竟然是：天哪，她看起来就像个被砸青的土豆。 我是认真的。玛雅浑身发紫。她身上还覆盖着一层奇怪的白色奶酪一样的东西。因为在产道里卡了三个小时，她的头被挤得像个交通锥，眼睛肿得像个刚输了十二回合比赛的退役拳击手。马克勉强挤出一个微笑，小声说：“她真……珍贵？”然后我们俩就这样在惊恐的沉默中面面相觑。 因为根本没人提前警告过你这些。我们都被Instagram的审美洗脑了，以为孩子一出生就会像嘉宝（Gerber）婴儿模特那样白白胖胖、脸颊红润，随时准备拍一张复古色调的写真。但现代育儿界最大的、被隐瞒得最深的谎言就是：所有新生儿一出生就漂亮极了。现实情况是，我们每个人的手机里都有一个隐藏相册，里面装满了孩子们看起来像愤怒、皱巴巴的外星人的“黑历史”照片。 宝宝不那么可爱带来的隐秘愧疚感 把玛雅带回家的前三个星期里，我觉得自己是这个星球上最糟糕的母亲。每次看着她，我确实爱她爱得发狂，但在客观上我也清楚，她绝对赢不了任何选美比赛。她总是皱着眉头，看起来好像在时刻审视我的人生选择——好吧，这也算合理。 我以为我的脑子出问题了。人们都说你应该会经历那种神奇的“一见钟情”，觉得你的孩子是你见过的最美丽的生物。但我当时只是筋疲力尽，靠着冷咖啡和纯粹的恐慌撑着，给我那看起来活像个迷你版丘吉尔的婴儿拍着照片。 总而言之，重点是，有一天凌晨3点我一边喂奶一边在谷歌上疯狂搜索——因为只有弱者才需要睡觉嘛——偶然发现了一项来自麦克莱恩医院（McLean Hospital）的真实研究，这医院隶属于哈佛大学，所以你知道它是靠谱的。显然，人类在进化过程中对“漂亮”婴儿产生了一种根深蒂固的偏好。就像我们的动物本能被设定为偏爱大圆眼睛和胖乎乎的脸颊，因为那象征着健康之类的。研究人员发现，参与研究的女性会积极点击按钮，好让屏幕上不那么好看的婴儿照片快点消失。 发现这件事真的是我人生中最大的解脱。原来我并不是一个冷血可怕的怪物妈妈。这只是生物学在作祟。我们花了九个月时间幻想着一个完美、天使般的孩子，然后他们却递给我们一个尖叫着、肿眼泡的小怪物。这当然会有心理落差。你不需要一开始就觉得你的孩子符合传统审美，这并不妨碍你成为一个好父母。亲子连结来自于凌晨4点的摇篮曲，以及努力让他们活下去的那份惶恐，而不是他们裹在襁褓里好不好看。 那他们为什么会长成这样？ 我们带玛雅去做第一次体检时，我有些紧张地跟阿里斯医生——我们那位脾气像圣人一样的儿科医生——开玩笑，提到她，呃，独特的头型。他笑着告诉我，这是分娩时完全正常的挤压变形。婴儿的头骨还没完全闭合，所以他们的脑袋可以被挤压，以便顺利通过“出口”。想想挺可怕的，但这解释了为什么会有“圆锥头”。 他还解释说，那种白色的像奶酪一样的东西——好像叫胎脂？——基本上是大自然赐予的强效保湿霜。它在子宫内保护婴儿的皮肤，这样他们在羊水里泡了九个月后，才不会变成巨大的西梅干。诚然，它毁了那些刚出生的照片，但这对他们有好处。 还有水肿！天哪，那肿胀感。由于我输液引起的水分滞留，加上硬生生从母体中被挤出来的物理创伤，难怪他们看起来肿肿的。阿里斯医生说，他们只需要几周时间，通过尿液排出多余的水分，出生时的水肿就会消退。婴儿痤疮又是另一个令人头疼的问题，我现在连吐槽的力气都没有，只能说，第三周通常是一段“坑坑洼洼”的日子。 我最爱的“战术性转移注意力”策略 对于尴尬的新生儿阶段，我有一个终极的、甚至有点疯狂的生存秘诀：给他们穿上超级无敌可爱的衣服，这样就没人会盯着他们的脸看了。 我绝对是认真的。当玛雅正处于“暴躁老头”颜值的巅峰期，亲戚们偏要看照片时，我开始部署战术着装。我在这个阶段最喜欢的绝对是这款 有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。肩膀上那可爱的小飞边简直是绝佳的视线转移神器。大家看到照片的第一反应通常是：“哇，袖子太可爱了！”而不是去评价她的鼻子还是歪向一边。 此外，有机棉非常柔软。当她的皮肤开始出现那种可怕的新生儿脱皮现象时——他们看起来像正在蜕皮的蛇，这也是另一个没人提前告诉你的“惊喜”——这件包屁衣完全没有刺激她的皮肤。它有些弹力，所以我不用为了把它套进那颗圆锥头而跟一个尖叫的“土豆”搏斗。而且，信封领的设计意味着，当她不可避免地发生那种无视物理定律的漏屎大爆发时，我可以把衣服直接从肩膀往下脱。说真的，我买了三种颜色，就为了在婆婆打来视频通话时，手边总有一套“战术服装”。 如果你正在应对宝宝的“蜕皮期”，并且需要一些优质、透气的基本款，而不是那种印满各种卡通人物的衣服，你可以去逛逛Kianao的有机棉婴儿服饰。当你每天只想勉强熬过去的时候，这真的是救命稻草。 如何应对非要“找长相相似点”的亲戚 这绝对是我最无法忍受的一点。为什么亲戚们非要盯着一个出生才两天、长得像个皱巴巴的大拇指一样的婴儿，试图从他身上找到家族遗传的特征呢？ 四年后里奥出生时，我阿姨来看他。里奥是个巨婴，将近九磅重，脸上肉多到眼睛都完全睁不开。他看起来活像个正在评估坏账的黑帮老大。但我阿姨在摇篮边探过身，眯着眼睛说：“我觉得他有马克的眉骨……但下巴绝对像你，莎拉。” 布伦达，他没有遗传我的下巴。他根本就没有下巴。他就是一团没有脖子、愤怒又可爱的肉球。 我只能一边点头，一边默默喝咖啡。这可比向他们解释“婴儿现在的五官完全挤成一团”要容易得多。他们现在不像任何人。他们看起来就像婴儿。如果你是去探望新手妈妈的亲朋好友，看在老天的份上，请别再纠结宝宝有没有遗传爷爷的鼻子了。只要说一句“看那些小指头！”或者“这套衣服真好看！”就行了。这样能减轻父母们的压力，毕竟他们私底下还在担心自己的孩子会不会永远长得像个愤怒的土地精。 出牙期的丑丑阶段（因为丑态还会回归） 就在他们三个或四个月大，终于达到那个“颜值甜蜜点”时——水肿消退了，眼睛睁开了，开始微笑，看起来终于像你想象中的宝宝照片了——出牙期来了。突然之间，你那漂亮、发光的婴儿变成了一个口水流个不停的小脏包，嘴巴周围长满疹子，脸上总是带着痛苦的表情。 里奥的出牙期非常难熬。他简直就像一个喷发口水的间歇泉，不停地啃自己的拳头，直到把皮都啃破了。后来我尝试了Kianao的 珍珠奶茶造型牙胶，单纯是因为它的造型让我觉得好笑。说实话呢？还不错。它很可爱，食品级硅胶也很安全，这对于极度担心有毒物质的我来说太棒了，不过对于小宝宝的手来说体积稍微有点大。 里奥大部分时间都用它像个小野人一样敲击咖啡桌。当他的臼齿特别疼的时候，他偶尔会啃咬上面的小“珍珠”，所以它确实能稍微舒缓一下牙龈，但他最喜欢的还是把它扔向家里的猫。但不管怎样，扔进洗碗机清洗很方便，而且在照片里，他啃着小巧的硅胶珍珠奶茶的样子，总比吸吮我的车钥匙要可爱得多。 如果你需要一些更柔软、更实用的东西来应对每天的混乱，特别是当他们一天能把三套衣服流满口水时，这款 有机棉无袖婴儿包屁衣 非常适合穿在口水巾里面打底。它非常透气，因此可以避免宝宝在下巴等口水积聚的地方长出可怕的热痱子。毕竟，没有什么比那又红又肿的口水疹更容易毁掉一张可爱的宝宝照片了。 接受“颜值逆袭” 听着，关于前几周婴儿照片的真相是，你只能坦然接受那份尴尬。别再试图修掉脱落的皮肤。别再试图找完美角度让他们的头看起来又圆又好看。他们就是奇怪的、软乎乎的、正在恢复中的小外星人，这正是他们该有的样子。 玛雅现在七岁了。前几天我们翻看手机时，看到了在医院拍的第一张照片。就是那张她看起来像个发青土豆的照片。你猜怎么着？她觉得好笑极了。她指着自己那张皱巴巴、气鼓鼓的小脸，笑到打嗝。 “颜值逆袭”是真的。到了第三或第四个月，他们会变得圆润起来，奇怪的新生儿胎毛脱落后长出正常的头发，痤疮消退，你终于拥有了一个适合发在Instagram上的完美宝宝。但说实话，我现在有点珍惜那些早期丑丑的照片了。它们提醒着我那些最初日子的彻底混乱。它们真实、狼狈，也证明了我们俩都挺过了人生中最艰难的过渡期。 所以，保留那些奇怪的照片吧。如果需要，你可以把它们藏在一个单独的相册里，但请留着它们。有一天你回头看时会意识到，在那圆锥头和红肿眼睛的背后，正是你整个世界永远改变的那一刻。 在我们进入下面这些“令人头疼的问答”之前，如果你想给你的小土豆穿上一些能让你微笑的衣服，静待他们五官长开，一定要去看看Kianao的婴儿服饰。 我们私下里都会问的那些尴尬问题 觉得刚出生的宝宝有点丑，这正常吗？...

下午两点，我正坐在客厅的地毯上。新生宝宝在摇篮里睡得正香。我那刚满地跑的大宝站在离我整整三英尺远的地方，手里紧紧攥着一个硬塑料三角龙，死死盯着新生儿，那眼神冰冷又充满算计，简直像是黑帮电影里的线人。空气中弥漫着令人窒息的沉默。他看看我，又看看妹妹，然后缓慢地将恐龙沿着摇篮的网眼侧壁一路划拉过去。他眼里的背叛感，绝对是真真切切的。 人们总以为，把二宝带回家会是一系列充满魔力的温馨画面：轻吻额头、穿亲子装、温柔的血脉联结。别傻了，根本不是。这是一场充满敌意的夺权。你的大宝原本是这座城堡里无可争议的国王，而你却带回来一个只会尖叫、漏尿、还要求你二十四小时全天候待命的独裁者。最近网上一部叫《妹妹的反击》（the baby sis strikes back）的肥皂微短剧火得一塌糊涂，但在我家，这句话绝对是我家地毯上正在上演的领地争夺战的写实描述。这个小妹妹仅仅因为存在，因为占据了空间，因为消耗了所有母职资源，就完成了她的“反击”。而大宝，则开始了他的报复。 我以前在医院的儿科急诊分诊处工作过。我见过成千上万个这样的大宝。他们被送到急诊室，带着莫名其妙的皮疹、吞下的硬币，或者突然毫无征兆的跛行——但只要我们给他们一根蓝色冰棍，再看着他们的眼睛专注地交流十分钟，这些症状就会奇迹般地消失。他们其实是在伤心。以前，看着候诊室里那些神色憔悴、抱着新生儿还要眼睁睁看着大宝试图拆毁血压计的父母，我还会暗自评判。现在，我也成了他们中的一员。 背叛感来得深沉又直接 上周，我的儿科医生古普塔靠在检查台上，劝我把对大宝的期望值降到地板上。她说，在大宝眼里，新出生的弟弟妹妹就像是丈夫带回家的第二个妻子，居然还指望你兴高采烈地跟她分享你的床铺和零食。这比喻绝了，说实话，非常贴切。你的孩子可从来没主动要求过要一个室友。 听着，你不可能一边跟一个两岁的孩子解释“家庭成员增加让爱更广阔”这种复杂的家庭动力学，一边还要求他们安静地去拿个尿布，并且对宝宝柔软的囟门轻一点。这只会让他们感到愤怒和困惑。他们才不想当什么“得力小帮手”，他们只想让你把这个小婴儿从哪儿捡来的就扔回哪儿去。 前几天晚上，为了寻找一丝战友般的共鸣，我一头扎进了各大母婴论坛。论坛里到处都是抱头痛哭的父母，因为当他们提着婴儿提篮走进家门的那一刻，他们的老大用纯粹的仇恨眼神看了他们。我们总期待那种瞬间建立羁绊的电影感画面，但现实中我们得到的，是一个正积极谋划着打包离家出走的大宝。 行为倒退就像货运列车一样猛烈撞来 最让你崩溃的，是孩子的行为倒退。让我们先来聊聊如厕训练吧。 我们花了整整三个月时间，才让这个小家伙学会用马桶。三个月啊！贴了无数贴纸、好说歹说，甚至还在汽车后备箱里常备一个塑料青蛙小便器。我们终于到达了“内裤保持干爽”的应许之地。然而，就在我们把宝宝带回家的那一天，他大摇大摆地走到厨房正中央，带着极具攻击性、一眨不眨的眼神死死盯着我，然后直接尿在了实木地板上。这绝对不是意外，这是宣战。这是对新政权一次经过精心策划的政治抗议。 他们会瞬间失去所有技能。突然之间连勺子都不会拿了；从十八个月大就能自己爬的楼梯，现在非要你抱；开始索要他们已经一年没碰过的安抚奶嘴。你会发现自己正费力地把一个块头不小的大宝从新生儿包巾里扒拉出来，因为他坚持现在轮到他当“墨西哥卷饼”了。这确实让人心力交瘁，但你必须明白，他们只是在绝望地试图证明，他们和那个只会哭的“小肉团”一样，依然需要你。 睡眠倒退也会发生，不过反正大家整晚都醒着，谁还在乎呢。 用环保好物来“贿赂”和平 为了维持家里的和平，你最终不得不买些东西。我买那个松鼠造型硅胶婴儿牙胶本来主要是给宝宝用的，但它很快就成了我们家的外交工具。那是个很棒的食品级硅胶环，上面有一只薄荷绿的小松鼠。我喜欢它是因为它不易发霉，而且当它不可避免地掉进狗窝时，清洗消毒起来也很方便。宝宝烦躁的时候会咬它，但大宝经常试图抢过来自己咬，因为焦虑让他又进入了口欲期。最后我索性就让他拿着咬，让宝宝看着。这是唯一能阻止他咬我胳膊的东西。乖乖，我们不咬妹妹，去咬小松鼠吧。 我们还买了那条宇宙图案竹纤维婴儿毛毯。它很不错，触感柔软，有机竹棉混纺材质透气性极佳，上面的黄色小行星也非常可爱。它完美履行了一条毛毯的职责——既能给宝宝保暖，又不会引起热疹。但我家大宝认定那是他的超级英雄披风，所以宝宝几乎用不上它。如果你打算买，建议直接买两条，或者接受这样一个现实：当你的大宝披着它绕着茶几跑圈、大战隐形外星人时，你的小婴儿只能在一旁挨冻。 然后是这个木制动物婴儿健身架。我是真心喜欢这个玩意儿。在医院的儿童游戏室里，廉价又闪瞎眼的塑料玩具我早就看吐了。这个健身架采用纯天然的环保木材，上面雕刻着小象和小鸟。它安安静静的，不会在凌晨三点突然唱起跑调的儿歌。宝宝躺在下面，盯着木环看，完全被这种简单的运动迷住了。当然，我家大宝试图把它当小马骑，但令人惊讶的是，这个木架的框架非常结实，经受住了他周期性的结构破坏尝试。在我们这个看起来像被炸弹袭击过一样的育儿室里，它带来了一丝难得的美学宁静。 被睡眠剥夺模糊掉的医学真相 从心理学角度来看，我觉得这个年纪的孩子，他们的大脑额叶大概就是一团浆糊。又或者，这是一种原始的求生本能——在凛冬将至之前，他们迫切需要确立自己对群体中最弱小成员的统治地位。关于手足竞争的临床文献众说纷纭，而且老实说，在每天只能睡四个小时的情况下，看那些发展心理学期刊，字眼全都糊成了一团。我以前的护理学课本上说，这种行为异常其实是对安全感的呼唤。 他们不知道该如何表达这种被取代的失落感。他们的词汇量还不足以说出他们有多怀念过去的日子。所以，他们只能把金属水壶砸向电视，或者试图给新生儿塞一把干狗粮。他们是在试探边界，想看看随着家庭成员的增加，你对他们的爱是否发生了改变。这确实很烦人，但这就是典型的儿童神经发育表现。如果你家大宝完全无视新生宝宝的存在，那也完全没问题。对一个两岁的孩子来说，“保持中立”已经是一个非常合格的底线了。 浏览我们的婴儿必需品系列，或许能为您买来五分钟的清净。 手足生存的急诊分诊原则 你必须把你的家当成一个急诊分诊室来对待。叫得最大声的病人，不一定最需要紧急救治。有时候，宝宝在摇篮里哭得撕心裂肺，但大宝却眼含泪水、手里拿着一支折断的蜡笔，沉默地站在角落里。你必须学会让宝宝多哭一分钟，这样你才能先去处理大宝的情绪大出血。新生儿不会记得她为了喝奶多等了六十秒，但大宝绝对会永远记得，在他伤心的时候，你放下了一切去拥抱他。 抛开母婴博主们完美的滤镜，以下是真正在实战中行之有效的建议： 把锅甩给宝宝。跟大宝说：“妈妈现在多想陪你搭积木呀，但这小家伙非要换尿布，她太烦人了。”这会让大宝觉得，在对抗这个“外来入侵者”时，你们是同一个战壕里的战友。 创造专属的微小独处时光。把你伴侣留在门外抱着尖叫的婴儿，你锁上门陪大宝读十分钟绘本。这短短的十分钟，比你心不在焉、注意力被一分为二地陪他一整天都要管用得多。 让他们来执行规则。赋予大宝一些无关紧要的权力，比如决定宝宝今天穿哪双袜子，或者任命他为“御用安抚奶嘴递送员”。这极大地满足了他们的自尊心。 无视那些微小的不良行为。如果他们倒退回用婴儿语说话，你用正常语气回答他们就好。不要把它演变成一场权力斗争。天呐，你本来也没有多余的精力去搞什么权力斗争了。 情况会好起来的。或者至少，会变得不同。最终，“妹妹的反击”会升级成她学会一把揪住大宝的头发，然后他们就会陷入一场无需你参与的相互毁灭之战。在此之前，你只需熬过你该值守的班就好。 看看我们的木制婴儿健身架吧，在您跟大宝谈判时，它可以帮您转移新生儿的注意力。 现实避坑问答（FAQ） 为什么我抱宝宝时，大宝会突然打我？ 因为你正抱着他的“敌人”。他们不是在生宝宝的气，他们是在生你的气，气你打乱了他们的生活。而打人，是他们发泄这种巨大背叛感的唯一物理途径。挡住他们的手，把宝宝放在安全的地方，然后平静地告诉大宝，你看到他很生气了。你可能还会挨打，但最终他们会崩溃并大哭一场，把情绪释放出来。 我应该强迫大宝跟新生儿分享玩具吗？ 绝对不要。婴儿连玩具是什么都不知道。新生儿还只是个靠反射动作生存的“小肉团”。强迫大宝把自己最珍视的宝贝分享给一个连头都抬不起来的生物，这太残忍了。让大宝拥有他自己的东西。给宝宝买专属的牙胶，并且把它们分开放，直到他们长大到可以真正公平地抢玩具为止。 如厕训练倒退期会持续多久？ 通常几周，有时几个月。这取决于你的反应有多固执。如果你对他们尿裤子这件事大惊小怪，他们就会为了吸引你的注意力而继续这么干。默默清理干净，什么都别说，在心里暗暗咒骂一句就行。他们最终会想起来，穿着湿漉漉的内裤坐着其实很不舒服。...

那是一个星期二的凌晨2点14分，我站在漆黑的走廊里，手里抱着一篮子刚烘干的暖烘烘的毛巾，正纳闷为什么我四岁儿子的房间里会传出刺耳又扭曲的电子尖叫声。杰克逊本来应该早就睡熟了。iPad也应该锁在楼下充电才对。我推开他的房门，发现他直挺挺地坐在床上，整个人僵住了，死死盯着屏幕——屏幕上，一群原本色彩鲜艳、可可爱爱的小圆球，正疯狂突变成血肉模糊、没有眼睛的怪物。毫不夸张地说，我当时直接把平板电脑扔进了洗衣篮里。 跟大家说句掏心窝子的话，我一直觉得自己对全家人的媒体信息过滤还算挺警惕的。我们不允许孩子无限制地上网，并且严格只让他们使用APP里经过内容过滤的儿童模式。但互联网真的是个鱼龙混杂的大染缸啊，妈妈们。那些内容农场（内容生产商）早就摸透了套路：只要把一些颜色鲜艳、叽叽喳喳的视频，贴上看似无害的标签，算法简直就会亲自把它们端到我们幼儿的面前。他们甚至会在标签上做手脚，专门捕捉孩子们可能打错的字——比如拼成 babi 或者 babie，或者任何幼童可能会不小心在搜索框里乱敲出来的乱码——就为了从我们这些毫无防备的孩子身上骗取点击量。等你反应过来他们到底在看什么时，伤害已经造成了。 Sprunki到底是个什么鬼，为什么会出现在我孩子的平板上？ 我的大宝现在简直就是一个活生生的反面教材，真是心疼这孩子。通过他我才了解到，这场噩梦最初其实只是一款真正优秀、屡获殊荣的口技音乐游戏《Incredibox》（节奏盒子）的粉丝自制插件。在正常版本里，你只需拖拽可爱的人物就能制作音乐。它不仅完全无害，实际上还相当有创意。但后来，互联网上一些无聊的人觉得给它做一个隐藏的恐怖模式会很“好玩”。如果玩家把一顶特定的黑帽子拖到一个角色头上，整个屏幕就会闪烁变暗，原本欢快的音乐会变成如同噩梦般的配乐，而那些可爱的小圆球就会被扭曲成令人毛骨悚然的形状。 因为基础角色看起来就像标准的长尾学前动画，YouTube上的那些内容农场就像闻到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而至。他们开始大量炮制名为“Sprunki babies”的未经授权的动画山寨货，以此来欺骗家长控制过滤器。视频封面往往是那些开心唱歌的小角色，看起来就像少儿频道里那种人畜无害的节目，让你觉得完全可以放心离开房间去换个洗衣机。然后，视频播放到三分钟时，恐怖模式触发了。这简直是极致的“挂羊头卖狗肉”，而且目标直指最容易受惊吓的脆弱年龄段。 儿科医生对这种“精神毒物”的看法 经历了那次事件后，杰克逊半夜又尖叫着惊醒了两次，第二天一早我就给我们的儿科医生打了电话，我当时坚信我孩子的神经已经被吓出永久性创伤了。米勒医生叹了口气，告诉我，我并不是这个月第一个因为这种确切的“数字噩梦”打来电话的妈妈。她说，根据她对美国儿科学会指南的了解，小宝宝——特别是婴儿和任何五岁以下的孩子——大脑发育还不够成熟，根本无法理解动画片里的怪物并不会真的从他们的衣橱里爬出来。他们的神经系统处理这种屏幕上的“突发惊吓”（jump-scare）时，和面对现实中真实的身体威胁是一模一样的。 这会让他们幼小的身体瞬间分泌大量肾上腺素，并且需要很长时间才能代谢掉，这也就解释了为什么我们四岁的孩子突然坚决不肯睡在自己的床上，并开始对走廊里的每一个黑影都产生极度的焦虑崩溃。米勒医生还提到，这类特定视频的快节奏和嘈杂声音会破坏他们的注意力持续时间，使他们过度兴奋，以至于他们会对正常、安静的游戏感到生理上的不适。 假装可爱的怪物带来的现实后果 说实话，那周的夜惊简直折磨人。杰克逊因为在黑暗中惊醒时的极度恐慌，汗水彻底浸透了他厚厚的睡衣，这意味着我凌晨三点还得把他的床单全部扒下来洗。最后，为了在做噩梦时保持他的核心体温不至于过高，我们不得不给他换上了弟弟穿的那种更轻薄的衣服。那段兵荒马乱的日子里，我真的无比感激这件无袖纯天然有机棉婴儿连体衣。95%的有机棉材质透气性极佳，绝对不会像那些廉价的合成纤维那样，把恐慌出的冷汗闷在他们娇嫩的皮肤上。 这件连体衣大概二十美元左右，如果你只是在网上看看，可能会觉得一件基础款连体衣卖这个价有点贵。但是，当你筋疲力尽地抱着一个哭泣的孩子，还要应对他们那种稍不注意就会捂出热疹的敏感肌肤时，你真的完全不会在乎价格标签了。你只想让他们舒舒服服的。它的平缝设计不会在孩子翻来覆去时摩擦皮肤，无袖的设计也足够凉爽，让他能够在肾上腺素消退后终于重新安稳入睡。 关于“绝望的屏幕时间”，我们需要面对的真相 我妈妈常说，如果你必须依赖电视来养孩子，那就说明你还不够努力。但如果是你在上世纪80年代养孩子，只要给孩子一根水管和一根树枝，把他们锁在门外玩上三个小时，自己在一旁看杂志，说这种话当然轻松。残酷的现实是，现代父母之所以妥协给孩子看屏幕，是因为我们真的太累了。我们是从骨子里感到深深的疲惫，而且我们身边再也没有过去那种“全村人帮着带娃”的帮手了。 上个月我家老二同时长四颗牙的时候，如果能让我安安静静地喝上十分钟温热的咖啡，哪怕平板上放的是雪花屏，我也绝对会毫不犹豫地塞给她。我当时买了这把熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶安抚玩具，希望能成为解决她无休止烦躁的“灵丹妙药”。它还算不错吧。可以说勉强尽到了它的职责。它是由安全的食品级硅胶制成的，她偶尔也喜欢嚼小熊猫的耳朵，因为刚好能碰到她后面的牙龈。但老实说，有一半的时间，她还是更喜欢啃我那脏兮兮的车钥匙或是电视遥控器。好在它价格亲民，我一直把它塞在妈咪包里，当做去餐厅吃饭时的备用安抚神器，但它显然并没有奇迹般地解决我想要一个安静环境的诉求。 “无聊”木制玩具的迷人之处 在经历了那场iPad恐怖灾难之后，我们全家进行了一次彻底的“数字排毒”。我坐下来仔细观察孩子们的玩耍方式，然后我意识到，杰克逊最初喜欢那些音乐游戏的原因，其实并不是屏幕本身——而是最基础的因果反馈。你做一个动作，就会产生一个声音。你移动一个棋子，视觉上就会发生变化。因此，我们果断转向了那些实体的、能触摸的玩具，它们能在没有隐藏算法作祟的情况下，提供同样的感官回报。 这里我必须得跟你们分享一下我现在给我们家最小的宝贝买的、绝对是最喜欢的一件东西。这款木制婴儿健身架 | 动物挂宠彩虹游戏垫套装，完全就是那种以前我会对着Instagram上网红妈妈们翻白眼的、“无聊”、非数字却极具美感的玩具。但我现在彻底被圈粉了，花在它身上的每一分钱都超值。没有闪烁的灯光，没有该死的算法，也没有隐藏的惊吓。它只有坚固、环保可持续的木材，配上这些可爱的小悬挂玩具，当她拍打时，会发出温柔、自然的声音。 我可以把她放在这个稳固的A型架下面的毯子上，她完全被真实的物理质感和最简单的机械运动——也就是她自己的小手让小木环碰撞发出“咔哒”声——给迷住了。这让我重新获得了那段难以捉摸的二十分钟的宁静时光，可以安心叠个衣服，而不必冒着让她接触当今互联网变着花样端给幼儿们的“新形态地狱”的风险。 如果你现在也正在积极清理客厅里的数字噪音，你或许也会想探索我们的婴儿健身架系列，看看真正宁静的玩耍时光对宝宝们来说究竟是什么样子的。 我还顺手买了这个小熊木环摇铃感官牙胶玩具，用来代替她总是试图从我后兜里偷走的手机。它有一个柔软的纯棉钩织小熊头，连接在一个未经化学处理的榉木环上，这能给她带来她迫切需要的即时感官反馈。她一摇，它就发出清脆的沙沙声。她咬木头，可以舒缓牙龈的不适。所有这一切都不涉及任何屏幕，而且当我们在学校门口排队接哥哥放学时，她不可避免地决定吮吸小熊耳朵整整一个小时，我也根本不用担心那些奇怪的有毒染料。 数字排毒后一地鸡毛的真实生活 我们最终把家里所有平板电脑上的视频应用全删了。那起初经历了戒断和抱怨的整整三天，过程相当痛苦，但我们熬过来了。如果他们想听音乐或故事，我们现在只使用没有屏幕的音频播放器，主要是因为我可以实实在在地把小故事人偶拿在手里，确切地知道接下来会播放什么。购买实体的音频人偶和木制玩具，是不是比让他们看免费的YouTube要贵？是的。那么，为了我的理智和我孩子们的安稳睡眠多花点钱值得吗？答案也是绝对的。 如果你狠心把平板电脑扔进厨房的抽屉里，挺过他们乱发脾气的风暴期，并用那些能让他们搭建、破坏、在真实世界里制造出属于他们自己声音的实体玩具来取代屏幕，他们真的很快就会忘记那些令人毛骨悚然的互联网怪物。孩子们脸颊上会重新恢复血色，他们会重新开始一觉睡到大天亮，而你也不必再把晚上的时间耗在躲在走廊里、随时等待应对孩子被屏幕突发惊吓的烂摊子上。 准备好将充满焦虑的屏幕时间换成你可以真正信赖的环保可持续玩具了吗？趁着下一次午睡危机爆发前，就在这里选购我们的有机感官游戏系列和牙胶玩具吧。 家长们还会问 如何判断一个YouTube视频是不是伪装的恐怖陷阱？ 老实说，你并不总是能从封面上看出来，这也正是它们如此危险的原因。如果标题存在奇怪的拼写错误，或者是将随机的关键词胡乱拼凑在一起，又或者在儿歌的背景下使用了流行电子游戏的角色，请相信你的直觉并拉黑该频道。更好的办法是，坚持只给孩子看你已经亲自审查并下载好的节目。 我刚学会走路的孩子在网上看到了吓人的东西不肯睡觉，我该怎么办？ 我们不得不退回到最基础的做法。给予大量肢体上的安慰，留着走廊的灯，在承认他们确实感到害怕的同时，不断提醒他们在自己真实的家里非常安全。我还发现，给他们穿上更凉爽、透气的纯棉衣服很有帮助，因为做噩梦时我儿子出了那么多汗，醒来时经常会冷得发抖，从而引发新一轮的恐慌。 有没有适合幼儿的安全音乐游戏？ 如果你想完全避免屏幕，像Toniebox或Yoto播放器这样的东西就非常棒，因为孩子们可以通过插入实体的卡片或小人偶来控制音乐。如果你实在需要一个数字应用选项，请寻找像PBS Kids或Sago Mini这样付费、闭环的应用程序，那里完全没有用户生成的内容，互联网喷子也绝对没有机会上传修改过的恐怖角色。 如何向大一点的孩子解释，他们不能在宝宝身边玩这些游戏？...

此时此刻，我的电视画面正定格在一个1980年代的脱口秀节目上，主持人正在向一个11岁的女孩问一个关于她身体的、极其不恰当的问题。电视机刺眼的光照亮了我们茶几上半空的奶瓶，我的妻子莎拉在黑暗中正飞快地敲击着手机屏幕，而我正在重新计算今年我到底在Instagram上发了多少张我11个月大儿子的照片。目前的统计结果是142张，这说明我在过度分享这件事上的错误率显然已经到了灾难级的地步。 关于儿童剥削纪录片，我们对自己撒的最大谎就是：这种猎奇事件只发生别人身上。我们坐在舒适的沙发上，看着1970年代好莱坞机器中上演的混乱，心想我们的孩子有多安全，因为我们只是住在波特兰的普通人。我们对那些把婴儿推向聚光灯下以获得品牌合作的“星妈”们嗤之以鼻。但随后，我低头看了看我右手那个价值1000美元的“广播设备”（手机），突然意识到我的手机里有一个专属相册，里面全是我儿子穿着睡袋、看起来像个暴躁豆豆娃的照片。令人深感不安的真相是，在现代社会，iPhone本质上已经把我们所有人都变成了为我们家学步期宝宝服务的、高度优化的本地公关公司。 iPhone让我们都变成了“星爸星妈” 让我们来谈谈数字足迹吧，因为我一直把我儿子的成长里程碑当成软件发布来对待。0.5版本是他能坐起来，0.8版本是他能扶着站起来，而我的第一直觉总是立刻将这些“更新”推送到我社交媒体动态这个公共服务器上。看着一个还在襁褓中的婴儿面对镜头熟练互动的历史档案画面，让我感到生理上的不适，因为那个年代发生的事情，和现在家庭Vlogger在TikTok上做的事情，本质上毫无区别。 我们的儿科医生曾含糊地警告过我们，为了他发育中的视网膜要注意控制屏幕时间，但她完全跳过了一个心理层面的影响：他本人在屏幕上被大众消费。显然，一些儿科组织认为，我们在把学步期宝宝的脸发到网上之前，应该先征求他们的同意。把这个逻辑应用在一个正试图从狗盆里抓狗粮吃的小人类身上，感觉简直荒谬到了极点。但底层的逻辑是合理的。如果他现在都无法拥有自己的肖像权，数据表明他以后也永远不会有。 这一整个顿悟彻底毁了我周末的闲情逸致。 上个星期二，我费了九牛二虎之力把他塞进这件有机棉婴儿短袖纽扣连体衣里。自从当了爸爸以后，我就变成了极致的布料势利眼，检查衣服上“95%有机棉”的标签就像是在为一次关键的系统部署审查代码一样。那三个纽扣的设计绝对是个救命神器，因为他现在的头围大概在98百分位，这意味着要把衣服套过他的头骨需要进行一番结构工程计算。他坐在我们客厅的阳光下，看起来可爱极了。那真是一个超级美好的婴儿瞬间。我拍了四张照片，调了调对比度以补救波特兰糟糕的光线，打开Instagram，然后我的大拇指就悬停在屏幕上方。我下不去手。最后我只是把照片发短信给我妈。这件连体衣完成了它的首要任务——防止他在我们这出奇闷热的房子里热过头，而他只需要在客厅里静静地存在着，完全不需要被大众记录下来。 调试产后的“系统崩溃” 请允许我花一分钟吐槽一件真正让我火大的事情。 当莎拉生下孩子后，我为所有事情都做好了图表。我有一个共享表格来记录喂奶时间，一个彩色编码的日志来追踪他每小时产生多少片湿尿布，还有一个精确到小数点的监测室内温度的应用程序。我真的以为我在为人父这件事上做得很完美，因为宝宝的各项指标都很稳定。但我完全没有注意到的是，我妻子的“固件”正在我面前经历一场灾难性的崩溃。 在这部纪录片中，有大量关于产后抑郁症的探讨，主要是因为波姬·小丝（Brooke Shields）在2000年代初承认她在产后感到窒息甚至想逃离自己的生活，这几乎引爆了整个互联网。按照逻辑你会认为，在一场大规模的名人倡导活动过去的二十年后，我们本应该在医院层面把这件事解决好。但我们绝对没有。我们的产后出院文件实际上只有一张复印纸，上面写着“注意悲伤情绪”。就这些。没有诊断工具，没有寻求外部支持的API接口，也没有故障排除指南。莎拉脑海里不断闪过把宝宝从楼梯上摔下去的侵入性想法，她觉得自己是个怪物，而我却以为她只是一直在打哈欠，所以肯定是睡眠不足。 事实证明，根据我凌晨3点躲在洗手间用手机惊慌失措地谷歌搜索出来的结果，大约有八分之一的女性会遭遇这种“系统故障”。产后抑郁症不仅仅是“悲伤”，这是一场由于荷尔蒙断崖式下降、长期睡眠不足，以及突然意识到必须独自维持一个小人类生命的恐惧感所引发的严重的软硬件全面崩溃。我们不得不自己寻找心理医生，并极力要求药物治疗，而医疗机构本质上只是塞给我们一个婴儿，然后说了一句祝你好运。如果我在发布软件更新时只附带这么少的技术支持文档，我午饭前就会被炒鱿鱼。 同意权，从尿布台开始 在家庭聚会上，作为一个爸爸，我的默认本能是强迫孩子进行肢体互动。“去抱抱奶奶！”我听到自己这么说，下一秒马上就感到懊悔。身体自主权这个概念听起来非常理论和学术，直到你亲身和满地打滚、尖叫着绝对不肯把胳膊伸进毛衣里的11个月大的宝宝肉搏时，你才会有真切的体会。 从强迫一个学步期宝宝去亲吻一个他们几乎不认识的亲戚，到我们在流行文化和童星身上看到的严重边界侵犯，这中间有一条直接、清晰的轨迹。我正在努力重写我自己的“源代码”，这意味着当我在给他换尿布时，我会尝试口头告诉他我正在做什么。“我现在要给你擦一擦了。”他听不懂英语，主要用高亢的翼龙尖叫声来交流，但这都是为了在我自己的大脑中养成一种习惯，这样我就不会把他当成一个道具来对待。 最近在鞋子这件事情上，自主权的问题狠狠地打了我的脸。我们给他买了这双婴儿防滑软底学步鞋，因为我觉得为了去酿酒厂散心，他需要打扮得像样一点。这双鞋看起来太棒了，非常时髦的船鞋款式，让他看起来像个迷你嬉皮士。但关于给一个11个月大、极力抗拒双脚被束缚的宝宝穿鞋的残酷真相是：这简直就像给一只愤怒的公鸡穿袜子。软底本来是为了让宝宝更好地感受地面，对脚部发育有好处，但他很快就弄明白了如何利用弹力绑带的设计，在精准的4.2秒内把鞋踢飞。前几天，他甚至像扔棒球一样把一只鞋扔到了房间另一头。如果只是为了让他为了15分钟的拍照时刻看起来很时尚，那它们是不错的选择，但对于每天在房子里爬来爬去来说呢？我们通常只让他光脚，因为他强烈要求脚趾必须拥有自由。 修复原生家庭创伤的“旧代码” 每个人都有家庭创伤，这只是从你祖父母传给你父母，再传给你的“遗留代码”。众所周知，这里面漏洞百出。我们家特有的系统漏洞是：无论在公开场合还是私下里，我们都不能表露负面情绪。如果你生气了，你必须回自己的房间，直到你能向家里的其他人展示一个友好、可接受的用户界面为止。 观看这部纪录片，你会看到一个堪称教科书级别的反面教材：一位母亲把她自己那种混乱的、充满酒精的应对机制，直接植入了她孩子的操作系统中。纪录片的主角必须变成一个极端的、A型控制狂，才能在她母亲的不稳定中生存下来。我正在拼命地努力，以免把我自己的神经质和情绪压抑遗传给我的儿子。 上周，因为我不让他吃他在门廊上发现的松果，他彻底崩溃了，在地上捶胸顿足。通常情况下，我的直觉会是用玩具分散他的注意力，或者试图让他安静下来，这样邻居就不会给我的育儿指标打差评。但我没有，我只是坐在冰冷的硬木地板上陪着他，任由他撕心裂肺地哭喊。我只是让他因为那个松果痛快地生个气。莎拉看着我，觉得我疯了，但我解释说，我是在让他处理这个错误（error），而不是强制重启（hard reboot）。这很折磨人，我的背也很痛，但他最终只是叹了口气，然后爬进了我的怀里。 如果你想把时间省下来，不再和硬邦邦的衣服作斗争，而是有更多的时间让你的孩子处理他们奇奇怪怪的小情绪，去看看Kianao的有机棉婴儿服装系列吧。 专为“离线”玩耍设计的制服 可持续、简单的衣服之所以吸引我这种带有特定爸爸逻辑的人，是有原因的。它们没有试图把我的孩子打扮成微缩版的企业高管，或者迷你秀场模特。一旦你真的开始关注这些数据点，你就会发现历史上儿童服装的过度性化和成人化是非常离谱的。 我们现在主要让他穿这件有机棉婴儿长袖冬季保暖连体衣，因为波特兰的早晨直到中午都基本被潮湿的浓雾笼罩。95%有机棉意味着他身上那些莫名其妙的湿疹斑块不会轻易发作，也不会再次引发我一连串惊慌失措的WebMD搜索。但老实说，最棒的是，它看起来就像一件真正的婴儿装。这是一件实用、保暖的内搭，让他在钻进电视柜下面寻找散落的狗毛时，膝盖不会受到限制。胸前没有印着奇怪的成人标语，没有扎人的合成薄纱，也没有需要上YouTube看教程才会扣的复杂按扣。这只是作为一个婴儿在离线状态下可靠的硬件装备。 我逐渐意识到，放弃将他的童年变现的本能，仅仅意味着把我的手机扔进抽屉里，这样当他在吃土的时候，我就可以坐在地板上陪他。算法拼命地想要源源不断、精心策划的可爱瞬间，但为人父母的真实情况是混乱的、无聊的，并且绝对私密的。我终于坦然接受他的数据不被记录下来了。 准备好囤积一些真正能让孩子在现实世界里做个单纯小孩的必需品了吗？用Kianao的有机棉婴儿必需品为他们打造属于他们的离线制服吧。 数字育儿时代的故障排除 (FAQ) 我应该删掉社交媒体上所有宝宝的照片吗？ 这么说吧，我没有像轨道轰炸一样彻底清空我的整个账号，但我上周确实进行了一次大清洗。我会试着问自己，这张照片是为了我、我的直系亲属，还是为了高中时偶尔认识的熟人点个赞来获取廉价的多巴胺快感。如果是后者，我就把它删了。不在乎互联网如何评价我的孩子，这种感觉出奇的自由。 你实际上是如何与婴儿谈论身体自主权的？ 你绝对无法和一个11个月大的孩子“谈论”任何复杂的事情，因为他们的大脑基本上是一团糊糊，全靠直觉感受。我只是在做事的时候讲述我在做什么。“我现在要给你擦鼻涕了。”“我现在要把你抱起来换尿布了。”我说这些的时候，有一半的时间他都在积极地试图啃我的手表带，但我的儿科医生提示我，现在在我身上培养这个习惯意味着，当他真的能听懂我们说话时，尊重的基石就已经打好了。 关于产后抑郁症，最让你惊讶的是什么？ 说实话，最让我惊讶的是，一旦婴儿在物理层面上离开了医院，医疗系统就变得彻底没用了。为了监测胎儿，我们做了数不清的检查，然后我的妻子却基本只能在凌晨4点对着Reddit帖子，对自己严重的心理健康崩溃进行自我诊断。你必须积极地为你的伴侣争取权益，因为没有其他人会为你追踪那些数据。 对于婴儿来说，软底鞋真的比硬底运动鞋更好吗？ 显然是的，因为他们需要认真地感受地板，才能搞明白重力是如何运作的。我买那双Kianao婴儿运动鞋时，以为他穿着拍照会很帅，事实也是如此，但有一半的时间他都会自己把鞋拽下来。当他们在室内学着掌握平衡时，光脚是最好的，所以我们大多数时候只是在户外才让他穿鞋，这样他就不会踩到车道上尖锐的石头了。

在那些灯光明亮的产前辅导班里，最大的谎言并不是关于睡眠不足，而是告诉你“父母的崩溃只是一时的电量耗尽，睡一觉就能解决”——这绝对是个神话。现在是凌晨 3:17，我 11 个月大的孩子像一个故障的、沉甸甸又发热的沙袋一样，瘫在我的左前臂上。如果我的手肘哪怕移动三度，他体内的陀螺仪就会触发长达四十分钟的“大哭循环”才能强制重置。所以我被困在这里，被一个小人类压着，只能用右手大拇指滑动维基百科。我正努力无视自己心理健康已经处于“油量见底”的事实，而不知怎的，算法把我带到了一个印度传奇影星的页面上。 这位杰出的女演员帕尔文·巴比（Parveen Babi）简直就是20世纪70年代的一场文化地震，她打破了女性在银幕上的所有传统禁忌，甚至登上了《时代》杂志的封面。但我看的不是她的票房纪录。我完全被她精神健康上的“灾难性系统故障”吸引了。她患有严重的偏执型精神分裂症，而世界就像观看一场慢动作的服务器崩溃一样看着这一切发生，因为当时根本没人知道如何处理精神疾病。当时的社会偏见如此之深，以至于整个行业不仅没有帮助她，反而排挤她。 把一位 70 年代的演员帕尔文·巴比与现代波特兰的父亲身份联系起来，听起来似乎极其不可思议，但坐在漆黑的婴儿房里，我突然顿悟了。她所经历的孤立无援，只不过是我们今天对精神健康（尤其是对父母的精神健康）依然存在的偏见的极端体现。我们把心理维护当作一种奢侈的“附加组件”，而不是维持一个人正常运转所必需的“基础操作系统”。 系统检查与偏见故障 当你为人父母后，每个人都在不停地询问宝宝的“输入和输出指标”。他们想知道喝了多少安士的奶、睡了多长时间，以及便便的浓稠度。但毫不夸张地说，根本没有人问你的内存（RAM）是不是已经满了。据说，那位标志性的女星曾遭受严重的妄想症折磨，认为有国际人物试图伤害她；而结果是，没人及早进行医疗干预，她只能独自面对这种“系统故障”。 我的儿科医生在孩子九个月的体检时含糊地提过一句：如果不加以重视，父母双方的产后焦虑很容易演变成慢性抑郁症。但坦白说，关于“正常的担忧”究竟何时会转变为“临床恐慌”，他似乎和我一样不确定具体的时间线。你只是某天醒来，突然意识到自己的“危险传感器”校准完全出错了。 当我儿子 11 个月大开始长臼齿时，这一点变得尤为明显。我们家听起来就像一个警报器测试设施，而我正逐渐失去对现实的掌控。我妻子买了这款 小熊牙胶摇铃，老实说，我原本以为它只是一件常见的时髦婴儿房装饰品，根本解决不了我们的“噪音问题”。但我对着我的机械键盘发誓，这玩意儿拯救了我的理智。孩子用力咬着那个未经处理的榉木圆环，就好像它欠了他钱一样；柔软的钩针棉线小熊也让他的小手有了除了我的胡子之外可以抓握的东西。它十分靠谱地为我赢得了整整22分钟的安静，这段时间刚好够让我的心率降到恐慌警戒线以下，让我重新恢复运转。 尝试记录我自己的生命体征 我们拼命想用金钱来买回平静，摆脱混乱。我曾以为，只要买了合适的益智玩具，宝宝就能安静地自己玩耍，我的焦虑也会随之烟消云散。我们入手了 彩虹婴儿游戏架，因为网络让我深信木制的蒙特梭利教具是构建他神经通路的唯一途径。它天然的木质饰面和宁静的美感，摆在客厅里确实很好看。但老实说，到了他八个月大时，他只想把整个 A 型支架拉倒，然后啃它的腿。在新生儿那种像土豆一样静止的阶段，它绝对是个好东西，但现在，当我去倒每天早上的第四杯咖啡时，它基本上只是一个非常美观的“绊脚石”。 尿布库存管理的“精神暴政”绝对是一个占据了我每天40% CPU的后台进程。这是一个无穷无尽、令人崩溃的循环：计算消耗速度与亚马逊配送时间的差值。你只能站在那里，盯着越来越少的4号尿布，在脑子里做着复杂的代数题，计算着究竟能不能撑到周二早上而不发生大规模的物流灾难。 更别提万一遇到突发的肠胃异常了，老天保佑。一个糟糕的下午就能完全毁掉所有的预测，摧毁我精心构建的“心理电子表格”，迫使我半夜跑到灯火通明的超市——收银员在晚上11点看我买三盒湿巾时，绝对从我眼底里读出了纯粹的恐慌。 我其实曾在婴儿房的柜子里设置过一个自动化的物联网传感器系统，当库存低于十件时就会给我的手机发消息。但在凌晨4点因为误报把她吵醒后，我妻子礼貌地要求我把整套设备拆了。所以现在，我只能生活在一种持续的轻微恐惧中，一边物理清点尿布，一边拦着试图吃掉湿巾盒的宝宝。 我想《精神疾病诊断与统计手册（第五版）》（DSM-5）大概会把这种特殊的强迫症归类为广泛性焦虑吧，不管怎样都好。 现代父母的防火墙 演员帕尔文·巴比的故事中，最悲惨的部分在于她的身体最终垮掉了，因为她未经干预的心理状态使她无法维持身体的“硬件”运转。据说她死于严重糖尿病的并发症，很大程度上是因为偏执症让她与所需的医疗体系隔绝了。身体和心理处于同一个局域网上，如果一个节点崩溃了，必然会拖垮另一个节点。 如果你发现自己正在每一个小细节上钻牛角尖，想要看点真正能放松大脑的东西，不妨看看 Kianao 的有机婴儿服饰系列，重新找回对宝宝生活环境的掌控感。 因为我不会写代码来修复自己的大脑，我不得不执行一套实际的“协议”来防止自己崩溃。以下是我目前正在尝试运行的、极其混乱且不完美的系统： 客观记录数据： 不仅记录宝宝的睡眠时间，也记录我自己的。如果我的个人睡眠记录连续两晚低于四小时，我就被正式判定为“生产安全隐患”，无论如何，我妻子都会接管主要的值班任务。 强制关闭有毒的“后台应用”： 我彻底从手机上删除了Instagram，因为看到其他爸爸在早上6点一边准备有机奶油瓜辅食，一边看起来容光焕发的样子，正悄无声息地摧毁我的自尊心。 承认“语法错误”： 逼自己大声说出“我现在状态真的不好”，而不是试图默默地用“自我优化”来摆脱生理性的恐慌反应。 当我的焦虑感飙升时，我发现自己会痴迷于那些我真正能控制的微小变量，比如接触我孩子皮肤的布料的精确化学成分。我们最近换成了 有机棉无袖婴儿连体衣，它的质量出奇地靠谱。它采用...

那是十一月下旬一个周二的凌晨3点14分。密歇根湖上的寒风呼啸着，把我们芝加哥公寓单薄的窗户吹得格格作响，但我几乎听不见风声——满耳都是我那刚六周大的儿子声嘶力竭的哭喊。他从晚上10点一直哭到现在。不是闹小脾气，也不是委屈啜泣。而是那种憋得满脸通红、上气不接下气的尖叫，听得你心跳加速，被一种本能的深深恐慌紧紧攫住。 我在儿科病房值过好几百个班。我处理过骨折急诊、严重的呼吸道合胞病毒（RSV）感染，以及让主治医生都捏一把汗的不明高烧。我本以为自己很懂什么是“高压状态”。可是，当我浑身被产后的虚汗浸透，坐在便宜的哺乳椅边缘，抱着怎么哄都不行、浑身僵直的宝宝时，我才发现，面对自己的孩子，我根本一无所知。 说真的，出院时护士会塞给你厚厚一叠精美的宣传册，其中大部分最后都和一次性网眼内裤一起进了垃圾桶。但里面有一套他们极力推崇的理论，叫做“婴儿ICON法则”（应对婴儿哭闹的法则）。以前在家长们办理出院时，我总像个机器人一样向疲惫不堪的父母们背诵这套理论。而现在，我身处其中才明白，冷冰冰的临床理论和活生生的客厅现实之间，差了简直十万八千里。 揭开“哭闹曲线”的残酷真相 我的儿科医生信誓旦旦地保证，到了六到八周左右，婴儿的哭闹会达到顶峰。医学文献好像管这叫“紫色哭闹期（PURPLE crying）”，听起来像个充满趣味和色彩的阶段。但实际上一点也不有趣。医学界的共识是，婴儿在这个窗口期会剧烈哭闹，是因为他们尚未发育成熟的神经系统，根本承受不了来到这个世界所面临的种种刺激。不过坦白说，我觉得医生们有一半时间也只是在瞎猜。 ICON法则里的“I”代表“婴儿哭闹是正常的（Infant crying is normal）”。但当你的孩子哭得像个袖珍防空警报时，你真的很难相信这是正常的。我记得当时盯着他皱成一团的小脸，心想，天哪，我到底做错了什么。你在脑子里过了一遍检查清单：尿布换了，奶喂饱了，体温正常。你甚至怀疑是不是宝宝身上有个神秘的生理开关，而你刚好忘了按。 医学网站会教你去观察“肠绞痛”的迹象，通常包括腹部紧绷和双拳紧握。但说句实话，大多数健康的宝宝在因为睡不着而大发脾气时，表现出来的完全就是这些所谓的症状。孩子哭声大，绝不代表你是个失败的母亲。他们本来就该哭出声来。在这个对他们而言突然变得太亮、太冷的世界里，这是他们唯一的防御机制。 试图安抚无法安抚的宝宝 “C”代表“安抚方法会有所帮助（Comforting methods can help）”。到了这个阶段，绝望的父母们恨不得掏空银行卡，只为买来两小时的清净。你在瑜伽球上猛烈地颠着；你在宝宝耳边大声地“嘘嘘”；你们做肌肤接触，直到两个人都散发着酸奶味和绝望的气息。 有时候，哭闹并不仅仅是新生儿对这个世界存在的恐惧。有时候，那是实打实的生理不适，你除了硬抗别无他法。就在新生儿期那毫无缘由的尖叫声快要平息时，宝宝出牙期又到了，我们立刻又被拉回了战壕。我记得凌晨4点，我用单手谷歌搜索“baby i”，想拼出“baby inconsolable（婴儿无法安抚）”，但我的大拇指在屏幕上方悬了半天，最终还是放弃了。 我买下了网上几乎一半的缓解出牙期疼痛的偏方和神器。唯一能真正为我换来片刻宁静的，是小松鼠硅胶婴儿牙胶。一开始我完全持怀疑态度，但那个小圆环的设计是他那不太协调的小手唯一能紧紧抓住的东西，不至于每隔十秒就掉到地上。它的硅胶材质非常紧实，所以他可以尽情啃咬橡果的部分，而不用让我陷入“万一他咬下一块被噎到怎么办”的焦虑漩涡中。在整整六个月里，它基本上成了我妈咪包里的常驻嘉宾。 我还买了熊猫牙胶作为备用。它也还不错，质感很好，清洗起来也很方便，但设计上稍微扁平一些，而且比起小松鼠，他似乎对熊猫脸没那么感兴趣。当小松鼠不可避免地滚到汽车副驾驶座底下找不到时，熊猫牙胶也能临时顶上，但终究不是他的最爱。 在应对一个极度烦躁的宝宝时，你真的只需要找个安全的地方把他们放下，哪怕能让他们分心个四分钟，好让你去泡杯咖啡也好。我们用的是小熊木质婴儿健身架。木质的框架和悬挂的小玩具非常有美感——这当然对宝宝来说毫无意义，但在我的客厅乱得像被炸毁的托儿所时，这点美感对维持我仅存的理智至关重要。有时候，他会盯着那只木头小熊看，停止哭闹的时间刚好够我的血压降回正常水平。 如果你也需要那些能扛得住反复水洗和不断啃咬的好物，在购买下一个毫无用处的塑料小玩意儿之前，不妨来看看我们精心挑选的有机婴儿系列。 放下宝宝不是犯罪 这是整个法则中没有人愿意承认自己需要的部分。“O”代表“走开也没关系（It's okay to walk away）”。你总以为自己永远不会变成那样的父母。你以为母性的本能会为你提供一个源源不断、无尽的耐心水库。绝对不会的。 在那个寒冷周二的凌晨3点，我的耐心瞬间蒸发。我感到胸腔里正积聚起一团火热、紧绷的怒气。准确地说，我并不是在生宝宝的气，而是气这种处境，气这困住我的四面墙，气我那居然能在这种噪音中奇迹般呼呼大睡的丈夫。我大脑里的护士本能开始运行基本的急诊分诊程序：现在谁处于危险之中？是我。 我把我那尖叫着的儿子平放在他的婴儿床上。我走出房间，轻轻关上门。我径直走进厨房，倒了一杯冰水，然后死死盯着微波炉时钟上发光的绿色数字，整整五分钟。他这期间一直在哭。透过干墙我都能听得一清二楚。 但是，当我终于回到婴儿房时，我的心率已经恢复平稳了。我能应付接下来的一个小时了。没有人会因为你为了育儿牺牲自己的理智直到崩溃，就给你发一枚特别的育儿奖章。放下那无尽的负罪感吧，把他们放在安全的地方，走出房间，给自己喘口气的机会。 可怕的念头确实会出现 “N”是这个缩写中最沉重的一部分。永远不要摇晃婴儿（Never shake a baby）。当我还单身、没有孩子、在病房值班时，我完全无法理解一个看护人怎么能对婴儿下得去手。而在熬过了八周大的睡眠倒退期后，我无比清晰地体会到了那种绝望。 我绝对没想过要伤害我的孩子，但我切身懂得了长期睡眠剥夺所导致的绝对疯狂。你的大脑开始失灵。你的脑海里会突然闯入暴力的念头。你会感到一种可怕的冲动，只想摇晃他们，强迫他们像电脑系统一样重启。这是一种非常恐怖的感觉，而随之而来的深深羞耻感，让妈妈们对此只字不提。 从解剖学上来讲，婴儿是非常脆弱的。他们的头部比例特别大，而颈部肌肉几乎可以忽略不计。所谓“摇晃婴儿综合征”，往往发生在一个精疲力竭的成年人情绪崩溃、失去理智的一瞬间。一个宝宝绝不可能因为在安全的婴儿床里哭了十分钟而丧命，但如果你有那么三秒钟失去了理智的控制，他们就可能遭受不可逆转的神经损伤。 认清你的极限。承认那些黑暗的念头，这样它们就会对你失去控制力，并在你跌落悬崖之前，及时退后一步。...

电视屏幕透出的蓝光照亮了沙发靠垫上刚吐出的一滩奶渍。现在是凌晨两点。我丈夫盘腿坐在地毯上，我们刚学会走路的儿子正被夹在他的双膝之间，拼命啃咬着一块硅胶。屏幕上，一个留着刺猬头、肌肉发达的动画人物正对着一颗爆炸的星球大声咆哮。 我斜倚在门框上，问我们是不是真的要在这个点看动漫。我丈夫抬起头，毫无歉意地嘟囔着说，现在就算是真正的小悟空，情绪调节能力大概也比我们儿子强。他刚刚花了一个小时在网上论坛里跟人激烈辩论，讨论这部剧的主角到底是个不称职的父亲，还是仅仅被误解了。 养育婴儿的大部分时间，其实就是在熬夜倒班。我们的小宝贝此时正在全面罢工、拒绝睡觉，而是选择测试我们客厅家具的结构坚固度。 我拿了条毯子，和他们一起坐在地板上。网友们总是热衷于剖析流行文化中的育儿方式，把卡通外星人奉为榜样或当作反面教材。这听起来很荒唐，直到你严重缺觉时才会意识到，人们投射在这些角色身上的焦虑，其实正是我们自己穿着橘色武术道服的内心不安。 关于建立“强硬边界感”这回事 听着，如果你以为读一本现代育儿指南就能在午夜崩溃时拯救你，那你也太盲目乐观了。我丈夫刚才还在给我讲剧情，描述有些角色是如何通过威吓和恐惧来管教孩子的，而另一些则完全是“丧偶式育儿”。 这让我想起了我上次去见儿科医生的经历。Mehta（梅塔）医生有一个她称之为“一船之长”的理论。她声称，如果你表现得像一个略显冷漠但立场坚定的保安，孩子们最终会自己学会如何安抚情绪。医学文献里把这叫做“权威型教养”，基本上就是意味着坚持边界，同时不发脾气，也不为了让孩子停止哭闹而妥协让步。 在实际操作中，这感觉非常像医院的急诊分诊。我在西北医院儿科病房工作的时候，见过成千上万这样的病例。你评估呼吸道，检查体温，然后决定是进行干预，还是只站在门口观察。在家里，当我的孩子因为我给了他蓝杯子而不是绿杯子而崩溃抓狂时，我也必须对他的情绪状态进行“分诊”。在拒绝给他拿绿杯子的同时，共情他那种莫名其妙的幼儿期悲伤，据说这样能培养韧性——尽管大部分时候这只会让我头疼。 在这些凌晨两点的情绪分诊时刻，装备就显得至关重要了。我儿子正在疯狂啃咬的那块硅胶，就是 Kianao 熊猫牙胶。我之所以买它，是因为我在急诊室见过太多奇怪的塑料玩具碎裂的惨状，以至于我对窒息危险有种偏执的恐惧。这款牙胶就是一整块实心的食品级硅胶。它能经受住我们洗碗机的高温消毒循环，既不会融化，也不会散发出刺鼻的化学气味。说到底，正是因为有它，我和丈夫才能在孩子长牙的哼唧声中听清电视的声音。 倒班工作与内疚情结 话题转移到了那个卡通爸爸身上，他总是飞去打坏人，而不是留在家里吃晚饭。我丈夫虽然拿这事开玩笑，但我能看出来他肩膀紧绷。他在市中心的律所工作，经常加班；而在我转为全职妈妈之前，我经常连轴转做12小时的护理倒班，这就意味着我常常一连几天都错过孩子的睡前时光。 日本家庭社会学中有一个概念叫“肌肤相亲”。发展心理学的论文表明，深度的身体陪伴能建立长久的依恋关系，但老实说，我觉得这些研究里有一半都只是根据几十个婴儿在没有窗户的实验室里对陌生人的反应所做出的猜测。不过，这个理念的重点是：你花在房子里的时间总量，其实不如你真正陪伴在孩子身边时那种身体上的亲密接触来得重要。 我过去常常因为医院漫长的倒班而深感愧疚。我会带着一身临床消毒水的味道回家，在走廊里脱下洗手衣，然后就这样躺在婴儿房的地板上，看着他小小的胸膛起伏。我们耗费了太多的精力去担忧我们缺席的那些时间，却忘了，在客厅地毯上哪怕只有一小时毫无保留、全心全意的嬉闹，对他们大脑化学物质的积极影响，也远胜于我们整天坐在同一个房间里只顾盯着手机。 你必须放下对身体缺席的内疚感，努力去捍卫你真正待在家里时的那些碎片时间，让他们像爬攀爬架一样在你身上爬来爬去，直到有人不小心被踢到下巴。 在进行这些激烈的“摔跤比赛”时，我们会给他穿上 有机棉婴儿连体衣。这很方便，它包裹着他的小身躯，信封领的设计意味着如果尿布不幸“决堤”，我可以顺着他的腿把衣服脱下来。有机棉材质对他轻微的冬季湿疹可能多少有些好处，这确实不错，但老实说，它主要也就是一块吸收口水和配方奶吐奶的布料而已。这件衣服非常耐洗，对于现在的我来说，这就是对一件衣物的最高赞誉了。 至于屏幕时间的争议，坦白讲，在凌晨两点看着色彩鲜艳的动画片是否会短暂地干扰他的多巴胺受体，我已经一点都不在乎了。 让他们自己去打小仗 到了凌晨三点，牙胶掉到了沙发下面，小家伙正试图抓着电视柜把自己撑起来。我的本能是立刻凑过去，伸出双臂，随时准备在他没抓稳时接住他。 我丈夫把手放在我的膝盖上拦住了我。他指出，流行文化中的英雄情结之一，就是要意识到你无法保护他们免受一切伤害。Mehta（梅塔）医生在他九个月大的体检时也说过类似的话。她认为，孩子们天生会把我们视为高大、无私的保护者，如果我们永远不退让半步，他们就永远学不会空间意识，也意识不到行为的后果。 我们开始使用 彩虹婴儿健身架，目的就是强迫我们自己学会放手。我们会把他放在木架子下面，然后硬生生地坐着旁观。那些玩具悬挂在奇奇怪怪的高度，看着他为了够那个小木象而急得直哼哼，曾让我的心率直线飙升。但他必须自己摸索他那四肢到底是怎么运作的。你必须咽下你自己的焦虑，让他们去和地心引力作斗争，只有当他们真正寻求帮助，而不仅仅是在为费力抱怨时，再去帮他们收拾残局。 最终他还是没抓牢电视柜，一屁股跌坐在了他那厚厚的尿布上。他看着我，想知道自己是不是该哭出来。我只是冲他平静地笑了笑，说：“宝贝，没事的。” 他眨了眨眼，从地毯上抓起一只散落的袜子，开始转而啃起袜子来。今晚我们不需要当英雄，我们只需要熬到日出就好了。 如果你也经常在深夜一边在手机上买东西，一边过度反思自己的育儿方式，你可以去逛逛 Kianao 的系列产品，那里也许能买到让你换取五分钟清净的好东西。 如果你在凌晨四点盯着天花板辗转反侧，以下可能就是那些你正在问自己的问题的答案。 午夜灵魂拷问 作为“一船之长”的育儿理念真的靠谱吗？ 根据儿科界的共识，是的。这仅仅意味着当你的孩子像个小龙卷风一样发飙时，你要做一个冷静、不可撼动的定海神针。执行起来当然令人筋疲力尽。有些日子你会是这个掌舵的船长，而另一些日子，你可能只会丢给他们一个 iPad，然后躲进储藏室里。这两种都没关系。 我该如何克服长时间倒班带来的内疚感？ 你可能永远无法完全克服。秘诀在于关注“肌肤相亲”的概念。当你回家时，极度投入地陪伴他们。让他们趴在你的胸膛上，抱着他们走动，保持眼神交流。十分钟毫无干扰的肢体互动，胜过你好几个小时仅仅是心不在焉地待在同一个房间里。 让我的孩子在游戏垫上挣扎会给他们留下心理创伤吗？ 不会。沮丧不等于创伤。如果他们为了够一个玩具而急得哼哼唧唧，他们其实是在学习运动规划。如果你每次都在这个时候猛扑过去把玩具递给他们，他们学到的就只会是：哭喊抱怨就能启动这台巨大的人形自动售货机。 为什么我们对卡通爸爸那么较真？ 因为养育孩子是一件让人感到恐惧和孤独的事情。我们将自己对于力不从心的恐惧投射到虚构角色身上，因为在网上和陌生人因为一个动画外星人争论，总好过承认我们大多数时候根本不知道自己在干什么。...

写给六个月前的Priya： 现在的你，正坐在凌晨三点浴室冰冷的瓷砖上。暖气片正发出那种你最讨厌的嘶嘶声。女儿刚把奶吐在你唯一干净的运动裤上，而你只能死死盯着手机，试图麻痹自己的大脑。你可能正在无脑滑动着那些流行文化的垃圾信息，因为如果再看一篇关于婴儿睡眠倒退的临床论文，你真的会崩溃。 你刚看到一部新电影的头条新闻。你在搜索栏里胡乱敲进几个关键词，想看看妮可·基德曼（Nicole Kidman）那部关于宝宝的新电影是不是关于养育女儿的，心想也许它能为你现在的痛苦带来一丝深刻的电影层面的共鸣。但只花了三秒钟你就发现，那是一部情色惊悚片，跟母职或宝宝完全八竿子打不着。 但是亲爱的，算法真的很奇妙。因为在这些电影宣传的下方，你掉进了一个兔子洞——基德曼在《名利场》杂志上关于如何养育她自己孩子的真实采访。说来也怪，阅读一位一线明星的育儿理念，竟然硬生生地把你从凌晨三点的崩溃漩涡里拉了出来。 深夜互联网的“兔子洞” 听我说，作为一名前儿科护士，我见过千百种母亲筋疲力尽的模样。我曾在急诊室为那些看上去全凭极度焦虑和免洗洗发水在硬撑的妈妈们做分诊。我本以为自己很清楚什么叫“耗尽心力”，直到我自己有了宝宝，才发现那感觉根本不像是一种医学症状，而更像是慢慢溶解在自己内疚的泥沼里。 基德曼在采访中说的一些话，一开始可能会让你感到莫名火大。她在谈到自己的女儿时，完全抛弃了那套标准的心理治疗建议——也就是“在帮助别人之前，先戴好自己的氧气面罩”。她直言这个比喻对她来说毫无意义，她乐意牺牲一切，只为确保孩子们能感受到自己被绝对优先对待。 看到这里，你估计想直接把手机扔进马桶。为了这个小千金，你已经牺牲了睡眠、盆底肌和理智。你根本不需要一个电影明星来教导你如何进一步压榨自己。 那个该死的氧气面罩比喻 我要告诉你，一周后当我拖着疲惫的身躯，像个游荡的维多利亚时代幽灵一样走进医生办公室时，医生对我说了什么。她看着我的眼袋，问我喝了多少水，然后告诉我，我的身体透支很可能正是导致宝宝出现行为问题的原因。 虽然关于母亲皮质醇水平的医学科学还有些模糊，但普遍的共识是：当你的压力荷尔蒙飙升时，婴儿的杏仁核会敏锐地捕捉到，并镜像出你的恐慌。这有点像在医院里处理儿科急救，如果护士长失去了冷静，整个房间就会陷入混乱，所以你只能咽下自己的恐惧，强行表现出一种完全伪装出来的镇定。 基德曼的奉献精神在充满诗意的层面上固然很美，但现实是，“母职殉道”简直是一种公共健康隐患。当你的生理系统因为被忽视而即将罢工时，你是不可能维系另一个生命的。你必须吃点蔬菜，连续睡上四个小时，哪怕这意味着你在冲澡时，要让宝宝在婴儿床里哭上十分钟。 长牙期与牺牲的现实 你现在尤其觉得自己牺牲良多，因为她正在长第一颗臼齿。你试过给她冰镇过的湿毛巾，但她只会把它们扔向家里的猫。 六个月后的现在，你已经熬过了这个阶段，很大程度上是因为我们终于妥协，买了这个熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具。我通常对那些号称能缓解儿科疼痛的动物形状产品持怀疑态度，但这一个真的管用。它就是一块扁平的、纹理丰富的食品级硅胶，宝宝可以稳稳抓住，不会每隔五秒钟就掉一次。 我爱死这个东西了，因为它完全没有现代婴儿用品那些恼人的功能。它不会发光，不会播放合成旋律，也没有可能会脱落造成窒息危险的塑料珠子。你只需要把它递给她，她就会像一只暴躁的小啮齿动物一样啃咬那些竹节纹理，而你终于可以在咖啡变凉之前喝上一口了。 给自己留一片自留地 真正拯救你的，是基德曼采访中的这一部分。生下大女儿时，她显然告诉过自己的母亲，她不想演戏了。她想彻底放弃事业，全身心地投入到母亲的角色中。 她的母亲告诉她，要给自己留一片自留地。母亲警告她，她最终会需要一个创造力的出口，一个能锚定自我身份的基石，而这与抚养一个小婴儿无关。 现在的你，全部的自我都围绕着观察宝宝排便和捣碎红薯泥打转。你需要记住，在成为一台“产奶机器”之前，你是一名懂得如何在黑暗中为脱水的新生儿进行静脉注射的护士。你是一个喜欢阅读历史传记、喜欢抱怨芝加哥交通的人。别让“母亲”这个头衔吞噬了你全部的个性。 如果你正在寻找一种能夺回五分钟属于自己时间的方法，我觉得不妨浏览一下这些精选服饰系列，至少这些衣服弄脏后，你不需要每次都小心翼翼地去局部处理污渍。 向幼儿道歉的解析 基德曼还谈到了她如何处理与女儿们的冲突。她会坐在她们的床上讨论私密的事情，当她做错时，她也总是习惯向她们道歉。 第一次看着你尖叫的幼儿的眼睛，为因为一碗打翻的燕麦粥而发脾气道歉时，你会觉得自己无比愚蠢。我的医生说，树立道歉的榜样会对他们处理冲突的神经通路产生某种积极影响，尽管我怀疑儿童心理学有一半都只是包裹着学术术语的合理猜测而已。 但床边谈心是真实有效的。床这个物理空间似乎有一种魔力，能够神奇地化解紧张气氛。 说实话，我们现在很喜欢用这条彩色恐龙竹纤维婴儿毯来做这件事。我知道，给女宝宝用恐龙图案感觉像是在反抗目前充斥在Instagram上的“米色审美”，但这正是我喜欢它的原因。竹棉混纺的材质有足够的重量，能提供轻微的深层压力刺激，安抚她的中枢神经系统；同时又足够透气，不至于让她醒来时大汗淋漓。我们坐在这条毯子上，指着那只蓝色的三角龙，低声说话，直到她的脾气平息下来。 穿衣服是一场意志的较量 把孩子当成一个独立的个体来尊重，部分原因在于承认他们有自己的偏好，哪怕这些偏好极度不讲理。现在，早上给她穿衣服简直需要你花上四十五分钟来跟她谈判。 我们经常穿这件有机棉婴儿包屁衣。它挺好的。有机棉确实很柔软，而且没有合成染料，这意味着她的膝盖后侧再也不会出现那些奇怪的接触性皮炎了。我深恶痛绝按扣设计，因为想在一个乱踢乱踹的孩子身上对齐三颗小金属扣简直就像在拆炸弹，但好在它有信封领设计，当她不可避免地发生尿布侧漏时，我可以直接把整件衣服从她的腿部脱下来。 它很实用。也能经受住热水洗涤。对于一块布料，你真的不能要求更多了。 建立基本规则 基德曼的大女儿最近提到了她母亲执行的规矩。比如“说到做到，而不是光说不练”，还有“始终守时”。这些听起来像是企业规定，但实话说，它们只是做人基本的素养。 你的宝宝还太小，根本不在乎什么守时。在她眼里，时间就是一种用来压迫她的流动概念。但是亲爱的，你现在就可以开始打地基了。做到言出必行就是最好的开始。如果你说两分钟后就离开公园，那么两分钟后你就抱起她离开公园，哪怕她浑身僵硬抗拒，你不得不像夹冲浪板一样把她夹在腋下。 我的医生提到过，孩子们会将“边界”理解为物理上的安全感。为了避免孩子崩溃而放宽规则，其实就等于在告诉他们护栏坏了，这会在本能层面上让他们感到恐惧。 所以六个月后，一切都会不一样。你依然会累，但那种累是可控的。你会学会在不失去权威的情况下道歉。你也会无视关于氧气面罩的争论，直接去睡个好觉。 如果你需要在下一次睡眠倒退来临之前升级你的育儿生存装备，去看看Kianao的全系列可持续婴儿必备品吧。 你可能会在凌晨3点谷歌搜索的问题 当宝宝不肯睡觉时，我讨厌她正常吗？ 正常——文献称之为“母亲疲劳症”，但老实说，这就是睡眠不足把你暂时变成了一个反社会人格。你的大脑需要快速眼动期（REM）睡眠来控制共情能力。当你缺乏这种睡眠时，你的生理本能反应就是愤怒。你只需把她放进婴儿床，走出房间，喝杯冷水，直到怒气消散。...