杂志

2017年的一个星期二，凌晨3点14分。我穿着医院发的产妇网状内裤，套着一件又大又脏的文化衫（那还是我大概三年前参加本地5K短跑时发的）。我坐在床垫的最边缘，双手捂着脸痛哭，因为我的吸奶器正发出一种像是一只奄奄一息的鹅般有节奏的声音。而我的丈夫戴夫，正迈着极度不协调的步子在卧室地毯上用力做着弓步，一边压低声音对着我们的新生儿哼唱着贾斯汀·比伯的《Baby》歌词。 毫不夸张。他一边颠着步子，一边喘着粗气唱“Baby, baby, baby, ohhhh”，因为此时此刻，作为一个人类，他的精神状态已经彻底稀碎了。我们俩都崩溃了。我们刚出生四天的儿子里奥正哭得撕心裂肺，小脸憋得像个被挤扁的西红柿。而我则在黑暗中绝望地刷着手机，屏幕刺眼的蓝光照在脸上，试图查查到底能不能把婴儿“退货”给医院。顺便说一句，答案是不能。 言归正传。前几天我在刷Instagram——主要是为了逃避叠那一座堆在扶手椅上的“衣服山”，它堆在那儿的时间太长，长得几乎已经成了家里的一件家具了——然后我看到了那条新闻。比伯宝宝终于诞生了。当时我正喝着当天的第三杯咖啡（其实就是昨天的剩咖啡加了点冰块，别笑话我），看到了关于贾斯汀·比伯的小宝宝杰克出生的公告。一瞬间，我的思绪就像坐火箭一样，猛地闪回到了那个可怕的凌晨3点的星期二。 不仅仅是因为戴夫在我们最黑暗的时刻“糟蹋”了贾斯汀·比伯那首经典的《Baby》，还因为贾斯汀发了一张他们婴儿房布置的照片。在房间的角落里，藏着一盏散发着深邃、幽暗红光的灯。我盯着那盏灯，心里想：我的天哪，他们居然懂这个。 我们来聊聊“红光”这回事（以及为什么我的iPhone才是真正的罪魁祸首） 说回里奥的“暴哭西红柿”时期。在那个弓步唱歌事件发生大约一周后，我坐在了医生的办公室里。古普塔医生是一位极具耐心的女士，她看我的眼神，总像是在看一只还带着点野性的流浪小动物。我向她抱怨，里奥会在凌晨2点醒来吃奶，然后就一直睁着大大的眼睛，暴躁地醒着，直到太阳升起。 她问我卧室里的光线怎么样。我告诉她，房间里伸手不见五指，除了我的手机——我不仅用手机当手电筒来找他的小嘴，还用它来谷歌诸如“我的宝宝呼吸是不是太快了”以及“婴儿能闻到大人的恐惧吗”这类问题。 古普塔医生委婉地指出，我这基本上是用“人造白昼”在给新生儿做日光浴。她向我解释了关于褪黑素的知识——大概就是大脑里管睡觉的荷尔蒙对吧？——以及蓝光和白光是如何彻底破坏它的。我高中的生物课只拿了C，所以我理解得比较模糊。但简单来说就是：蓝光的波长短且极具侵略性，它们会欺骗宝宝那颗核桃般大小的脑袋，让他觉得现在是时候醒来狂欢了。而红光呢，波长更长？或者说能量更低？我不太懂具体的物理原理，但她说红光不会抑制褪黑素的分泌。它能让大脑在换尿布时依然保持在“睡眠模式”。 如果我当时买了一个便宜的红光灯泡，而不是用iPhone的手电筒，戴夫就不必在我们的卧室里开一场2010年的流行演唱会了。我们完全是在亲手毁掉自己的睡眠。 说到毁掉睡眠，另一件毁掉我们夜晚的事情是温度。里奥简直就是个小火炉。我们会用产前派对上收到的厚重合成纤维毯子把他裹起来，结果他醒来时满头大汗、暴跳如雷。或者他会把毯子踢开，冻得醒来，继续暴跳如雷。总之就是非常多的暴怒。直到三年后玛雅出生，我才终于搞明白了毯子的问题。我现在彻底爱上了Kianao的宇宙图案竹纤维婴儿毯。说真的，这玩意儿简直是我的救星。竹纤维具有天然的温度调节功能，这意味着玛雅再也不会在醒来时浑身湿透了。另外，上面还有黄色和橙色的小星球，非常可爱；而且每次玛雅在上面“喷射式呕吐”，我不得不把它扔进洗衣机洗完后，它的面料都会变得更柔软。我买的是120x120厘米的加大款，她到现在还会像披着斗篷一样拖着它满屋子跑。 关于产后“放过自己”的那些事 在这个贾斯汀·比伯宝宝的事件中，另一件让我很有共鸣的事是海莉谈论她的生产经历。据说她为了保护自己的清净，隐瞒了六个月的孕期，然后她非常坦诚地分享了这次生产有多么受罪。她的羊水破得很早，经历了一场极其漫长的无麻醉分娩，听起来简直就像地狱一样。 我生里奥时的“分娩计划书”，曾是一份排版精美、甚至过了塑的电子表格。我甚至连播放列表都选好了。我准备了各种重要的精油。我原本想在浴缸里分娩，让戴夫喂我吃碎冰块，并在我耳边轻声给予鼓励。 然而现实却是，我的羊水在Target超市的停车场破了，当时我正拼命试图把一包卫生纸塞进后备箱。我疼了28个小时。那个播放列表根本没打开过，因为我威胁戴夫，如果他敢放Bon Iver的歌，我就咬他。最后我接受了紧急剖腹产，因为麻醉而剧烈发抖，身下的血弄脏了所有的东西。在接下来的六个星期里，我觉得自己像个彻头彻尾的失败者，因为我的身体并没有做到互联网告诉我的它“天生就能做到”的事情。 在产后六周的复查时，古普塔医生基本上是在给我做心理危机干预了。我哭着说我的伤口有多疼，而且还在流血。她告诉我，“第四孕期”（产后三个月）对身体来说是一场巨大的创伤。她说，恢复需要几个月，有时甚至需要一年，而社会期望我们能在产后第三周就恢复身材穿上紧身牛仔裤，这在医学上是荒谬的。每一天，我只能看着镜子里自己溢奶的乳房和肿胀的脚踝，用力地宽恕自己此时的狼狈。 忘了那些会阴护理泡沫喷雾吧，说实话，直接坐在冻过的尿布上，不仅更省钱，而且真的能麻痹疼痛。 另外，在那个兵荒马乱的产后阶段，你需要消耗极多的衣服。如果你在找基础款，这款有机棉婴儿包屁衣非常不错。我的意思是，它只是一件连体衣。它不能改变你的生活，也不能替你报税，但它确实是那种非常柔软的有机棉。这太棒了，因为当时里奥的膝盖后侧长了一块块奇怪的应激性湿疹。它的按扣非常结实，经得起凌晨4点你困得几乎“医学失明”时简单粗暴的换尿布动作。它能兜住“爆炸式”的屎尿炸弹。它出色地完成了任务。 如果你也正努力在“第四孕期”中求生，想要找不会让宝宝皮肤长出奇怪疹子的衣服，你可以在这里浏览Kianao的有机棉服装系列。这能让你少操点心。 保护你的清净（以及避开那些不请自来的建议） 我在哪儿读到过，贾斯汀和海莉在宝宝出生前写下了一份“家庭价值观”清单。比如优先保证休息，保持较小的社交圈子，保护心理健康之类的事情。 看到这儿我笑得不行，主要是因为我和戴夫对我们家庭动态的改变绝对是零准备。我们就这么把里奥带回家，然后任由混乱将我们淹没。我婆婆索性直接搬进了我们的客房住了两周。虽然我很爱她，但她对所有的事都有意见：“你确定他喝够奶了吗？”“为什么他在室内还要戴帽子？”“在我们那个年代，直接在他们牙龈上抹点威士忌就行了。” 我太累了，根本没有精力去设定界限。我全盘接受了这些不请自来的建议，并让它们加剧了我的产后焦虑。直到生了老二玛雅，我才意识到，你真的可以直白地叫别人退后。你完全可以说：“我们今天不接待访客”，然后锁上门，安安静静地坐在沙发上。 说到安静，长牙绝对是和平家庭的敌人。当玛雅开始长第一颗牙时，她变成了一只发狂的小浣熊。她啃茶几。她啃狗尾巴。在绝望之中，我买了这款熊猫硅胶婴儿牙胶玩具，老实说，它真的帮了大忙。它由食品级硅胶制成，上面有带有纹理的小凸起，她每次都能狠狠地啃上二十分钟。扁平的形状也很容易让她胖乎乎的小手握住。我只是后悔当时没买三个，因为我总是把它掉在沙发靠垫下面，而她会一直尖叫，直到我用锅铲把它给捞出来。 总之，全网都在为这个名人宝宝而疯狂，但得知即便拥有数百万美元和一群专职服务人员，他们依然要在半夜醒来，盯着一盏红光灯泡，试图搞清楚怎么才能让一个疯狂尖叫的小人类活下去——这莫名地让人感到一丝安慰。做母亲是世界上最公平的事。你只能努力熬过每一个黑夜，喝着放了一天的冰咖啡，然后给自己无限的宽容。 如果你现在正处于这种水深火热之中，试图弄清楚哪些产品是真心值得买的，哪些只是Instagram上的营销噱头，去看看Kianao的基础必需品吧。他们是真的在乎那些接触你孩子皮肤的材质。 在这里选购Kianao的环保婴儿必需品，拯救凌晨3点还在疯狂谷歌的自己。 关于熬过新生儿混乱期的私人答疑 (FAQ) 红光这事儿到底是真的，还是网上的跟风？ 好吧，根据我医生的解释（以及我凌晨4点疯狂谷歌的结果），这是真的。手机和普通台灯的蓝光会抑制褪黑素，这会让你的宝宝在夜间喂奶时完全清醒。而红光不会扰乱他们的生物钟。所以，是的，把你们婴儿房的灯泡换成红光吧。虽然这会让你的房间看起来像一艘奇怪的潜水艇，但它真的很管用。 产后到底如何真正对家人设定界限？ 你必须得当一回“坏人”。说真的。必要的话，就把锅甩给你的医生。我以前会说：“医生说里奥的免疫系统这周需要完全隔离。”这纯粹是撒谎，但它确实能在我还在流血和哭泣的时候，把其他人挡在我的客厅之外。保护你的清净。让他们生气去吧。 新生儿睡眠真正需要的一件物品是什么？ 除了红光灯，你还需要一条透气的毯子或襁褓。我提到的那条竹纤维毯拯救了我们。婴儿很容易体温过高，当他们出汗时，他们就会生气地醒来。竹纤维可以排散湿气。赶紧扔掉你阿姨给你买的那些厚重的聚酯纤维制品吧。 产后恢复到底需要多长时间？ 无论网上怎么说，把那个时间乘以三。他们说是六周去复查一次，但古普塔医生告诉我，“第四孕期”是真实存在的，我差不多用了一年的时间才感觉身体变回了自己的。你的荷尔蒙正在急剧下降，你的内脏也在字面意义上移回原位。在考虑评价你的身材之前，先给自己一年的时间。...

关于独自带娃，最大的误解莫过于以为它会像电影里演的那样。人们在深夜里把 i had a baby without you full movie（没有你我生下了孩子完整版电影）敲进搜索栏，满心期待能看到一部气势磅礴的浪漫剧情片——主角是一位穿着羊绒开衫、容光焕发的完美女性，当宝宝在崭新的摩西摇篮里安静熟睡时，她正透过飘窗满怀惆怅地向外凝望。又或者，他们是在四处寻找某些画质粗糙的盗版 i had a baby without you dailymotion（没有你我生下了孩子Dailymotion视频）上传片段，想看一场赚足眼泪、在倾盆大雨中关于伴侣缺席与坚韧不拔的对峙。 而在真实、混乱、严重缺觉的生活中，说出“没有你我生下了孩子”的现实里，绝对没有任何一场大雨中的内心独白。取而代之的是，你不得不在一个像土豆一样的人类幼崽对着你的锁骨尖叫时，无数次艰难地尝试单手拧开一罐意面酱。作为一对双胞胎女孩（她们现在两岁，行动起来就像个高度协调的街头帮派）的全职奶爸，我本以为自己早就尝透了那种纯粹的、彻头彻尾的疲惫。但当她们还很小，我妻子不得不因工作出差两周时，我才微观且极其可悲地体会到了单亲父母每天都在经历什么——而在那两个星期里，我大概有40%的时间都是在厨房里哭泣。 当你是一个人带娃时，可没有自带的戏剧化背景音乐。你听到的只有白噪音机发出的有节奏的嗡嗡声，以及一种恍然大悟的无奈：当你被熟睡的婴儿压住动弹不得时，如果不小心把电视遥控器掉在了地上，那它现在就只属于地板了。你只能学着没有它的生活。 所谓“自带育儿后援团”的绝对错觉 每个人都喜欢搬出那句陈词滥调的谚语，说什么“养大一个孩子需要举全村之力”。但当你在凌晨4点环顾客厅，发现你的“全村”目前只剩下一块吃到一半的消化饼干和一堆没洗的纱布巾时，这句话简直无比刺耳。当你独自把宝宝带回家时，并不会神奇地继承一个现成的支持系统。你必须毫不留情地利用身边所有能抓到的人，硬生生地搭建出一个来。 对于很多单亲父母来说，向自己的父母求助似乎是理所当然的选择——直到你妈妈坚持认为在宝宝的牙龈上抹威士忌是一种完全可以接受的医疗手段，因为“你小时候就是这么挺过来的”。在早期的一次体检中，我们的儿科医生看了一眼我疲惫不堪的脸，告诉我：与好心的亲戚设定界限其实事关生存，而不仅仅是个人喜好。我对此深表赞同，尽管那本育儿手册的第47页客气地建议你只需与难搞的家庭成员“坦诚沟通”（当你的岳母试图往婴儿床里塞一条涤纶毯子时，这简直是毫无用处的废话建议）。你基本上必须建立起一座坚不可摧的健康界限堡垒——比如要求所有人都去打百日咳加强针——同时又得低声下气地求邻居帮你带瓶牛奶，因为当你不能把婴儿单独留在公寓里时，连出去倒个垃圾都需要像策划一场军事政变那样进行严密的后勤规划。 保健医生关于睡眠作息的潜台词 我在待产包最底下的角落翻到的那份NHS手册上声称，新生儿需要每两到三个小时喂一次奶。但他们完全没有澄清，而这也导致我产生了一场小规模存在危机的问题是：这个时间到底是从开始喂奶算起，还是从喂完奶算起，亦或是从你终于闭上眼睛的那一刻算起？当没有其他人可以接手换班时，那种严重的睡眠剥夺真的会让人产生幻觉。 我们的保健医生在一次称体重时含糊地嘟囔了一些关于“第四孕期”的话，这显然意味着你的宝宝还没意识到自己已经出生了，并且对现实世界缺乏中央空调和24小时客房服务感到极其愤怒。她告诉我宝宝们每天需要16个小时的睡眠。这简直是个天大的、荒谬的笑话。他们也许能睡16个小时，但却是以每次45分钟这种可怕的碎片时间来拼凑的。她还反复向我强调，为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），宝宝绝对必须仰卧在坚硬、平坦的表面上，周围不能有任何松散的毯子或毛绒玩具。这就意味着，在最初的三个月里，我都是盯着女儿们的胸口，死死地等着它起伏，而不是让自己去睡觉。 我对婴儿睡眠完全不专业的理解是，这就像一场混乱的猜谜游戏。你试着给他们裹襁褓、摇晃，然后发出激烈的“嘘嘘”声，直到他们最终因为实在太无聊而晕睡过去。当你是房间里唯一的大人时，凌晨3点没人可以在你耳边轻声说“轮到你了”。你只能拖着疲惫的身躯爬起来，满身沾着闻起来像酸牛奶一样可疑的东西，然后把所有流程再来一遍。 真正堪比“第二双手”的带娃神器 当你独自带娃时，婴儿用品绝对不是什么可爱的配件。它们是至关重要的基础设施。如果一个产品不能在你一手抱着挣扎的婴儿时，用另一只手进行单手操作，那它对你来说就完全是个废物。我已经扔掉了一堆所谓的“创新”婴儿小玩意儿，组装它们简直需要博士学位和三只手才行。 我绝对的救命稻草，那个即使家里着火我也要冲回去抢救出来的东西，就是这条 彩色刺猬竹纤维婴儿毯。当你正努力安抚一个认定“睡觉是弱者行为”的宝宝时，面料真的很重要。我不太懂体温调节背后的科学原理，但我的全科医生提到过婴儿还无法自主控制体温，这就是为什么他们一热就会尖叫着醒来。这种竹纤维材质简直绝了——当公寓里热得像蒸笼时，它不知怎么的就能保持凉爽；而当冷风吹过时，它又能提供保暖。此外，小刺猬的印花也没有那种亮得刺眼的颜色，所以在凌晨4点也不会闪瞎我的眼睛。它就是那么管用，每一次都行，根本不需要我多操心。 我还买了 木质与硅胶安抚奶嘴防掉链，因为之前那些安抚奶嘴总是掉在地上，我不停地消毒，差点没把自己逼疯。这东西还不错。它们绝对能防止奶嘴掉进婴儿推车的深渊里，这一点非常棒。但是，当一个蹒跚学步的孩子正极力想从你手里挣脱时，试图单手解开那个相当僵硬的金属扣，基本上可以算作一项奥运赛事了。它们看起来很可爱，那个木质小饼干的设计对于宝宝出牙期来说很棒，不过你得心里有数，要把它从厚毛衣上摘下来，你的握力必须得够强才行。 至于衣服，我立刻抛弃了任何带扣子的东西。扣子对疲惫的父母来说就是一种仇恨犯罪。我几乎是靠这件 有机棉婴儿包屁衣 活下来的。因为当可怕的“屎盆子打翻”（这绝对会发生，而且通常是在邮局排队的时候）发生时，而且身边又没人能递给你湿巾，你就需要一个能直接从宝宝身上 *往下拉* 的信封领。把弄脏的连体衣从宝宝头上拽下来这种事，你只会犯一次错。这些连体衣的弹性极佳，它们不会在一次热水洗涤后就缩水成奇怪的洋娃娃衣服，而且有机棉材质意味着我不用在各种焦头烂额的事情之外，还要担心宝宝身上出现奇怪的皮疹。 如果你正在拼命想要凑齐属于你自己的单亲父母生存工具包，并且需要那些在现实世界中切实管用的好物，你可能需要在下一个短暂得可怕的睡眠周期结束之前，赶紧来探索一下我们的有机婴儿服装系列。 给你朋友的一份超详细操作指南 如果你正在读这篇文章，并且你不是独自带娃的父母，而是他们的一位朋友，请你竖起耳朵仔细听我说。千万不要主动提出过来“帮你抱会儿孩子，这样你就能去干点活了”。这是世界上有史以来最糟糕的提议。 一位新妈妈的生物学本能就是抱着自己的宝宝。在生完孩子仅仅几周后，她绝对最不想做的一件事，就是把刚出生的宝宝交给她的哥们儿Dave，然后自己跑去刷马桶。如果你想帮助一个单亲父母，那就直接去他们的公寓，别指望他们招待你，别指望能喝上一口热茶，而是立刻开始洗碗。你在冰箱里放一个牧羊人派。你把快要溢出来的垃圾袋扔出去。你把水槽边堆积如山的吸奶器配件洗干净。...

亲爱的四年前的Sarah： 我太清楚你现在在干嘛了。凌晨3点14分，你正坐在客卫那块灰色防滑垫的边缘。你穿着那件散发着刺鼻酸奶味和旧硬币铁锈味的哺乳吊带，哭得泣不成声。你不是在默默流泪，你是哭得上气不接下气。而你崩溃的原因仅仅是，老公——老天保佑他，他真的是出于好心——昨天早上6点给你端来了一杯咖啡，而你刚刚突然想起那个马克杯上有一个缺口，这显然意味着他不再爱你了，世界末日都要来了。 你累得连牙齿都在发酸。你浑身是汗，简直像在沼泽地里跑完了一场马拉松。顺便问一句，为什么根本没人警告过我们产后会疯狂盗汗？有次我醒来发现自己浑身湿透，还以为是Leo尿在我胸口了，结果根本不是，那只是我自己的身体在背叛我。 不管怎样，重点是，我从未来给你写信，就是想告诉你：你现在所经历的这种彻底的心理失重感？它是完全正常的。这就是所谓的产后抑郁情绪（baby blues），而且它终究会过去的。一定会的。 当你的大脑化学物质直接打包走人 我的产科医生在孕晚期某次匆忙的产检中，隐约提到过产后激素会下降。但她的语气实在太轻描淡写了，比如：“哦，你可能会觉得有点想哭！”她把这说得就像一个平缓的下坡，最多就是有点多愁善感之类的。 那根本不是什么下坡。那简直是从生化悬崖上自由落体。根据我那模糊的理解（说实话，即使过了这么多年，我的脑子还是有点转不过弯来），怀孕时你的雌激素和孕激素水平高得冲破天际，然后胎盘娩出的那一瞬间，它们直接跌到谷底。加上我的医生还嘟囔过什么甲状腺功能减退？我不懂确切的科学原理，但基本上，你的身体在十二小时内，就从一个生机勃勃、充满激素的温室，变成了一片贫瘠的沙漠。所以，没错，你会因为一个狗粮广告痛哭流涕。你会因为宝宝睡着了而哭。你也会因为宝宝醒着而大哭。 我妈为了逗我开心，还特意拍了一张她从周日版报纸上剪下来的老旧产后抑郁漫画发给我——你就知道那种，画着眼袋掉到地上的疲惫父母——老天啊，我一看哭得更凶了，因为我当时的反应是：那就是我，我就是个绝望的卡通人物。这根本没有起到她预想的安慰作用。 那次我怀疑自来水被下毒了 由于你的激素完全失调，你的焦虑会死死揪住那些最荒谬的事情不放。我还记得在黑暗中滑着手机，吸奶器发出那种可怕又极具节奏感的“哼哧、哼哧”声，然后我无意中点进了一个关于“蓝婴综合征”的兔子洞。 你听说过这个吗？这大概是一种极其罕见的疾病，如果用硝酸盐超标的私人井水冲泡婴儿奶粉，宝宝的皮肤会因为缺氧而变成蓝色。我花了整整三个小时过度换气，坚信我们的宝宝马上就要变蓝了，完全无视了“我们住在供应市政自来水的郊区”这个事实。当我打非工作时间的急诊电话时，我的儿科医生简直笑出了声。她说：“Sarah，求你把手机放到另一个房间去吧。”产后焦虑真是一种可怕的“毒药”。我们就……再也别去想什么井水了，好吗？ 试图用室内设计来拯救我的情绪 在最初的几个星期里，我花了很多时间盯着婴儿房的墙壁发呆。我们把它刷成了一种非常特别、柔和的婴儿蓝，因为Pinterest上的一篇文章告诉我，科学证明这种颜色能降低宝宝的心率，舒缓他们的神经系统。但说实话呢？宝宝根本不在乎。Leo只想尖叫，直到把自己的脸憋成紫红色。 不过，这种颜色倒是或多或少安抚了我。我会站在那个宁静的蓝色房间里，手里拿着仅在一个月前我的准妈妈派对上穿过的那件漂亮的印花浅蓝色连衣裙。我记得我盯着那件裙子，仿佛它属于一个已经离世的女人。她是谁？她做过精致的吹发造型，穿着高跟鞋，还天真地以为自己可以“趁宝宝睡觉时跟着睡”。真是个白痴。现在我只是个穿着成人纸尿裤的行走的产奶机。 既然我已经塞不进孕前的衣服，而且一天中90%的时间都被压在一个熟睡的婴儿身下动弹不得，我开始做任何一个缺乏睡眠的理智千禧一代都会做的事：给宝宝网购。如果我不能让自己感觉漂亮，至少我宝宝的环境要是赏心悦目且环保可持续的，对吧？ 我最后在Kianao买了一个小熊牙胶摇铃。说真的，几个月后Leo开始长牙时，这东西成了我的救命稻草。每个父母都知道那种崭新的地狱体验——因为牙龈疼，你的孩子会拼命地啃咬你的锁骨。这只小熊简直完美。它有一个能和婴儿房搭配的浅蓝色钩针编织纯棉头部，以及一个天然山毛榉木圆环。我喜欢它，是因为它看起来不像那种占领我客厅的花哨塑料垃圾，而且Leo完全痴迷于它的质感。我有一个极其生动的记忆：我终于喝到了一杯真正热乎的咖啡，而Leo就快乐地啃着这只木头小熊，足足啃了二十分钟。这是一场小小的胜利，而产后生活实际上就是由一连串这样勉强撑过来的小胜利组成的。 而在硬币的另一面，我婆婆给我们买了一条森林蓝狐竹纤维婴儿毯。客观地说，它美极了。斯堪的纳维亚风格的林地印花令人惊艳，而且它是由那种极其柔软的有机竹纤维材质制成的。但老实说？它好得有点过头了。要知道，我的孩子简直就是一个时刻喷发着吐奶和各种神秘体液的喷泉，我生怕毁了这种奢华的有机面料。我发现自己把它藏在衣橱里，留着等“体面出行”时再用，但这根本从未发生过，因为带一个新生儿去趟杂货店简直像在策划一场军事行动。所以它就一直躺在那儿，美美地待着，让我因为没有使用它而充满罪恶感。 相反，我们手边那条更简单的有机棉婴儿毯反倒用得更多。主要是因为当我在沙发上把它当做紧急拍嗝巾用时，感觉它更耐造一些。 如果你也正被宝宝压着，在凌晨3点绝望地滑着手机，你真的可以去逛逛Kianao的婴儿毯系列，里面有些真正柔软、无毒的婴儿毯和装备。至少看看美好的事物会让你觉得没在虚度光阴，对吧？ 这是正常的哭泣，还是糟糕的那种？ 当我坐在那块防滑垫上时，我多么希望有人能把这件事明明白白地告诉我：产后抑郁情绪是有时间限制的。 我的医生最后向我解释道，那种纯粹的、排山倒海般的崩溃大哭——就是那种哪怕掉了一把勺子，你也会觉得全宇宙都在针对你、诅咒你整个家族的哭泣——通常会在产后第四天或第五天达到顶峰，并且大概在两周后开始消退。 如果过了两周，你依然觉得自己处于黑暗的井底，或者你感到完全麻木、机械，就像透过一扇肮脏的窗户看着自己的生活在运转……那就不仅仅是产后情绪低落了。这意味着我们正在滑向产后抑郁症（PPD）或产后焦虑症（PPA）的深渊。我很庆幸我的低落情绪最终消散了，但我姐姐在生一胎时患上了PPD，看着她试图独自硬扛过去，真的很令人心碎。姐妹们，默默忍受痛苦是换不来奖牌的。说真的。 那么，怎样才能在不发疯的情况下真正挺过这场心理大崩溃呢？ 你只需把宝宝交给你的老公，拿上吸奶器或一瓶配方奶，然后把自己锁在一个黑暗的房间里，踏踏实实地睡上四个小时。因为如果你连几个小时的快速眼动（REM）睡眠都拼凑不出来，你的大脑就会完全丧失控制人类情绪的能力。哦，顺便把手机上的Instagram删掉一个月吧，这样你就不用再看那些穿着全套米色衣服的网红了。当你正流着血垫着产褥垫时，她们却在那儿声称自己“太享受新生儿时期的粉红泡泡”了。听着……保护好你内心的平静。这段日子就是一团糟，就是吵闹不堪，就算你没有享受其中的每一秒，那也完全没关系。 你会好起来的。我保证。喝点水。也许还可以提醒老公明天把咖啡泡得稍微浓一点。 在陷入下一个深夜谷歌搜索恐慌之前，深吸一口气。如果你需要给宝宝添置一些温和、环保的东西，又不想给家里增加令人崩溃的视觉负担，不妨看看Kianao的有机牙胶玩具。你已经做得很棒了。 乱糟糟的产后常见问题解答（FAQ） 这种情绪波动到底要持续多久？ 好吧，根据我那完全不科学但亲身经历过的事实（以及我的产科医生的说法），当你开始下奶且激素暴跌的产后第一周，情绪低落的打击是最猛烈的。按理说，到了两周左右就应该云开雾散了。如果你已经生完一个月了，却依然每天都在哭，或者感到彻底绝望，请务必联系你的医生。拜托了。千万别干等着它奇迹般地自我修复。 爸爸们也会有产后抑郁情绪吗？ 说真的，会！在第三周左右，当我老公变得极其喜怒无常时，我还以为他是在无理取闹。但显然，睡眠剥夺以及试图让一个小人类活下去的巨大压力，也完全摧毁了他们的激素系统。他们的睾酮水平会下降，并且感到不堪重负。所以，没错，这个家里根本没有一个人的状态是百分百在线的。 等等，前面说的井水和宝宝变蓝是怎么回事？！ 天哪，我真抱歉提起了这个。如果你家有私人水井，在用井水冲配方奶之前，先去检测一下硝酸盐含量吧，因为婴儿无法很好地代谢硝酸盐，这会影响他们的氧气供应。但如果你们像90%的人一样使用的是市政自来水，千万别浪费哪怕一个脑细胞去担心这个问题。你们还是回去发愁睡眠倒退期吧。 婴儿房的颜色真的能影响宝宝的情绪吗？ 听着，专家说柔和的蓝色和绿色能“镇静发育中的神经系统”，这就是为什么每个人都在买粉彩系的东西。但说实话呢？在最初的日子里，宝宝就是个只能看清眼前八英寸左右距离的小土豆。把房间刷成蓝色主要还是为了你，这样当你在凌晨4点摇着他们哄睡时，能有一个视觉上安静的角落。选那些能让你感觉不那么崩溃的颜色吧。

我婆婆让我把浓缩的迷迭香精油抹在幼儿的胸口，来治他半夜的咳嗽。第二天早上，我那个崇尚自然的邻居妈妈信誓旦旦地说，自制的迷迭香提取物软膏是溶解摇篮帽（头皮脂溢性皮炎）唯一靠谱的办法。然后，我以前在儿科病房的主管护士突然无缘无故地给我发短信说，如果我敢把我孩子皮肤上涂抹未加工的樟脑化合物，她会亲自飞到芝加哥，向儿童保护局举报我。 朋友，欢迎来到现代育儿世界。 今天我们就来理清这堆乱七八糟的破事儿。因为当你在网上搜索这个特定词条时，你会看到大杂烩般的结果：既有植物精油的安全警告，也有一部六十年代极度引人不适的恐怖电影，还有俄亥俄州一家真正的非营利慈善机构。这简直就像医院的急诊分诊。有五件不同的事情同时在向你尖叫、争夺你的注意力，它们看起来毫无关联，而你必须弄清楚到底哪一个才是真正会伤人的。 听着，在你把任何东西涂抹在孩子的皮肤上，或者准备开启电影之夜前，我们需要聊聊到底什么是安全的，什么是神经毒素，以及为什么医疗系统至今仍在对女性进行情感操纵（gaslighting）。 没人警告过你的植物提取物陷阱 我在儿科急诊室见过成千上万这样的病例。好心的父母带着一个尖叫的、浑身长满神秘红疹的幼儿赶来，坚信孩子感染了某种罕见的食肉细菌。十有八九，那只是因为他们在Instagram上买了什么主打“天然、整体疗法、包装精美”的植物精油，从而引发的严重接触性皮炎。 迷迭香可能很适合用来烤佛卡夏面包，但对小孩子来说却是一场噩梦。 我的医生说，迷迭香中的化合物作用很像樟脑，显然在小宝宝体内它能更快地穿过血脑屏障。我猜这些分子小到足以对他们的中枢神经系统产生一些奇怪的影响，但说实话，我的大脑只捕捉到了“神经毒素”这个词，剩下的化学课我就完全听不进去了。重点是，小宝宝的皮肤薄如蝉翼，什么都会吸收。 我们必须明确其中的实际风险，但又不能听起来像那些危言耸听的宝妈博客。以下是我对医学界共识的不完美理解： 癫痫风险是真实存在的。高浓度的特定植物提取物已被证实会导致五岁以下儿童神经系统失常，这已经足够让人惊恐到想把我浴室柜里的一半东西都扔掉了。 它会灼伤孩子。植物提取物具有挥发性，这意味着如果你把它涂在孩子身上然后带他们去晒太阳，可能会引起严重的光敏反应和化学灼伤。 标签会说谎。瓶子上写着“天然”或“舒缓”，并不代表它适合靠近你的宝宝。 把那些奇怪的植物提取物扔进垃圾桶吧，在你的孩子起荨麻疹、害你在候诊室苦等六个小时之前，最好还是多看一眼成分表。 如何给皮肤发炎的孩子穿衣服 我婆婆曾送过我们一款据说非常温和的沐浴露，当我儿子对它产生第一次严重的皮肤反应时，给他穿衣服简直就像在和一条愤怒又湿滑的鱼搏斗。所有的东西都会刺激到他。抓绒让他出汗，合成混纺面料让他抓挠到流血，我差点就要让他光着身子在客厅里生活了。 我最终买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，这多半是出于绝望。但它真的管用。 我通常对那些到处标榜“有机”的品牌持极度怀疑态度，但这件衣服真的就是95%的棉加上5%的氨纶。它没有任何奇怪的化学整理剂，也没有那些会让幼儿抓狂的刺人标签。它的面料透气性极好，足以让他的皮肤得到真正的愈合，而信封领的设计意味着我不需要把紧绷的领口硬扯过他红肿发炎的小脸。它就是一块扎实、极其柔软的布料，能出色地发挥作用，且绝不会让情况变得更糟。 如果你正在应对一个皮肤敏感的孩子，或者你不小心用什么整体疗法植物油给他们弄出了皮疹，那就坚持使用天然纤维吧。它不能治愈皮疹，但它能让孩子停止尖叫，这就已经是胜利的一半了。 好莱坞心理阴影与对母亲的情感操纵 如果你成功避开了植物精油的陷阱，互联网不可避免地会将你的搜索词引向媒体和影视的那一面。 如果你怀孕了，并决定在一个随意的周五晚上观看《罗丝玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby），那你犯了一个巨大的错误。我在孕晚期的时候看了这部电影，因为我以为自己情绪很稳定。事实证明我并没有。 原版《罗丝玛丽的婴儿》的演员阵容挑选得极其完美，简直能让你感到彻底抓狂。米亚·法罗饰演一位准妈妈，她知道自己的怀孕过程出了大问题，但她周围的每一个人——她的丈夫、邻居，还有最让人愤怒的，她的医生——都说她只是在歇斯底里。他们拍拍她的头，告诉她疼痛是正常的，然后给她下药。 这部电影被归类为心理恐怖片，但老实说，最可怕的部分并不是邪恶的异教徒。最可怕的是它如何精确地刻画了医疗界对女性的情感操纵。 作为一名前护士，我可以告诉你，在一些医院里，无视女性的痛苦简直成了一种“运动”。你告诉产科医生感觉不对劲，他们会说这只是正常的孕期焦虑。如果你抗议，他们就会给你贴上“难搞的病人”的标签。对于任何一个曾坐在铺着皱巴巴纸巾的检查床上、却被告知“放轻松就好”的女性来说，这部电影简直让人感同身受得可怕。 我知道艾拉·雷文写的《罗丝玛丽的婴儿》原著小说被视为经典文学作品，曾经在派对上还有人问我是否看过《罗丝玛丽的婴儿续集》，显然那是一部专为电视制作的续集。我没看过，而且我猜它和第一部一样让人压力山大且完全没必要看。 请让你生活中的孕妇远离这些经典恐怖片。 一个真正能帮到人的同名机构 在互联网命运奇妙的转折中，这个名字还关联着第三件事，而且它真的在做一些有成效的工作。 Rosemary's Babies Co. 是一家在中西部运营的非营利组织，致力于支持未成年父母。看到这个短语终于不再与神经毒素或虚构的恶魔邪教联系在一起，而是做着实事，真的让人耳目一新。 我见过许多年轻的未成年妈妈走进医院大门时，看起来完全被吓坏了。现行体制对待她们的方式糟透了。她们会被护士指指点点，被医生无视，只能在毫无资源的情况下自己摸索如何让一个小小的生命活下去。而这个组织真心实意地为她们提供婴儿床、尿布，以及一个不用听人说教的安全避风港。 当你是一个不知所措的年轻父母时，你不需要别人主动跑来对你兜售什么整体疗法育儿观念。你需要的是切实管用的实物。 说到管用的东西，如果你需要给新手父母买份礼物，又不想买有毒的润肤乳，我对玩具可是有些见地的。我试过熊猫造型硅胶牙胶玩具。它还不错，就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。当你需要塞点安全的东西进一张因出牙而尖叫的嘴里，以便能清静地喝完冷咖啡时，它完全能尽其所职。它虽然无法改变你的人生，但在水槽里冲洗起来非常方便。 另一方面，木制彩虹婴儿健身架绝对是物超所值。市面上大多数婴儿健身架都是丑陋的塑料怪物，还会播放刺耳的电子音乐。而这一款只有宁静、自然的木质材质，配上一些安静的悬挂玩具。我的孩子盯着那头小木象看了好几个小时，这给了我足够的时间坐在沙发上对着墙发呆。对于一款婴儿产品来说，这已经是我能给予的最高赞誉了。 在你掉进另一个搜索黑洞之前 育儿很大程度上就是过滤掉不良信息的过程。你必须无视那些推销危险偏方的婆婆，在你脆弱的时候避开那些引人焦虑的电影，并找到少数几样能真正支持你和孩子的可靠物件。 如果你想看看Kianao的婴儿必备品系列，可以在这里浏览他们的网站。这比你费尽心思弄清楚哪种植物提取物会让你的孩子起皮疹，要更有价值得多。...

无论在什么情况下，都千万别因为看到你妈眼泛泪光，就客客气气地接下那一大袋沾满污垢的你童年时代的毛绒玩具。我生老大的时候就这么干了，不得不说，这绝对是个史诗级的新手大坑。我站在德州乡下狭小的客厅里，受荷尔蒙影响情绪起伏，还漏着奶，盯着一个散发着三十年阁楼灰尘味、甚至掉了一只眼睛的恐怖泰迪熊，只能微笑着点头，生怕伤了长辈的心。后来我花了整整三个月的时间，趁着夜色掩护，一只接一只地把那些发霉的熊偷偷扔进垃圾桶。期间我一直提心吊胆，生怕我妈突然顺道来访，说想看看我儿子玩我过去的“宝贝”。 姐妹们，在当下这个时代养娃，还要应对婴儿潮一代祖父母的育儿观念，简直是一场疯狂又让人筋疲力尽的拉锯战。我很爱我的妈妈和婆婆。真心感谢她们，当我在Etsy网店忙得不可开交时，她们会在周日开四个小时的车过来，只为了帮我擦踢脚线、叠衣服。但是，这些在战后婴儿潮大繁荣时期长大的人，与我们这些疲惫、缺钱又注重环保的现代妈妈之间，存在着巨大的代沟，跨越这道鸿沟简直就像是一项极限运动。你不得不一边努力尊重这个帮你挺过难关的“大家庭”，一边又得在自己家门口当个无情的“保安”，把那些糟糕的育儿建议和廉价塑料玩具统统挡在门外。 客厅里的“塑料玩具大入侵” 咱们先来聊聊最大的矛盾点，那就是家里涌入的海量“工业垃圾”。婴儿潮一代经历过令人难以置信的经济繁荣期，对他们很多人来说，表达爱意的方式就是买实物。巨大、颜色艳丽、还需要装电池的玩意儿。我家老大简直就是个活生生的反面教材，就因为我没有尽早立下规矩。到他一周岁生日时，我的客厅看起来就像是被一家廉价折扣玩具店吐了一地。我婆婆带了一个塑料拖拉机过来，它唱起农场儿歌的音量简直能把死人吵醒，而且它竟然没有开关！完全没有！它就那么毫无征兆地在凌晨两点从玩具箱里突然唱起歌来。 而且不仅是玩具，还有堆积如山的快时尚衣物。他们特别喜欢带着那些闪亮、扎人的涤纶衣服出现，上面不仅满是亮片，还印着些奇怪的标语，比如“妈妈的小情人”。说实话，我实在没有空间、金钱，也没有那个耐心把婴儿房变成一个私人垃圾填埋场。我不想洗那些在我的大功率洗衣机里洗一次就散架的衣服，我更不想让我的孩子在德州的炎炎夏日里，穿着不透气的化纤面料捂得满身是汗。 你必须想个法子，既能巧妙转移长辈们那狂热的购买力，又不会在周日聚餐时引发家庭大战；你可以委婉地告诉他们，家里已经没地方放了，但你有一份非常明确的愿望清单，上面都是宝宝真正需要的东西。最后我不得不让我妈坐下来，认真地告诉她，我们已经被杂物淹没了。比起买一打让我看着就起鸡皮疙瘩的便宜货，我宁愿她买一件我们每天都会用到的高品质好物。 如何让他们买一些真正能扛过幼儿期的实用好物 一旦你长痛不如短痛，直接告诉他们别再买垃圾了，你必须得真心实意地给他们一个替代方案，否则他们一慌神，又会买回更多无用的东西。怀老二的时候，我给我妈发了一些Kianao婴儿毯的链接，这绝对是个改变局面的妙招。她想买既柔软又可爱的东西，而我想要的是非石油提取物制成的东西。 她最后选了那款松鼠印花有机棉婴儿毯。毫不夸张地说，这绝对是我最满意的一件母婴好物。它是由100%有机棉制成的，这对我来说意义重大，因为我家老二婴儿时期湿疹发作得很厉害，这是极少数不会让他皮肤泛红发炎的物品之一。它的透气性绝佳，所以当他趴在上面练习抬头并沉沉睡去时，我从不担心他会被捂热。此外，中性米色配上森林小松鼠的图案，搭在我的摇椅上看起来非常有质感，简直秒杀那些刺眼的荧光色。是的，它的初始价格确实比大型超市里的廉价抓绒毯要贵一些，但考虑到过去三年里我洗了它大概有四百次，而它依然看起来像新的一样，我觉得它真的物超所值。 不过说句大实话，并非每一个环保替代品都能完美契合我这兵荒马乱的生活。我婆婆决定也加入买买买的行列，给我们买了一条蓝色碎花竹纤维婴儿毯。别误会，它的面料确实非常丝滑华丽，而且据说竹纤维超级防敏。但我老公生怕洗错了方法毁了那娇贵的纤维，所以我们日常生活中弄脏了几乎从不舍得用它。它大部分时间都躺在我们那个高档妈咪包的底部，只有在开车出门应急，或者去教堂需要看起来体面一点的时候才会拿出来。这确实是一条漂亮的毯子，但在擦拭宝宝吐奶这件小事上，我绝对是个彻头彻尾的“纯棉派”。 后来我成功让我妈沉迷于为我们购买基础款，这既满足了她购物的欲望，又保住了我的理智。现在，每当孩子们迎来猛长期，她就会买一两件无袖有机棉婴儿包屁衣。它款式简单，没有染色，而且领口弹性奇大，哪怕是一个正在尖叫的幼儿的“大脑袋”，也能轻而易举地套进去，毫不费力。在炎热的盛夏，我也不用担心什么奇怪的化学染料会让我家宝贝起皮疹。大概三十多美金的价格，让我妈觉得她买了一份“拿得出手”的礼物，而我则得到了一件能够经受住泥巴、马克笔和沙坑考验的日常必备品。 当老一套的医学建议撞上我的育儿焦虑 如果我们没有在玩具上起争执，那绝对是在宝宝应该怎么睡、怎么吃、甚至怎么呼吸的问题上较劲。婴儿潮一代是在一个完全不同的时代养育孩子的，而且他们对“我们不也都活得好好的嘛”这个事实感到无比自豪。我奶奶曾经信誓旦旦地说，我刚出生两周大时，晚上能在奶瓶里加一点米糊，就是我能睡整觉的唯一原因。当我生完老大，严重睡眠不足，并向我的儿科医生提起这件事时，她满脸惊恐地看着我，温和地解释说，婴儿的消化系统还没发育到那么早就能接受固体食物的程度，而且这可能会造成相当严重的窒息风险。 关于睡眠的建议总是最让人难以接受的。当我不让我妈把那床厚重的传家宝被子放进新生儿的婴儿床时，她感到受到了极大的冒犯。她不停地说，当初她把我翻过来趴着睡，还盖了三条毯子，围了防撞垫，我不也活得好好的。我尽量不去和她争辩科学原理，因为说实话，我自己也只是一知半解。根据我医生的解释，整个“仰卧睡眠（Back to Sleep）”运动改变了一切，因为研究发现，如果宝宝脸朝下埋在厚重的被褥里，他们可能会重复吸入自己呼出的二氧化碳，这似乎与脑干发育在缺氧时如何控制苏醒有关。我不懂确切的医学机制，但我非常清楚，我绝不会拿婴儿猝死综合征（SIDS）去冒险，只为了证明我妈80年代的育儿方式是对的。 我通常就直接把锅甩给医生。这是最简单的脱身之法。我告诉他们：“我知道你们以前就是这么干的，我们也都好好的，但如果我敢把毯子放进婴儿床，我的儿科医生肯定会把我拉黑的。”这样就把火力从我身上引开，转移到一个他们可以抱怨的“无名医疗专家”身上，而我则可以安心地把孩子塞进安全的睡袋里拉好拉链。 如果再有一个长辈告诉我“宝宝睡你就跟着睡”，我可能真会丢下购物篮，直接离家出走再也不去超市了。 那些他们确实完全做对了的事情 尽管我抱怨了这么多，而且确实吐槽了很多，但我不得不承认，如果你能忽略那些过时的安全建议，表面之下其实隐藏着巨大的智慧。婴儿潮一代对金钱和长期价值的理解，往往是我们这代习惯了即时满足和次日达快递的人所难以企及的。 我家老大出生的第一周，我爸差点把我逼疯。我不仅还在流血，因为堵奶疼得直哭，严重缺乏睡眠，而他却坐在厨房的餐桌旁，跟我要我儿子的社保号，好去开个高息储蓄账户。我当时只想冲他尖叫，求他赶紧去洗个奶瓶，但他却自顾自地唠叨着复利和时间价值。四年后的今天回头看看，那个账户已经成长为一张巨大的安全网，在新生儿带来的混乱期，我是绝对没有多余的精力去处理这些事的。在我连未来两小时都熬不过去的时候，他已经看到了长远的未来。 他们也非常懂得“经久耐用”的价值，这与他们目前沉迷于购买廉价塑料玩具的行为形成了极其讽刺的对比。但当你听他们谈起过去的东西是怎么制造的，你就会挖到一座惊人的知识宝库。我奶奶曾经教导我：买便宜货等于花两次钱。她从小就缝缝补补，也会花钱购买能传代的优质面料。当我通过这个视角来表达我环保、可持续的育儿选择时——告诉他们，我想买那些能扛过三个孩子穿洗的天然纤维衣物，就像他们70年代买的衣服一样——他们突然就懂了我在做什么，并且非常尊重我的选择。 一切都在于如何在摩擦中求生存。你必须在安全问题上坚守底线，坚决拒绝那些破坏你心理健康的杂物，并找到一种能让他们表达对孩子爱意、又不用去逛当地玩具区的方式。如果你目前正紧张地起草一条极其礼貌的短信，想告诉婆婆即将到来的准妈妈派对（baby shower）上你到底需要什么，不如帮自己一个忙，直接浏览Kianao的有机婴儿必备品，挑出你确切想要的东西，然后把直接链接发给她，这样绝对不给她留任何“自由发挥”的空间。 关于如何应对长辈，我经常被问到的问题 我该如何开口，让我的长辈别再买吵闹的塑料玩具了？ 你只能直截了当地说，场面肯定会有点尴尬。我会怪房子的面积太小。我告诉我妈，我们乡下的房子很小，现在对玩具实行严格的“一进一出”原则。如果他们非要买那些吵闹又烦人的玩具，我就告诉他们，那玩意儿只能留在*他们*家，等我们去拜访时再玩。这招通常能立刻阻止那些大件购买欲，因为他们和我一样，一点也不想被塑料农场玩具绊倒。 阁楼上那些“传家宝垃圾”到底是咋回事？ 他们目前都在经历“断舍离”，如果要把我们童年时的物品扔掉，他们会感到无比愧疚，因为他们在这些实物上寄托了极深的感情。坚决别接那些箱子。告诉他们，你已经把旧成绩单和毛绒玩具拍了照片留作纪念，但你实在没有储物空间来保证这些实物不发霉、不长虫。还是把锅甩给衣柜空间不足吧。 为什么他们总爱在睡眠安全规则上和我争执？ 因为承认规则已经改变，会让他们觉得你在指责他们曾经把你置于险境。这是一种防御反应。他们听到“这不安全”时，潜台词就变成了“你是个糟糕的母亲”。我总是会稍微安抚一下，说：“在当时医生掌握的信息范围内，您已经做到了最好，但现在医生有了新的研究发现，我必须遵从。” 我该如何将他们的慷慨引导到可持续环保的物品上？ 给他们非常具体的指示。长辈们就是想看到宝宝亲自用他们买的东西，这也是为什么教育基金虽然很好，但对他们来说太过无趣。我会指定要大一号的特定有机纯棉衣服，或者要一张动物园会员卡。我会解释有机棉对宝宝的皮肤问题更好，因为他们最看不得孙辈受一点委屈，一旦理解了健康益处，他们通常都很乐意去买那些更好的天然面料。 他们帮忙带娃时，值得为看屏幕的时间起争执吗？ 说实话？我会挑重点去据理力争。如果我妈花了一整个星期六帮我看着三个“神兽”，好让我能赶一赶Etsy上的订单，哪怕她让孩子们看了两部电影而不是一部，我也绝对闭嘴不谈。拥有免费、充满爱的育儿帮手带来的安心感，通常远远盖过我对他们多看一小时屏幕的焦虑。把你的精力留到安全座椅和睡眠等重大安全问题上再去“战斗”吧。

那是在芝加哥二月的一个凌晨三点。那种刺骨的寒冷仿佛能穿透窗玻璃，让公寓里老旧的暖气片发出像被惹毛的猫一样的嘶嘶声。我的宝宝正在长第一颗上门牙，他的牙龈看起来就像肿胀充血的血肿。我大概只断断续续睡了四十分钟，上一班换下的护士服还皱巴巴地扔在地板上。在那种纯粹而令人盲目的绝望时刻，我跌跌撞撞地走到厨房，打开冰箱冷冻室，拿出了我婆婆给他买的一个注水凝胶冰镇固齿器。 黑暗中，我把它递给了他。他一把抓过去，小手一碰到塑料表面立刻冻得发白。他把它塞进肿胀的小嘴，接着发出一声尖叫——我敢肯定这声尖叫绝对把楼下的邻居吵醒了——然后把玩具猛地扔到了婴儿房的另一头。玩具砸在硬木地板上，发出一声沉闷空洞的巨响。听起来简直就像掉了一块石头。 因为它本来就跟石头没两样。我居然递给正在大哭的宝宝一块冻得坚如磐石的塑料。在儿科病房做分诊时，我见过成千上万个长牙期的宝宝，然而，在凌晨三点自己的家里，我所有的临床训练经验全都抛到九霄云外了。 冻伤风险：残酷的现实警告 听着，我不知道最初是谁觉得把婴儿玩具放进零下温度里是个可行的育儿妙招，但当我向儿科医生坦白我半夜犯的这个蠢错误时，她看着我的眼神就像在看一个疯子。 我们总以为用极度的冰敷来麻痹疼痛是对孩子好。但对宝宝娇嫩的组织来说，极度的严寒简直就是一场灾难。牙龈本来就已经发炎了，并被即将萌出的尖锐牙齿紧紧撑开。咬在完全硬邦邦的东西上只会导致更严重的挫伤。如果你自己牙痛得厉害，你肯定不会去嚼真正的冰块，但不知为何，我们却指望宝宝们能喜欢这种感觉。 此外，冻伤的风险也是确确实实存在的。我很确定，那些老式的传统玩具里的液体在冷冻时会膨胀，并给塑料外壳施加压力。如果塑料在宝宝咀嚼时裂开了，那些成分不明的神秘凝胶就会直接漏进你孩子的嘴里。更糟的是，冰冻的表面会粘在他们湿润的小嘴唇上，就像寒冬腊月里小屁孩去舔金属旗杆一样。我作为护士的医学大脑清楚所有这些解剖学原理和风险，但我那疲惫的妈妈大脑当时只想让他连续停止哭泣五分钟，好让我能闭上眼睛眯一会儿。 关于温度误区的疯狂吐槽 这个问题真的让我抓狂，因为这些婴儿产品的包装充满了极大的误导性。制造商在包装盒正面用柔和的淡色字体印上“冰凉舒缓”的字样，每一个睡眠不足的父母都会立刻认为这意味着要把它们扔进冷冻室。哎，这简直是个代际陷阱。我们的父母当年就是冷冻湿毛巾、冷冻贝果和厚厚的塑料牙胶环。当他们看到我们在带娃的苦海里挣扎时，就会告诉我们做完全一样的事。老一辈只会告诉你：“把它冻起来吧，宝贝，这样他会觉得舒服点。” 但是，现代的可持续材料和九十年代那些有毒塑料的特性完全不同。天然橡胶在经受极端温度变化时会降解，并变得异常脆弱。你花大价钱买了一个昂贵的环保玩具，把它扔进冷冻室，它的结构完整性瞬间就被破坏了。要在满足安全标准的同时，又努力不让家里堆满廉价的石化产品，这真的是一件让人心力交瘁的事。 琥珀磨牙项链存在巨大的窒息风险，如果我看到你的孩子戴着它，我绝对会在心里默默吐槽你。 在我个人的“居家分诊”中，究竟什么才有效 温度疗法真正的绝佳选择其实是冷藏室。冷藏室能提供刚刚好的舒缓凉意来减轻肿胀，又不会把安抚玩具变成一件钝器。 在经历了那个凌晨三点的“扔石头”事件后，我彻底调整了我们的生存策略。我在冰箱门上腾出了一小块地方——就在那瓶我实在舍不得扔掉的过期辣酱旁边——把它变成了一个专属的“磨牙区”。现在，寿司卷固齿器就住在那里。 我是在长牙倒退期那个极其黑暗的星期里买下这款固齿器的。说实话，这是我们尝试过的十几个固齿器中我最喜欢的一个。它是食品级硅胶材质，完全不含有害物质，而且放在冷藏室里也不会变得坚硬如石。寿司造型上带有纹理的米粒部分能给牙龈提供极佳的紧实按摩，同时又不会伤到娇嫩的组织。我儿子似乎对它上面的小脸蛋有点着迷。我会把从冷藏室拿出来的冰凉固齿器递给他，他就会坐在儿童餐椅上，一边使劲啃咬带有纹理的边缘，一边目不转睛地死死盯着我。 寻找合适的“硅胶转移注意力神器” 有时候，你真的需要轮换尝试几种不同的形状和纹理，直到找到那个刚好能精准击中牙龈痛点的玩具。这就像在脱水的幼儿患者身上找一根细小的静脉一样，你只能不断尝试不同的角度和方法，直到成功命中。 在这个阶段，我们还尝试了熊猫固齿器。它还不错，能充分完成任务。竹子的细节设计相当可爱，而且当它不可避免地沾满狗毛时，只需放在洗碗机的顶层架子上就能轻松洗净。但我的孩子就是对这种扁平的形状不太感冒，不像对寿司那款那么情有独钟。宝宝们对这些“应对机制”的口感有着莫名其妙的挑剔。你的宝宝也许会非常喜欢这款熊猫，但我的宝宝主要拿它来敲我们家金毛寻回犬的鼻子。 如果你正在对付可怕的后槽牙，你需要一种能深入口腔后部，又不会触发他们过度活跃的作呕反射的玩具。珍珠奶茶固齿器在这个特定的噩梦时期确实很有帮助。它的小吸管部分可以够到后面长出巨大臼齿的牙龈，而凹凸不平的珍珠形状则能为他们的舌头提供很好的感官分散作用。再说一遍，把它放在冰箱的冷藏室门上，绝对不要靠近制冰机。 如果你正淹没在各种无用的婴儿用品中，并且需要寻找那些既不会破坏你的家居美学，又不会伤害宝宝口腔的选择，不妨浏览一下 Kianao 的固齿玩具系列，为你自己的“个人分诊室”找一些真正管用的好物。 冻手小烦恼与食物妙招 这里还有一个没人警告过你的、关于冷藏玩具的有趣次生问题。婴儿四肢末端的血液循环非常差。你递给他们一个冰凉的硅胶物体，不出两分钟他们的小手就会冻得冰凉，然后他们就会因为手冷而扔掉玩具大哭起来。接着他们会哭得更厉害，因为牙龈还在痛，而且现在他们连玩具也没了。这是一个恶性且令人筋疲力尽的悲惨循环。 我的儿科医生建议了一个低科技含量的替代方案。拿一块干净的有机棉小毛巾，浸泡在母乳或洋甘菊茶里，打一个紧紧的结，然后放在冷藏室里，直到他们下次需要时再拿出来。毛巾的尾部会保持相对的室温，适合他们温暖的小手抓握，而紧实打结的部分则会被冷冻得恰到好处，用来舒缓他们的牙龈。 当我们在他六个月大开始添加辅食后，硅胶咬咬乐（网眼喂食器）就成了我们缓解疼痛的圣杯。我会把冷冻的母乳块或稍微解冻的蓝莓塞进喂食器的硅胶网袋里，然后让他尽情享用。这里绝对关键的一点是：一定要让冷冻水果先在流理台上放几分钟。你绝不应该把刚从冷冻室拿出来的东西直接递给他们，因为嘴唇上的水分会立刻粘在冰面上。我向你保证，当你严重缺觉时，试图从一个尖叫的婴儿嘴上撕下一颗冰冻草莓的那种纯粹的恐慌感，绝对是不值得体验的。 牙龈肿胀期的生存策略 说实话，长牙只是我们为人父母都必须忍受的发展阶段“下马威”之一。你无法彻底解决这个问题，任何告诉你他们有神奇解药的人，都只是想卖给你一些没用的东西罢了。你只能通过冰凉按压来对付这些症状，一直熬到牙齿终于破龈而出，宝宝的烧退下去为止。 所以，只需在你的冰箱冷藏室门上塞几个安全的硅胶玩具，别再去折扣区囤积那些注水的塑料牙胶环了，同时，对今晚的睡眠质量抱最低的期望吧。 如果你需要补充你的“武器库”，并且希望这些材质在受冷后不会变成危险武器，那就趁着后槽牙冒出来毁掉你仅存的清净之前，去固齿玩具系列里挑选几个靠谱的选项吧。 针对长牙恐慌的干货解答 为什么我给宝宝冷冻玩具时他会尖叫？ 因为真的很痛。想象一下，你的嘴里有一大块隐隐作痛的淤青，这时有人递给你一块结满白霜的河卵石让你咬下去。极度的寒冷会刺激他们敏感的系统，而坚如磐石的表面只会对因新牙萌出而撑得薄如蝉翼的牙龈造成钝器般的创伤。坚持使用冷藏室吧，这对他们的口腔要温和得多。 我在迎婴派对（baby shower）上收到的那些注水牙胶环安全吗？ 我绝对不会用它们。我对任何包裹在廉价塑料里的神秘液体都深感怀疑，尤其是当它的设计初衷是让一个长着全新、锋利牙齿的人类去咀嚼时。如果那块塑料在寒冷中降解或破裂，他们就会喝下里面漂浮的任何蓝色凝胶。食品级硅胶要安全无数倍，你也不必天天担心因为咬破玩具而需要拨打中毒控制中心的电话。 硅胶玩具应该在冷藏室里放多久？ 说实话，二十分钟通常就足够了。硅胶对温度变化的反应相当快。我就直接把我们的玩具长期放在冰箱门的黄油格里，这样一旦宝宝开始哼唧，就能随时派上用场。它不会变得太冷，但保留的凉意足以提供大约十分钟那种令人感恩的、安静的舒缓时光。 我的宝宝拿着冷藏过的玩具手太冷，我该怎么办？ 这正是他们把东西扔掉并大哭的原因。试着在他们咀嚼时由你自己拿着玩具冰冷的部分，或者在递给他们之前用一块干爽的拍嗝巾把把手部分包起来。如果宝宝超过六个月大，带有粗大塑料手柄的咬咬乐网眼喂食器会是非常棒的选择，因为他们的小手根本不会碰到硅胶袋里冰凉的食物。...

星期二下午两点，我盯着卧室天花板上的颗粒纹理，除了吊扇微弱的嗡嗡声，周围一片死寂。大宝去了幼儿园，二宝难得乖乖在午睡，老公刚出门去药房买东西。就在两天前，我们失去了肚子里的宝宝。身体上的绞痛感开始慢慢消退，但说实话，这反而让内心的空虚感变得愈发令人窒息。我记得当时就那么躺着，脑海里闪过手机上越积越多的Etsy订单，整个人被自己身体里那种残酷又纯粹的死寂感彻底压垮，动弹不得。 我奶奶总爱说“时间能治愈一切创伤”，她老人家心肠虽好，但她也曾觉得在宝宝牙龈上抹点威士忌就能缓解长牙痛，所以她的话我也就听听而已。躺在床上的那一刻，时间根本没有治愈任何东西，它只是在无限拉长这场噩梦。我需要一些看得见摸得着的东西。我需要在身体表面留下一个印记，去填补我内心那个巨大而支离破碎的窟窿。 那个寂静到震耳欲聋的星期二 跟你们说句掏心窝子的话——没有人教过我们该如何面对流产后的创伤。你走出诊所或医院的大门，这个世界就理所当然地指望你去超市买牛奶，仿佛你的整个宇宙并没有刚刚崩塌一样。我的身体完全背叛了我，它脱离了剧本，做了最不该做的事。对于自己的血肉之躯，我感到一种强烈的、混乱的失控感。 那周晚些时候，我不得不把提前为婴儿房买的几样东西打包收起来。如果你想知道人间炼狱是什么滋味，那就是折叠那些你永远也用不上的超小号婴儿衣服。几周前，我刚订购了这件有机棉婴儿连体衣。这件衣服做工真的特别好，像黄油一样柔软，细节处也无比可爱，有机棉材质更是透气极了。但是，当把它捧在手里，再放进纸箱的那一刻，我的心全碎了。我把纸箱塞进衣橱最深处，然后顺着柜门滑坐在地上，哭到肋骨发疼。 就是那一刻，我意识到我不能就这么敷衍过去。我不能只是盖上纸箱的盖子，假装一切都没发生过。我需要一些能永久存在的东西。 为什么我在晚上八点开车去了纹身店 我的心理医生（她能忍受我这脾气简直是个圣人）曾提到过，创伤会以物理形式困在你的肌肉组织或神经系统里，大概是这类说法。我不太懂里面的科学原理，但她的意思基本就是，你的大脑会陷入一种无力感的死循环，而有时做一些强烈的身体干预，能像“短路”一样打断这种恐慌。 我以前从来不纹身，身上干干净净的。但突然间，纹一个纪念失去宝宝的纹身，成了我脑海中唯一觉得合理的想法。我想重新夺回对自己身体的控制权。我想主动选择一种我能控制的痛——一种有明确开始和结束的痛，而不是像现在这样，溺水般陷入无边无际、令人窒息的悲伤中。 于是，我把老公和孩子们留在沙发上，跟他说我要出门一趟，然后就开车去了城郊一家干洗店旁边的纹身店。我没有预约，脑子里也几乎没有任何计划。 决定到底要在皮肤上永久留下什么 如果你曾在网上搜索过“纪念纹身”，你肯定知道那绝对是个充满糟糕点子的“雷区”。我在Pinterest上刷了三个小时，气得差点把手机扔出窗外。 首先，大家为什么对那种圈圈绕绕的花体字那么执着？你们懂我说的哪种。就是那种占满整个二头肌的语录，写着“太过美好，不属于人间”之类的话，字体花哨到你简直需要拿个放大镜再配个翻译才能看懂。我看了好几百个这种图。有的把无限大符号（∞）编织在字母里，有的标点符号里还能飞出几只小鸟。对不起，如果我要在身上留下一辈子的印记，我可不希望它看起来像是在打折家居店清仓区买来的抱枕。 更别提那些水彩泼墨风格了。人们弄出那些超逼真的心跳波纹，然后在后面泼上一大片马卡龙色的水彩墨水。第一天看着确实美，但过个五年，再经历两个德州的酷夏，它绝对会糊成一场惨不忍睹的儿童手指画车祸现场。我想要的只是真实、质朴的东西，而不是那种为了迎合Instagram网格排版而精心修饰的设计。说实话，那种非要选出一个“完美”符号来表达悲伤的压力，甚至让我感到有些愤怒。 天使翅膀也不是我的风格。 最后，我坐在店里的等候区，盯着墙上的纹身手稿，直到纹身师走出来。我告诉他发生了什么。我跟他说，我只想要我们原本预产期那个月的诞生花。不要文字。不要日期。只要在我的小臂内侧，用细线勾勒一朵简单的香豌豆花。 如果你此刻正深陷初为人母的忙乱中，或者正在经历失去的悲痛，只是想喘口气，不妨泡杯热咖啡，逛逛我们的孕产护理与婴儿好物系列——因为很多时候，买点好东西来治愈自己是完全有道理的。 一地鸡毛的愈合现实 纹身的过程当然会疼，但对我来说，这是一种奇怪而受欢迎的痛感。它感觉很强烈。感觉就像我正在用身体做出一场反击。 但纹身伤口的愈合完全是另一码事了，主要是因为我家大宝决定在那一周戒掉午睡，化身成一个彻底的“野生小怪物”。在纹身刚开始恢复的那几天里，我筋疲力尽，光是阻止他从沙发上“起飞”并精准砸向我刚纹好的图案，就已经耗尽了全力。 说实话，在那两周的愈合期里，唯一让我没发疯的，就是平躺在我们客厅的那个圆形婴儿游戏垫上。我简直太爱这个垫子了。它又厚又软，最重要的是完全防水——这救了我的命，因为就在我躺在上面怀疑人生的时候，我家刚学会走路的娃把满满一杯苹果汁全洒在了上面。我只是拿毛巾一擦，然后继续盯着天花板发呆。当你抑郁到连坐在沙发上都没力气，却还要盯着一个满屋跑的熊孩子时，一个舒适的地垫装备绝对是生存必需品。 为了让他有事做，不至于老来拍打我的手臂，我买了一套婴儿安全软积木。还挺好用的。它们是软硅胶材质的，这就意味着即使他不出所料地把积木砸向我的头，我也不会被打出脑震荡。不过说实话，现在有一半积木都滚到电视柜下面去了，我完全没有要把它们捞出来的打算。 在超市里的尴尬对话 因为我把纹身纹在了小臂内侧，大家都能看得到。所以当我在超市结账，或者在汽车穿梭餐厅递现金时，收银员有时会指着这朵精致的小花，问我它代表什么意思。 起初，这种问题会让我措手不及。我会结结巴巴地敷衍：“哦，这就是一朵花。”但后来，我厌倦了说谎。现在，当H-E-B超市里十几岁的装袋小哥问起时，我只会平静地直视他们的眼睛说：“这是为了纪念我失去的宝宝。” 这会让场面变得极度尴尬吗？是的。他们会立马后悔问这个问题吗？绝对会。但我已经不在乎了。流产总是被当作一个肮脏的小秘密，好像我们理应把它藏在黑暗里，免得让别人感到不适。而一个显眼的纹身能迫使对话发生。它证明了我的宝宝曾经存在过，证明了他们很重要，也证明了我绝不会为了保持结账队伍里那种客客气气的虚伪，去假装这一切都没有发生过。 在你预约纹身之前 如果你现在也正走在这条痛苦的道路上，并且也在考虑纹一个纪念纹身，请一定要在去之前吃顿饱饭，免得晕倒在椅子上；彻底无视Pinterest这周推送的那些流行设计；或许还可以选一个容易遮挡的部位，毕竟有时候，你可能真的没有精力去跟快递员解释你的悲伤。 听着，纹身并不能解决问题。它不能把宝宝带回来，也不能让母亲节那天的触景伤情减少半分。但是，每次我低头看着自己的手臂时，它都在提醒我：我熬过了生命中最艰难的时刻。 在我们进入一些具体问题的解答之前，如果你也正在一边拉扯着小不点们，一边咬着牙努力迈出生活的每一步，不妨去我们的有机婴儿服装店挑几件柔软的好物犒劳一下自己，并且请记住：你已经做得很棒了。 我经常被问到的那些棘手问题 当你情绪已经很崩溃时，纹身会更疼吗？ 说实话吗？我觉得反而没那么疼。悲伤让你的身体早已充满肾上腺素和皮质醇，纹身针的刺痛感感觉就像是背景噪音。我从头哭到尾，但不是因为针扎得疼。那只是一种彻底的释放——我终于允许自己在一个不会用同情眼光看我的陌生人面前，完完全全地崩溃一场。 如果我没有宝宝的脚印或B超单怎么办？ 我也没有。我们在做第一次大排畸检查之前就失去了宝宝。这就是为什么我选择了预产期月份的诞生花。你不需要用医疗记录来证明你的宝宝曾经存在过。选一只小鸟，一场日落，一个小圆点，或者任何让你觉得合适的图案。这里没有任何规则可言。 一个纪念纹身大概要多少钱？ 纹身挺贵的，而且绝对是一分钱一分货。我的那朵小巧的细线花朵大概花了150美元，但如果你想纹个大点的或者非常注重细节的图案，预算大概要在200到500美元之间。在这件事上别贪便宜。相信我，你绝不会想要一个在打折大甩卖时随便找人纹的纪念图案。 我该怎么和大一点的孩子解释？ 我家大宝看到纱布时，问我是不是“痛痛”了。我只是告诉他：是的，妈妈弄了一个特别的记号，用来记住那个不能留下来陪我们的宝宝。越简单越好。孩子们的心理承受能力和理解力远比我们想象的要强。他戳了一下，发现我并没有流血不止，就立马跑回去接着看《布鲁伊》（Bluey）了。 如果我的伴侣觉得这不是个好主意怎么办？...

“至少你知道自己的身体还是能怀的！”这是我那位出于好心却完全不懂看脸色的阿姨说的话。在病房里，她把脸凑得离我极近，而我当时还穿着那种糟糕透顶的产妇网眼内裤，流出的血甚至渗透了那片像冲浪板一样巨大的卫生巾。 “你现在需要让自己彻底崩溃，千万别憋着。”两天后的我家车道上，我的大学室友紧紧抓住我的肩膀，用那种充满压迫感的气声对我耳语。 “我们今晚大概应该把婴儿房的箱子都打包起来，这样你明天醒来就不用看到它们了。”这是我丈夫戴夫说的话。他双眼布满血丝，正手忙脚乱地试图“解决”一个根本无法解决的问题——那个再也无法和我们一起回家的宝宝留下的种种后勤工作。 三个不同的人，对于我该如何熬过这个将我的整个宇宙粗暴撕裂的星期二，给出了三种完全自相矛盾的指示。说真的，我甚至还没完全消化自己已经不再怀孕的残酷事实，却突然之间要分神去应付所有人那些笨拙无比的安慰。作为一个明明承载着巨大悲痛的人，却不得不在超市蔬菜区听到别人说出最不着边际的话时，还要挤出虚弱的微笑并点头附和，这真的让人筋疲力尽。 人们在超市里说的那些烂透了的话 当你经历早期流产时，人们特别喜欢用这么一句特定的话来安慰你，而这句话总能让我气得想对着枕头尖叫，直到嗓子哑掉。“至少你知道自己还是能怀上的。”在我第二次流产后的几周里，也就是在生下玛雅之前，我肯定听过不下十几次这句话。 对一个深陷悲痛的母亲说这种话，真是荒谬至极。就是说，没错，从技术上讲，我的生理机能确实曾短暂运作过一段时间，太感谢您给我做这份医学总结了。但这彻底抹杀了我已经深深爱着的那个真实的宝宝。它暗示着宝宝就像丢了的车钥匙一样，是可以随意替换的配件——仿佛只要我不断转动点火开关，引擎迟早会发动，然后我就能把那个没能活下来的孩子忘得一干二净。这让人如此痛心，因为它把一场巨大的、惊天动地的丧子之痛，轻描淡写成了一个微不足道的生理小插曲。 有天早上，我们本来只是想在露台上安安静静地喝杯咖啡，结果一个邻居隔着院子的栅栏对我们说了这句话。戴夫当时简直要气疯了，我不得不生拉硬拽地把他拖回屋里，生怕他直接挑起一场郊区邻里大乱战。 如果再有一个人跟我说“一切的发生都是有原因的”，我绝对会把手里那杯温吞的咖啡直接泼到他们脸上。 为什么我花了三周时间在Pinterest上疯狂滑动，只为寻找那些不那么操蛋的安慰语 我的心理医生——我自掏腰包花了一笔惊人的钱看她，因为美国的医疗保险简直是个笑话——告诉了我一个叫做“被剥夺的悲伤”（disenfranchised grief）的概念。我想它的意思大概是：这是一种社会尚未完全认定为“合理”的哀悼，因为他们看不见这个生命，或者流产发生得太早，又或者是人们为了能在你的悲剧面前让自己心里好受一点，而随意划下的一条界线。 因为社会没有为我们提供面对这种情况的剧本，我们只能自己去摸索。这就是为什么我会在凌晨4点依然清醒，手机屏幕的光照亮了黑暗的卧室，而我正在绝望地搜索关于“婴儿夭折的悲伤”以及“致悲痛母亲的话语”。我自己的大脑里只剩下一片雪花噪音。我需要另外一个人，最好是经历过这种人间地狱并幸存下来的人，来帮我表达出那种压在胸口沉重且令人窒息的感觉。 在那段时间里，只有紧紧抓住有实体的物品，才能让我感觉到自己还真切地活着。就在那次查出宝宝没有心跳的B超检查的前两天，我刚刚买了一件有机棉婴儿包屁衣。那是一件无袖的款式，颜色是非常完美的大地中性色。我记得从诊所回到家，把它从皱巴巴的购物袋里翻出来，然后直接把脸深深埋进衣服里。它由95%的有机棉制成，软得简直不可思议。我就那样坐在浴缸边缘，对着它放声大哭，直到整块布料被我的泪水彻底浸透。我把它塞进床头柜抽屉的最深处，整整放了一年。当玛雅终于降生时，我把这件衣服穿在了她的身上。那一刻，感觉就像是一个极其沉甸甸的、命运般的圆满。它熬过了我人生中最绝对的低谷，最后又扛住了她新生儿时期那史诗级的“炸屎”考验——这足以证明它确实是一件超赞的连体衣。 如果你现在正试图为你的家人寻找安全、舒适的安抚好物——无论你是正抱着一个“彩虹宝宝”，还是在努力维持心理健康的同时应对着学步期儿童的各种混乱——你可以在这里浏览Kianao的有机童装系列。 我最终是如何向一个蹒跚学步的孩子解释空荡荡的婴儿房的 失去宝宝后最糟糕的部分，就是你生活中的其余部分还在固执地继续转动。里奥当时只有三岁，他的世界并没有因为他的妈妈正在走廊里默默精神崩溃而停止运转。 他依然在长牙，依然在发脾气，依然每隔十四分钟就要吃一次零食。有一次凌晨3点因为失眠刷手机时，我给他买了一个熊猫牙胶，因为我对自己作为一个“经常掉线”的妈妈感到非常愧疚。它是食品级硅胶材质，不含双酚A（BPA），上面还有为了缓解牙龈肿痛设计的细腻纹理，理论上这听起来棒极了。但老实说？里奥大部分时间把它当成飞镖用来砸狗。我的意思是，它在洗碗机里确实很容易洗干净，狗毛一冲就掉，但它有神奇地安抚住他学步期的焦虑，好让我能安安静静地哭一会儿吗？并没有。他还是在哼哼唧唧，因为小屁孩才不管你的悲伤日程表。 但我们依然得告诉他*一些事情*。我的医生米勒大夫在某次检查时耸了耸肩，告诉我孩子们理解事情的方式极其字面化。所以无论我怎么说，都千万别告诉他宝宝“睡着了”，除非我想面对一个突然极度害怕上床睡觉的孩子。 我记得我平躺在我们的圆形婴儿游戏垫上，仅仅是盯着天花板上的电风扇，感觉就过了好几个小时，而里奥就在我的腿上爬来爬去。那是Kianao的一款防水纯素皮革垫子，原本是我为了里奥的俯卧时间买的，但里面填充的有机丝棉足够厚实，刚好能让一个患有深度抑郁的三十多岁老母亲躺在地板上，无视手机里那些未读短信。它本该是一个美丽、无毒、具有美感的婴儿安全空间，但说实话，它整整一周都充当了我的抑郁孤岛。 我只是把他拉到垫子上坐在我身边，用非常简单的话告诉他，宝宝的身体出了点问题，所以她不能来和我们一起生活了；妈妈和爸爸可能会伤心一段时间，但这绝不是他的错。他用黏糊糊的小手拍了拍我的脸颊，说了一句“好”，然后就问我要一盒果汁。小孩子真是奇妙的生物。 那些没有让我气得想砸墙的安慰语 最终，通过深夜的疯狂刷屏和那些乱糟糟的互助小组帖子，我找到了一些感觉非常真实的话语片段。不是那种“有毒的积极主义”屁话。而是真正走心的东西。 有人给我寄了一张卡片，上面只写着：“在承载这份悲痛之前，我孕育了你。而在我心里，我会永远将你珍藏。” 我把它贴在了浴室的镜子上。它确认了我依然是那个孩子的母亲，哪怕如今我的臂弯空空如也。 我在凌晨3点读到的另一段话是关于：悲伤，其实只是无处安放的爱。你在过去几周或几个月里积累起来的所有强烈、充满保护欲、压倒一切的母爱，突然撞上了一堵砖墙，化为了深深的痛苦，因为你再也无法将其付诸行动了。知道了自己那剧烈的悲痛其实只是“试图寻找归宿的爱”，让我感觉自己大概少疯了百分之十吧。 如果你现在正深陷于这种痛苦之中，请一定要无比温柔地对待自己。多喝水。该吃药吃药。想发呆就对着墙发呆。去买杯昂贵的咖啡。如果你需要为你现在每天追着跑的孩子们囤一些温和、环保的日用品，又不想去实体店面对那犹如噩梦般的感官刺激，那就去Kianao的商店逛逛吧。 说实话，你怎么回应那种“至少你能怀上”的评论？ 老实说，你完全没必要客气。我以前只会面无表情地死盯着对方，盯得时间长到令人尴尬，直到他们感到浑身不自在然后自己走开。如果你有精力，你可以直接说：“这话现在对我一点帮助都没有”，然后转移话题。但如果你只想放声大哭然后离开房间，那就去做吧。你没有义务去照顾别人的尴尬。 把我为9周流产的宝宝写的一首诗或一段话装进相框，这会很奇怪吗？ 老天，当然不会。失去就是失去。无论你是怀孕4周还是40周，你的大脑和心脏早已经在为你未来的生活重新洗牌，只为给那个孩子腾出位置。如果找到一段美丽的文字并把它装裱在相框里放在桌上，能帮助你铭记那个曾经存在过的生命，那就去做。任何能让沉重日子稍微轻松一点的事情，你都可以做。 我应该强迫自己去参加我嫂子（或弟媳）的迎婴派对吗？ 绝对不要。假装自己肠胃炎犯了。从她的愿望清单上在线挑一份精美的礼物寄过去，然后穿着你最柔软的运动裤乖乖待在家里。任何真正理解你处境的人都会完全体谅你的缺席。至于那些因为你优先顾及自己脆弱的心理健康、而不去看那个“纸尿裤蛋糕”就对你发脾气的人，根本不值得你浪费任何精力。 对于正在经历这种事的朋友，说些什么才是真正有用的？ 直接告诉她这事真的很操蛋。我总是非常感激那些给我发短信的朋友，她们会说：“我真的不知道该说什么，这太不公平了。我晚上6点会把一份千层面放在你家门廊上，你不用出来开门。”千万别问她们需要什么，因为她们自己也不知道。你只需要带着碳水化合物出现，并且不抱任何期待就好。 那种在超市里突然崩溃大哭的情况会停止吗？ 既会，也不会。它发作的间隔会变长。一开始，我会在车里哭，在洗澡时哭，在超市的买面包的过道里哭。现在，几年过去了，这种悲伤通常只会在某些奇怪的纪念日或宝宝原本的预产期前后才会真正击中我。那种尖锐刺骨的痛楚最终会渐渐化成一种沉闷的隐痛，而你会慢慢学会如何把它装在口袋里继续生活。它会成为你的一部分，但不会再占据你的整个生活。我保证。

玛雅刚满十八天大，我穿着自从奥巴马时代起就没洗过的运动裤，坐在客厅米色的地毯上，对着一只织得小小的袖子哇哇大哭。当时大概是下午两点吧，不过当你有了新生儿，时间这东西就变得完全不真实了。我的哺乳枕上摇摇晃晃地放着一杯温吞的咖啡。我之前在网上找到了一份精美的、复古风的婴儿开衫教程，当时心里还想：天哪，我要成为那种自然质朴、充满母爱的手工妈妈，给宝宝做传家宝一样的衣服了。 我丈夫戴夫走进房间，侧身躲过地上乱丢的安抚奶嘴，看了一眼我正试图缝制的那个细节繁琐、满是洞洞的蕾丝噩梦，小心翼翼地问，宝宝的手指会不会卡在里面。我毫不客气地怼了他，说他根本不懂艺术。结果紧接着我就漏了一针，又一次放声大哭，还把咖啡全打翻在了毛线上。糟糕透了。但最糟糕的是：他说得完全没错。 我很快学到了在给宝宝织衣服时绝对不能做的事情，因为给小人类穿衣服的现实，基本上就是一场与各种体液和毫无支撑力的软脖子的无休止战斗。我曾经幻想把孩子打扮得漂漂亮亮，穿上那种质朴风格的羊毛套头衫，但老天爷另有安排。所以，下面是我在灌了无数咖啡、经历了一团糟之后，总结出来的真正实用的干货。 那些差点把我逼疯的毛线误区 在讨论怎么织之前，我们得先谈谈材质，因为我在这上面花了不少冤枉钱。当你在孕期筑巢本能大爆发时，走进手工店，肯定会立刻被那些最柔软、最毛茸茸、最昂贵的手工染色安哥拉羊毛吸引。停下。把它放下。离那些毛茸茸的东西远点。 以下是我早期踩过的一些坑的简单盘点： 马海毛和毛绒混纺： 我给玛雅做了一顶毛茸茸的小帽子，结果她基本上把它给吃掉了。婴儿会把所有东西都塞进嘴里，最后她长出了一道由掉落的纤维组成的怪异蓝色小胡子，这让我陷入了她可能会窒息的极度恐慌中。 只能手洗的羊毛： 如果我不能在一个疲惫不堪、全靠咖啡续命的周二早上，直接把它扔进洗衣机，那它在我的屋檐下就活不长。手洗一件沾满喷射性呕吐物的迷你毛衣，对我来说简直就是人间炼狱。 僵硬的腈纶线： 我有一次贪便宜，买了一种摸起来像塑料的毛线。在毛线团里摸着感觉还行，但织出来就像个百洁布。它把里奥的下巴蹭出了可怕的红疹。 总之，我想说的是，我现在只用耐水洗的美利奴羊毛、有机棉或竹纤维混纺。它们光滑、不掉毛，而且你可以直接把它们丢进洗衣机，不用担心洗完后缩水成仓鼠的尺寸。 为什么儿科医生让我对毯子和厚衣服产生了阴影 我还记得带里奥去做两个月大体检的情景。我们待在那个铺着发声皱纹纸的冰冷检查室里，米勒医生——他总是用一种觉得我有点疯癫的眼神看着我，因为我每次出现都像是刚在灌木丛里滚了一圈——开始跟我谈论安全座椅和睡眠环境的安全问题。 他成功地吓得我再也不敢在安全座椅里给孩子穿厚重的外套或毛衣了。显然，当你把宝宝塞进厚实的粗针织毛衣里时，安全带感觉挺紧，但在发生碰撞时，所有那些蓬松的空气被压缩，安全带实际上就变得太松了。当时我只睡了三个小时，实在搞不明白这其中的物理学原理，但重点很明确：在车里只能穿轻薄、非常紧密的衣服。所以，如果你正在为冬季出行织衣服，千万别用那种巨粗的毛线。你需要用非常紧密、细致的针法。或者更好的选择是，做一件安全座椅斗篷，直接罩在安全带外面，而不是压在安全带下面。 然后是睡眠问题。米勒医生还警告我婴儿床里松散的毯子以及“毛发止血带”（hair tourniquet）现象有多危险。基本上，如果你使用了带有松垮大蕾丝孔或者宽大提篮编织纹的设计，宝宝的小脚趾或手指可能会卡在洞里，甚至阻断血液循环。这真的太吓人了。所以现在，如果我要给宝宝做睡觉时穿的，或者在无人看护时包裹的衣服，我只用非常紧密、结实的针法。绝对不用那种轻飘飘、满是洞洞的蕾丝图案。绝不。 如何分散大宝的注意力，让你能踏实织完一行 当一个四岁的孩子因为吐司切错形状而崩溃大哭时，你还要强颜欢笑地数针数，这几乎是不可能的。在里奥处于兵荒马乱的学前班阶段时，我只要手里拿着毛线针坐下不超过三秒钟，他就会跑来求关注，或者试图抢走我织的东西。有一次我试着在Pinterest上搜索“baby k”相关的内容——我想我本来是想打“baby knits”（婴儿编织）找点快速解闷的项目，但手机滑了一下——结果却陷入了一堆奇怪的婴儿房装饰里，根本没找到什么真正的解决办法。 最终行之有效的办法是，当我坐在沙发上时，在脚边设置一个完全吸引他们注意力又安全的活动。我会把温和婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set）倒在地板上，这能给我争取到至少二十分钟的安宁。它们是由软橡胶制成的，这真的很关键，因为里奥特别喜欢扔东西。当他不可避免地把一块积木扔过房间时，它不会打碎任何东西，也不会让玛雅脑震荡。它们还会发出轻微的吱吱声，他非常迷恋匹配侧面的小动物符号和水果图案。此外，因为它们完全不含双酚A（BPA）和甲醛，所以当玛雅不可避免地偷拿一块开始啃咬时，我也一点都不担心。这套玩具成功让他们俩都消停了一会儿，足够让我终于收完一个领口。 关于纽扣和领口的世纪大辩论 让我来跟你们说说套头衫。网上满是那种华丽的、无缝的、从上往下织的婴儿套头衫。织起来确实很有成就感。但是，试图把一个尖叫着、身体僵直的新生儿那巨大的脑袋塞进一个紧绷、毫无弹性的羊毛领口里，对所有人来说都是一场创伤。玛雅以前只要我一拿毛衣靠近她的头，就会把手臂绷得直直的，像一只小海星。 你需要的是开衫。或者和服式的裹身衣。任何你可以平铺在地板上，把宝宝放上去，然后再把他们裹起来的衣服。还有，看在上帝的份上，千万别用那种极其难扣的迷你小纽扣。在凌晨3点的黑暗中，你根本扣不上它们。我更喜欢用牛角扣、粗大的木扣，甚至是在里面缝上结实的暗扣。 如果你意识到，试图完全靠手工从零开始做一整个婴儿衣柜，根本就是孕期荷尔蒙催生出的巨大错觉（别觉得不好意思，我完全懂），你随时可以在这里逛逛那些超级柔软的现成有机婴儿必需品，拯救你的腕管综合征和眼泪。 当他们开始啃咬你做的所有东西时 在大概四到六个月的时候，会有一个非常痛苦的特定阶段，你精心制作、缝满爱意的衣服，会变成一个巨大的、湿漉漉的咀嚼玩具。里奥以前是个“口水娃”。一个口水流个不停的超级口水娃。他咬烂了我阿姨给他织的一件精美复杂的优质美利奴羊毛衣的领口。硬生生把罗纹包边给啃断了，直到它散开成一团湿漉漉、乱糟糟的线头。 为了保住我好不容易成功做完的那几件衣服，我不得不开始疯狂地给他提供替代品。我毫不夸张地说，在这个阶段，熊猫牙胶（Panda Teether）绝对是我们家里我最喜欢的东西。它只是一只扁平的硅胶小熊猫，带有竹子小细节，但口感显然非常好，因为我的两个孩子都对它爱不释手。我总能在尿布包的最底下找到它，上面沾满了压碎的金鱼饼干屑和毛絮，但因为它是食品级硅胶，我只需在厨房水槽里用热水猛冲一下就完全干净了。它给了孩子们肿胀的牙龈所需的坚实阻力，成功地转移了他们的注意力，让他们不再去啃开衫的羊毛领口。 说实话，织毯子就是个陷阱 在我怀玛雅三个月的时候，我开始织一条毯子。到她出生时，那条毯子差不多只有餐垫那么大。织毯子真的太耗时间了。那简直是一片巨大的、无尽的重复针法海洋，会慢慢耗尽你活下去的意志，尤其是当你孕期腕管综合征发作的时候。 讲真，在第三次尝试织出足够大、能派上用场的毯子失败后，我彻底放弃，开始直接买现成的了。我们买了这条彩色刺猬竹纤维婴儿毯（Colorful Hedgehog Bamboo...