杂志

婴儿房角落里的 GroEgg 温度计发出令人不安的刺眼红光，这完全预示着我即将在 Florence 的睡衣里发现的“惨状”。凌晨 3 点 14 分，在这个人类生物钟根本无法应对复杂情感或身体挑战的时刻，我却站在那里，靠着仅仅四个小时的零碎睡眠，以及昨天下午两点喝下的一杯已经放凉的馥芮白残存的咖啡因强撑着。 我大概只有 14 秒的时间把 Florence 抱出房间，免得她的哭嚎声吵醒她的双胞胎姐姐 Matilda——此时 Matilda 正把腿搭在婴儿床栏杆上，像个打着呼噜的微型体操运动员一样呼呼大睡。我一把捞起 Florence，把她抱到走廊的尿布台上，解开了睡衣按扣。我本以为这只是一片普通的脏尿布，鉴于她晚饭时吃了一大堆红薯泥，味道可能会更“上头”一点，但当我擦去脏东西时，还是忍不住倒吸了一口凉气。她可怜的小屁股红得像狒狒一样——通红发炎，上面布满了微凸的小疹子，看着就让人揪心。 我一下子慌了神，开始在一个装满用了一半的润肤乳、散落的棉球和过期的退烧药包的篮子里疯狂翻找，直到我的手指抓到一支皱巴巴、被挤得变了形的婴儿护臀霜——那还是两年前我们在宝宝迎新派对上，一位远房阿姨送的礼物。我挤出一大坨，立刻像涂抹高级面霜一样往她皮肤上抹，拼命想把它揉进去，而她则一脚精准地踹在我的锁骨上，爆发出震耳欲聋的哭喊声。 事实证明，在极度缺觉带来的恐慌中，我做的每一个动作都是错的。 带娃看诊的崩溃之旅 第二天早上，当 Matilda 开心地把吐司碎屑扔向狗狗时，Florence 却痛苦地坐在我腿上，每隔几秒钟就换个姿势，像个浑身不自在的微型小老头。我们好不容易在当地诊所约到了一个急诊号，而在候诊室的大部分时间里，我都在努力阻止 Florence 去舔一个估计从 1998 年起就没消毒过的木制绕珠玩具。 我们的全科医生 Henderson 大夫看着我，眼神里流露出那种专为抱着尖叫双胞胎的新手爸爸准备的——混合着同情与疲惫的目光。她温柔地向我解释，普通的婴儿红屁股（尿布疹）本质上是一种化学灼伤，是由水分、摩擦以及他们最近消化的食物残渣中的酸性物质混合在一起，产生了可怕的“化学反应”。接着她问我昨晚是怎么涂护臀霜的，当我模仿出用力打圈摩擦的动作时，她痛苦地闭上了眼睛，深深沉默了一秒。 显然，你绝不能把隔离霜用力揉进严重的皮疹里，因为笨拙的大手在受损的婴儿娇嫩肌肤上用力摩擦，只会让刺激成倍加剧——这就解释了为什么凌晨 3 点 Florence 看着我的眼神，简直像在看一个怪物。 神奇的“抹蛋糕糖霜”法 Henderson 医生解释说，治疗严重的尿布疹需要使用厚重的氧化锌膏，而不是稀薄的乳液，而且涂抹的时候要像在纸杯蛋糕上抹糖霜一样。你基本上得把你那乱踢乱动的宝宝按住，拼命对着他们的小屁股吹气直到完全干透，同时还要祈祷他们千万别尿到你脸上，然后把一大坨膏体厚厚地糊上去，全程都要避免直接摩擦到下面的受损肌肤。...

星期二凌晨 3:17。不过，在我女儿们那没有窗户、时间仿佛静止的婴儿房里，说现在是 1994 年我也信。房间里隐隐飘着婴儿药水味、酸奶味，还有我正在一点点消散的尊严的味道。我站在双胞胎姐姐 Elsie 的婴儿床边，她不知怎么挣脱了医院发的毯子，正对着黑暗的空气胡乱挥舞着小拳头，那股疯狂又一抽一抽的劲头，简直就像 90 年代狂欢派对上的舞者。 每次她刚要睡着，两只小胳膊就会突然惊恐地举起来，结结实实地打在自己脸上，然后把自己惊醒，哇哇大哭着控诉这不公平的遭遇。与此同时，旁边的双胞胎妹妹 Maya 也开始在小床里翻腾，眼看就要把这场单人危机升级为“双重立体声噩梦”。我正试图用一块纱布巾把 Elsie 包起来，用的是我在产前辅导班上依稀记得的招式——当时一位满脸得意的讲师，用一个毫无生气的塑料娃娃给我们演示了如何“包个小卷饼”。 我真想告诉那位讲师：塑料娃娃可没有那种像果冻一样滑溜溜又充满防御性的骨头，也不会有一种强烈的、想要在黑暗中挣脱束缚狂乱挥舞的原始欲望。在彻底崩溃之前，我急需一种能对付真正愤怒婴儿的有效办法。 全怪万能的互联网让我疯狂下单 我得声明一下，我原本对那些充满科技噱头的母婴商业套路抱着极大的怀疑态度。但在女儿们出生第三周的某个凌晨 4 点，我的大拇指还是绝望地疯狂点击了一个名叫 Happiest Baby Sleepea 婴儿襁褓睡袋的“立即购买”按钮。我根本不在乎它要多少钱，我只需要这个小小拳击手赶紧放下她的拳头，好让我们都能睡个觉。 这是由一位名叫哈维·卡普（Harvey Karp）的男士发明的。他似乎建立了一个母婴帝国，而其核心理念就是：婴儿其实都早产了大约三个月，他们更愿意被重新塞回一个黑暗、极其紧凑的空间里。坦白说，当我第一次把 Elsie 塞进这件有机棉“小束缚衣”，看着她瞬间安静下来的那一刻，我意识到这个男人简直就是拯救缺觉父母的魔法师。 这里头不需要什么折纸般复杂的技巧。你只需把宝宝放下，把内侧带子绑在他们胸前，然后拉上外层的拉链。整个过程大概只要五秒钟——而这，也正是你在一个疲惫宝宝彻底情绪大爆发前仅有的黄金时间。 关于那个“大嗓门”的固定搭扣 我必须要吐槽一下那个魔术贴，因为我觉得根本没有人尽职地警告过我这玩意儿有多吵。 这款 Happiest Baby 襁褓的内侧手臂固定带，使用的是工业级、甚至堪比航空级别的魔术贴。这在防止宝宝挣脱方面绝对是一流的，但是，当你需要在半夜打开它换尿布时，在寂静的房间里撕开它的声音，大概就等同于飓风中帆布被撕裂的巨响。 我生命中有好几个小时都在为这种噪音的物理原理而痛苦纠结。你是该极其缓慢地拉开它，屏住呼吸祈祷另一个双胞胎别醒，把那种折磨人的撕裂声拉长到令人窒息的十秒钟？还是像撕创可贴一样，伴随着一声震耳欲聋的脆响猛地把它扯开，指望在她们的小脑瓜反应过来之前，声音带来的巨大震撼就已经结束了？ 这个问题根本没有正确答案。我通常都会惊慌失措地采取一种折中的笨办法，结果就是魔术贴不知怎么地粘在了我的毛衣上、地毯上，甚至粘在了我疲惫不堪的灵魂上，而 Elsie 只是瞪着大眼睛死死盯着我。 儿科医生到底是怎么说的 几周后，我拖着两个女儿去了当地的诊所，自己看起来就像个丧尸片里的群演。我问医生，为什么我的孩子们非要每二十分钟就把自己惊醒一次。她充满同情地看着我的眼袋，嘟囔着一些关于“莫罗反射（惊跳反射）”和“第四孕期”之类的词儿。 凭着我那被缺觉搅得一团糊涂的大脑，我大致拼凑出了这样的解释：婴儿刚出生时，神经系统基本上还在“建设中”。当她们平躺着的时候，有时会突然感到一种自由落体的失重感，这会触发一种本能的反射，让她们猛地张开双臂想要抓住点什么。紧紧地把她们包裹起来，会给她们一种可以推拉的边界感，这能欺骗她们那正在发育的小脑袋，让她们以为自己还安全地蜷缩在妈妈的子宫里。...

凌晨3点14分，我站在家里那间狭小的厨房里，手里拿着一块隐约散发着工业溶剂气味的一次性纸尿裤，那一刻我突然意识到：我的双胞胎女儿即将凭一己之力摧毁臭氧层。Florence在摇篮里因为找不到安抚奶嘴而尖叫，Matilda则睁着那双毫不眨眼的大眼睛死死盯着我，那眼神仿佛在告诉我，她清楚地知道自周二以来她到底制造了多少不可降解的聚合物。 半夜爆发的碳足迹危机 在有孩子之前，我其实挺沾沾自喜的。我们回收玻璃瓶，步行去附近的商店，去超市用帆布环保袋时甚至还会产生一种莫名的优越感。然后双胞胎出生了，突然之间，我们家的垃圾产出量简直堪比一个小型的工业区。直到你真的因为孩子的排泄物而手忙脚乱时，你才会去思考繁育后代带来的碳排放影响。我记得有一次被熟睡的婴儿压在身下时，在手机上读到了一篇可怕的文章——大意是一个普通儿童产生的二氧化碳当量足以支撑一架小型商业航班的飞行。在那个凌晨，我昏昏沉沉的大脑可能把垃圾填埋场的数据和我半梦半醒间看的廉价航空纪录片混为一谈了，但核心主旨极其明确：养育一个人类幼崽就是一场生态灾难。 我们的全科医生是一位极其镇定的女士（她曾见过我因为一点小奶疹而差点急哭的样子），她曾漫不经心地提到，市面上普通的婴儿湿巾大多是用塑料制成的。塑料！当你在宝宝餐椅上疯狂擦拭干硬的香蕉泥时，你实际上是在把微小的石油颗粒摩擦进餐桌里。关于她解释的那些合成婴儿家具会释放出内分泌干扰物和挥发性有机化合物的科学原理，我大概只听懂了一半，但结论足以让我陷入一次低强度的精神崩溃。于是，就像任何一个每晚只睡四个小时但依然试图保持理智的千禧一代父母一样，我决定我们家要一夜之间变成绝对的环保主义者。 为了完美有机美学而进行的衣橱大清洗 向绿色环保婴儿用品的转变，通常是由等量的睡眠不足和铺天盖地的内疚感共同引发的。这场大清洗从她们的衣橱开始。我把每一件合成纤维、石油基底的衣服都扔进了旧衣捐赠袋，然后开始寻找可持续的服饰，我坚信只要买到对的天然纤维，就能洗刷我的环境罪孽。我发现自己开始走火入魔般地寻找完美的有机棉基础款，完全相信一件真正可持续的绿色环保婴儿T恤能在某种程度上弥补我们依然在开燃油车的事实。 讲究环保的婴儿时尚界是一个奇特的“兔子洞”。一开始你只是想查查有机面料，因为想找点不会刺激湿疹的衣服，但突然之间，你就在各大论坛上疯狂对比不同服装染料的重金属含量了。你有没有试过在二手平台上买特定的有机商品？那简直是一场惨烈的厮杀。我记得我曾疯狂搜索那个听起来像法国牌子的英国大牌——所有人都在Vinted上苦苦寻找一件品相不错的二手绿色环保JoJo连体睡衣——因为我觉得这是给每四十五分钟就会长大的双胞胎穿衣服唯一负责任的方式。我会在她们午睡时坐在那里，疯狂刷新手机屏幕，只为了在其他同样有环保焦虑的父母之前，秒杀到一件稍微带点污渍的有机棉开衫。这简直让人精疲力尽，而且有一半时间，买回来的衣服依然散发着别人家人工织物柔顺剂的刺鼻香味。 这场疯狂的环保大改造自然也延伸到了她们的床上用品。我最终买下了这条环保紫鹿图案有机棉婴儿毛毯。商家的营销宣传向我保证，这是100%经过GOTS认证的极致享受，而且使用的无毒染料绝对不会在孩子们不可避免地啃咬毯子四角时伤害到她们。听着，它其实挺好的。这是一条相当不错的毯子。有机棉确实无可挑剔地柔软，而且想到它不是用工业农药种植出来的，我晚上的睡眠质量可能也确实好了一点点。但如果我完全诚实的话，紫色的鹿图案在早上6点看起来视觉冲击力有点过强，而且双胞胎完全拒绝盖着它睡觉。Florence目前专门把它当作积木塔的临时屋顶，而Matilda则坚持拖着它在厨房的瓷砖上走来走去，就像一个极其低效且昂贵的拖把。它至少经受住了洗衣机的考验，在这个家里，这已经是对一块布料的最高要求了，但它并没有奇迹般地把我的孩子们变成住在森林里的、安静平和的小天使。 荧光色纸尿裤事件 当然，没有什么比孩子们排泄出的东西更能考验你刚刚建立的“自然育儿”理念了。这就引出了那个可怕的周二，当我在给Matilda换纸尿裤时，发现了一些看起来不像是人类生理产物，而更像科幻电影道具的东西。 让我来给你讲讲第一次看到婴儿绿便时那种纯粹的、毫不掺假的恐慌。我说的不是那种淡淡的橄榄绿。我指的是那种充满活力的、具有放射性既视感的、忍者神龟般的翠绿色。我立刻认定她吞了一支有毒的马克笔，或者是我试图喂她吃菠菜泥的举动灾难性地损害了她的内部器官。我伸直胳膊远远地拎着这个荧光色的“灾区”，冲着我妻子大喊，让她立刻拨打NHS非紧急医疗热线，并坚信我们需要叫救护车。 电话那头疲惫的分诊护士听着我语无伦次地絮叨着有机蔬菜泥和潜在的重金属中毒，然后重重地叹了口气。她飞快地列出了一系列让婴儿产生“放射性废物”的无聊原因： 强化配方奶： 为了让她保持健康而添加到牛奶里的铁滴剂，基本上把她的消化过程变成了一场化学实验。 前奶摄入不平衡： 这听起来像是汽车发动机的某种机械故障，但其实只是意味着她们喝得太快，摄入了过多的水分多的前奶。 猛烈的蔬菜摄入： 也就是前一天我满腔热情地鼓励她吃下去的那一堆多得惊人的豌豆泥。 食物以货运火车般的速度通过幼儿的消化道，有时候胆汁根本没有时间被正确分解。我在女儿的纸尿裤里幻想出的所谓生态灾难，就这么破灭了。那就是豌豆而已。 如果你也正在试图跌跌撞撞地穿过“环保内疚感”和“现实育儿”交织的混乱路口，你可能想浏览一下Kianao的可持续婴儿用品系列，这些产品非常棒地避开了那些让我夜不能寐的塑料。 与高饱和度原色塑料玩具的战争 抱着保护地球的初衷养育宝宝，不可避免地要向塑料玩具宣战。你一开始总是抱着崇高的意图。你告诉亲戚们你只想要漂亮的、可持续的木制玩具。你幻想着一个宁静的婴儿房，里面摆满了柔和的、不上漆的木块和品味高雅的蒙特梭利攀爬架。然后，有人送给你一只巨大的、用电池驱动的塑料狗，它一边闪烁着刺瞎你视网膜的频闪灯光，一边疯狂地唱着一首严重跑调的关于形状的歌。 理所当然地，双胞胎完全无视了我买的那些昂贵的、符合伦理采购标准的木制套圈玩具，而是对那只塑料狗彻底着迷。我恨那只狗。我恨它的碳足迹，我恨它不可回收的外壳，我也深深地恨它那首歌。我最终在沙发后面把它给“弄丢”了（它现在还在那儿，积着灰尘，正以缓慢的速度活得比我们都要长久），但这是关于婴儿偏好现实的残酷一课。他们不关心地球。他们只关心噪音和明亮的颜色。 我们如何在没有有毒塑料的情况下熬过“出牙末日” 我环保焦虑的绝对顶峰与Florence长出第一颗臼齿的时间完全重合。出牙期会把一个稍微有点挑战性的婴儿，变成一个极度不爽、疯狂流口水、并且想啃咬方圆五英里内所有东西的小怪兽。毫无疑问，她最喜欢的磨牙玩具是我的手机壳、电视遥控器，还有一个远房亲戚送的看起来便宜得可疑的塑料圈（我当时突然确信这个塑料圈正把纯BPA直接渗入她的血液中）。 我把那个塑料圈扔进了回收垃圾桶（在纠结了十分钟它到底属于哪类塑料之后），然后买了这个Kianao的松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。这东西实实在在地拯救了我的理智。它是用食品级硅胶做成的，从我那点粗浅的化学工程知识来理解，这意味着它不会把可怕的荷尔蒙干扰物释放到我哭闹的孩子嘴里。但更重要的是，它真的很管用。它有一个薄荷绿的小橡果细节，Florence立刻对它爱不释手。 有整整三个难熬的夜晚，当我那本育儿书的第47页建议我保持冷静并轻声哼唱时（当你脖子上挂着一个尖叫的幼儿时，这是极其没用的建议），我就直接从冰箱里把这只硅胶松鼠摸出来塞给她。随之而来的安静简直太美妙了。它不会像我们上个月不得不扔掉的那些空心橡胶洗澡玩具那样，在隐蔽的缝隙里滋生出奇怪的霉菌，而且当它不可避免地掉进公园泥坑里时，我也能直接把它扔进洗碗机里洗。 鞋履的困境 随着她们从蠕动的“鼻涕虫”转变为真正直立行走的人类，塑料问题在鞋履领域再次抬头。为什么那么多童鞋都要用那种僵硬死板、闻起来像化工厂一样的合成材料来做？你可以试着在拥挤的门厅里汗流浃背地，试图把一只扭动着、完全不配合的小脚塞进一只坚硬的聚氨酯靴子里。这对所有参与者来说都是一种痛苦的体验。 我们最终选择了这款防滑软底婴儿学步鞋。它们并不是什么神奇的、能拯救世界的发明，但它们解决了一个非常具体的问题。鞋底柔软而有弹性，这意味着Matilda在游乐场试图逃离我时，实际上能感觉到地面，我们的健康访视员隐约提到过这对她的大运动发育很重要。它们有弹力鞋带，所以我可以在大约三秒钟内把它们套到她的脚上，而不需要在她激烈反抗时还得费力系个鞋带。当她拖着脚尖走过水泥地时，它们容易磨损吗？是的，完全会。但它们能好好地穿在她脚上，不会磨出水泡，看起来也不像死板的足部矫形器，我认为这就是一个巨大的胜利。 接受现实与“彻底的虚伪” 试图培养一个有环保意识的婴儿，基本上就是在努力平衡你自己的“虚伪”。你买了木制玩具和有机棉，但后来你发现自己凌晨2点还是得依赖一个塑料注射器来喂Calpol退烧药，因为发烧可不管你的道德消费主义。你试图摒弃一次性塑料，但有时候你就是需要一张一次性湿巾来擦掉眉毛上的胡萝卜泥。 我们的目标并不是成为一个完美绿色、零废弃物的家庭——因为除非你打算搬去蒙古包，并自己用荨麻来编织纸尿裤，否则这基本是不可能的。它只是关乎在可能的时候做出稍微好一点的选择，这样等他们长大到足以意识到我们已经把地球搞得一团糟时，我们至少还能指着一个可降解的牙胶说，我们已经尽力了。 准备好为你的宝贝做一些不完美但确实更好的选择了吗？选购Kianao全系列环保婴儿护理必需品来迈出第一步吧。 针对环保育儿问题的“无用”解答 我真的需要给宝宝买全套有机棉产品吗？ 绝对不需要。如果你试图买全套的有机产品，你会破产的。把有机棉留给贴身衣物就好——那些一整天都直接接触他们皮肤的东西，比如连体衣和睡衣。如果他们外面的冬装外套是用回收聚酯纤维做的，地球依然会转动，他们的皮肤也不会自燃。 纸尿裤里出现什么颜色时我才应该恐慌？ 如果是绿色、棕色、黄色或橙色，你只需叹口气然后拿起湿巾就行了。我的全科医生告诉我，只有红色（血液）、黑色（陈旧血液）或白色（肝脏问题）才真正需要惊慌失措地打电话求助。其他任何颜色，都只是他们昨天吸入的某种蔬菜泥导致的吓人结果。 硅胶牙胶真的比塑料的好吗？...

就在上周二下午两点十四分，Florence 犯了一个“致命”的错误：她看了一眼那个蓝色的塑料杯。她连碰都没碰，甚至都没用那根沾满果酱、黏糊糊的手指去指它。她只不过是漫不经心、略带好奇地瞥了一眼。然而，在房间的另一头，她的双胞胎姐妹 Matilda——前一秒还开开心心地啃着踢脚线的木头——瞬间察觉到了空气中微妙的变化。Matilda 一把扔下木头，飞奔穿过地毯，猛地抢过那个蓝杯子，开始疯狂尖叫，那架势仿佛 Florence 刚刚侮辱了我们家的列祖列宗。Florence 显然也突然意识到，这个杯子绝对是西半球最稀世的珍宝，于是立马发起了反攻。短短几秒钟内，我被溅了一身水，不知是谁的膝盖狠狠撞上了我的肋骨，而这两个小丫头正为了一个买复活节彩蛋免费赠送的塑料破杯子嚎啕大哭。 欢迎来到我们家。我们目前正深陷“嫉妒心爆棚的宝宝”这一现象的泥沼中，无法自拔。而我那仅存的理智，正悬在一根沾满口水、摇摇欲坠的细线上。 两岁孩子身上散发出的那种纯粹、毫不掩饰的嫉妒心，说实话，真的让人震惊。如果我正抱着其中一个女儿坐在腿上享受温馨时刻，另一个绝对会立马丢下手里那些“极具吸引力且有益身心发展”的玩具，以橄榄球员般的野蛮冲撞力，硬生生挤进我们中间。前几天晚上，我被这种无休止的“地盘争夺战”折腾得筋疲力尽，凌晨三点瘫坐在厨房的瓷砖上，用谷歌搜索答案。在极度缺觉的恍惚中，我阴差阳错地搜了 envy baby english lyrics（“嫉妒宝宝英文歌词”）——我当时还以为那是句关于分享的斯堪的纳维亚育儿谚语的翻译——结果发现它其实是一首关于陷入绝对疯狂的日本 Vocaloid 病毒歌曲。坦白说，这首歌简直令人毛骨悚然地精准描绘了我们家客厅的真实氛围。 关于嫉妒心，全科医生到底怎么说 上个月，我硬拽着这两个小祖宗去了社区诊所做常规体检，主要是想确认一下持续的压力有没有让她们早早患上胃溃疡。我随口提了一句，Matilda 清醒的时候有 80% 的时间都在为 Florence 和她生活在同一个邮编区而暴跳如雷。我们的全科医生是个看起来疲惫不堪的男士，估计自 2018 年以来就没喝过一口热茶。他嘟囔着一些关于“左额叶皮层”以及“嫉妒会引发多巴胺水平骤降”的专业术语，但我敢肯定他半是瞎猜的，就为了赶在 Florence 把他那台看起来很昂贵的血压计拆掉之前，赶紧把我们打发走。 他含糊其辞地解释说，幼儿生活在一种“极化”的状态中，这意味着一切要么是绝对的好，要么是绝对的坏，完全没有中间地带。所以当 Matilda 看到 Florence 拿着一块米饼时，她的小脑袋瓜显然会把这当成对她生存的灾难性威胁。如果勉强从进化论的角度来看，这大概说得通，但当你只想平平安安地把她俩绑进婴儿车、避免一场肉搏战时，这套理论简直毫无用处。 让我彻底崩溃的“熊猫牙胶事件” 你很快就会学到，养育双胞胎的唯一生存法则就是“所有东西都买两份”，但即便是这个策略也有漏洞。她们嫉妒的根本不是那个物品本身，而是在那特定的一毫秒内对物品的占有权。就拿长牙期来说吧，那简直就是一场长达六个月的人质劫持事件。为了保住我仅存的听力，我买了两把熊猫硅胶婴儿安抚牙胶，客观来讲，这东西确实棒极了。它由食品级硅胶制成，既能柔软地安抚她们肿胀的牙龈，又足够耐咬，至今还没被她俩把熊猫耳朵给咬下来。 但是，两只熊猫的存在并没有带来和平。完全没有。一天下午，Florence 把自己的熊猫扔到了沙发底下，死死盯着 Matilda 的熊猫，立马嫉妒得快要过度换气了。她就是想要那一只特定的、被她姐妹口水弄得微微湿润的熊猫。我花了二十分钟，试图用扫帚把备用熊猫从家具底下弄出来，结果光着脚踩到了一块无处安放的积木。这是一款极好的牙胶——容易清洗、完全无毒，而且在退烧药药效褪去时，似乎真能缓解她们的牙龈不适——但我用血泪的教训认识到：你根本没法跟一个执意想要兄弟姐妹手里那件原味物品的幼儿讲道理。 当嫉妒发生在宝宝出生之前 当然，每当回想起几年前我们应对过的另一种“宝宝嫉妒症”时，抱怨幼儿的嫉妒心倒像是一种奇怪的奢侈。如果你曾经历过生育的挣扎，你绝对懂我在说什么。那是备孕三年后的某一天，你坐在酒吧里，你的哥们 Dave...

我现在正盯着一件米色、脏得惨不忍睹的婴儿睡衣，大约四分钟前，它还是完美无瑕的纯白色。现在是星期二早上6点15分，我的双胞胎女儿之一——姑且叫她“大嗓门”吧，老实说，她俩到底谁更折腾人完全看心情轮流来——刚刚生动地向我证明了：所谓“干干净净的完美婴儿”，大概是现代父母被灌输的最大的谎言。 如果你在社交媒体上刷过超过五分钟，你可能会误以为一个真正健康的宝宝，就该是个安静祥和、散发着薰衣草香气的小天使，睡在柔和色调的房间里，也绝对不会把排泄物漏在你唯一一件像样的套头衫上。然而，抚养一个真正强壮、活泼的婴儿的现实，更像是在严重缺乏资金的危险废物处理厂工作，而且还因为睡眠不足而产生幻觉。自从把女儿们从医院接回家后，我对儿科健康的理解发生了翻天覆地的变化——从书本上对完美的苛求，变成了满头大汗、近乎绝望的底线：只要她们还在呼吸，而且身上别太黏糊糊的就行了。 伟大的卫生错觉 让我们来聊聊一个小婴儿能制造的、令人抓狂的排泄物数量吧。国家医疗服务体系（NHS）那精美的宣传册上，轻松愉快地写着每个孩子一天大概需要换十次尿布。算算数学题，双胞胎一周大约要换140次。头几个月，你就像个流水线工人一样连轴转，并且对“健康的婴儿纸尿裤”发展出一种极其挑剔、近乎强迫症的标准，因为你很快就会发现，任何在结构上不够完美的纸尿裤，都会导致绝对的灾难。你拼命寻找一个透气性好到不会让她们的红屁股看起来像发怒的狒狒，同时又坚固到足以兜住那些只能被称为“液体流弹”的排泄物的品牌。 无休止的擦拭循环才是真正让人感到恐慌的地方。你想要保护她们无比脆弱的免疫系统和几乎不存在的皮肤屏障，这意味着你要进入一个试图寻找真正健康的婴儿湿巾的荒诞世界。市面上大部分的湿巾，要么闻起来像工业地板清洁剂，要么薄如蝉翼，擦完后你手上的脏东西比宝宝身上还多。我最终学到了，你基本上只需要用任何不会让她们立刻起红疹的纯水湿巾，从前往后不停地擦拭，单手从罐子里抠出一点护臀霜厚厚地涂上，然后虔诚地祈祷这一套防御系统能撑到下一次不可避免的“爆炸”爆发。 我们的全科医生很靠谱地告诉我，为了避免皮肤变干，婴儿实际上每周只需要洗两三次澡。这真是个巨大的解脱，因为试图抓住一个浑身湿透、暴跳如雷的新生儿，基本上就跟和一条涂了油的鳗鱼摔跤没什么两样。 睡眠环境与温度大作战 安全睡眠是个让人心惊胆战的话题，被层层母职焦虑和自相矛盾的建议包裹着。我们的儿科医生嘟囔着说，需要将婴儿房的温度严格控制在华氏68度到72度之间（对于我们这些努力看懂恒温器的人来说，大概是摄氏20到22度），以降低过热和婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。这种医疗指南说得好像普通公寓里都有NASA校准过的气候控制系统一样，而不是一扇漏风的推拉窗，以及一个只在隔周四才决定工作的暖气片。为了找到那个精确的“完美温度点”，我通常得在凌晨两点摸黑狂扭暖气旋钮，同时试图摸摸我女儿的后颈，判断她是不是出汗了。 在一次次惊恐发作之间，我拼凑出的基本医学共识是：婴儿应该完全独自睡觉，平躺着，睡在一张空荡荡的婴儿床里，没有枕头、没有床围，没有任何看起来稍微有点舒服的东西。既然你不能在婴儿床里放任何真正的床上用品，那么在她们躺到床垫上之前，你用什么把她们裹起来，就成了一件具有至高战略意义的大事。 我对这款 静谧灰鲸图案有机棉婴儿毯 产生了极其强烈的情感依恋。当女儿们还很小、我们在客厅地毯上进行高度监控的“俯卧时间（tummy time）”时，这层双层纯棉屏障是挡在她们的小脸和吸尘器漏掉的微小碎屑之间的唯一防线。它拥有GOTS认证，我确信这意味着在制造过程中没有人往上面喷洒可怕的有毒化学物质，而且这种面料摸起来非常结实，就算在屋子里拖来拖去也不成问题。“大嗓门”（玛蒂尔达）最终将它定为她在这个宇宙中最喜欢的东西，主要因为裹在她肩膀上时非常贴合不滑脱。我们还为她的妹妹弗洛伦斯挑选了这款 森林蓝狐竹纤维婴儿毯，它非常不错，而且必须承认它极其柔软，但在黑暗中我试着给她拍嗝时，这种竹纤维混纺材料总是直接从我的肩膀上滑下来。 如果你发现自己在半夜疯狂地盯着纺织品的编织纹理，试图弄明白什么材质不会让你的孩子窒息，你可能想浏览一下我们的 婴儿毛毯系列，以免你不小心订购了那些由高度易燃的合成噩梦绒毛制成的东西。 喂养，或者说类似喂养的操作 喂养婴儿本质上就是一场人质谈判，而对方的要求每隔两个小时就会神秘地改变一次。健康回访员强烈暗示，前六个月纯母乳喂养能提供一种神奇的、量身定制的抗体护盾，能抵御耳部感染和呼吸道灾难。这是一个绝妙的生物学理论，但是当你有双胞胎，而你那因为精疲力竭而明显产生幻觉的妻子正处在崩溃边缘时，配方奶粉便强势介入了我们的生活。 无论你使用母乳还是配方奶粉，你很快就会发现，按需喂养意味着根本没有人能真正停下来。我们发现自己不断地以半直立的姿势举着奶瓶，据说这样能防止婴儿呛奶和耳朵发炎；我们还像面临审计的会计师一样，狂热地计算着奶量。然后，就在大约六个月的时候，你应该建立起可预测的辅食喂养规律，为她们培养一生的健康饮食习惯。这项临床指南完全无视了我在努力把红薯泥从天花板上刮下来，而其中一个双胞胎正试图把她的勺子直接喂给狗的残酷现实。 发育里程碑以及其他恐惧 如果排泄物没有击溃你，那些发育里程碑肯定会试上一试。以“俯卧时间（tummy time）”为例。医学文献坚持认为，几乎在宝宝出生后，你就必须每天让她们脸朝下趴在地板上几分钟，以强化她们脆弱的小脖子肌肉，防止她们长大后软绵绵的。每本育儿手册的第47页都暗示，你应该快乐且充满游戏感地完成这项任务，却完全对另一个事实避而不谈：把婴儿放在肚子上趴着，通常会导致她们冲着地毯歇斯底里地尖叫，那架势就好像你刚逼着她们去填报税单一样。 接着是长牙期，这是一段漫长的痛苦时期。你那原本快乐的孩子，突然决定开始极具攻击性地咀嚼茶几、你的下巴和电视遥控器。你会开始注意到她们涨红的双颊，以及足够装满一个品脱玻璃杯的海量口水，伴随着那种可怜的、令人心碎的呜咽声，简直能彻底击碎你的灵魂。 为了绝望地换取片刻宁静，我们尝试了这款 松果造型小松鼠硅胶婴儿磨牙咬胶，主要是因为我觉得它那薄荷绿的颜色散落在地毯上，看起来比那些刺眼的霓虹塑料替代品要顺眼一些。它相当不错——由不会滋生奇怪细菌的食品级硅胶制成；当它不可避免地掉进天知道是什么的水坑里时，也能很轻松地扔进洗碗机清洗；它的圆环设计意味着弗洛伦斯真的能紧紧握住，而不至于马上掉下来然后大哭。老实说，任何坚硬的硅胶制品只要能阻止她们把我的食指啃到骨头，那就是巨大的胜利。我们手边也正好有这款 羊驼硅胶安抚磨牙咬胶，它的使用体验几乎完全一样，只不过形状像只羊驼而已，所以你大可随便挑选一只符合你当前精神疲惫水平的动物。 伴随着咀嚼而来的，是智力发育这档子事。专家们严格建议对十八个月以下的婴儿实行绝对的“零屏幕时间”，这意味着我的全部生活都在试图藏起我的手机，而每当我岳母打FaceTime来时，她们就会疯狂地戳屏幕，试图搞清楚屏幕那头究竟是看到了孙女，还是我鼻孔的极度特写。我十分确定，所谓的情感联结和“袋鼠护理”理应包括有规律的肌肤接触，尽管在这个家里，一半的时间我只觉得这意味着让她们猛烈地贴在我的胸口，而我则极其可悲地够不到我已经凉透的那杯茶。 黑暗中的医疗焦虑 我对婴儿病理学的全部理解，很大程度上建立在黑暗中盯着她们看，以确保她们的小胸脯还在起伏的基础上。在宝宝日常的咕噜声和打喷嚏声中，你最终还是会学会如何留意那些真正可怕的危险信号。 对于三个月以下的新生儿，任何莫名其妙的体温飙升都意味着你要完全无视儿童退烧药，抓起妈咪包，绝不拖延地直奔急诊室。如果她们的肤色开始变黄到令人不安的程度，或者她们决定连续尖叫三个小时连气都不喘一下——那将开启一场被称为“肠绞痛”的暗黑心理战——这个时候你可能需要的是一位医疗专业人士，而不是一杯更浓的咖啡。我基本上只是盲目地遵循NHS的疫苗接种计划，以防她们感染维多利亚时代的疾病；用极度偏执的态度对待她们摇摇晃晃的小脖子，因为剧烈摇晃她们是灾难性的医疗紧急情况；总的来说，就是努力让她们保持呼吸，直到迎来下一个混乱的早晨。 坦白说，抚养婴儿需要极其大量的胡乱猜测，以及对浑身上下沾满别人排泄物的无限宽容。如果你现在还醒着，并且脑子还能运转到读完这篇文字，你可以去 探索我们的婴儿咬胶玩具系列，至少这能保护你家里仅存的软装不被破坏。 常见问题解答（来自带娃前线） 我到底怎么知道宝宝晚上是不是太热了？ 书上会告诉你去检查室温，但除非你脸上绑着温度计睡觉，否则凌晨三点这完全没用。只需要轻轻摸摸她们的后颈或者小肚子。如果感觉出汗或者摸起来特别热，那就是太暖和了，你需要给她们减一层衣物。如果她们的小手小脚有点凉，不用管它——婴儿的血液循环很差，她们的四肢摸起来总是像小冰柱一样。 什么时候我才需要真正给医生打电话？ 在前三个月，任何发烧（高于38°C或100.4°F）都绝对是没有任何商量余地的、必须去急诊的情况。在那之后，你需要观察行为的变化。如果她们昏昏欲睡、什么都不喝、尿湿的尿布比平时少，或者发出那种听起来跟平时“我烦着呢”完全不同的、可怕的高频尖叫声，你就得给全科医生打电话了。如果拿不准，那就打吧。医生们完全预料到了新手父母本来就是精神紧绷的。 昂贵的有机棉婴儿毯真的物有所值吗？ 我以前总觉得“有机棉”只是一种从焦虑的千禧一代身上榨取钱财的营销骗局，直到我摸到一条廉价的化纤毯子，它像静电实验一样火花四溅，还让玛蒂尔达起了红疹。GOTS认证的有机棉是真的透气，这意味着她们醒来时不会泡在自己的汗水里。这与其说是因为那个花哨的标签，不如说是为了防止她们极其敏感的肌肤出现各种状况。 如果我的宝宝绝对、彻底地讨厌俯卧时间怎么办？...

凌晨四点，我站在伦敦家里的厨房中，左右腰间各挂着一个哇哇大哭的蹒跚学步的娃，满脑子都在努力理清这周收到的三条完全矛盾的建议。我的婆婆兴致勃勃地提议在孩子们的牙龈上抹一滴威士忌（绝对不行！）；Costa咖啡店的咖啡师则信誓旦旦地告诉我，长牙会引起40度的高烧，我应该立刻拉响警报。与此同时，我们产前互助群的妈妈们正在热火朝天地讨论波罗的海琥珀项链的好处，她们声称这玩意儿能不知怎的理顺女孩们的“气场”，让长牙的疼痛彻底消失。 我只想知道这哭喊声究竟什么时候是个头，更重要的是，这些折磨人的钙化小机器到底还有多少个在等着我。 育儿书上会附上一张工整的小图表，标明每颗牙齿报到的时间，但翻到第47页，上面只是轻描淡写地建议你在宝宝出牙期间“保持冷静，多加安抚”。然而，当我全身沾满人类口水、还要拼命维持仅存的尊严时，这种建议真的是毫无用处。 他们小脑袋里到底藏了多少颗牙 在一次带宝宝去诊所称重时，我终于堵住了一位保健医生，迫切地想知道我们到底面临着多大的挑战。她温柔地解释说，宝宝们最终会长出20颗乳牙——上排十颗，下排十颗。由于我养的是双胞胎，严重缺觉的大脑立刻做了一道乘法题：这意味着我们家将要真枪实弹地迎接整整四十次“长牙战役”。那一刻，我差点扑在尿布台上当场痛哭。 最让人后背发凉的是，这些牙齿其实一直都在那里，从出生起就潜伏在牙床下面——坦白说，这听起来简直像是雷德利·斯科特科幻电影里的设定。你根本看不见它们，直到某天，你的宝宝突然决定像一只饥不择食的林地小怪兽一样，开始疯狂啃咬你的锁骨。 至于这些小牙齿究竟什么时候会冒头，我们的全科医生只是含糊其辞地说，时间线完全因人而异。大多数宝宝显然会在6到12个月大时冒出下排门牙。不过，我们家Maya是在7个月大时长了第一颗牙，而Zoe则固执地扛到了过一岁生日时才长了第一颗。我把那些说话模棱两可的医生们的建议拼凑了一下，得出的结论是：在宝宝一岁左右时，你可以期待他们嘴里有六到八颗牙齿；而那些真正可怕的臼齿，会在他们两岁生日前后极其痛苦地“隆重登场”（这正是我们目前正在体验的“双倍立体声环绕快乐”）。 高烧阴谋论和口水海啸 让我们来谈谈需要注意的事项，因为互联网在这方面会不遗余力地向你灌输错误观念。好几个月来，每次两个小家伙有轻微的烦躁不安，或是拉了奇怪的便便，总会有人自信满满地断言：“哦，就是长牙闹的。” 上周的一天下午，我花了整整半天的时间给Zoe打扮，给她穿上我妻子在Dalston的一家慈善商店淘到的那件超级可爱的复古风婴儿T恤，觉得她去公园的路上绝对酷毙了。结果刚踏出公寓不到三分钟，她就释放了汹涌的口水洪流，硬是把那件心爱的婴儿T恤从头到胸口湿了个透。口水绵绵不绝，小手不停地揉脸，坦白说，除非有人能发明一款防水的婴儿T恤，否则还没熬到周四，我们就得面临无干衣可换的窘境了。 但问题在于，当我带着额头滚烫的Maya去看全科医生时，医生特别警告我：长牙并不会导致高烧。我知道你阿姨的邻居的遛狗人发誓说绝对会，但如果你的孩子体温超过38°C (100.4°F)，他们是真的生病了。盲目迷信老一套的“长牙发烧”伪科学，很容易让你一不小心忽略了正在恶化的耳朵感染——这恰恰就是Maya当时遭遇的状况。哦，还有传言说长牙会导致爆炸性腹泻？根据我们医生的说法，完全是无稽之谈。这很可能只是巧合，毕竟这个阶段的宝宝恨不得把地板上能找到的所有脏东西都塞进嘴里。 那些真正能止哭的安抚神器 当长出臼齿的痛苦达到顶峰时，父母也会变得绝望。你会盲目购买任何东西。我们很快学到了一条经验：你基本上只需要找个还算干净的东西，塞进冰箱冷藏十分钟，然后祈祷他们去啃那个玩意儿，而不是咬断你的手指。 在我们家，毫无争议的赢家——那个哪怕房子着火我也乐意冲进去抢救出来的神器，就是熊猫硅胶牙胶。它的形状很扁平，非常适合他们那双还不怎么协调的小手抓握；而且因为它是由食品级硅胶制成，冷藏后也不会变成硬邦邦的冰块。Zoe长门牙的时候，就特别喜欢用力咀嚼这只小熊猫的耳朵。此外，它完全支持洗碗机清洗——作为父母，这简直是我最爱听的一句话。 我们还有一款小兔牙胶手摇铃。我得说实话——它的颜值确实很高，有机棉钩织设计放在婴儿房里看起来超级别致，而且完全不含你凌晨两点在网上看到的那些可怕的化学物质。但Maya主要就是拿着那个坚硬的榉木圆环不断敲击茶几，活像个朋克乐队里的小鼓手。诚然，这确实转移了她长牙的痛苦，但这恐怕偏离了设计师的初衷。它很可爱，只要你做好忍受噪音的准备就行。 如果你面对的是一个经常把东西从婴儿车里扔到脏兮兮的伦敦人行道上的宝宝，那么松鼠硅胶牙胶是一个绝佳的折中选择。它是圆环形的，这意味着我可以轻松地把它挂在安抚奶嘴链上。女儿们特别喜欢橡果部分的感官颗粒，而我最爱的是，我不用每走五步就得去洗掉上面沾着的泥沙。 想要寻找不会掉在客厅地板上沾满狗毛的安抚好物？快来浏览我们的可持续材质出牙玩具系列，它们真的可以放进洗碗机清洗哦。 像摔跤一样的刷牙大战 也许最残酷的玩笑就在于，当这些牙齿历经数周的无眠之夜、喂药器和无休止的哭闹，终于冲破牙龈的那一刻——你立刻就被寄予厚望，要开始给它们做护理了。 我们的牙医兴致勃勃地通知我们，只要第一道尖尖的小白边一冒头，我们就需要开始刷牙了。你需要挤上一丁点含氟牙膏，大概一粒米那么大，每天轻轻刷两次。但他们没告诉你的是，给一个一岁小孩刷牙需要具备柔道冠军般的敏捷身手。这绝对是一场摔跤比赛。在大多数夜晚，如果牙刷毛能在被暴力拍飞之前短暂地接触到孩子的牙釉质，我就认为自己取得了胜利。 我们理应保护好这些乳牙，因为它们要为恒牙预留空间；这意味着如果它们过早腐烂脱落，成年后的牙齿就会长歪。对于一个经常把钥匙顺手放进冰箱的爸爸来说，这种责任感真是大得让人害怕，但我们也只能尽力而为。 如果你现在正对着一个长牙期烦躁的宝宝一筹莫展，请记住：口水洪流终会干涸，20颗牙齿终会各就各位，而你也终会重拾安稳的睡眠。这个时间点，大概就是等他们到了青春期的时候吧。 准备好升级你的长牙期生存装备库了吗？快来看看Kianao全系列的有机硅胶婴儿用品，找到真正让你家宝贝爱不释口的啃咬好物。 关于小牙齿的那些麻烦问题 宝宝到底什么时候开始长牙？ 如果光看口水，你可能会以为他们三个月大就开始了。实际上，那时候只是他们的唾液腺开始超负荷运转，真正的牙齿可能要到六至八个月大时才会露面。这大概是大自然让你始终保持一种轻度焦虑状态的独特方式。 长牙真的会导致高烧吗？ 绝对不会，我恨不得站在屋顶上大声澄清这一点。我们的全科医生说得非常清楚：体温可能会有轻微上升（比如感觉有点热），但超过38°C的真正发烧意味着你的孩子正在对抗病菌。千万别把发烧草率地归结为“只是在长牙”，否则你可能会耽误真正的病情。 佩戴琥珀出牙项链安全吗？ 当我问起这个问题时，我们的保健医生对我露出了极其惊恐的表情。它们存在巨大的勒颈和窒息危险，而且绝对没有任何科学证明它们对止痛有任何作用。还是老老实实用那些可以放进冰箱冷藏的硅胶玩具吧。 到一岁生日时，他们会长多少颗牙？ 这完全像买彩票。书上说通常是六到八颗，但我的一对双胞胎里，一个长了四颗，另一个竟然一颗也没长。尽量别把你家宝宝的牙齿跟早教班里那个9个月大看起来就能嚼烂牛排的孩子比。 可以在他们的牙龈上涂抹麻醉凝胶吗？ 我不建议。许多老式的麻醉凝胶含有苯佐卡因等成分，医疗权威机构已多次警告这些成分对婴儿有危险。如果他们真的很痛苦，用冷毛巾、冷藏过的硅胶牙胶，或者吃一剂婴儿扑热息痛，才是你最安全的选择。

当我试着把女儿塞进那件可以说是为体型更小、更听话的哺乳动物设计的婴儿推车保暖服时，我注意到她的腿正以一种如果是我的腿早就需要叫救护车的角度弯曲着。她连眼睛都没眨一下。她只是继续啃着自己的小拳头，而我则惊恐地盯着她那条不知怎么悬在左耳附近的左腿。在这样独特的育儿瞬间，你会突然意识到，你曾经以为自己了解的所有关于人体生物学的知识全错了，而这个住在你家的小生物简直就是橡胶做的。 坊间一直流传着一个被广泛接受的巨大误解：婴儿只是缩小版的成人，拥有着微小但发育完全的成人骨骼。我以前绝对也是这么认为的（平心而论，在双胞胎出生前，我对婴儿解剖学的认知完全来自于纸尿裤广告）。你理所当然地以为他们有标准的206块骨头，只是更小、更可爱而已。但当我在凌晨3点疯狂在网上搜索医学问题时，我才发现事实要离奇得多。 婴儿骨骼的“惊天大骗局” 在一次极度混乱的体检中，我们的家庭医生随口提了一句：新生儿的骨头实际上在275到300块之间。由于当时其中一个双胞胎正试图拆掉检查台，我不得不在一片嘈杂声中请她再说一遍。 275到300块之间？到底是怎么做到有25块骨头误差的？！如果我在我们拥挤的伦敦公寓里弄丢了25样东西，我老婆绝对会把我的头给拧下来，然而医学界却觉得完全没必要知道一个人类婴儿的确切骨骼库存。这让我感到极其焦虑。是他们把骨头掉落了吗？难道有些孩子在偷偷囤积额外的肋骨？医生露出了那种专门留给新手父母的、带有几分同情的标志性微笑，并向我解释说，这里的许多“骨头”目前还根本不能算是真正的骨头，而是一些坚韧、富有弹性的软骨，它们还没决定好长大后要变成什么样。 我想这一大堆软骨组织是有必要的，这样他们才能把自己挤出“安全通道”而不会卡住。 但让我抓狂的正是这种模糊性。你拿着婴幼儿健康手册（NHS小红书）坐在那儿，把他们的体重百分位精确追踪到小数点后一位，而他们整个内部骨架却只是一堆松散的零件，这些零件最终——充满希望地——会在他们二十多岁时把自己粘合成206块坚固的硬骨头。凌晨4点，你累得半死，用一根大拇指在手机上绝望地打出像‘我的因儿有膝盖吗’（do my babi have knees）这样的错别字，紧接着又去搜‘豆豆绒布哇哇的解剖结构’（beanie babie anatomy），因为你那极度缺觉的大脑已经彻底宕机了。但现实中，人类婴儿的构造可比毛绒玩具怪异多了。 摸他们的头顶实在太吓人了 如果你想体验一下什么叫真正的直冒冷汗的恐惧，试着第一次给新生儿洗头吧，而且你还得时刻记住他们的头骨其实还没闭合。它基本上就是一个拼凑得乱七八糟的拼图，全靠希望和软组织连在一起。 这些缝隙被称为囟门（fontanelles）。书上告诉你触摸这些软乎乎的地方是绝对安全的，但我们育儿指南的第47页又建议你在洗澡时保持冷静，当我正抱着一个像滑溜溜的、尖叫着的泥鳅般的孩子时，我发现这个建议简直毫无用处。我们的儿科医生说，后脑勺的那个软点通常在四个月左右闭合，而头顶上那个巨大又可怕的缝隙则需要一到两年的时间才会变成真正的骨头。在那之前，你会敏锐地意识到，你孩子的大脑和外部世界之间，仅仅隔着一层摸起来像厚帆布一样的东西。 关于膝盖骨失踪的绝对未解之谜 好吧，这件事真的让我大跌眼镜。他们居然没有膝盖骨。我的意思是，在应该长膝盖的地方，他们只有一团脂肪和软骨，根本没有坚硬的骨头。 当双胞胎开始学爬时，我们住在一个通风漏气的公寓里，铺着冷硬的实木地板。每当我听到他们的膝盖撞击橡木地板发出有节奏的啪嗒-啪嗒-啪嗒声时，我都会在这整整两个星期里吓得直皱眉头，坚信他们会给自己造成永久性的伤害。但因为他们的膝盖基本上就是用果冻做成的内置减震器，他们根本毫不在乎。这是为了让他们的爬行阶段免受痛苦而进化出的一个小把戏（对我们来说却是心理上的噩梦）。 因为我比较神经质，而且我们的地板滑得简直像溜冰场，我们最终选择在一条缤纷刺猬竹纤维婴儿毯上给他们做大量的俯卧时间（tummy time）和早期的爬行练习。在此我要完全坦诚——我是真的非常喜欢这条毯子。它的刺猬图案带着点冷幽默，不会像那些色彩刺眼的塑料婴儿用品一样让我看了想挖掉自己的眼睛。它由有机竹纤维和棉混纺而成，这意味着它足够厚实，能为他们那奇怪的果冻软骨膝盖和地板之间提供缓冲，但又不会让他们因为过热而化成一滩汗水。它熬过了双胞胎最激烈的爬行期、无数次打翻液体的意外，还有如厕训练那些黑暗的日子，而且真的越洗越柔软。 果冻变硬骨头 所有这些软骨碎片融合并变硬的过程被称为骨化（ossification）。这个词听起来就像是我在晚宴上为了装聪明而随口抛出，但其实自己根本不知道什么意思的词。 据我了解，这个神奇的硬化过程需要大量的钙和维生素D。如果你是母乳喂养，你需要给他们补充那种小滴剂的维生素D。如果你忘了，你的焦虑症就会让你相信他们的骨头快要变成粉笔灰了，于是你最终会像个疯子一样，举着一个小塑料滴管在客厅里追着他们跑。 一旦他们到了断奶吃辅食的阶段，这场关于补钙的追求就绝对变成了一项激烈的接触性运动。我花了大把不愿承认的时间，试图说服两个极其独立的学步期幼儿：吃酸奶是个极好的主意，而不是一个重新粉刷厨房墙壁的好机会。 为了应对这个特定的噩梦，我们使用了Bibs宇宙系列硅胶婴儿围兜。听着，它其实挺好的，完全尽到了它应尽的职责。它底部有一个小口袋，能在富含钙质的牛奶和起司糊像瀑布一样倾泻到他们裤子上之前，把它们稳稳接住。火箭图案能让他们分心大约四秒钟。但是天哪，每天两次从硅胶槽里清理紫色的水果酸奶糊，简直是在一点点侵蚀我的灵魂。虽然这总比多洗五台洗衣机的衣服要好，但我每次面对它时还是会沉重地叹一口气。 C型脊柱的困境 如果你看看自己的脊柱（最好别真的把脖子扭过去看），它有一个能让你保持直立的“S”型曲线。而婴儿们在妈妈肚子里像张廉价沙滩椅一样折叠了九个月，所以他们有着“C”型的脊柱。 我之所以提到这个，是因为它解释了为什么当你过早试着让他们坐起来时，他们看起来会如此荒谬。他们只会像一袋垂头丧气的面粉一样往前对折。在他们的肌肉和骨骼准备好之前，你真的不应该强迫他们保持直立姿势，除非你想整个下午都在为髋关节发育不良而恐慌，同时还要拼命回忆自己是否有给他们翻过足够多次的身，好防止他们柔软的后脑勺睡得扁平。就让他们暂时做个“C型宝宝”吧。如果你想深入了解如何确保你的穿搭和抱娃方式不会破坏他们的体态，Kianao的有机婴儿服装非常值得一逛，你可以找到那些不会束缚他们奇怪果冻关节的衣物。 所以没错，这数学算起来简直离谱。他们带着大约300个零件开局，在融合过程中弄丢了一大批，到上小学时长出了一些真正的膝盖骨，并最终变成实实在在的坚固人类。这是一个缓慢的、乱七八糟的、极其混乱的生物学奇迹。 如果你想保护自家实木地板，免遭全软骨构造的膝盖的无情撞击，那就行行好，在他们开始到处乱爬之前准备一条刺猬竹纤维婴儿毯吧。 关于婴儿骨骼的棘手小问答 软点（囟门）到底什么时候闭合？ 后脑勺的那个通常在他们四个月大的时候就会自行长好，这让人松了一口气。头顶上那个巨大的缝隙则是一场持久战——我们的家庭医生说它通常在12到24个月之间闭合。而在他们至少18岁之前，每次他们撞到头，你可能依然会忍不住感到恐慌。 他们真的完全没有膝盖骨吗？ 在膝盖骨本该存在的地方，他们长的是软骨。要等到他们大概10到12岁时，这些软骨才会真正变成坚固的骨头。这也解释了为什么他们每天能摔倒七十次然后立刻弹起来，而我自己从沙发上站起来时，膝盖都会发出清晰的嘎吱声。 我该如何帮助他们的骨头变硬？ 根据专业人士的说法，关键在于维生素D滴剂（如果医生建议的话），以及他们开始吃辅食后摄入的钙。此外，俯卧时间（tummy time）也有助于锻炼支撑整个摇摇晃晃骨架的肌肉。 多出来的骨头去哪儿了？...

Florence 的小脸憋得像个熟透的紫茄子，她哼哧哼哧用力的架势简直像个正在冲击个人最好成绩的奥运举重运动员。现在是凌晨 2 点 14 分。我穿着平角内裤跪在婴儿房的地毯上，抓着她细小的脚踝，拼命回忆社区保健医生教我的“排气操”到底是往前蹬还是往后蹬。与此同时，她的双胞胎姐姐 Matilda 正在旁边的婴儿床上呼呼大睡，对外面的动静一无所知——毕竟人家今天下午已经贡献了三个堪称“灾难级别”但极其完美的正常纸尿裤了。 当你突然意识到孩子已经整整四天没拉大便时，一种特有的恐慌感便会油然而生。起初，你还在为不用在尿布台上和她们斗智斗勇而暗自庆幸，愚蠢地以为自己中了个育儿小彩票。紧接着，残酷的现实狠狠击中了你：生理债务正在不断累积，最终的“爆发”绝对会是史诗级的。于是，你发现自己弓着背，借着手机屏幕的微光，在搜索框里拼命打出“宝宝便便”，哪怕严重缺觉的大拇指还在频频打滑，你只求能赶紧找到什么偏方来疏通这严重的“大堵车”。 你恨不得能有一个神奇的按钮。你多希望宝宝的排便能像重启路由器一样瞬间搞定。但婴儿终究不是家用电器，正如我在一个漫长且无比凌乱的周二晚上所领悟到的那样：你无法违抗大自然，你只能“激烈地”鼓励它。 当四天干爽的纸尿裤变成一种“威胁” 我们的儿科医生是个可爱的女士，显然她最近不用在凌晨三点对付尖叫的婴幼儿。她曾告诉我，母乳喂养的宝宝有时甚至可以整整一周不排便。她说只要最后拉出来的粑粑是软的，这就完全正常。但当 Florence 像拉满的弓一样反挺着背，对着天花板歇斯底里地大哭时，我发现这些医学科普根本毫无用处。 显然，婴儿便秘不能只看日历上的天数。关键在于最终“产物”的软硬程度，以及他们在“酝酿”时有多痛苦。根据我对婴儿生理构造那点模糊的理解，他们的消化道基本上还处于“施工阶段”。他们还不太懂得如何将腹部发力和盆底肌放松协调起来。他们总是在该放松的时候用力，该用力的时候又放松了，结果就造就了一个愤怒的、感觉像装满了混凝土的水气球般的小人类。 神奇的“蹬自行车”大法 一旦彻底陷入绝望，你就会本能地开始升级一系列物理干预措施。 疯狂在网上搜索能瞬间见效的家庭偏方 认清“瞬间见效”只是网络世界的一个谎言 默默铺开婴儿房的游戏垫 我让 Florence 平躺下来，开始了著名的“蹬自行车”排气操。这种做法的原理是：通过手动推拉她的小腿，来刺激肠道，人为地制造她们身体还未完全掌握的肠道蠕动。说白了，你基本就是在试图启动一辆超迷你、但脾气超大的摩托车。 为了防止她在我疯狂推拉她双腿的时候尖叫，我把 松鼠造型婴儿硅胶牙胶 塞到了她手里。那是个薄荷绿色的硅胶小玩意，做成了森林小动物的形状，它其实挺好的，也很管用。当她因为肠胃问题大发脾气时，她就喜欢死命地咬那个橡果部分。老实说，当你在给孩子做“肠胃物理治疗”并试图分散她的注意力时，任何能管用的东西简直就是救命稻草。 顺时针揉肚子，感觉就像在拆弹 当“蹬单车”除了换来一声响亮的回声屁之外毫无建树时，我转而开始进行腹部按摩。网上的教程说得明明白白：必须顺时针揉。为什么非得是顺时针？我猜大概和人类结肠的物理结构有关，不过在那个节骨眼上，我只能像个试图破解保险箱密码的小偷一样，盲目地遵照指令行事。 你伸出两根手指，在肚脐下方稍微施加点压力，然后画圈。Florence 用看疯子一样的眼神看着我。一个人坐在黑暗中，一边低声道歉，一边严丝合缝地在幼儿肚子上画圈，这种极度的荒谬感，真的会让你对导致这一刻发生的所有人生选择产生怀疑。这招并没有立竿见影，但它似乎确实让她停止了哭泣大约四分钟——在育儿的计时期里，这四分钟几乎相当于在西班牙度了个两周的长假。 如果你正在寻找好办法，来分散一个极不配合的宝宝的注意力，以便你专心解决他们的消化问题，不妨 探索我们的有机婴儿必备品，挑点他们哪怕狠狠砸在你头上也很安全的物件。 温水的陷阱 到了凌晨 3 点半，我决定动用“核武器”：洗个温水澡。温水澡简直是大自然赐予的肌肉松弛剂。它能安抚宝宝，缓解那些紧绷的小小盆底肌的压力，并“哄骗”他们的身体彻底放松。 这招简直管用得不可思议。 事实上，它是太管用了。 我放好水，把她放进去，看着她瞬间融化在放松和满足之中。她的肩膀垮了下来，也不再哼哧哼哧地用力了。她抬起头看着我，眼神里充满了深深的宁静——紧接着，洗澡水开始变成一种非常令人担忧的褐色。 从“啊，她终于舒服了”到“老天爷，赶紧把孩子捞出来”，整个反转大约只用了...

凌晨2点14分。我正坐在我们伦敦狭窄连排别墅的楼梯顶端，手里紧紧攥着一块冰冷、散发着深深悲伤的英式松饼，死死盯着手机上的倒计时器从五分钟开始一秒秒减少。在紧闭的婴儿房门后，佛罗伦萨正发出一阵持续的、歌剧般高亢的嚎啕大哭，这声音简直能震碎街角酒吧里的啤酒杯。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达此刻在旁边的婴儿床里倒是一声不吭，但我深知她只是在养精蓄锐，准备接管下半夜的“鬼哭狼嚎”。 在黑暗中，我的手机屏幕显得格外刺眼，浏览器里大约开着37个标签页，全都是关于如何让婴儿自主入睡的自相矛盾的建议。那本正硌着我大腿的精装育儿手册第47页建议：走进房间时，你要散发出一种平静、安抚的“光环”。我觉得这建议简直毫无用处，因为我现在散发出的光环，更像是一个惊魂未定的维多利亚时代幽灵。 我们真的已经到了崩溃的边缘。整整四个月，我和妻子就像是一个“人形充气城堡接力队”，轮流抱着裹得严严实实的婴儿，坐在嘎吱作响的瑜伽球上有节奏地弹跳，直到天亮。我的膝盖发出的声音，听起来就像踩在干枯的秋叶上一样。每天晚上都要靠弹跳把宝宝哄睡，这种纯粹的身体透支已经完全摧毁了我们的理智。我们需要一条出路，我们需要她们直接闭上眼睛睡觉，而不是逼着我们每晚表演一套奥运体操动作。 关于何时开始的终极辩论 我们的NHS健康访视员莎拉（Sarah）是个雷厉风行的女人，我怀疑她见识过伦敦南部所有婴儿房里最“黑暗”的景象。她坐在我们家沙发上，喝着温茶，告诉我们或许可以开始尝试教她们一些自主入睡的技巧了。她们快五个月大了，这显然是一个神奇的“黄金窗口期”。 对于我这个严重睡眠不足的大脑来说，这背后的科学原理实在有些模糊不清，但据我粗浅的理解，它跟昼夜节律和褪黑素有关。褪黑素显然是一种告诉你的大脑“天黑了，该睡觉了”的化学物质，而婴儿只有在四到六个月大左右，才开始自己产生稳定的褪黑素。在此之前，她们完全就是靠着奶水和肾上腺素运转的、无法无天的混沌小恶魔。 莎拉还提到了一个体重标准。一周后，我们的儿科医生埃文斯（Evans）博士也附和了这个说法，他指出一旦婴儿体重达到14磅（约6.3公斤）左右，从纯粹的新陈代谢角度来看，他们半夜在技术上就不需要再喝奶了。尽管是早产儿，我们的这对双胞胎最近也都跨过了那条体重线。她们的体型简直像两个小西瓜，但仍然会在凌晨3点要求“客房送奶服务”，原因仅仅是她们喜欢欣赏我们痛苦的模样。 简单聊聊母亲的内疚感与皮质醇 如果你在网上的育儿论坛里泡上五分钟以上，你一定会被洗脑：让你的孩子哭哪怕十秒钟，都会永久性地损害他们的心理健康，破坏你们的亲子关系，甚至可能导致他们16年后考不上大学。我的妻子就曾因为Reddit上一个关于“母婴依恋”的帖子，在厨房里哭了整整三天。 我最终向埃文斯医生询问了关于压力荷尔蒙的事情，因为我妻子坚信我们正在让皮质醇淹没她们小小的脑袋。他靠在椅背上，看着我妻子疲惫、满是泪痕的脸，轻描淡写地提到了一项他读过的美国儿科学会（AAP）的研究。显然，研究人员提取了接受过正式睡眠训练的婴儿的唾液样本，发现随着时间的推移，他们的皮质醇水平实际上是下降的，因为——令人震惊的是——获得12小时不间断的休息对人类来说其实是一件大好事。那些没有被教导如何入睡的婴儿，老实说，压力水平反而更高，因为他们总是精疲力竭地醒来。 他非常温柔地指出，当我们全家都因为缺觉而产生幻觉时，屋里没有人能过得好。而且，一个休息充足的母亲，绝对比一个充满怨气、精疲力竭的“殉道者”要好得多。这正是我们当时极其需要的一份“许可”。 面对各种选择的真实处境 当你真正去研究这些哄睡方法时，你会立刻发现只有寥寥几种手段可用，而且听起来都带着点中世纪酷刑的色彩。你基本上只能根据自己的耐力以及家里墙壁的隔音效果来“两害相权取其轻”。 以经典的“哭声免疫法”（cry-it-out）为例，书上的临床称呼是“消退法”（extinction）。你基本上的操作就是：把她们放进婴儿床，关灯，关门，不管里面发出什么动静，直到天亮才进去。我完全理解有些人对这种方法推崇备至，声称三天就能见效。但这些人到底是谁？他们的神经是纯钨打造的吗？我生理上根本做不到。听着佛罗伦萨从小声哼唧一路升级到被全世界背叛般的凄厉尖叫，而我只能坐在客厅里呆呆地盯着墙壁，这感觉简直像是在打心理战。要是真这么做，我不到半夜就能把家里的石膏板咬穿。 然后是“椅子法”：你要坐在婴儿床旁边的一把椅子上，在三周的时间里，将椅子慢慢向卧室门口一点点挪动。这听起来太像某种人质谈判战术了，所以我们立刻把这个想法扔进了垃圾桶。 最终我们选择了法伯睡眠法（Ferber method），也被称为渐进式消退法，因为它感觉像是处于“完全抛弃”和“直升机式育儿”之间的一个折中方案。你在她们清醒的时候把她们放下，然后离开房间；如果她们哭了，你要严格按照设定的时间间隔回去——三分钟，然后五分钟，接着十分钟。你不能把她们抱起来。你只能站在婴儿床边，尴尬地拍拍床垫，疯狂地发出让你瞬间口干舌燥的“嘘嘘”声，含糊不清地嘟囔着“妈妈爸爸爱你”，然后再落荒而逃。这感觉蠢透了，但那个计时器给了我焦虑的大脑一个可以遵循的规则。 如果你更喜欢无休止的深蹲，你可以尝试“抱起放下法”（pick-up-put-down）。每次她们哭的时候就把她们捞起来，一旦停止哭泣就立刻放下，如此反复，直到你们其中一个人累得昏过去。 打造真正的睡前仪式 在你准备开始这场“走廊僵持战”之前，你必须先搞定睡前仪式。如果你只是把一个正在明亮的客厅里啃着塑料遥控器的宝宝一把拽走，直接扔进黑暗的卧室里，她们绝对会闹翻天。 我们的睡前仪式变成了一套极其严格的45分钟流程：洗澡、猛涂薰衣草香味的润肤乳、穿睡袋，以及非常特定的“喝奶加绘本”组合。其中最重要的一部分是找到正确的感官暗示。例如，佛罗伦萨是个非常怕热的宝宝，如果太热，她就会愤怒地醒来。我们把她厚重的涤纶睡袋换成了蓝狐森林竹纤维婴儿毛毯，这真的是个绝佳的决定。它极其柔软，但更重要的是，这种竹纤维混纺面料似乎真的能稳定她的体温。她再也不会在凌晨2点醒来时，裹着一身那种奇怪、湿冷黏糊的婴儿汗了。而且我必须承认，斯堪的纳维亚风格的蓝狐图案，比我们之前被迫忍受的那些荧光色卡通人物看起来顺眼多了。 另一方面，我们也尝试在白天给她们引入一些出牙期咀嚼玩具，帮助她们在睡前消耗精力。我们买了熊猫造型硅胶婴儿固齿玩具，因为玛蒂尔达经常凶狠地啃自己的手指关节。听着，它确实是个非常不错的磨牙玩具：扁平设计、可以用洗碗机轻松清洗，而且她坐在地毯上时也真的很喜欢咬那些带纹理的竹子部分。但我们必须面对现实——无论熊猫脸多可爱，没有任何一块食品级硅胶能够奇迹般地阻止你的孩子在午夜长出臼齿时尖叫着醒来。它非常适合应对下午2点的情绪崩溃，但在凌晨2点，你依然得孤军奋战。 如果你在开始这段旅程之前，正试图规划自己的婴儿房布置，不妨去看看一些高品质的婴儿毛毯，这样至少当你躲在走廊里时，手里还能有些柔软的东西可以紧紧抱住。 “昏昏欲睡但醒着”完全是用来嘲弄我们的神话 每一本书、每一个博客和每一位母亲都会告诉你，黄金法则就是让宝宝在“昏昏欲睡但依然醒着”的时候躺下。其理论基础是：如果她们在你的怀里睡着，然后在婴儿床里醒来，她们就会惊慌失措；这感觉就像你在自家沙发上睡着，醒来却发现自己躺在门前草坪上一样恐慌。 但执行起来却非常滑稽。你摇晃着她们，直到她们的眼睛开始像喝醉了酒一样缓慢地眨巴。然后你尝试进行“转移”。将婴儿放入婴儿床的肢体动作堪称一项极限运动：你屏住呼吸，降低重心，试图把她们放下，同时极力避免踩到那块不知为何总是发出枪声般脆响的地板。 对于玛蒂尔达，我们在进行这种极限操作时会使用北极熊印花有机棉婴儿毛毯。我们最初买它只是因为它有GOTS有机认证，而且我喜欢浅蓝色背景上的小北极熊，但它确实比竹纤维那款稍微重一点点。我发现，在进行可怕的“放床动作”时，把它松松地裹在她的腿上，能提供恰到好处的触觉重量，这样她的背一接触床垫时才不会立刻惊醒。你只需要慢慢从她身下抽出手臂，尽量避免目光接触，然后像刚从卢浮宫偷了一幅画一样，一步步退着离开房间。 最糟糕的一夜之后的清晨 我坐在楼梯上吃着冰冷松饼的第三个晚上，是痛苦的最高峰。佛罗伦萨总共哭了42分钟，期间被我尴尬地、满头大汗地潜入房间拍床垫所打断。玛蒂尔达最终也醒了，并加入了长达十分钟的“声援式大哭”。 但是在第六个晚上，一件可怕的事情发生了。我醒来，看了一眼钟，现在是凌晨5点45分。整个房子死一般寂静。 我的第一反应根本不是喜悦，而是纯粹的、心脏快要停止跳动般的恐慌。我确信她们俩都出事了。我百米冲刺般冲进婴儿房，差点把门从铰链上撞下来，却发现她们俩都摊开四肢躺在各自的婴儿床里，睡得正香，小胸脯完美地一起一伏。她们弄明白了如何入睡。或者是她们轻易地放弃了期待我在瑜伽球上继续弹跳。不管是哪种情况，她们睡着了。而我内心则感受到一种奇怪又复杂的情绪：既有深深的松一口气，又有一丝荒谬的、感觉被冷落的失落感。 当然，这绝不是一条直线上升的路。生病会毁掉它，长牙会毁掉它。“夏令时”这种东西完全是对全世界父母的个人攻击。但基础已经打好了。我们夺回了我们的夜晚，我的膝盖终于不再嘎吱作响，而且我再也没有在凌晨3点吃过悲伤的走廊松饼了。 如果你也正在为自己的“走廊僵持战”做准备，请务必先搞定你的装备。在你开始设置那些五分钟的倒计时器之前，不妨去探索Kianao全系列的有机婴儿必需品，打造一个真正行之有效的睡眠环境。 来自“带娃前线”的常见问题解答 双胞胎必须在同一时间进行睡眠训练吗？ 你可能会认为一个正在大哭的宝宝会吵醒另一个，但老实说，如果宝宝足够累，她们甚至能在火警警报声中熟睡。我们把她们留在同一个房间里，直接应对这种“交叉火力”。把她们分开感觉像是一项极其繁琐的后勤工作，最终，她们都习惯了彼此制造的噪音。如果一个哭了，另一个通常只是哼唧一声，翻个身接着睡。 如果她们哭得太厉害甚至吐了怎么办？ 这是育儿书里总是轻描淡写略过的噩梦场景。我们在佛罗伦萨身上遇到过一次。你要打破所有规则：进去，打开一盏暗灯，平静地帮她们清理干净，换掉床单，并给她们一个快速的拥抱。不要把这搞得太兴奋，但也绝对不能为了证明常规有多重要，就把她们留在自己的呕吐物里坐着。 半夜我还需要给她们喂奶吗？ 教导自主入睡和戒除夜奶是完全不同的两回事。埃文斯医生告诉我们，如果我们愿意，我们可以保留凌晨3点的规律喂奶，前提是我们主动叫醒她们喝奶，而不是让她们哭闹着要求。后来我们把夜奶戒了，因为她们长得足够大了，但你完全可以教她们在晚上7点独自入睡，同时依然保留一顿午夜的加餐喂奶。...