杂志

亲爱的十一月的汤姆： 现在是凌晨3点14分。你正站在厨房里，微波炉时钟刺眼的蓝光是唯一的照明。你抱着玛雅，她正发出一种通常只有受惊的海豚才会发出的高亢、持久的尖叫。你正试图调整iPhone手电筒的角度照进她的左耳道，同时用大拇指在网上疯狂搜索婴儿中耳炎的图片，手忙脚乱地将她那个充满耳屎的小小耳道与高清的鼓膜发炎医疗图库照片进行对比。 伙计，我从未来写信给你，就是想告诉你：把手机放下吧。你不是耳鼻喉科医生，而且你快把手机砸她脑门上了。 很少有哪种育儿经历能像婴儿突发中耳炎这样，让人感到如此彻头彻尾的孤立无援。你的另一个双胞胎女儿伊薇此刻正在隔壁房间呼呼大睡，对她姐妹的痛苦无动于衷——真是令人惊叹的“双胞胎情谊”。而你，即将被卷入一个为期三天的漩涡：莫名其妙的发烧、耳朵流液，以及你自己理智的慢慢崩溃。既然你现在站在那里，满身沾着你“希望只是口水”的不明液体，以下就是我现在特别想告诉你的话。 长牙的世纪大骗局 此刻，你一定以为她是在长牙。我之所以知道，是因为在过去的48小时里，每次她一哼唧，你就强行把那个熊猫牙胶塞给她。在正常情况下，那确实是块非常棒的硅胶玩具。伊薇现在就像只小野狗一样啃着它带有竹子纹理的腿，而且放进洗碗机清洗也很方便。但玛雅刚刚是不是直接把它砸你脸上了？ 我们的社区全科医生——一位说话直来直去、极其出色的女士，当我终于把女儿们拖进诊所时，她看起来简直和我一样疲惫——解释说，咀嚼其实会改变中耳的压力。所以在她耳朵疼的时候往她嘴里塞一个橡胶熊猫，基本上就等于让她在偏头痛的时候用力嚼东西。不管怎样，婴儿中耳炎头两天的典型症状和长牙几乎一模一样。极度烦躁、突然拒绝平躺睡觉、拼命拉扯耳垂（平心而论，当她们觉得无聊或者突然想起自己长了耳朵时，也会这么做）。在体温骤升之前，这一切完全就是一场大型猜谜游戏。 缺陷头颅解剖学 你大概还在为周二那次略显混乱的洗澡时间自责。你觉得是你不小心把水溅进了她的耳朵里，才导致了这场危机。打住吧。当我向医生坦白我对洗澡水的内疚时，她看我的眼神，就像是我在宣扬地球是平的一样。 显然，问题不在于外面进水。而在于她脑袋内部的“管道系统”实在太糟糕了。全科医生嘟囔了一些关于咽鼓管的词，我依稀记得在中学生物课上学过，那好像是头内部的某种排水系统。在成年人中，这些管子是向下倾斜的，能将液体无害地排入喉咙。而在婴儿中，它们是完全水平的，而且狭窄得要命。所以，当玛雅患上轻微感冒时——她几乎每四秒钟就会感冒一次，因为托儿所简直就是生物战训练营——黏液就会像廉价出租屋里堵塞的水槽一样积聚在耳膜后面，为被困的细菌打造了一个五星级度假胜地。 观察等待的“酷刑室” 接下来才是真正让你崩溃的部分。当你终于见到医生，满心渴望得到那种能治愈你孩子、让你重新睡个好觉的神奇粉色抗生素口服液时，他们会告诉你：回家去，什么都不用做。 他们管这叫“观察等待法”。我管这叫“与一个喝醉了的小小恐怖分子进行人质谈判”。目前的儿科理念认为，因为很多这类感染都会自行痊愈，而且给一个11个月大的婴儿灌满抗生素会破坏他们正在发育的肠道菌群，所以你只能等待48到72小时，看看她的身体能不能自己解决。你只需要拿着装满退烧药的喂药器在旁边徘徊，偶尔用湿毛巾擦擦她的头，等待她头颅内那场看不见的战争结束。 我发现，在这段时间里，给她穿上能经受得住因发烧而频繁换装的衣服会有极大的帮助。由于盗汗和洒出来的扑热息痛药水，玛雅一晚上就弄脏了三套衣服。那件有机棉婴儿包屁衣说实话是唯一一件在换衣服时没有让她哭得更大声的衣服，这主要归功于它的信封领设计。当她烧得滚烫时，我可以直接把衣服从她身上扒下来，而不是把一个黏糊糊、湿漉漉的领口硬生生套过她那极度敏感的小脑袋。而且，有机棉确实透气，不像那些合成纤维的连体睡衣，简直把婴儿变成了一个个暴躁的微型暖气片。 如果你目前也正在婴儿疾病的阵地战中苦苦求生，并且需要补充你的生存装备，你或许可以逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，哪怕只是为了让你少熬几次夜洗衣服。 直立喂奶的闹剧 让我们来谈谈直立喂奶这场纯粹的肢体喜剧吧。每一位医疗专业人士都会轻描淡写地建议你，在宝宝喝奶时让她们保持直立，以防止液体积聚在耳朵里。说得就好像你是在伺候一位极其配合的小贵族喝下午茶一样。他们真的见过婴儿吗？ 玛雅最喜欢的喂奶姿势，我只能用“倒立的濒死天鹅”来形容。她向后仰躺在我的左臂上，一只脚狠狠地踹在我的腹股沟上，并强烈抗拒我任何试图把她折叠成垂直坐姿的企图。凌晨4点，当你在黑暗中拿着奶瓶试图强行实施直立的物理定律时，由此引发的摔跤比赛彻底抵消了温牛奶可能带来的任何安抚效果。最终，你们俩浑身都沾满了配方奶，抱头痛哭，而地心引力依然我行我素。 他们还会告诉你，母乳喂养六个月并严格避免二手烟可以预防中耳炎。这真是一个马后炮的“绝佳”建议，对凌晨三点的你绝对没有半点帮助。 耳朵漏液的恐怖时刻 到了第三天左右，你会看到流出液体。它会稍微有点浑浊，也许还有点结痂，甚至可能带有一小点血丝。你一定会以为她的脑浆正从脑袋里融化流出来。 发生这种情况时，我把她裹得严严实实，几乎是踹开了全科医生诊所的门，把耳朵流液的孩子展示给他们看，仿佛一场重大的医疗急救正在上演。医生只是看了一眼，点了点头，平静地解释说，是因为压力导致了耳膜出现微小的撕裂。据她所说，这实际上是件好事，因为它释放了带来痛苦的压力，而且这个小小的撕裂口会在几天内自行愈合，就像什么都没发生过一样。这听起来完全像是在施巫术，但这确实是真的。在耳朵开始流液的那一刻，玛雅终于在她那款木制婴儿健身架下睡着了，完全无视了她平时总爱拍打的大象悬挂玩具，只是在地毯上轻轻打着呼噜，任凭耳朵里的液体流到纱布垫上。 所以，过去的汤姆，别再看手机了。别再怪洗澡水了。给她喂合适剂量的止痛药，接受你今晚要在椅子上以一种怪异的半直立姿势睡觉的事实，并要知道，她脑袋里那根细小水平的“管道”最终会自己恢复正常的。 在你在谷歌上扮演业余儿科侦探、陷入又一个不眠之夜之前，为了给你未来的自己省点压力，去Kianao的婴儿配饰商店囤一些能拯救理智的必需品吧。 午夜恐慌常见问题解答 我到底怎么才能确定这是中耳炎，而不仅仅是长牙？ 老实说，头一两天你真的无法确定，除非你的后兜里藏着个检耳镜和一张医学学位证书。但是，如果你一拿他们平躺在婴儿床上他们就立刻发出杀猪般的尖叫，或者如果他们开始真正发烧了，那通常就是耳朵的问题了。长牙会让他们很难受，但中耳炎会引发那种让人汗毛倒竖的、因极度痛苦而引发的疯狂哭喊。 得中耳炎期间是不是真的不能给他们洗澡？ 根据我们医生的说法，这完全是胡扯。中耳炎发生在耳膜后面，这意味着溅到耳朵外面的洗澡水跟它毫无关系。话虽如此，如果你的宝宝正在大声尖叫并且还在发烧，也许你可以省略掉复杂的小黄鸭洗澡仪式，直接用温毛巾给他们擦拭身体，直到他们不再像个愤怒的小火炉。 坐飞机会让他们的耳膜爆炸吗？ 全科医生向我保证不会有任何东西爆炸，但如果他们的耳管已经被鼻涕堵塞了，机舱压力的变化会让他们相当难受。如果你们必须得坐飞机，在飞机起飞和降落时，尽量让他们吸奶瓶、吃安抚奶嘴或是进行母乳喂养。吞咽动作会迫使那些毫无用处的水平小管道打开并平衡压力。如果他们拒绝吞咽只是在尖叫，好吧，哭闹其实也能平衡耳压，所以至少，当你承受着来自第14排乘客的白眼时，在生物学上这也是有好处的。 耳朵里流出浑浊的液体意味着什么？ 显然，这意味着你会开始恐慌。但在医学上，这只是意味着被困的液体积聚了太大的压力，硬生生在耳膜上顶出了一个小针眼来逃生。这看起来很吓人，尤其是在还有一点干涸血迹的情况下，但压力的突然释放通常意味着你的宝宝终于可以停止哭泣去睡觉了。这个小孔会自行愈合，这仍然是婴儿免疫系统中唯一能迅速完成且令人印象深刻的事情。 如果他们一直吐药，我该怎么给他们退烧？ 这是一个需要F1赛车维修区般默契配合的双人任务。一个人抱着宝宝保持大致直立（并按住他们狂乱挥舞的手臂），另一个人把喂药器轻轻伸进脸颊一侧——千万不要直接对准喉咙深处，除非你想让他们立刻干呕，并把粉红色的药水吐满你一头。药水挤进去后立刻在他们脸上轻轻吹一口气；这种反射动作通常会让他们在想起要吐掉之前就把药咽下去了。

我站在前门，手悬在门把手上整整四十五分钟，犹豫不决。当时大约十周大的双胞胎女儿们，其实已经在霸占我们走廊的那辆巨型双人婴儿推车里睡着了。就是今天了——我们第一次带娃出门的日子。问题是，在过去的四十八小时里，我收到了来自三个不同的人截然相反的建议，现在满脑子都是这些互相矛盾的声音。 婆婆那天早上发短信建议我，至少要给她们裹上三层网眼毯，外加一件羊毛开衫——尽管那是九月下旬一个异常闷热的下午。我们在垃圾桶旁碰到了二十多岁、还没有孩子的邻居，她兴高采烈地建议我直接用布背巾把两个孩子绑在胸前，去哈克尼（Hackney）的一家自然酒吧喝一杯，仿佛带两个婴儿去酒吧就像拎个帆布袋一样简单。而我们的NHS（英国国家医疗服务体系）社区保健医生，一位总是用温柔的语气说着“威胁”话语的女士，一方面建议我避开拥挤的室内场所，以保护孩子们脆弱的免疫系统，另一方面又极力敦促我必须立刻带她们去户外，好拯救我自己迅速恶化的心理健康。 在只有三小时碎片化睡眠的状态下，想要调和这三种截然不同的育儿观念，简直就是把人逼向崩溃的边缘。但最终，你只能硬着头皮拧开门把手，把婴儿推车推出门槛，然后祈祷一切顺利。 两小时外出所需的“重型行李” 在真正出门之前，你还得打包妈咪包。这才是疯狂的真正开始。你可能会去一趟当地的公园，最多也就呆个九十分钟，却会往包里塞上十四片纸尿裤。为什么呢？因为你严重缺觉的大脑已经脑补出了一场世界末日般的可怕场景：你的孩子每六分钟就拉一次臭臭，而你被困在敌后，孤立无援。 我清楚地记得，我把整整一包纸尿裤硬塞进了一个已经快要撑爆的双肩包里。里面不仅有沉甸甸的几大管护臀霜、一个永远无法正确折叠回去的便携式隔尿垫，还有一个毫无用处的电池驱动白噪音机——它发出的声音根本不像什么能安抚婴儿的子宫环境，倒更像是一台1986年的破电视机发出的雪花音。千万别费心带备用袜子了。 它们反正会立刻掉落，消失在商业街的茫茫人海中。 你真正需要关心的是备用衣物。在那次出门时，我给双胞胎姐姐A穿上了Kianao家非常漂亮的飞飞袖有机棉婴儿连体衣荷叶边爬服，主要是希望她能在外人面前显得体面一点。而双胞胎妹妹B穿了一件旧旧的、带着污渍的高街品牌连体睡衣，因为我当时已经彻底没精力了。不出所料，我们刚走到街角的Costa咖啡店，姐姐A就发生了一场史诗级别的“漏屎”惨剧。 正是在这里，我学到了关于婴儿服装设计残酷的一课：永远不要把弄脏的衣服从宝宝的头上脱下来。 Kianao的那件连体衣，我最初只是喜欢它可爱的飞飞袖以及难以置信的柔软有机棉触感，但它其实采用了信封领（交叉肩）设计。直到我们在那个狭窄昏暗的无障碍洗手间里，我才突然领悟到这个设计的真正用途。你可以把领口撑得足够大，将整件衣服往下脱，完美避开宝宝的头发和脸蛋。这简直像是个启示录般的设计。它拯救了我，让我免于在咖啡店的洗手池里给她洗澡的惨剧。此外，这件有机棉衣服吸收水分的能力似乎也比合成面料好得多，这意味着等我手忙脚乱地把她剥出来时，她娇嫩的皮肤并没有完全遭殃。 安全座椅带来的极限后勤大考验 如果你的出行需要开车，请准备好进入一个医学偏执狂的世界。在我们八周体检时，Patel医生直视着我的眼睛，漫不经心地提到，宝宝在安全座椅里蜷缩的时间一次不能超过两个小时。据说，这种半直立的姿势可能会限制他们的气道，并对他们正在发育的脊椎造成压力。我郑重地点了点头，假装自己完全懂得了新生儿呼吸系统的生物力学，但内心却开始为将来可能遇到的每一次堵车感到恐慌。 于是，你在开车时就会开始这种疯狂的心理算术：“我们在车里已经待了四十分钟了，如果停下来喝杯咖啡，就能让他们在推车里平躺二十分钟，重置安全座椅的倒计时；但如果A40公路大堵车，我们可能到阿克顿（Acton）时就会触碰两个小时的安全红线了。” 你不得不把车停在那些令人沮丧的高速服务区，解开安全带，让她们平躺在后座上，看着她们呆呆地凝视你本田思域的车顶十分钟，然后再把她们重新塞进五点式安全带里，并在心里默默祈祷她们千万别哭闹。 在商业街“意外”开启的大脑发育之旅 育儿书上说，去户外对宝宝的感官发育大有裨益。据说，仅仅是看着树叶间斑驳的阳光，就能帮助他们练习视觉追踪。社区保健医生还提到，理想情况下，他们每天应该听到大约21,000个词汇，以达到最佳的语言能力发育效果。不过我很确定，在我们的第一次外出中，我女儿们听到的那21,000个词里，至少有15,000个词都是我在慌乱中向被我双人推车轧到脚的行人道着歉。 我花了一个小时推着她们穿过公园，嘴里哼着90年代锐舞乐队Baby D的《Let Me Be Your Fantasy》，因为那是唯一能成功盖过过往警笛声的曲子。她们茫然地盯着上方，面无表情。这种特定的户外环境真的能激发她们的大脑，让她们成为未来的天才吗？谁知道呢。但至少她们不哭了，而我终于能一边看着鸭子一边喝上一口温热的咖啡，这感觉简直是一场巨大的胜利。 说到阳光，六个月以下的婴儿是绝对不能涂防晒霜的。当我向药剂师询问该买哪款防晒系数50的产品时，他看我的眼神就像是我在主动试图毒害我的孩子。你唯一该做的就是让她们待在阴凉处。 最后，我把一条印有彩色树叶图案的竹纤维婴儿盖毯搭在了推车遮阳篷上，用来遮挡刺眼的阳光。它非常柔软，采用竹纤维和有机棉混纺材质，这意味着它足够透气，推车里不会变成一个大温室。记住：如果用东西遮盖推车，一定要时刻检查空气是否流通。 此外，当她们醒来并意识到自己不再待在客厅里时，上面的水彩树叶图案也给她们提供了些许有趣的东西看。 想在出门前升级一下你那乱糟糟的妈咪包吗？去逛逛Kianao的婴儿配饰系列吧，里面有很多能真正帮你在这个带娃出门的“战场”中幸存下来的好物。 酒吧地板与磨牙期的卫生危机 最终，你会变得足够勇敢，带她们去一些不仅仅是人行道的地方。对我们来说，这是一个星期二的下午去了一家非常安静的当地酒吧。姑娘们已经到了那个想把视线内所有东西都放进嘴里咬的阶段，口水流得就像漏水的暖气片一样猛烈。 我打包了那款熊猫造型硅胶竹子婴儿磨牙玩具。跟你说实话，这是一款非常不错的牙胶。食品级硅胶完全无毒，表面带有可爱的纹理，熊猫的设计也确实招人喜欢。但它相对来说有点扁平。妹妹B拿着它玩了大概三分钟，然后就直接把它扔到了酒吧那粘满啤酒渍的地毯上。因为它没有闭合的圆环设计，她很难一直抓牢。随后，我不得不硬着头皮走向吧台，在孩子尖叫的伴奏下，满脸羞愧地请那位十几岁的酒保给我一杯开水，好让我给一只橡胶熊猫消毒。 如果你要带孩子去公共场所，我真心觉得那款松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶稍微更实用一些。它有一个标准的圆环形状，非常适合婴儿还不协调的小拳头紧紧握住。虽然这并不能阻止她仍然拼命试图去咬我那脏兮兮的家门钥匙——毕竟婴儿天生就像磁铁一样被危险吸引——但它在孩子手里停留的时间确实比那只熊猫长了一点。 把时间表统统扔进最近的运河里 第一次带娃出门最令人感到解脱的时刻，就是当你意识到，你在家里制定的任何严格的喂养和睡眠时间表，在“野外”都毫无用处。你试图把外出的时间完美地安排在两次喂奶之间，但就在你离家最远的那一刻，饥饿感准时来袭。你发现自己坐在潮湿的公园长椅上，拼命尝试单手冲泡一瓶配方奶；或者扭曲成一个奇怪的瑜伽姿势，一边小心翼翼地隐蔽哺乳，一边被一只鸽子充满攻击性地盯着。 你只能随遇而安，学会在混乱中生存。宝宝会哭闹。推车会卡在门口。你会绝望地发现，你带了十四片纸尿裤，却只带了五张湿巾。但至少，你成功地走出了家门。你向自己证明了，即便你现在必须推着一辆像小型拖拉机那么大的婴儿车穿行，世界也没有因此而毁灭。 如果你正在为自己走向外部世界的“处女航”做准备，你可能需要先囤一些宽容度高、防漏屎友好的衣服。在勇敢地冲向最近的咖啡店之前，去看看有机棉婴儿服饰系列吧。相信我，信封领绝对是救星。 带娃出门的混乱现实（常见问题解答） 我到底需要带多少套备用衣服？ 一套有风险。两套是标配。三套意味着你提的是行李箱而不是妈咪包了。我通常会给每个孩子带一套高度实用、深色的连体衣，把它们塞在一个自封袋里压在包包的最底层，这样等衣服弄脏时，它们就有一个密封的“小棺材”可以安息在回家的路上了。千万别带那种有六十个小纽扣的衣服。 没有母婴室的时候，在哪里给宝宝换尿布？ 只要是平坦的地方都可以。汽车后备箱是首选，高度适中还能挡风。我在公园的长椅上换过尿布，在副驾驶座位上把孩子放在自己大腿上换过，甚至有一次在一块特别干净的草坪上换过（换的时候还在祈祷千万别跑来一只狗）。这就是为什么一块可擦拭的旅行隔尿垫，是你与公然猥亵罪之间唯一的防线。 带新生儿去餐厅安全吗？...

亲爱的六个月前的汤姆： 你现在正站在珀利（Purley）乐购大卖场外飘落的细雨中，左手拿着吃了一半、被口水泡软的米饼，右手大拇指正拼命地抠着一块仿佛已经和后挡风玻璃发生化学反应、死死粘在上面的黄色塑料贴纸。你买那张撕不下来的“车内有宝宝”车贴时，还觉得自己是个负责任的老爸，对吧？你幻想在A23公路上，别的司机只要看到你向全世界宣告了你的生育能力，就会对你的沃克斯豪尔（Vauxhall Astra）礼让三分，给你留出宽敞又充满敬意的安全距离，仿佛你的车自带一个保护罩。 我从不远的未来写信给你，就是要告诉你：别抠了，回家去吧。好好重新审视一下你自以为了解的行车安全知识，因为你对那个黄色菱形小牌子的实际作用，完全存在根本性的误解。 咱们先来聊聊关于它的那些传说。我知道你上周二在Reddit上刷了二十分钟，看那个1984年极其吓人的都市传说：一辆车发生了车祸，由于救援人员没意识到脚踏板那里有个婴儿，导致了不可挽回的悲剧，据说这就是引发黄色车贴狂热的原因。这完全是瞎编的——这就是个专门讲给焦虑的新手父母听的“鬼故事”，完美地击中了我们这群严重缺觉的人的集体被害妄想症。说实在的，高速上跟在你后面的司机根本不在乎你的车贴，因为他们大多只顾着看手机，或者正努力吃着Greggs香肠卷，生怕酥皮掉在自己的裤子上。 搜沟寻人的真实场景 上周社区保健医生给双胞胎里的老大称体重时（他现在的体重已经完全超出生长曲线表了，不过这是另一封信该操心的事），在聊天中不经意间透露了一个真实却非常让人头疼的真相。发生车祸时，急救人员确实会寻找那个标志，但并不是按你以为的那种方式。 如果你独自一人开车去Homebase买灯泡——正满心欢喜地享受着车里没有《小猪佩奇》背景音的那种震耳欲聋的宁静——突然哪个不长眼的家伙追尾了你，急救人员就会看到你玻璃上那张褪色但粘得死死的车贴。如果他们把你从废墟中救出来，却发现后座没有婴儿，出于法律和道德的责任，他们必须假定你的孩子被甩出了窗外。我敢肯定，急救预案里绝对要求他们打着手电筒，在旁边的灌木丛里花上二十分钟进行地毯式搜索，只为寻找一个其实正坐在巴勒姆（Balham）家里的高脚椅上、拿胡萝卜泥砸猫的宝宝。 我躲在楼下洗手间时无意中看到的一份调查显示，几乎所有人都因为忘了车贴的存在而一直让它贴在车上。这无意中就把一个有用的安全工具，变成了严重浪费急救资源的元凶。所以，别再买那种既会破坏二手车残值、又会让警察跑到附近田野里找人的死不松手塑料贴纸了。去买个磁吸的或者便宜的吸盘款吧，这样在你开车去酒吧前，就能真的一把扯下来扔进储物箱里。 你真正的问题是乱飞的水壶 你之所以对那张贴纸那么上心，是因为这让你觉得自己在主动采取安全措施。但在现实中，你车里最危险的东西，其实是随意扔在后座上的那个硬塑料吸管杯。如果你因为一只狐狸突然窜出来而猛踩刹车，急刹车的物理原理（我还依稀记得点中学科学课的知识，虽然我不装作全懂）决定了所有没固定好的东西都会变成致命的飞行物。 这些东西包括iPad、沉甸甸的金属水壶，还有你的尊严。把它们全固定好。如果一件东西你不愿意让专业板球运动员拿它砸你的脸，那它就不该毫无固定地和你的孩子们待在车厢里。 别再给他们穿“塑料”了 你知道最近让我差点出车祸的原因，比紧跟在屁股后面的车还要多的是什么吗？是注意力分散。因为双胞胎里的老二一直在我左耳后面像女妖一样尖叫。我们花了三个月时间想破头，不明白她为什么那么讨厌安全座椅，还以为她晕车，或者是产生了存在感焦虑。 结果发现，她只是在廉价的涤纶混纺衣服里快要被热熟了，那感觉就像大夏天在温室里被套在黑色垃圾袋里一样。安全座椅基本就是个保温桶，非常容易积聚体温。在某个深夜绝望地刷手机时，我终于崩溃下单，在 Kianao 买了几件有机棉婴儿无袖连体衣。信不信由你，第二天尖叫声奇迹般地消失了。 它们由 95% 有机棉制成，带有一点点弹性，所以非常透气。当阳光直射进车窗时，这小小的改变带来的作用怎么夸都不为过。面料出奇的柔软，而且越洗越软。这就很棒了，因为每次经历灾难性的尿布漏屎危机后，你都得疯狂洗衣服。衣服上没有刺挠的标签去触发她们的感官警报，也没有合成染料会让她们膝盖后侧的湿疹复发。就给她们穿上这种透气的衣服，如果冷的话在腿上搭条毯子，然后好好享受久违的、安宁的乘车时光吧。 如果你想在下个月热浪袭来时少头疼一点，建议你赶紧把她们衣橱里的合成纤维衣服全部换成透气的纯棉衣物。 地铁上的“荣誉徽章” 说到标志，还记得莎拉（Sarah）怀孕六个月、我们住在伦敦二区的时候吗？我们经历过一段无比尴尬的时期：她挤在拥挤的中央线地铁里，试图默默地向周围人散发“我是孕妇”的气场，而不是“我只是中午意大利面吃多了”的错觉。后来我们终于在伦敦交通局领了一个免费的“准妈妈（Baby on Board!）”佩戴徽章。 它跟车贴的心理机制完全一样，但真的非常管用。它完美化解了那种“不得不开口让陌生人让座”的纯英式社交瘫痪。你只需站在那里，让徽章替你说话，直到一位穿西装的通勤者尴尬地弹起来给你让座。说实话，我觉得他们真应该为那些抬着双人婴儿车下楼梯的父母也设计一款徽章，不过我估计路人们只会更加努力地避免与你眼神接触。 玩具就该放在地板上 我知道，为了在开车去你妈家的路上稳住那俩神兽，你现在正绝望地考虑买个大型木制游戏架，想方设法绑在座椅头枕上。我求你打住。再说一遍，想想飞行物物理学。 你确实从 Kianao 买了一套木制婴儿健身架，这东西买得极其明智，但绝对不适合放在车里。这是一个做工精美的A型支架，用的都是真正符合可持续发展来源的木材。它的色调柔和自然，不会让我的视网膜感受到暴击（完全不像你妹妹送我们的那个辣眼睛的塑料怪物）。双胞胎很喜欢躺在下面，拍打那个小木象和带有纹理的圆环。我们的医生说这有助于培养她们的空间意识和深度知觉——不过我这么看重它，主要是因为它能为我争取到整整十二分钟的时间，让我能喝上一口热腾腾的咖啡。 它很棒，但也很大。它占据了客厅地毯足足三分之一的空间。就让它好好待在它该待的地板上吧，离移动的车辆越远越好。 车上唯一能接受的娱乐神器 如果你在M25高速上堵车时，非得给她们点什么东西啃，那请给一个就算砸到你后脑勺也不会让你得脑震荡的东西。我们现在严重依赖这款熊猫硅胶婴儿牙胶。 它完全由食品级硅胶制成，足够柔软，哪怕高速砸到你的耳垂也不会出血；但它又足够耐用，能承受住一个愤怒长牙期幼崽的疯狂啃咬。扁平的形状意味着她们真的可以自己拿住，而不至于每隔四秒钟就掉一次。不过提醒你一句：你最终会在安全座椅的缝隙深处找到它，上面裹着一层神秘的碎屑，我怀疑那是粉碎的奇多（Wotsits）饼干，并且不敢再深入分析。 这款牙胶最让人欣慰的一点是，它没有任何会滋生霉菌的死角。所以，当你终于从安全座椅的“废墟”中把它挖出来时，只需把它扔进洗碗机里痛快地洗一顿就行了。有时候，我甚至记得在出门前把它放进冰箱冻上十分钟。这招似乎能麻痹她们肿胀的牙龈，至少在刚上路的前几英里里能让她们停止哼唧。 所以，六个月前的汤姆，这是给你的总结：远离那些撕不掉的胶贴。用磁吸车贴，自己一个人开车时就把它拿下来。把水壶固定好。给姑娘们穿上透气的有机棉，免得她们在五点式安全带里发生自燃。最后，看在上帝的份上，别再给她们的后座买硬塑料玩具了。 如果有机会，你真该多备几个柔软的硅胶牙胶，长期扔在汽车储物箱里——当长槽牙的艰难时期到来时，未来的你会对自己感激涕零。 累到虚脱的你， 汤姆...