杂志

当我试着把女儿塞进那件可以说是为体型更小、更听话的哺乳动物设计的婴儿推车保暖服时，我注意到她的腿正以一种如果是我的腿早就需要叫救护车的角度弯曲着。她连眼睛都没眨一下。她只是继续啃着自己的小拳头，而我则惊恐地盯着她那条不知怎么悬在左耳附近的左腿。在这样独特的育儿瞬间，你会突然意识到，你曾经以为自己了解的所有关于人体生物学的知识全错了，而这个住在你家的小生物简直就是橡胶做的。 坊间一直流传着一个被广泛接受的巨大误解：婴儿只是缩小版的成人，拥有着微小但发育完全的成人骨骼。我以前绝对也是这么认为的（平心而论，在双胞胎出生前，我对婴儿解剖学的认知完全来自于纸尿裤广告）。你理所当然地以为他们有标准的206块骨头，只是更小、更可爱而已。但当我在凌晨3点疯狂在网上搜索医学问题时，我才发现事实要离奇得多。 婴儿骨骼的“惊天大骗局” 在一次极度混乱的体检中，我们的家庭医生随口提了一句：新生儿的骨头实际上在275到300块之间。由于当时其中一个双胞胎正试图拆掉检查台，我不得不在一片嘈杂声中请她再说一遍。 275到300块之间？到底是怎么做到有25块骨头误差的？！如果我在我们拥挤的伦敦公寓里弄丢了25样东西，我老婆绝对会把我的头给拧下来，然而医学界却觉得完全没必要知道一个人类婴儿的确切骨骼库存。这让我感到极其焦虑。是他们把骨头掉落了吗？难道有些孩子在偷偷囤积额外的肋骨？医生露出了那种专门留给新手父母的、带有几分同情的标志性微笑，并向我解释说，这里的许多“骨头”目前还根本不能算是真正的骨头，而是一些坚韧、富有弹性的软骨，它们还没决定好长大后要变成什么样。 我想这一大堆软骨组织是有必要的，这样他们才能把自己挤出“安全通道”而不会卡住。 但让我抓狂的正是这种模糊性。你拿着婴幼儿健康手册（NHS小红书）坐在那儿，把他们的体重百分位精确追踪到小数点后一位，而他们整个内部骨架却只是一堆松散的零件，这些零件最终——充满希望地——会在他们二十多岁时把自己粘合成206块坚固的硬骨头。凌晨4点，你累得半死，用一根大拇指在手机上绝望地打出像‘我的因儿有膝盖吗’（do my babi have knees）这样的错别字，紧接着又去搜‘豆豆绒布哇哇的解剖结构’（beanie babie anatomy），因为你那极度缺觉的大脑已经彻底宕机了。但现实中，人类婴儿的构造可比毛绒玩具怪异多了。 摸他们的头顶实在太吓人了 如果你想体验一下什么叫真正的直冒冷汗的恐惧，试着第一次给新生儿洗头吧，而且你还得时刻记住他们的头骨其实还没闭合。它基本上就是一个拼凑得乱七八糟的拼图，全靠希望和软组织连在一起。 这些缝隙被称为囟门（fontanelles）。书上告诉你触摸这些软乎乎的地方是绝对安全的，但我们育儿指南的第47页又建议你在洗澡时保持冷静，当我正抱着一个像滑溜溜的、尖叫着的泥鳅般的孩子时，我发现这个建议简直毫无用处。我们的儿科医生说，后脑勺的那个软点通常在四个月左右闭合，而头顶上那个巨大又可怕的缝隙则需要一到两年的时间才会变成真正的骨头。在那之前，你会敏锐地意识到，你孩子的大脑和外部世界之间，仅仅隔着一层摸起来像厚帆布一样的东西。 关于膝盖骨失踪的绝对未解之谜 好吧，这件事真的让我大跌眼镜。他们居然没有膝盖骨。我的意思是，在应该长膝盖的地方，他们只有一团脂肪和软骨，根本没有坚硬的骨头。 当双胞胎开始学爬时，我们住在一个通风漏气的公寓里，铺着冷硬的实木地板。每当我听到他们的膝盖撞击橡木地板发出有节奏的啪嗒-啪嗒-啪嗒声时，我都会在这整整两个星期里吓得直皱眉头，坚信他们会给自己造成永久性的伤害。但因为他们的膝盖基本上就是用果冻做成的内置减震器，他们根本毫不在乎。这是为了让他们的爬行阶段免受痛苦而进化出的一个小把戏（对我们来说却是心理上的噩梦）。 因为我比较神经质，而且我们的地板滑得简直像溜冰场，我们最终选择在一条缤纷刺猬竹纤维婴儿毯上给他们做大量的俯卧时间（tummy time）和早期的爬行练习。在此我要完全坦诚——我是真的非常喜欢这条毯子。它的刺猬图案带着点冷幽默，不会像那些色彩刺眼的塑料婴儿用品一样让我看了想挖掉自己的眼睛。它由有机竹纤维和棉混纺而成，这意味着它足够厚实，能为他们那奇怪的果冻软骨膝盖和地板之间提供缓冲，但又不会让他们因为过热而化成一滩汗水。它熬过了双胞胎最激烈的爬行期、无数次打翻液体的意外，还有如厕训练那些黑暗的日子，而且真的越洗越柔软。 果冻变硬骨头 所有这些软骨碎片融合并变硬的过程被称为骨化（ossification）。这个词听起来就像是我在晚宴上为了装聪明而随口抛出，但其实自己根本不知道什么意思的词。 据我了解，这个神奇的硬化过程需要大量的钙和维生素D。如果你是母乳喂养，你需要给他们补充那种小滴剂的维生素D。如果你忘了，你的焦虑症就会让你相信他们的骨头快要变成粉笔灰了，于是你最终会像个疯子一样，举着一个小塑料滴管在客厅里追着他们跑。 一旦他们到了断奶吃辅食的阶段，这场关于补钙的追求就绝对变成了一项激烈的接触性运动。我花了大把不愿承认的时间，试图说服两个极其独立的学步期幼儿：吃酸奶是个极好的主意，而不是一个重新粉刷厨房墙壁的好机会。 为了应对这个特定的噩梦，我们使用了Bibs宇宙系列硅胶婴儿围兜。听着，它其实挺好的，完全尽到了它应尽的职责。它底部有一个小口袋，能在富含钙质的牛奶和起司糊像瀑布一样倾泻到他们裤子上之前，把它们稳稳接住。火箭图案能让他们分心大约四秒钟。但是天哪，每天两次从硅胶槽里清理紫色的水果酸奶糊，简直是在一点点侵蚀我的灵魂。虽然这总比多洗五台洗衣机的衣服要好，但我每次面对它时还是会沉重地叹一口气。 C型脊柱的困境 如果你看看自己的脊柱（最好别真的把脖子扭过去看），它有一个能让你保持直立的“S”型曲线。而婴儿们在妈妈肚子里像张廉价沙滩椅一样折叠了九个月，所以他们有着“C”型的脊柱。 我之所以提到这个，是因为它解释了为什么当你过早试着让他们坐起来时，他们看起来会如此荒谬。他们只会像一袋垂头丧气的面粉一样往前对折。在他们的肌肉和骨骼准备好之前，你真的不应该强迫他们保持直立姿势，除非你想整个下午都在为髋关节发育不良而恐慌，同时还要拼命回忆自己是否有给他们翻过足够多次的身，好防止他们柔软的后脑勺睡得扁平。就让他们暂时做个“C型宝宝”吧。如果你想深入了解如何确保你的穿搭和抱娃方式不会破坏他们的体态，Kianao的有机婴儿服装非常值得一逛，你可以找到那些不会束缚他们奇怪果冻关节的衣物。 所以没错，这数学算起来简直离谱。他们带着大约300个零件开局，在融合过程中弄丢了一大批，到上小学时长出了一些真正的膝盖骨，并最终变成实实在在的坚固人类。这是一个缓慢的、乱七八糟的、极其混乱的生物学奇迹。 如果你想保护自家实木地板，免遭全软骨构造的膝盖的无情撞击，那就行行好，在他们开始到处乱爬之前准备一条刺猬竹纤维婴儿毯吧。 关于婴儿骨骼的棘手小问答 软点（囟门）到底什么时候闭合？ 后脑勺的那个通常在他们四个月大的时候就会自行长好，这让人松了一口气。头顶上那个巨大的缝隙则是一场持久战——我们的家庭医生说它通常在12到24个月之间闭合。而在他们至少18岁之前，每次他们撞到头，你可能依然会忍不住感到恐慌。 他们真的完全没有膝盖骨吗？ 在膝盖骨本该存在的地方，他们长的是软骨。要等到他们大概10到12岁时，这些软骨才会真正变成坚固的骨头。这也解释了为什么他们每天能摔倒七十次然后立刻弹起来，而我自己从沙发上站起来时，膝盖都会发出清晰的嘎吱声。 我该如何帮助他们的骨头变硬？ 根据专业人士的说法，关键在于维生素D滴剂（如果医生建议的话），以及他们开始吃辅食后摄入的钙。此外，俯卧时间（tummy time）也有助于锻炼支撑整个摇摇晃晃骨架的肌肉。 多出来的骨头去哪儿了？...

Florence 的小脸憋得像个熟透的紫茄子，她哼哧哼哧用力的架势简直像个正在冲击个人最好成绩的奥运举重运动员。现在是凌晨 2 点 14 分。我穿着平角内裤跪在婴儿房的地毯上，抓着她细小的脚踝，拼命回忆社区保健医生教我的“排气操”到底是往前蹬还是往后蹬。与此同时，她的双胞胎姐姐 Matilda 正在旁边的婴儿床上呼呼大睡，对外面的动静一无所知——毕竟人家今天下午已经贡献了三个堪称“灾难级别”但极其完美的正常纸尿裤了。 当你突然意识到孩子已经整整四天没拉大便时，一种特有的恐慌感便会油然而生。起初，你还在为不用在尿布台上和她们斗智斗勇而暗自庆幸，愚蠢地以为自己中了个育儿小彩票。紧接着，残酷的现实狠狠击中了你：生理债务正在不断累积，最终的“爆发”绝对会是史诗级的。于是，你发现自己弓着背，借着手机屏幕的微光，在搜索框里拼命打出“宝宝便便”，哪怕严重缺觉的大拇指还在频频打滑，你只求能赶紧找到什么偏方来疏通这严重的“大堵车”。 你恨不得能有一个神奇的按钮。你多希望宝宝的排便能像重启路由器一样瞬间搞定。但婴儿终究不是家用电器，正如我在一个漫长且无比凌乱的周二晚上所领悟到的那样：你无法违抗大自然，你只能“激烈地”鼓励它。 当四天干爽的纸尿裤变成一种“威胁” 我们的儿科医生是个可爱的女士，显然她最近不用在凌晨三点对付尖叫的婴幼儿。她曾告诉我，母乳喂养的宝宝有时甚至可以整整一周不排便。她说只要最后拉出来的粑粑是软的，这就完全正常。但当 Florence 像拉满的弓一样反挺着背，对着天花板歇斯底里地大哭时，我发现这些医学科普根本毫无用处。 显然，婴儿便秘不能只看日历上的天数。关键在于最终“产物”的软硬程度，以及他们在“酝酿”时有多痛苦。根据我对婴儿生理构造那点模糊的理解，他们的消化道基本上还处于“施工阶段”。他们还不太懂得如何将腹部发力和盆底肌放松协调起来。他们总是在该放松的时候用力，该用力的时候又放松了，结果就造就了一个愤怒的、感觉像装满了混凝土的水气球般的小人类。 神奇的“蹬自行车”大法 一旦彻底陷入绝望，你就会本能地开始升级一系列物理干预措施。 疯狂在网上搜索能瞬间见效的家庭偏方 认清“瞬间见效”只是网络世界的一个谎言 默默铺开婴儿房的游戏垫 我让 Florence 平躺下来，开始了著名的“蹬自行车”排气操。这种做法的原理是：通过手动推拉她的小腿，来刺激肠道，人为地制造她们身体还未完全掌握的肠道蠕动。说白了，你基本就是在试图启动一辆超迷你、但脾气超大的摩托车。 为了防止她在我疯狂推拉她双腿的时候尖叫，我把 松鼠造型婴儿硅胶牙胶 塞到了她手里。那是个薄荷绿色的硅胶小玩意，做成了森林小动物的形状，它其实挺好的，也很管用。当她因为肠胃问题大发脾气时，她就喜欢死命地咬那个橡果部分。老实说，当你在给孩子做“肠胃物理治疗”并试图分散她的注意力时，任何能管用的东西简直就是救命稻草。 顺时针揉肚子，感觉就像在拆弹 当“蹬单车”除了换来一声响亮的回声屁之外毫无建树时，我转而开始进行腹部按摩。网上的教程说得明明白白：必须顺时针揉。为什么非得是顺时针？我猜大概和人类结肠的物理结构有关，不过在那个节骨眼上，我只能像个试图破解保险箱密码的小偷一样，盲目地遵照指令行事。 你伸出两根手指，在肚脐下方稍微施加点压力，然后画圈。Florence 用看疯子一样的眼神看着我。一个人坐在黑暗中，一边低声道歉，一边严丝合缝地在幼儿肚子上画圈，这种极度的荒谬感，真的会让你对导致这一刻发生的所有人生选择产生怀疑。这招并没有立竿见影，但它似乎确实让她停止了哭泣大约四分钟——在育儿的计时期里，这四分钟几乎相当于在西班牙度了个两周的长假。 如果你正在寻找好办法，来分散一个极不配合的宝宝的注意力，以便你专心解决他们的消化问题，不妨 探索我们的有机婴儿必备品，挑点他们哪怕狠狠砸在你头上也很安全的物件。 温水的陷阱 到了凌晨 3 点半，我决定动用“核武器”：洗个温水澡。温水澡简直是大自然赐予的肌肉松弛剂。它能安抚宝宝，缓解那些紧绷的小小盆底肌的压力，并“哄骗”他们的身体彻底放松。 这招简直管用得不可思议。 事实上，它是太管用了。 我放好水，把她放进去，看着她瞬间融化在放松和满足之中。她的肩膀垮了下来，也不再哼哧哼哧地用力了。她抬起头看着我，眼神里充满了深深的宁静——紧接着，洗澡水开始变成一种非常令人担忧的褐色。 从“啊，她终于舒服了”到“老天爷，赶紧把孩子捞出来”，整个反转大约只用了...

凌晨2点14分。我正坐在我们伦敦狭窄连排别墅的楼梯顶端，手里紧紧攥着一块冰冷、散发着深深悲伤的英式松饼，死死盯着手机上的倒计时器从五分钟开始一秒秒减少。在紧闭的婴儿房门后，佛罗伦萨正发出一阵持续的、歌剧般高亢的嚎啕大哭，这声音简直能震碎街角酒吧里的啤酒杯。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达此刻在旁边的婴儿床里倒是一声不吭，但我深知她只是在养精蓄锐，准备接管下半夜的“鬼哭狼嚎”。 在黑暗中，我的手机屏幕显得格外刺眼，浏览器里大约开着37个标签页，全都是关于如何让婴儿自主入睡的自相矛盾的建议。那本正硌着我大腿的精装育儿手册第47页建议：走进房间时，你要散发出一种平静、安抚的“光环”。我觉得这建议简直毫无用处，因为我现在散发出的光环，更像是一个惊魂未定的维多利亚时代幽灵。 我们真的已经到了崩溃的边缘。整整四个月，我和妻子就像是一个“人形充气城堡接力队”，轮流抱着裹得严严实实的婴儿，坐在嘎吱作响的瑜伽球上有节奏地弹跳，直到天亮。我的膝盖发出的声音，听起来就像踩在干枯的秋叶上一样。每天晚上都要靠弹跳把宝宝哄睡，这种纯粹的身体透支已经完全摧毁了我们的理智。我们需要一条出路，我们需要她们直接闭上眼睛睡觉，而不是逼着我们每晚表演一套奥运体操动作。 关于何时开始的终极辩论 我们的NHS健康访视员莎拉（Sarah）是个雷厉风行的女人，我怀疑她见识过伦敦南部所有婴儿房里最“黑暗”的景象。她坐在我们家沙发上，喝着温茶，告诉我们或许可以开始尝试教她们一些自主入睡的技巧了。她们快五个月大了，这显然是一个神奇的“黄金窗口期”。 对于我这个严重睡眠不足的大脑来说，这背后的科学原理实在有些模糊不清，但据我粗浅的理解，它跟昼夜节律和褪黑素有关。褪黑素显然是一种告诉你的大脑“天黑了，该睡觉了”的化学物质，而婴儿只有在四到六个月大左右，才开始自己产生稳定的褪黑素。在此之前，她们完全就是靠着奶水和肾上腺素运转的、无法无天的混沌小恶魔。 莎拉还提到了一个体重标准。一周后，我们的儿科医生埃文斯（Evans）博士也附和了这个说法，他指出一旦婴儿体重达到14磅（约6.3公斤）左右，从纯粹的新陈代谢角度来看，他们半夜在技术上就不需要再喝奶了。尽管是早产儿，我们的这对双胞胎最近也都跨过了那条体重线。她们的体型简直像两个小西瓜，但仍然会在凌晨3点要求“客房送奶服务”，原因仅仅是她们喜欢欣赏我们痛苦的模样。 简单聊聊母亲的内疚感与皮质醇 如果你在网上的育儿论坛里泡上五分钟以上，你一定会被洗脑：让你的孩子哭哪怕十秒钟，都会永久性地损害他们的心理健康，破坏你们的亲子关系，甚至可能导致他们16年后考不上大学。我的妻子就曾因为Reddit上一个关于“母婴依恋”的帖子，在厨房里哭了整整三天。 我最终向埃文斯医生询问了关于压力荷尔蒙的事情，因为我妻子坚信我们正在让皮质醇淹没她们小小的脑袋。他靠在椅背上，看着我妻子疲惫、满是泪痕的脸，轻描淡写地提到了一项他读过的美国儿科学会（AAP）的研究。显然，研究人员提取了接受过正式睡眠训练的婴儿的唾液样本，发现随着时间的推移，他们的皮质醇水平实际上是下降的，因为——令人震惊的是——获得12小时不间断的休息对人类来说其实是一件大好事。那些没有被教导如何入睡的婴儿，老实说，压力水平反而更高，因为他们总是精疲力竭地醒来。 他非常温柔地指出，当我们全家都因为缺觉而产生幻觉时，屋里没有人能过得好。而且，一个休息充足的母亲，绝对比一个充满怨气、精疲力竭的“殉道者”要好得多。这正是我们当时极其需要的一份“许可”。 面对各种选择的真实处境 当你真正去研究这些哄睡方法时，你会立刻发现只有寥寥几种手段可用，而且听起来都带着点中世纪酷刑的色彩。你基本上只能根据自己的耐力以及家里墙壁的隔音效果来“两害相权取其轻”。 以经典的“哭声免疫法”（cry-it-out）为例，书上的临床称呼是“消退法”（extinction）。你基本上的操作就是：把她们放进婴儿床，关灯，关门，不管里面发出什么动静，直到天亮才进去。我完全理解有些人对这种方法推崇备至，声称三天就能见效。但这些人到底是谁？他们的神经是纯钨打造的吗？我生理上根本做不到。听着佛罗伦萨从小声哼唧一路升级到被全世界背叛般的凄厉尖叫，而我只能坐在客厅里呆呆地盯着墙壁，这感觉简直像是在打心理战。要是真这么做，我不到半夜就能把家里的石膏板咬穿。 然后是“椅子法”：你要坐在婴儿床旁边的一把椅子上，在三周的时间里，将椅子慢慢向卧室门口一点点挪动。这听起来太像某种人质谈判战术了，所以我们立刻把这个想法扔进了垃圾桶。 最终我们选择了法伯睡眠法（Ferber method），也被称为渐进式消退法，因为它感觉像是处于“完全抛弃”和“直升机式育儿”之间的一个折中方案。你在她们清醒的时候把她们放下，然后离开房间；如果她们哭了，你要严格按照设定的时间间隔回去——三分钟，然后五分钟，接着十分钟。你不能把她们抱起来。你只能站在婴儿床边，尴尬地拍拍床垫，疯狂地发出让你瞬间口干舌燥的“嘘嘘”声，含糊不清地嘟囔着“妈妈爸爸爱你”，然后再落荒而逃。这感觉蠢透了，但那个计时器给了我焦虑的大脑一个可以遵循的规则。 如果你更喜欢无休止的深蹲，你可以尝试“抱起放下法”（pick-up-put-down）。每次她们哭的时候就把她们捞起来，一旦停止哭泣就立刻放下，如此反复，直到你们其中一个人累得昏过去。 打造真正的睡前仪式 在你准备开始这场“走廊僵持战”之前，你必须先搞定睡前仪式。如果你只是把一个正在明亮的客厅里啃着塑料遥控器的宝宝一把拽走，直接扔进黑暗的卧室里，她们绝对会闹翻天。 我们的睡前仪式变成了一套极其严格的45分钟流程：洗澡、猛涂薰衣草香味的润肤乳、穿睡袋，以及非常特定的“喝奶加绘本”组合。其中最重要的一部分是找到正确的感官暗示。例如，佛罗伦萨是个非常怕热的宝宝，如果太热，她就会愤怒地醒来。我们把她厚重的涤纶睡袋换成了蓝狐森林竹纤维婴儿毛毯，这真的是个绝佳的决定。它极其柔软，但更重要的是，这种竹纤维混纺面料似乎真的能稳定她的体温。她再也不会在凌晨2点醒来时，裹着一身那种奇怪、湿冷黏糊的婴儿汗了。而且我必须承认，斯堪的纳维亚风格的蓝狐图案，比我们之前被迫忍受的那些荧光色卡通人物看起来顺眼多了。 另一方面，我们也尝试在白天给她们引入一些出牙期咀嚼玩具，帮助她们在睡前消耗精力。我们买了熊猫造型硅胶婴儿固齿玩具，因为玛蒂尔达经常凶狠地啃自己的手指关节。听着，它确实是个非常不错的磨牙玩具：扁平设计、可以用洗碗机轻松清洗，而且她坐在地毯上时也真的很喜欢咬那些带纹理的竹子部分。但我们必须面对现实——无论熊猫脸多可爱，没有任何一块食品级硅胶能够奇迹般地阻止你的孩子在午夜长出臼齿时尖叫着醒来。它非常适合应对下午2点的情绪崩溃，但在凌晨2点，你依然得孤军奋战。 如果你在开始这段旅程之前，正试图规划自己的婴儿房布置，不妨去看看一些高品质的婴儿毛毯，这样至少当你躲在走廊里时，手里还能有些柔软的东西可以紧紧抱住。 “昏昏欲睡但醒着”完全是用来嘲弄我们的神话 每一本书、每一个博客和每一位母亲都会告诉你，黄金法则就是让宝宝在“昏昏欲睡但依然醒着”的时候躺下。其理论基础是：如果她们在你的怀里睡着，然后在婴儿床里醒来，她们就会惊慌失措；这感觉就像你在自家沙发上睡着，醒来却发现自己躺在门前草坪上一样恐慌。 但执行起来却非常滑稽。你摇晃着她们，直到她们的眼睛开始像喝醉了酒一样缓慢地眨巴。然后你尝试进行“转移”。将婴儿放入婴儿床的肢体动作堪称一项极限运动：你屏住呼吸，降低重心，试图把她们放下，同时极力避免踩到那块不知为何总是发出枪声般脆响的地板。 对于玛蒂尔达，我们在进行这种极限操作时会使用北极熊印花有机棉婴儿毛毯。我们最初买它只是因为它有GOTS有机认证，而且我喜欢浅蓝色背景上的小北极熊，但它确实比竹纤维那款稍微重一点点。我发现，在进行可怕的“放床动作”时，把它松松地裹在她的腿上，能提供恰到好处的触觉重量，这样她的背一接触床垫时才不会立刻惊醒。你只需要慢慢从她身下抽出手臂，尽量避免目光接触，然后像刚从卢浮宫偷了一幅画一样，一步步退着离开房间。 最糟糕的一夜之后的清晨 我坐在楼梯上吃着冰冷松饼的第三个晚上，是痛苦的最高峰。佛罗伦萨总共哭了42分钟，期间被我尴尬地、满头大汗地潜入房间拍床垫所打断。玛蒂尔达最终也醒了，并加入了长达十分钟的“声援式大哭”。 但是在第六个晚上，一件可怕的事情发生了。我醒来，看了一眼钟，现在是凌晨5点45分。整个房子死一般寂静。 我的第一反应根本不是喜悦，而是纯粹的、心脏快要停止跳动般的恐慌。我确信她们俩都出事了。我百米冲刺般冲进婴儿房，差点把门从铰链上撞下来，却发现她们俩都摊开四肢躺在各自的婴儿床里，睡得正香，小胸脯完美地一起一伏。她们弄明白了如何入睡。或者是她们轻易地放弃了期待我在瑜伽球上继续弹跳。不管是哪种情况，她们睡着了。而我内心则感受到一种奇怪又复杂的情绪：既有深深的松一口气，又有一丝荒谬的、感觉被冷落的失落感。 当然，这绝不是一条直线上升的路。生病会毁掉它，长牙会毁掉它。“夏令时”这种东西完全是对全世界父母的个人攻击。但基础已经打好了。我们夺回了我们的夜晚，我的膝盖终于不再嘎吱作响，而且我再也没有在凌晨3点吃过悲伤的走廊松饼了。 如果你也正在为自己的“走廊僵持战”做准备，请务必先搞定你的装备。在你开始设置那些五分钟的倒计时器之前，不妨去探索Kianao全系列的有机婴儿必需品，打造一个真正行之有效的睡眠环境。 来自“带娃前线”的常见问题解答 双胞胎必须在同一时间进行睡眠训练吗？ 你可能会认为一个正在大哭的宝宝会吵醒另一个，但老实说，如果宝宝足够累，她们甚至能在火警警报声中熟睡。我们把她们留在同一个房间里，直接应对这种“交叉火力”。把她们分开感觉像是一项极其繁琐的后勤工作，最终，她们都习惯了彼此制造的噪音。如果一个哭了，另一个通常只是哼唧一声，翻个身接着睡。 如果她们哭得太厉害甚至吐了怎么办？ 这是育儿书里总是轻描淡写略过的噩梦场景。我们在佛罗伦萨身上遇到过一次。你要打破所有规则：进去，打开一盏暗灯，平静地帮她们清理干净，换掉床单，并给她们一个快速的拥抱。不要把这搞得太兴奋，但也绝对不能为了证明常规有多重要，就把她们留在自己的呕吐物里坐着。 半夜我还需要给她们喂奶吗？ 教导自主入睡和戒除夜奶是完全不同的两回事。埃文斯医生告诉我们，如果我们愿意，我们可以保留凌晨3点的规律喂奶，前提是我们主动叫醒她们喝奶，而不是让她们哭闹着要求。后来我们把夜奶戒了，因为她们长得足够大了，但你完全可以教她们在晚上7点独自入睡，同时依然保留一顿午夜的加餐喂奶。...

现在是星期二早上7点14分，我手里正拿着一只孤零零的蓝色威灵顿雨靴。此时此刻，弗洛伦斯正把另一只靴子套在她的左手上，并卖力地把希腊酸奶抹在厨房的瓷砖上；而玛蒂尔达则下半身光着，正有条不紊地把一盒干麦片倒在地毯上。如果我想赶上火车，我们必须在四分钟内出门。这意味着我们不可避免地要花上二十二分钟才能离开家，届时我会满头大汗，还得向那些我们甚至还没来得及得罪的邻居们连连道歉。这就是早晨送娃的真实写照。 人们谈论寻找婴儿托班，语气轻松得就像是在随便挑选一张新的咖啡桌，而不是在参与一场高风险的心理惊悚剧——在这场剧里，最大的奖赏是有人能保住你家后代的命，而你则在努力回忆如何设置电子表格的格式。在第一天上托班前那些迷迷糊糊的几个星期里，我经常在凌晨3点恐慌性地网购装备，在搜索引擎里疯狂输入诸如“婴儿学步鞋（babie shoes）”和“宝宝名字印章（babi name stamps）”的错别字，因为在严重睡眠不足的情况下，正确拼写这回事早被我的大脑彻底格式化了。 走到这个特定的星期二早晨，我们的旅程漫长而昂贵，还充满了那些孩子已经三十五岁的人给出的各种不请自来的建议。 艰难的考察过程 在你进入早晨涂抹酸奶的阶段之前，你必须先选好一家托育中心。我曾在某处读到，在生命最初的一千天里，婴儿的大脑每秒会形成超过一百万个神经连接。当你意识到你的孩子刚刚花了四分钟舔桌子腿时，这个统计数据简直令人细思极恐。我试图用这种科学理论来评估托育中心，但我对神经通路的理解主要来自科幻电影，所以我最终只是去寻找那些看起来真心喜欢孩子的老师。 我们的儿科医生建议我们寻找那些愿意蹲或趴在地板上和孩子们互动的员工，这听起来显而易见，但实际上却出奇地罕见。我们参观过一家机构，那里的主管向我保证，会在一整天里通过短信不断发送双胞胎的照片和动态。听起来非常棒，直到我意识到：如果一个老师总是为了发朋友圈而分心给幼儿拍唯美照片，那她们绝对注意不到弗洛伦斯正准备去咬另一个孩子的手臂。给我一个没有屏幕、员工流失率低、老师们看起来有点疲惫但当孩子递给他们一只塑料恐龙时会露出真诚微笑的地方吧。 堪比搬家的行李状况 没人警告过我，送双胞胎去托班所需要的装备数量几乎和攀登珠穆朗玛峰的探险队差不多。游乐场里的“老母亲”前辈告诉我，要使用“双包系统”。这听起来有点像军事术语，但实际上是保持理智的唯一方法。你需要一个留在托班的超大容量托特包——里面装满了足以熬过一场小型世界末日的尿布，以及涂抹手续繁琐到仿佛需要教皇亲笔手书批准的护臀霜——还要有一个每天往返携带的日常包。 日常包才是真正的混乱之源。你需要准备三到四套完全替换的衣服，因为这个年纪的宝宝基本上就是一台可爱的液体分配机。某个星期天，我花了三个小时把微小的名字标签熨在二十四双袜子上，直到我意识到我正在浪费自己狂野而宝贵的一次人生。所以现在我只用马克笔直接写，并默默接受我那狂放的字迹让我看起来有些神经质。 在我们真正出门之前，喂饱她们是最大的障碍。如果她们穿着去托班的衣服吃饭，她们会把衣服毁了。如果她们光着身子吃，她们会冻着。我的战术性解决方案是把她们塞进防水太空婴儿围兜（Waterproof Space Baby Bib）里。围兜上的小火箭飞船能转移玛蒂尔达的注意力，让我有足够的时间把麦片粥喂进她嘴里；而底部巨大的硅胶槽则能接住弗洛伦斯故意掉下的一半食物。它完全防水且不含BPA，这意味着我可以直接在水槽里冲洗它，同时大喊着找车钥匙，而不是把它们扔进那个目前已经威胁到我们房屋结构安全的待洗衣服堆里。 在所难免的冬季感冒潮 关于生病这件事，我必须说点大实话。你看了那些宣传册，上面轻描淡写地提到，孩子们在免疫系统发育的过程中可能会感冒几次。但他们没有告诉你的是，在整整九个月的时间里，你的家将变成一个生物危害测试中心。从11月到3月，我想我没有用畅通的鼻子呼吸过哪怕一口气。 我发现2017年的一篇论文声称，当婴儿在托育环境中混合时，呼吸道感染会急剧增加。但是这种临床语言根本无法表达在凌晨两点醒来，听到孩子发出像垂死海豹一样的咳嗽声时的那种纯粹的恐惧。我们的全科医生友好地解释说，他们幼小的免疫系统只是在“苏醒”并建立防御。这是一种非常诗意的说法，其实意思是整个冬天我都要在计算退烧药剂量中度过，并绝望地试图用一根塑料管从一个尖叫的蹒跚学步的孩子鼻子里吸出鼻涕。我们只能忍受这一切，成加仑地买生理盐水滴鼻剂，并接受一个残酷的现实：每次弗洛伦斯咳嗽，三天后玛蒂尔达就一定会直接冲着我张开的嘴巴打喷嚏。 好消息是——我像抓救命稻草一样紧紧抓住这一点——显然，在第一年之后，生病的频率会大幅下降。他们会变成战无不胜的吃土小勇士。但在那之前，你只能在这满是鼻涕的海浪中苦苦挣扎。 如果你正在寻找那些能真正经受住无休止的高温水洗循环和日常带娃折磨的装备，不妨在我们将思绪拉回早晨送娃的心理创伤之前，稍微占用一点时间，在这里浏览一下 Kianao 系列产品。 午睡未解之谜 在家里，这两个女孩需要全遮光窗帘、模拟喷气式发动机的白噪音，以及走廊里的绝对安静，才能睡上区区四十五分钟。所以，我自然而然地认为她们在托班是绝对不会睡觉的。我甚至能脑补出她们组成一个极度缺觉的微型工会，在婴儿室组织罢工的画面。 我彻底错了。我们托育中心的老师大概掌握着某种黑魔法。他们把十二个婴儿放在铺着小地垫的房间里，百叶窗半开着，拍拍他们的后背，孩子们就像笔记本电脑一样直接关机休眠了。为了帮助她们顺利度过从家里到托育中心的过渡期，我让她们带着各自的快乐鲸鱼竹纤维婴儿毯（Happy Whale Bamboo Baby Blanket）去托班。据说竹纤维面料在调节体温方面效果奇佳，但我之所以非常喜欢它，主要是因为它真的超级柔软。当我把毯子递给弗洛伦斯时，她立刻停止了挥舞小拳头。在一个充斥着淡淡的消毒水和捣碎的香蕉味的房间里，这条毯子给她们带来了我们家洗衣粉的熟悉气味。 违禁物品 你肯定会有冲动，想让她们带着最喜欢的玩具去托班。千万别这么做。你送进那栋大楼的任何东西，现在都属于集体财产了。我们曾经有一个很漂亮的手工木制和硅胶安抚牙胶（Handmade Wood & Silicone Teether Ring），弗洛伦斯长臼齿的时候对它爱不释手。未经处理的榉木手感极佳，而且那些硅胶珠子似乎真的能阻止她啃咬我的锁骨。 我只让它去了托班一次。当我去接她时，另一个叫亚瑟的宝宝正开心地嚼着它，而弗洛伦斯则在一旁用一种安静且充满杀气的狂怒眼神盯着。当然，老师已经把它洗干净了，但那份专属的魔力已经被打破了。那个牙胶棒极了，但它现在只能严格待在我们的客厅里。只给他们带那些你不介意掉在水坑里的东西，因为在个人财产这方面，这帮蹒跚学步的孩子实行的是一种非常宽松的“社会主义所有制”。 真正的离别 育儿书会告诉你一定要坚定。最畅销的育儿手册第47页建议你要保持绝对的冷静并传递正能量。但当我的双胞胎像面对林火的考拉一样死死抱住我的小腿时，我发现这个建议毫无用处。我们的医生提到，分离焦虑只是他们理解“客体永久性”的一个阶段。但这听起来就像是用医学术语来阻止一个成年男人在接待处当场痛哭。...

凌晨3点14分，走廊上廉价的化纤地毯纹理正完美地印在我光秃秃的膝盖上。我把双胞胎老大像个随时会爆炸的橄榄球一样夹在左臂下，老二则搭在我的右肩上。这俩小家伙发出的声音，我只能形容为故障的汽车警报器和被抢走薯条的海鸥的混合体。我清楚地记得，当时我死死盯着踢脚线上一小块剥落的油漆，极其认真地想：我愿意倾尽所有积蓄，只求换取四分钟的绝对安静。 在两个女儿出生前，我对“婴儿声学”的理解简直是纸上谈兵得令人尴尬。想当年，我还有闲钱可以挥霍，还能在茶水放凉结皮前安安稳稳地喝完一杯。那时，我对“爱哭鬼”的概念完全停留在电影里。如果朋友提议周五晚上看1990年的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby），我会欣然同意——毕竟谁不爱穿着皮夹克的复古约翰尼·德普呢？我曾天真地以为，婴儿的哭闹就像电影情节一样——短暂、极具戏剧性，只要稍微摇一摇，或者唱首温柔的摇篮曲就能轻松解决。 我真是个傻瓜。 我的天真幻想 VS 现实的震耳欲聋 当你还在期待宝宝降临时，过来人总会告诉你：新生儿是很爱哭的。他们说这话时，往往带着一种慈爱、怀旧的微笑，这完全无法传达出一个小人类以110分贝的音量对着你的耳道尖叫时那种真实的生理震撼。我读过一本备受推崇的育儿书，书上声称婴儿哭闹只是为了表达某种具体需求，暗示这是一种合乎逻辑的交易关系。书里建议我保持冷静，理智地评估情况——但当面对两个仅仅因为“地心引力存在”就能扯着嗓子大哭的婴儿时，我发现这种建议毫无用处。 在双胞胎三周大的时候，我的社区儿童保健护士（一位极其干练，让我既敬畏又喜爱的女士）坐在我的沙发上，兴致勃勃地给我科普了“紫色哭泣（purple crying）”。她说，这是一个特殊阶段，完全健康的宝宝会连续哭上好几个小时，简直像失去了理智，通常在两个月左右达到高峰。她还轻描淡写地抛出一些统计数据，比如“他们每天哭上五个小时都是正常的”。我心里飞快地算了一下：两个宝宝乘以五个小时——我差点问她出门有没有随身带备用氧气罐。 医疗机构似乎总喜欢用一层令人宽慰的数据来包装这一切，但当你真正身处“战壕”时，你只会觉得整个宇宙都在针对你。针对肠绞痛，他们有一个“三三三法则”：如果你的宝宝每天尖叫超过三个小时，每周超过三天，并持续三周，你就可以给它贴上一个医学标签。就好像给我的痛苦命名，能让我耳边的嗡嗡声神奇地消失似的。 宝宝“警报器”分类图鉴 育儿教科书信誓旦旦地说，你最终会学会破译宝宝不同声音的含义。但它们没告诉你的是，如果养的是双胞胎，你相当于要在黑暗中同时学习两门完全不同的外语。不过，在经历了几个星期的纯粹试错后，我确实开始摸索出了一套令人抓狂的哭声分类学。 疯狂的小鸟：这是老二饿肚子时的专属声音，一种有节奏、绝望的吱吱声。如果我没在三十秒内把奶瓶塞进她嘴里，这声音就会升级为愤怒的咆哮。伴随这声音的，通常是她像一只寻松露的猪一样，在我的锁骨处狂躁地拱来拱去。 故障的警报：一种尖锐、刺耳的声音，通常意味着她肚子里有胀气。或者也可能是袜子的接缝处稍微歪了那么一点点。真的很难分辨。 黄昏闹觉的绝望广播：这是最让人崩溃的一种，一种世界末日般的干嚎，每天傍晚5点准时上演——通常正是我试图弄点稍微有营养的晚饭的时候。 “黄昏闹觉（witching hour）”这种现象，我坚信是大自然用来测试父母理智底线的手段。太阳一下山，我们的公寓就会准时陷入绝对的混乱。女儿们不饿，没尿湿，也不困——或者说，她们是因为灾难性的过度疲劳，导致娇小的神经系统直接短路了。我会轻轻颠着她们，唱着严重跑调的披头士歌曲，甚至打开厨房的抽油烟机（因为论坛上有人说白噪音有帮助）。毫无卵用。整整两个小时，她们只会对着天花板歇斯底里地大喊大叫。 相比之下，尿湿了尿布呢？她俩连哼都不哼一声。她们可以开开心心地在湿漉漉的尿布里坐上好几个小时，完全不当回事；但走廊里吹来的一阵微凉的穿堂风，却能引发一场史诗级的崩溃大哭。 绝望时刻的纯棉“救星” 在那些暗无天日的头几个月里，我买了网络上推荐的每一件神器。我在记录喂奶时间的APP上大把撒钱，还买了个能播放“妈妈心跳声”的睡眠仪（那声音听起来更像有人在踢一个湿透的纸箱）。但真正能有效止住哭声的办法，往往简单得不可思议。 老大（我亲切地称她为“大嗓门”）有着极其猛烈的惊跳反射，经常把自己吓醒然后大哭。我们最终发现，她需要被紧紧地包裹起来，包得像条毛毛虫一样才行。为了达到这个完美效果，我逢人便推荐 Kianao 有机棉襁褓包巾。它的弹性恰到好处，既能让她自由呼吸，又足够紧实，能牢牢按住她乱挥的小手臂。每次被包起来时，她都会挣扎个十秒钟，然后重重地叹口气，沉沉睡去。说实话，选对这款面料，就是“睡满三小时”和“彻夜无眠”之间的天壤之别。 另一方面，我们还尝试了 Kianao 天然橡胶安抚奶嘴。千禧一代的育儿博客都坚称它是救命神器。老大觉得勉强可以接受，前提是我得用手帮她托在嘴里。老二则一脸嫌弃地看着它，直接把它吐飞到婴儿床的另一端，然后极具戏剧性地非要吃我的小拇指。这个奶嘴做得非常精致，完全不含塑料，对地球环保肯定是大有裨益，但我女儿就是更喜欢我没洗过的指关节的味道，那有什么办法呢。 如果你现在正深陷宝宝尖叫期的泥潭，不妨 浏览一下 Kianao 睡眠系列 —— 就算只是为了在客厅焦躁踱步时给自己转移一下注意力也好。 我的心理防线全面崩塌 我们必须谈谈“愤怒”这件事，因为根本没人告诉你，你会变得多么容易暴怒。按理说，你不该承认自己骨肉的哭声会让你想在门上砸个洞，但严重的睡眠剥夺确实会让人类的大脑变成怪物。 在医院时，他们递给我一本关于“虐待性头部创伤”的小册子，也就是传说中可怕的“婴儿摇晃综合征”。我记得在产房里读它时，觉得这个概念离我极其遥远。我当时想：到底什么样的怪物才会去摇晃一个婴儿？ 六个星期后，我靠着断断续续的四十分钟睡眠硬撑着，怀里抱着一个因为拒睡而哭到满脸通红发紫的孩子——那一刻，我懂了。当然，我没有去摇晃她，但我终于理解了那种突然涌上的、令人目眩的肾上腺素飙升，是如何让人瞬间丧失理智的。 我不再执着于做一个自以为坚忍、能干的完美父亲。我终于学会了，当耳边的嗡嗡声大到无法承受时，我只需要把这个“尖叫的小土豆”放在婴儿床里，退到黑暗的走廊上吃一块放疲了的消化饼干，等眼前的眩晕感平息后，再重新走进去。哭闹并不会伤害他们，但你的极度疲惫却有可能带来危险。 纯粹体温的治愈魔法 最终拯救我们的，不是什么严格的作息表，也不是完美执行的睡前仪式。仅仅是把她们绑在我的胸前。 我们的儿科医生（他对我逐渐陷入疯狂的状态总是显得异常淡定）建议进行更多的肌肤接触，以帮助她们稳定呼吸。于是，我几乎整天都挂着...

当我们拿到双胞胎20周的大排畸B超结果时，我确切地收到了三条关于接下来该怎么做的建议。我的婆婆让我们对着肚子放莫扎特，以促进“内在和谐”；一个双胞胎育儿论坛里的网友建议我花400英镑买一款特定的空气净化器，来净化婴儿房的气场；而我们NHS（英国国家医疗服务体系）诊所的挂号员只是塞给我们一本1998年复印的宣传册，盯着他的鞋子，嘟囔着要我们给外科团队打电话。 弄清怀有先天性膈疝（CDH）宝宝的医学真相，同时还得屏蔽人们在危机时刻硬塞给你的各种废话，简直就是一份全职工作（这份工作的报酬全是半夜的惊恐发作和医院里放馊的茶水）。当你发现未出生的孩子横膈膜上有一个洞时，周围的人突然都变成了胎儿医学专家——尽管他们以前连组装一把宜家宝宝餐椅都费劲。 毁了我那个周二的大排畸检查 国王学院医院的主治医生在一张打印纸上画了一张图，那张纸我放在钱包里存了整整两年。就我的理解，先天性膈疝的发生，是因为分隔胸腔和腹腔的肌肉“忘记”了继续生长。因为大自然有绝对残忍的一面，宝宝的胃、肠道，甚至有时候是肝脏，会决定穿过这个洞一路“北上”，在胸腔里安营扎寨——那本该是肺部生长的地方。 我觉得我绝对有义务告诉你，每一位医生看着我妻子对着羊毛衫抽泣时，都会极力向她重复的一句话：这不是你的错。她没有吃错哪块奶酪，没有睡错哪个方向，参加婚礼时抿的那一小口普罗塞克葡萄酒也不会在女儿的横膈膜上烧出一个洞。这仅仅是一场极其不公的生物学掷骰子游戏，在大约每两千五百次怀孕中就会发生一次。 我想花点时间聊聊消化这些信息时，医院候诊室的椅子带来的那种独特的心理折磨。椅子的面料仿佛是专门为了放大人类的汗水而设计的，染着一种极具攻击性的紫红色，仿佛在尖叫着“我们经费不足”；扶手的高度也设计得刚刚好，如果你绝望地瘫坐在那儿，它一定会硌青你的肋骨。我们在那些椅子上坐了四个小时等待专家，整个人完全麻木，在周二的下午用谷歌搜索着我们绝对不该搜索的医学术语。我们了解到，因为她的肠子挤占了胸腔，我们女儿的肺实质上只有葡萄干那么大（医生称之为“肺发育不良”，听起来像是一种可爱的室内植物，但实际上却令人毛骨悚然）。 最后，一位外科医生解释说，他们只能等她出生，让她连上生命维持系统，切开她的腹部，把那些器官塞回它们本该待的“楼下”，然后用一块Gore-Tex（戈尔特斯）补片把那个洞缝起来。 分娩日绝非Instagram上的唯美时刻 如果你读过标准的育儿书，第47页大概会建议你在孩子出生后立刻拥抱肌肤相亲的“黄金一小时”。当我们的CDH宝宝出生时，我发现去回想这些简直毫无帮助——她出生时没有发出一丝声音，十二名新生儿科医生组成的团队立刻以极其恐怖的效率一拥而上，将她团团围住。 没有出生后的立刻依偎。也没有让你慢慢适应母亲身份的温柔过渡。你的宝宝会被迅速推到一张台上，在他们甚至没来得及尝试第一次真正的呼吸之前就被插上气管（因为用正常的空气压力来给那些被挤压的微小肺部充气会破坏它们），然后他们消失在新生儿重症监护室（NICU）里，只留下你盯着一个空荡荡的塑料婴儿床发呆。 我们的女儿最终用上了ECMO（体外膜肺氧合）机器。我很确定ECMO是“体外膜肺氧合”的缩写，但在实际操作中，它就是一台生命维持机器，看起来就像是达斯·维达设计的咖啡机。它把血液从你宝宝的脖子里抽出来，因为宝宝的肺无法工作，它就替血液充氧，然后再泵回去。这是我见过的最让人恐惧，却又最美丽的机器。在它马达的嗡嗡声中，你基本上不得不放弃所有身为父母能掌控一切的错觉，只能努力为你孩子的权利去抗争——比如争取用软一点的医用胶带。 给一个几乎浑身插满管子的宝宝穿衣服 当你终于熬到了宝宝情况稳定、可以穿衣服的时候——这个里程碑感觉就像是赢得了一枚奥运金牌——你会遇到一个非常具体的后勤噩梦。CDH宝宝通常腹部会有手术切口，身上贴着各种监护导线，而且很多时候胃部还通过手术植入了胃管（G-tube），因为严重的胃酸反流让他们根本无法正常进食。 标准的医院病号服材质摸起来就像是回收的砂纸，而大多数高街品牌的婴儿装都假设宝宝的肚子是一个光滑、没有任何阻碍的表面。在这种时候，你极度需要那种不会让情况变得更糟的衣服。 我们当时几乎只穿 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，这件未染色的衣服拯救了我的理智。它含有5%的弹性纤维，这意味着你可以把它拉伸得非常大，轻松避开静脉输液管和喂养管，而不需要像折纸一样粗暴地摆弄你脆弱的婴儿。有机棉不会刺激她胃管周围发红发怒的皮肤，加固的按扣设计让NICU的护士可以轻松地从底部打开衣服，检查她的手术疤痕，而不必把她扒个精光。它就是那么好穿，不磨皮肤，而且当不可避免的医疗液体洒在上面时，它也能经受住高温洗涤。 如果你目前还在和标准的高街品牌连体衣进行着注定失败的斗争，不妨看看这套专为特殊护理需求设计的完整有机婴儿服饰系列。 胃食管反流的绝对折磨 因为她的消化道在生命的前半段一直赖在胸腔里，当它们被放回原位后，整个“楼下”的结构都变得非常混乱。这导致了严重、猛烈的胃食管反流病（GERD）。 喂养一个修补过横膈膜的宝宝，与其说是为了营养，不如说更像是一场战术性的液体管理。你会在凌晨3点一边目光呆滞地盯着墙壁一边吸母乳，然后把它交给护士通过管子喂进去，接着你只能绝望地看着你孩子刚刚重新排列好的胃决定把这些奶全部排斥出来。单单是洗衣服这项后勤工作，其规模就足以媲美诺曼底登陆。我们有几个月的时间，在每次喂奶后都不得不让她完全直立着保持四十五分钟，我们在沙发上也是一动不动，看着Netflix上配音极其糟糕的外语动作片，因为哪怕是伸手去拿遥控器，都会打破那脆弱的肠胃和平。 正当你以为自己已经搞定了这些医疗问题时，普通的育儿烦恼又像货运火车一样猛撞过来。在一个反流极其严重的一周里，她突然开始长牙了。那一刻，我的宝宝不仅被自己的胃酸呛得作呕，同时还因为长牙的痛苦试图把自己的拳头咬下来。 我们买了这款珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶。听着，它其实挺好的。这是一块食品级硅胶，做成了一杯我在伦敦已经买不起的千禧一代饮品的形状。老实说，对于一个非常小的宝宝来说，那几颗小小的“珍珠”一开始塞进嘴里有点大。但它的手柄大小正好适合她在连接着血氧仪时抓握，而且当护士在那一小时内第四次检查她的体征时，它成功转移了她的注意力，所以它在我们的待产包里绝对是功不可没的。 当人们问“她现在彻底好了吗？” 终于把CDH宝宝带回家，最艰难的部分在于大众对时间线的认知偏差。你的朋友和家人会以为既然医院让你们出院了，那这场磨难就结束了。他们想给你们补办迟到的宝宝派对，还想给你们买各种吵闹的塑料玩具。 以下才是你回家后的真实情况： 你会强迫症般地死盯着婴儿监护仪，看他们的胸口是否在起伏。 你会把任何带有一丝可疑吸鼻涕声音的人赶出你所在的邮编区，因为哪怕是普通的呼吸道合胞病毒（RSV）感染，对于脆弱僵硬的小肺部来说，也是重返儿科ICU的快车道。 你会花几个小时做物理治疗，因为被绑在医院病床上两个月，已经完全摧毁了宝宝的核心力量。 关于最后一点，我们最终使用了木制婴儿健身架让她过渡到在地板上活动。当你的孩子连续几个月被警报声、明亮的荧光灯和医疗干预过度刺激后，他们最不需要的就是一个对着他们尖叫电子农场动物声音的塑料拱门。这个木制框架非常稳固，当她摇摇晃晃地练习趴着时，不会把它扯倒砸到自己，而且悬挂玩具柔和的颜色实际上鼓励了她向上伸手，拉伸她那带着伤疤的腹部肌肉，又不会引起感官超载。 你会适应的。那些可怕的医疗设备最终只是变成了客厅里的背景家具。你学会了在一边泡茶一边准备喂养管，最终，去医院复查的间隔也会变得越来越长。那个生命最初几周都在靠维生系统维持的双胞胎妹妹，现在已经两岁了，完全是个“野孩子”，现在正因为一块被抢走的面包片试图去咬她姐姐的脚踝。除非你看到她肚子上的伤疤，否则你根本不会知道她曾失去了一半的横膈膜。 如果你现在正深陷其中，盯着监视器和宇宙讨价还价，请记住，机器滴滴声带来的创伤后应激障碍（PTSD）最终是会消退的，你也终会再次安然入睡。大概吧。 准备好寻找真正适合敏感情况的婴儿用品了吗？购买完整的Kianao婴儿系列，获取有机且贴心的必备好物。 关于CDH（先天性膈疝）宝宝的常见问题 我能母乳亲喂我的CDH宝宝吗？ 通常一开始是不行的，如果你原本是这么计划的，这会让你深感挫败。因为他们插着气管，呼吸受到很大影响，早期想要协调吸吮、吞咽和呼吸基本是不可能的。你很可能会和医院级别的吸奶器变得无比亲密，你的乳汁会通过鼻胃管（NG）或胃管（G-tube）喂给宝宝。有些宝宝后来确实会过渡到亲喂，但很多宝宝（像我们的女儿）会一直使用管饲或者改用特殊的奶瓶。 我该如何应对严重的反流？ 准备无穷无尽的厚拍嗝巾，并且彻底放弃你自己的舒适度。每次喂奶后，你必须让他们保持直立很长时间。我们的儿科胃肠病专家也开了一些强效的抗酸药，而且我们不得不不断调整她管饲的容量和速度。这是一场不断试错的游戏，将考验你的每一分耐心。 去NICU（新生儿重症监护室）我应该准备些什么？ 暂时忘掉那些可爱的新生儿衣服吧。给自己准备宽松的开衫衬衫（为了最终能绕开各种管线做肌肤相亲的那一刻），一个单手就能打开的水壶，一根长得离谱的手机充电线，以及全系扣前开或是领口超大弹力的有机棉婴儿包屁衣，以备护士终于允许你给宝宝穿衣服时用。...

我的速溶咖啡才倒了一半（而且显然冲得太淡了），就听到客厅里传来一声不容错认的、震耳欲聋的电影爆炸声。让我来描述一下当时的场景：星期天早上6点14分，我连拖鞋都还没找到。双胞胎中的老大（我们就叫她“捣蛋鬼”吧）不知怎么的，从家里那盆绿植后面的秘密藏身处，霸占了亚马逊Fire电视棒的遥控器。那遥控器上沾满了大概是昨天剩的燕麦粥，而她正对着麦克风大喊着她每天早上的例行要求。她想看YouTube上Moonbug娱乐公司出品的那个动画片里的婴儿。你懂的，就是那个会唱西兰花之歌、还会坐黄色校车的小家伙。然而，她看到的画面却给我们上了一堂生动的大师课——为什么你绝对、永远不能把孩子的观看习惯交给算法来决定。 就在片头字幕在屏幕上闪烁的瞬间，我扔下牛奶罐，在散落一地的木制火车轨道上来了一个战术翻滚。我那两个两岁的女儿，手里紧紧抓着学饮杯，一脸茫然地保持着沉默，她们即将被迫观看一部15禁的宝莱坞动作惊悚片。我拿出了大学毕业后就再也没展现过的绝望运动天赋，猛地扑向电源开关，一把从墙上拔下插头。而我的女儿们只是直勾勾地盯着我，想不通为什么爸爸的晨袍上满是冷汗，还有电视上那个吵闹的男人为什么还没开始唱洗手歌。 算法的终极背叛 事实证明，如果你现在在亚马逊Prime Video上搜索我们熟悉的那个动画小伙伴的名字，首先弹出的根本不是能给你带来二十分钟清净的健康儿歌合集，而是一部与它同名的2024年宝莱坞院线大片。根据英国电影分级委员会的评级（我躲在楼下洗手间里疯狂查了十分钟的资料），这部电影是15禁的。而在印度，它的评级是U/A（需要家长指导）。我向你保证，这部电影的剧情绝对不包含如厕训练的复杂性，也不教你怎么分享玩具。 这部电影实际上翻拍自2016年的泰米尔语电影《Theri》。主角是一名为了保护女儿而隐姓埋名的前警察，剧情中充斥着人口贩卖、极度暴力的身体冲突以及残忍的谋杀家庭成员等极其成人化和带来深度心理创伤的主题。这完全是你最不希望蹒跚学步的孩子们在消化完早晨的麦片之前就吸收的东西。我坐在地毯上，心跳加速，整个人都懵了——一个原本设计来让我们的生活更轻松的塑料小玩意，竟然分不清我们是要听数字儿歌，还是要看硬核犯罪大片。 那一整个上午的剩余时间里，我都在为数字安全问题而紧张得大喘气，而双胞胎们已经转移阵地，开始系统性地拆解狗窝了。她们完全不知道我们离彻底的心理崩溃有多近。我算是看透了，语音遥控器简直就是恶魔的杰作。它们虚假地承诺着便利，但在现实中，它们就是一枚微型的未爆弹，随时准备在日出前给你的家庭带来创伤。 我屏幕上的这些人到底是谁？ 如果你也正处于肾上腺素飙升后的震惊状态，试图弄清楚这部刚刚劫持了你家电视的2024年电影到底是谁演的，我已经为你疯狂地Google过了，你就不用再查了。主角并不是一个头大身子小的动画婴儿，而是由瓦伦·达万（Varun Dhawan）饰演的警官萨蒂亚·维尔马（Satya Verma，他也叫约翰·德席尔瓦 John D'Silva）。他是个前警察，可以说他今天过的日子比我的还要糟心得多了，虽然他至少不用去清理沙发垫上的香蕉泥。 他的女儿库希（Khushi）由扎拉·兹亚娜（Zara Zyanna）饰演，而基尔蒂·苏雷什（Keerthy Suresh）则饰演他的妻子米拉·维尔马（Meera Verma）医生。接着是瓦米卡·加比（Wamiqa Gabbi）饰演的塔拉（Tara），或者说卧底女警阿迪拉·维尔曼（Adhira Verman）——一个伪装成老师的卧底间谍，说实话，我非常钦佩这种职业转型。主要的头号反派，一个让家里孩子的无理取闹看起来都无比讲道理的犯罪头目，是由杰基·什罗夫（Jackie Shroff）饰演的巴巴尔·谢尔（Babbar Sher）。哦，对了，萨尔曼·汗（Salman Khan）还特别客串了特工Bhaijaan，这真的彻底坐实了这绝对不是什么温柔的早晨动画片。 我确信这是一个才华横溢的神仙卡司阵容，但是当你满心期待看到一个3D动画婴儿唱《车轮转呀转》（Wheels on the Bus）时，他们突然蹦出来，这体验真是独一无二的惊悚。这感觉就像是你点了一杯馥芮白咖啡，结果服务员递给你一品脱汽油一样。 医生对这些事到底怎么看 我们的儿科医生——一位极其耐心的女士，她看我的眼神总是像在看着一个只要再少睡一个午觉就会彻底精神崩溃的人——在我们上次就诊时咕哝了一句，提到美国儿科学会强烈警告不要让年幼的孩子接触暴力媒体。虽然那些硬核的科学术语总让我觉得有点模糊且可怕，但她认为，让孩子们观看高度成人的内容会导致睡眠障碍、噩梦和攻击性行为的大幅增加。考虑到我的双胞胎已经把吸尘器视为死敌，并且经常在我拒绝给她们饼干时试图咬我的脚踝，我实在不需要再把杰基·什罗夫加入到她们的心理触发清单中了。 所以，与其指望宇宙的力量来保护你的孩子免受意外动作大片的毒害，你大概更应该在你的流媒体配置上加上严格的年龄限制PIN码，同时把儿童账户限制在TV-Y（全年龄段儿童）或G（大众级）级别，并且在他们把黏糊糊的小手伸向遥控器时保持可怕的密切监视。说真的，Siri根本分不清“放一首儿歌”和“我想看肉搏战”的区别。所以，如果他们真的非得看那个动画小家伙，就把智能电视遥控器藏在抽屉里，只用YouTube Kids应用程序，在那里，他们能看到的最糟糕的东西，无非是有人对着镜头拆了四十分钟的塑料蛋。 退守到充满木质气息的复古无屏生活 这整个令人心惊胆战的经历是我们家全面退守“无屏时代”的导火索。我决定把重心狠狠地转向无屏幕游戏，这听起来无比高尚，直到你意识到，这主要意味着我要不断阻止她们试图把家里的钥匙吞下去。在这个宏伟的计划中，我的绝对救星是小熊与羊驼木制婴儿健身架。我知道婴儿健身架通常是给更小的婴儿准备的，他们只需要像个可爱的小土豆一样躺在下面就行，但说实话，这个木制A型支架有一种神奇的魔力，连我家这俩混乱的暴走幼儿都对它爱不释手。 我还记得在她们很小的时候我就把它搭好了；双胞胎老大总是气势汹汹地拍打着那只钩织小熊，搞得好像小熊欠她钱一样，而老二则会深情地盯着木珠看上整整二十分钟。它是用可持续采伐的山毛榉木制成的，打磨得如丝般光滑，并涂有食品级油脂。家里来客人时，这玩意儿总让我感到一种无比得意的中产阶级自豪感，但更重要的是，它不需要Wi-Fi连接，也不会意外播放15禁惊悚片。大地色调的钩织玩偶和光滑的木制串珠完美结合，提供了出色的触觉探索体验，让她们在快要失控时能瞬间安静下来。 如果你也厌倦了跟电视机斗智斗勇，不妨来看看我们的无屏幕玩具系列。 我们还在地毯上散落了婴儿软胶积木套装。它们是软胶材质的，完全不含BPA和甲醛，最关键的是，当我在凌晨3点到处找退烧药而不可避免地踩到它们时，它们不会对我的脚底板造成永久性的结构损伤。这些马卡龙色的积木散落在地板上看起来竟然还挺漂亮，这对儿童玩具来说可是个罕见的赞美。它们非常出色地分散了女孩们对屏幕的戒断反应，并鼓励了她们进行某种我假设为逻辑思维的活动（尽管目前她们的逻辑主要体现在试图把3D积木塞进我的鞋子里，并要求我穿着它们走路）。 如果情况变得真正令人绝望，她们因为极度沮丧开始啃踢脚线时，我们还有熊猫牙胶。听着，这很好。这就是一块熊猫形状的食品级硅胶。它完美履行了它的职责——为肿胀的牙龈提供一些舒缓的阻力——而且很容易洗掉上面的口水。它当然不可能奇迹般地解决你生活中的所有问题，但在昨天我试图做晚饭的时候，它确实制止了一场长达三十分钟的哭闹，所以它被保留在我们的常规工具包里。脏了的时候直接把它扔进洗碗机就行了。 由于所有这些无屏幕的地板复古游戏不可避免地会以某人浑身沾满不明粘稠物而告终，我们每天大概要消耗掉四件无袖有机棉婴儿连体衣。它们含有95%的有机棉，当女孩们在地毯上打滚时不会刺激她们敏感的肌肤，而且信封式领口的设计意味着，当不可避免的尿布大爆炸发生时，我可以把衣服往下从她们身上脱下来，而不是像进行某种可怕的入会仪式那样把弄脏的衣服从她们头上硬拽过去。它们还经过了预缩水处理，这简直太棒了，反正我洗什么衣服的水温总归都是不对的。 归根结底，这场2025年的“宝莱坞大乌龙”教会了我：技术是转瞬即逝的，算法是有严重缺陷的，而要让一个蹒跚学步的孩子保持专注，没有什么比一块结实的山毛榉木头更管用了。如果你需要找我，我会在客厅里，手动守卫着电视机，看着我的女儿们试图给一只钩织羊驼喂吐司。 在你决定把智能电视从最近的窗户扔出去之前，不妨在这里浏览完整的Kianao系列，寻找一些宁静的、无屏幕的完美替代品。 我们都在问的那些糟心问题...

双胞胎出生前三周，我和哥们大卫匆匆喝了杯啤酒。他告诉我，带娃回家第一周的秘诀就是“把热水烧上，低头干活别多嘴”。出院时，国民保健署（NHS）发的那本精美的宣传册上含糊其辞地建议“感到不知所措时，安静地休息一下”（回想起来，这建议真是太好笑了，我真该把它裱起来）。与此同时，我岳母在医院停车场把我堵在角落，再三叮嘱我们需要“珍惜每一秒，因为这段神奇的时光稍纵即逝”。 到了第五天凌晨四点，我发现这三条建议完全派不上用场：当时我妻子正对着一片稍微烤糊的吐司失控痛哭，而我正手忙脚乱地想弄清楚到底哪个双胞胎已经喂过了，哪个正试图啃她自己的拳头。 我记得我瘫坐在婴儿房的地板上，绝望地给大卫发了一条WhatsApp信息，上面写着“被婴儿提篮和宝宝压住了，带点咖啡来，可能的话再带个牧师”，结果他完全没搭理我。那整整一周，家里到处都是喝了一半的茶杯、塞得快溢出来的尿布桶，以及一种没人真正提醒过我们防备的、极其可怕的深层情绪脆弱感。 狠狠嘲笑我的民谣摇滚歌单 在女儿们出生之前，我对做父亲有一种高度浪漫化、电影般的憧憬。我幻想自己坐在一把别致的摇椅上，街灯的柔和光晕穿过伦敦的绵绵细雨洒落进来，我正轻声哼着歌哄熟睡的孩子。我甚至为了这种不切实际的幻想，专门在Spotify上整理了一个歌单。 我清楚地记得我放了鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的那首经典老歌——你知道的，就是那首情绪低沉、用木吉他弹奏的告别过去的歌——我觉得它会是一首氛围感拉满的绝佳摇篮曲。但是，我得告诉你，当你站在走廊里，身上沾满了可能是吐的奶、或者更糟的东西时，这首歌的诗意带来的感受简直完全不同。我发现自己居然在认真揣摩《It's All Over Now, Baby Blue》（一切都结束了，忧郁的宝贝）的歌词，心想迪伦先生是不是不知怎么地预测到了这一刻——我的双胞胎女儿竟然在刚消毒好的婴儿房里同时拉满了尿布。 “划根火柴，重新开始”（strike another match, go start anew）这句歌词，突然听起来不再像是20世纪60年代深沉的象征主义，反而更像是一个个头很小、脾气暴躁的独裁室友下达的恐吓指令。过去确实“结束”了。我妻子甚至在极度缺觉的恍惚状态下，创建了她自己的深夜歌单，名字就叫“baby blu”——很显然，她字还没打完就睡着了。 布伦达与断崖式下跌的荷尔蒙 我们的NHS健康访视员是一位名叫布伦达（Brenda）的女士。她说话直来直去、干脆利落，穿着舒适实用的平底鞋，对婴儿排便规律了如指掌到了令人生畏的地步。正是她，最终为我们解释了家里正在发生的兵荒马乱。 尽管我当时困得脑袋里像是一团浆糊，但我大概听懂了：我妻子的荷尔蒙在分娩后，基本上就像是直接从一辆飞驰的车上跳了下去。布伦达喝着一杯浓得呛人的茶，十分笃定地告诉我，大约有百分之八十的新手妈妈都会经历这种“看电视广告都能哭出来”的阶段，这主要是因为她们体内的化学物质在零睡眠的状态下，正拼命地试图重组。 这种情绪通常在产后第三天袭来，在第五天达到顶峰，然后到第二周左右，就会慢慢减弱为一种标准且可以勉强应付的“父母式疲惫”。至少理论上是这样。她还嘱咐我，如果这种崩溃般的悲伤持续超过两周，或者导致她完全无法正常生活，我们就必须立刻打电话给全科医生（GP），因为那意味着已经跨越了标准的“产后忧郁（baby blue）”期，进入了真正的产后抑郁阶段。 生存的残酷机械轰鸣声 为了应对情绪上的崩溃，我一头扎进了家务劳动中——这在很大程度上意味着，我和家里的洗衣机建立起了一种极其不健康的依恋关系。 洗衣机从第三天开始运转，就再也没有停过。它变成了家里一个永远在震动的固定成员，不分昼夜地轰鸣着。我记得我死盯着它的数字计时器——它总是在骗人，经常停在“剩余1分钟”那里长达一刻钟——心里涌起一阵深深的生存恐惧。我们洗的那些东西，二十四小时前甚至都还没用过。立刻被弄脏的婴儿小开衫。承受了“生化武器”攻击的纯棉纱布巾。我开始把洗衣机看作一位苛刻的神明，每天都需要不断献祭弄脏的棉织物，才能勉强维持我们这栋半独立式住宅里脆弱的和平。 如果有人告诉你“宝宝睡你就睡”，那他绝对没见过凌晨两点一阵疯狂喂奶后的厨房是什么惨状。 与其手忙脚乱地试图弄出一个用颜色标记的喂养时间表，同时还妄想把厨房地板拖干净，结果两边都搞砸，你倒不如直接向沙发投降。让脏衣服堆几个小时吧，趁这会儿去握住你伴侣的手。 在“堑壕战”中真正挺过来的好物 当你深陷第一周荷尔蒙崩溃的泥潭时，任何能让你的生活稍微轻松一丁点儿的东西，都价值连城。而任何不管用的东西，在我眼里都直接被判死刑。 在某个尤为煎熬的凌晨三点，双胞胎老大正以喷气式发动机般的音量尖叫，我最后把她裹在了朋友送的森林蓝狐竹纤维婴儿毯里。老实说：我一开始被它吸引，完全是因为那个斯堪的纳维亚风格的狐狸图案，它让我那模糊且抽搐的眼睛在视觉上有了个平静的焦点，可以不用去看书桌上越堆越高的水电账单。但这毯子的面料简直神了——那是有机竹纤维混纺，不知怎么就能控温，这意味着宝宝醒来时再也不会满身大汗了。它成了我们默认的安抚神器，虽然总是隐隐散发着奶味和绝望的气息，但效果出奇地好。 因为我们养的是双胞胎，我们很快就意识到，把她们的毯子弄混会导致完全没必要的家庭争端——比如谁到底在什么时候睡过觉。所以，为了一劳永逸地解决问题，我给老二下单了天鹅图案竹纤维婴儿毯。它具有完全相同的透气和防过热属性，但粉色的天鹅图案让我能在黑暗中瞬间分辨出抱起的是哪个孩子。虽然只是一场小小的胜利，但在你只能靠吐司边续命的日子里，能赚一点是一点。 如果现在的毯子会让你的宝宝出汗，点击这里浏览全系列有机竹纤维婴儿毯。 另一方面，我的恐慌性购物也并非次次成功。大概在第四天，我深信她们的哭闹是因为某种早发的牙齿问题，于是我买了这个小松鼠硅胶婴儿牙胶安抚玩具。它确实是用食品级硅胶做的优质产品，而且小橡果的细节设计也相当可爱。但对于一个才出生五天、连自己有手都不知道（更别提牙齿了）的新生儿来说，这玩意儿毫无用处。我一直把它往她脸上怼，指望能出现奇迹止住哭声，结果这反而冒犯到了她。这个牙胶在抽屉里躺了六个月，直到她们终于发现了它——在那之后，这就成了她们最喜欢拿去扔猫的武器。 拨开崩溃的迷雾看到希望 第五天荷尔蒙暴跌的可怕之处就在于，它让你觉得这就是你未来永久的现实。当你站在漆黑的客厅里来回摇晃，而你的伴侣正因为一只掉在地上的袜子在卧室里默默抽泣时，你真的会认为你的生活将永远如此沉重。 但是，迷雾终会散去。荷尔蒙最终会重新平衡，洗衣机偶尔也会停歇片刻，这种角色转变带来的压倒性重负，会慢慢变成一种类似日常习惯的节奏。你不再放那些关于“结束”的木吉他民谣，而是开始弄明白如何迎接“开始”。 如果你现在正处于第一周崩溃的泥沼中，正两眼发直地盯着墙壁，请记住，这只是一场生物学上的“迎新恶作剧”。它很吵闹，很混乱，而且绝对正常。 如果你需要那种能真正帮你控制孩子体温，同时还能让你稳住心智的好物，不妨在下次凌晨三点值班前，去看看这套有机婴儿房系列产品。...

凌晨2点13分，我站在厨房里，沐浴在微波炉时钟那令人作呕的昏黄灯光下，盯着一块微湿的纱布巾，手里拿着一个奶瓶——不知怎的，这奶瓶外面烫得要命，里面却还冷如冰窖。上周，社区的保健医生告诉我们，要学会在夜间的焦虑中深呼吸，并严格执行“十五分钟安抚轮换法”。昨天，我岳母打来电话，坚持让我们就随他们哭，说这样能“锻炼肺活量”。还有产前辅导班上的那位女士，老天保佑她，几个月前她曾在一盘消化饼干前笑得无比慈祥，建议我们“宝宝睡，你就睡”——这对双胞胎父母来说在数学上根本就是个伪命题，我当时差点没被一口茶呛死。 婴儿房里突然爆发出一阵短促而嚣张的啼哭，打断了我的思绪——我正努力分辨这三条建议到底哪条最没用。这是个让人胆寒的声音，来自我们的M宝宝（Maya，双胞胎里嗓门更大的那个），她显然认为“睡眠是弱者的专利”。我看了看婴儿监视器，又看了看我的妻子——她已经完全昏睡过去，整个人埋在我们已经一个月没洗的羽绒被里。 这是我的班。轮到我上战场了。 关于婴儿睡眠建议的彻头彻尾的错觉 在继续往下说之前，让我们先解决一下搜索栏里那个显而易见的误会。如果你在浏览器里输入某些特定的词，希望能找到某位亚特兰大说唱歌手在2020年发行的嘻哈专辑，那你可能在互联网上犯了一个离谱又悲惨的定位错误。这里没有重低音，也没有关于街头生活的歌词。但如果你真的、确实有一个小婴儿（lil baby），而且你的伴侣刚刚翻了个身，用手肘戳了戳你的肋骨，嘟囔了一句“该你了”，那语气仿佛在警告你如果不马上起床就会有血光之灾——那么，欢迎你。你来对地方了。 有那么一个庞大的产业，专门致力于让你觉得你应对孩子夜醒的方式全都是错的。透过我被剥夺睡眠后昏昏沉沉的大脑，我大概了解到，婴儿在长到很大之前，其实根本没有所谓的昼夜节律。我们社区诊所的埃文斯医生在六周体检时，有些满不在乎地摆了摆手，提到了什么“神经系统发育不成熟”——这其实是他的一种礼貌说法，潜台词是我们在可预见的未来里“完蛋了”。 书上都说不能让宝宝养成坏习惯。他们会告诉你，要在宝宝“昏昏欲睡但仍醒着”的时候把他们放下——这是一种神话般的状态，通常只存在短短三秒钟，然后就会演变成满脸通红的暴怒。想让Maya在“昏昏欲睡但仍醒着”的时候躺下，简直就像戴着拳击手套拆炸弹。这理论听起来很有意思，但当凌晨三点半，一个狂躁的婴儿正用头猛撞我的锁骨时，睡眠手册第47页上建议我“保持冷静、传递平和能量”的话，简直毫无用处。 残酷的夜晚分割数学题 当你刚把他们带回家时，你以为你们俩会一起面对这一切。你脑海中甚至有一种浪漫的画面：在昏暗的灯光下坐起身，温柔地哼唱着摇篮曲，越过毛茸茸的小脑袋，与伴侣交换着深情的目光。 这大概只能维持四天。到了第五天，你们就会变成护食的野生动物，为了争夺哪怕一点点快速眼动睡眠（REM）而大打出手。 我们的儿科医生含糊地提出了一个建议：把夜晚粗暴而死板地分成两半。这是你们生存下去的唯一出路。你们中的一个人负责晚上8点到凌晨1点的班，另一个人负责凌晨1点到早上6点的班。在你的休息时间里，你要戴上耳塞。不要去管任何事。只要房子还没烧起来，你就乖乖待在床上。那种“我知道我有整整五个小时可以彻底失去知觉”的心理慰藉，恐怕是人类没有灭绝的唯一原因了。 当然，这得建立在你的孩子愿意遵守作息时间表的前提下。我们家的M宝宝有个“讨人喜欢”的习惯：她会安安稳稳地睡到凌晨1点04分，然后把崩溃大哭的时间完美卡在我的班次开始的那一分钟。在走廊里把一个正在尖叫的孩子递给睡眼惺忪的伴侣，感觉就像是在传递一根带有放射性的接力棒。你用沙哑的嗓音轻声道歉，退回卧室，但却依然睁着眼睛在床上躺到天亮，因为你的神经系统已经彻底崩溃了。 熬过傍晚的尖叫派对 然后就是所谓的“黄昏闹”（witching hour），也就是从下午5点到晚上11点那段“光辉岁月”。在这期间，宝宝会认定他们讨厌你，讨厌这个家，讨厌周围的温度，尤其讨厌你喂给他们的任何一种奶。我在某个光鲜亮丽的医疗博客上看到，婴儿平均每天哭泣三到四个小时——对于一个绝对没见过我们家孩子的人来说，这真是一个低得可笑的估计。 当他们吃饱了、换了尿布、体温也正常，却依然像报丧女妖一样尖叫时，你的忍耐就会到达极限。诊所的护士曾告诉我们，把他们放在婴儿床里，走出房间，在浴室里站上五分钟，这绝对是安全的。我第一次这么做的时候，觉得自己是伦敦有史以来最糟糕的父亲。我站在洗手池旁，盯着瓷砖缝，听着Maya隔着墙壁嚎啕大哭，坚信自己正在给她造成永久性的心理创伤。 但当我重新走进房间时，我的肩膀放松了。我的牙关也不再紧咬了。我把她抱起来，因为我不再散发出那种抓狂、神经质的恐慌情绪，她居然真的平静了下来。给自己一个“暂停”并不是抛弃你的孩子，它只是为了防止你无意中做出什么失去理智的蠢事。 如果你现在正摸黑刷着手机，努力在一个小人类啃咬你指关节时保持清醒，深呼吸。也许你可以看看一些玩具，一些不会让他们起红疹的玩具。 长得不像塑料垃圾的牙胶玩具 渐渐地，夜醒不再是因为新生儿那些神秘莫测的焦虑，而是因为长牙。那口水简直是灾难级的。它能湿透三层衣服，并在我的肩膀上留下一块永久性的湿斑，散发着一股陈年旧奶和绝望交织的淡淡气息。 到了这个时候，只要能让他们停止哭泣，你什么都愿意买。为了对付长牙这事儿，我已经砸了太多钱。我们抽屉里塞满了一堆大红大绿、造型可怕的塑料玩意儿，它们会发光，会播放刺耳的电子音乐，还需要那种我永远也找不到的冷门型号电池。 但说实话，真正最管用的，而且不会让我的客厅看起来像个被核辐射过的幼儿园的，是这款小兔牙胶摇铃。我是真心喜欢这个小物件。它就是未经处理的榉木和一个纯棉钩织的小兔子。这块木头的硬度显然刚好适合Maya像小海狸一样啃咬，而且因为它仅仅由木头和纱线做成，我完全不必担心她会把什么化学毒素吃进肚子里。此外，它的颜值也很高，当你穿着沾满天知道什么污渍的运动裤时，有这么个看着挺讲究的小物件也是一种极大的安慰。 我们还买了这款松鼠硅胶牙胶。它相当不错，很实用，而且硅胶对宝宝的牙龈来说很柔软。但我要说一句：食品级硅胶绝对是狗毛吸铁石。如果你养了只金毛，或者家里的地板容易积灰，那你后半辈子的很多时间都会花在凌晨4点用冷水冲洗这只松鼠上，只因为你的宝宝把它掉到了沙发后面。它确实很容易清洗，扔进洗碗机也毫不费力，但在“掉落清洁”这方面，它真的挺让人操心的。 Penny（P宝宝）则更喜欢考拉牙胶摇铃。它的木环设计基本上和小兔子那款一样，不过在钩织的考拉头里藏着一个小摇铃。白天玩挺可爱的。但在凌晨3点，当你刚刚成功哄她闭上眼睛，她却突然在你耳边猛摇这只考拉时，那摇铃声足以让你的心率直接飙升到外层空间。天黑后请谨慎使用。 如何放下宝宝却不吵醒他们 把宝宝从怀里安稳地放到婴儿床上而不弄醒他们，这绝对是一门需要花好几个月才能掌握的黑魔法。那些安全睡眠指南从一开始就会把你吓坏。埃文斯医生几乎是把我们逼到墙角，确保我们完全明白：坚固且平坦的表面，不要毯子，不要防撞床围，婴儿床里绝对什么都不能放。这基本上让婴儿床看起来像个毫无乐趣、铺着垫子的微型小黑屋。 所以，他们躺在一个光秃秃、空荡荡的盒子里的硬床垫上，而我们却还在纳闷，为什么他们更喜欢睡在我们温暖柔软的胸口上。 我们买不起那种价格堪比二手车、能全自动帮你摇宝宝的智能婴儿床。相反，我们极其依赖魔术贴襁褓，因为在凌晨4点试图用一块松散的毯子给婴儿玩“折纸游戏”，完全是白费力气。你把他们紧紧地裹起来，这样他们的惊跳反射就不会一拳打在自己脸上，然后把白噪音机器开得像喷气式飞机一样大声，接着，就是祈祷。 这个转移过程本身需要具备堪比珠宝大盗般的身体控制力。你得极其缓慢、一寸一寸地把他们放下去。先让他们的屁股接触床垫，然后是后背，最后才是头。你要把手放在他们的胸口上，煎熬地停留漫长的一分钟，感受着那小小的起伏，甚至屏住自己的呼吸直到头晕目眩。然后，你就像是从一头熟睡的熊身边撤退一样，踮着脚尖倒退着退出房间。 当这招奏效时，你会觉得自己仿佛超神了。你走回卧室，拍拍伴侣的肩膀，得意地低声说出世界上最动听的三个字。 轮到你了。 在你下一次夜班开始之前，确保你准备好了正确的装备。来看看Kianao全系列的有机牙胶玩具，拯救你的理智吧。 凌晨3点的混乱问答（FAQ） 连续睡四个小时真的足以维持正常运转吗？ 从医学角度来说？多半不够。大概在熬到第三周的时候，人类的大脑就会变成一锅粘稠的、毫无用处的浆糊。但从相对角度来说？在经历了一整个星期每四十五分钟醒一次的折磨后，能连续睡上四个小时，感觉就像刚从一个顶级水疗度假村里醒来一样。你会学会降低对“一个运转正常的成年人”的标准。只要我没把鞋穿反，今天就算我赢了。 如果我的伴侣在他们的班次睡死过去了怎么办？ 叫醒他们。千万别在那儿“高贵地默默忍受”。我以前经常气鼓鼓地躺在那儿，看着我妻子安详地睡觉，听着Maya大声尖叫，还觉得自己像个殉道者。怨气的积累速度比垃圾桶里脏尿布的增加速度还要快。直接在被子底下踹他们一脚，把监视器递过去，然后翻个身接着睡。 我一离开房间宝宝就尖叫，我该怎么处理？ 根据我东拼西凑了解到的知识，他们缺乏“客体永久性”的概念。当你离开房间时，他们字面意义上会以为你在这个宇宙中彻底消失了。这对他们来说太可怕了。如果我知道他们吃饱了、换干净了也很安全，我会等个三到五分钟再进去。通常到了第四分钟，他们就已经找到自己的大拇指并沉沉睡去了。如果我在他们发出第一声呜咽时就冲回去，那我们俩最终就会陷入一场熬到天亮的噩梦拉锯战。...