杂志

早上不到9点，我的手机就震动了四次，我差点把沾满吐奶的拍嗝巾直接掉进刚泡好的咖啡里。是我表妹在群里发的又一条信息，恳求我们整个大家庭为她七个月大的孩子在一个大型网络比赛中买票。我很爱那个孩子，愿上帝保佑他，但要在经营我的Etsy网店、照顾三个不到五岁的神兽，还要努力折叠篮子里仿佛在自动繁殖的成堆小衣服之间周旋，我实在没有精力，也没有预算每天掏出20美金，就为了让我的小外甥在网上被冠以“全网最萌宝宝”的称号。 我没有理会那条信息，但随后我登录了Facebook，看到我们德州本地妈妈群里又有三位妈妈发布了完全相同的链接。自然而然地，作为一个疲惫且略带愤青体质的前教师，我趁着小儿子坐在高脚椅里抓着一把香蕉泥的功夫，开始做了一些调查。我发现的关于这个“年度宝宝”骗局的真相，简直让我想要彻底断网，把路由器直接扔进墨西哥湾。 地下室黑客的说法完全是无稽之谈 我们一上来就得先澄清一下，因为我们当地妈妈群里流传最广的一个谣言是，这整个比赛只是某个躲在地下室的黑客想窃取你的信用卡信息来买平板电视。姐妹们，我倒希望事情真有那么简单，因为那样你只需注销信用卡就完事了。真相要复杂得多，不仅完全合法，而且老实说，当你真正坐下来看看自己交出去了什么时，会觉得毛骨悚然。 你看，这个比赛并没有非法窃取你的钱；它是在人气比赛的幌子下，让你心甘情愿地把钱交出来。是的，买选票的钱据说会捐给Baby2Baby，这是一家非常有爱的慈善机构，为需要帮助的人提供尿布和配方奶粉，但这完全偏离了重点。真正的问题不在于钱去哪了，而在于你要放弃什么来参与这个“花钱就能赢”的游戏，在这个游戏里，能晋级的宝宝全靠他们拥有庞大社交媒体粉丝的父母，或者是财大气粗的叔叔阿姨。 让我倒胃口的附属细则 我奶奶经常告诉我，如果你没有为产品花钱，那你自己就是产品。她说的每件事都对，除了怎么炖牛腩。当你参加这些大型的在线照片比赛时，你得勾选一个小方框，同意他们的条款和条件。这玩意儿绝对没人会看，因为我们当妈的都只求能熬到孩子午睡。 但这次我真的仔细看了，我得跟你们说实话——这太疯狂了。负责比赛后台的公司实际上获得了使用你宝宝照片、名字和你提交的所有信息的许可。你简直是在拱手交出孩子“数字面孔”的权利，好让他们以后能随心所欲地用于各种营销。 我知道我听起来有点被害妄想症，但我的大儿子就是个活生生的反面教材。当他出生时，我还是个天真的新手妈妈，在网上公开晒了一百万张他的照片，洗澡的、睡觉的、吃豌豆的，应有尽有。一年后，一个朋友给我发了一张截图，是一个奇怪的Instagram账号，竟然在用我亲生儿子的照片来推销一种来路不明的幼儿免疫软糖维生素。我花了六个月的时间跟社交媒体平台交涉，才让那些假账号被封禁，而我现在一想到那些照片还可能流落到哪里，都会做噩梦。 关于那些“无辜”的照片，我的医生是这么说的 当我带二宝去做四个月的体检时，我向我们的儿医埃文斯医生抱怨了那次照片被盗的糟糕经历。我以为他只会点点头，然后继续检查我儿子的耳朵，但他却拉过一把椅子坐下，给我上了一堂关于数字隐私的现实课，吓得我想把自己在网上的痕迹抹得一干二净。 我并不完全懂这些计算机算法背后的科学原理，但他大意是说，把宝宝几千张面部照片上传到公共数据库里，就是在让人工智能去绘制他们的面部特征。他提到了“数字绑架”和“面部识别数据挖掘”之类的词，虽然我无法告诉你这两者在技术上有什么区别，但我敢肯定他的意思是：陌生人可以抓取你宝宝的照片，用AI生成他们长大后的样子，并贴在虚假身份上。等到他们上幼儿园的时候，这些信息可能已经被用来进行信用卡诈骗，甚至更糟的勾当。 至少可以说，这让人如梦初醒。从你上传宝宝B超照片的那一刻起，他们的数字足迹就开始了。用他们的脸去换取一个渺茫的登上杂志封面的机会，这完全违背了我这个南方人的务实精神。 除了网络点赞，你真正需要的东西 听着，我太理解大家想要“晒娃”的冲动了，因为当他们终于学会微笑，而不再只是放屁时，你真的会觉得你创造了地球上最聪明的人类。但我们不需要把他们推向数字竞技场来证明他们的出色。如果我要把我从Etsy辛辛苦苦赚来的钱花在孩子身上，我会买那些真正能贴近他们肌肤，并且能让我的生活稍微轻松一点的好东西。 我得说句大实话，当我为小儿子从盒子里拿出这条北极熊印花有机棉婴儿毯的那一秒，我大儿子几乎是直接把它抢走了。它大概要45美金，这个价格让我老公喝甜茶时都差点呛到，但是姐妹们，这毯子真的是太耐用了。它是双层的，有一定的分量，盖着很有安全感；但透气性又极好，像我家德州这些爱出汗的宝宝，醒来时也不会浑身湿透。上面的北极熊图案很可爱，又不会是那种让我头疼的俗气荧光卡通风格。而且最赞的是，它每经历一次洗衣机的“洗礼”，竟然会变得越来越柔软。 然后是这款有机棉无袖婴儿连体衣。听着，我坦白跟你们说——它其实也就中规中矩。能凑合穿。它摸起来倒是异常柔软，因为是用GOTS认证的有机棉做的，这对于偶尔会起湿疹的二宝来说真的非常友好。但它只有5%的氨纶弹性纤维，这意味着，如果你也有个像我家这样的肉嘟嘟宝宝，当他们像野猫一样挣扎时，要把他们的小粗胳膊硬塞进无袖的袖口里，简直是一场高强度的体能训练。一旦穿上，一切都很完美，看起来也萌萌的，但穿衣服的过程堪比一场竞技体育。 如果你想要柔软到不可思议，又不需要你在穿衣服时来场摔跤比赛的好物，这款宇宙图案竹纤维婴儿毯绝对是应对炎炎夏日的更优解。它采用70%竹纤维和30%有机棉混合，摸起来有一种神奇的冰凉感，在我看来简直就像施了魔法一样。我家孩子把它拖进泥土里，我洗完之后，它依然看起来像一片璀璨的星空，而不是一块脏兮兮的泥抹布。 如果你想为宝宝的房间添置些真正重要的东西，而不是为了网上的点赞量焦虑，不妨趁你有空档的时候，去逛逛我们的有机婴儿毯系列。 我是如何在数字压力下保持理智的 应对那些拼命想在公开社交账号上晒你家宝宝的家人，是一项非常微妙的技术活，尤其是当遇到一位刚刚学会用“标签（hashtag）”且满怀好意的奶奶时。每当我快被各种信息淹没——比如让我带孩子报名参加年度宝宝比赛，或者讨要照片好分享给他们Facebook上500个好友时——我就会祭出几个看似折腾却非常管用的小妙招。 果断甩锅给医生： 毫不留情地让埃文斯医生背黑锅。我会直接告诉阿姨们，由于身份盗用频发，医生特别警告我们不要在公开场合分享照片。这往往比我干巴巴地说“不想发”更能让他们迅速闭嘴。 清除照片数据： 在一个蹒跚学步的孩子大喊着要喝果汁时去搞懂什么是“元数据”确实很痛苦。但你只需在拍照前关闭手机相机的定位服务，这样就算照片流传出去，也没人知道你当时到底坐在哪个公园里。 使用私密相册App： 我们最终给祖父母买了一个数码相框，并让他们可以使用一个私密App。我在里面塞满了宝宝各种可爱、捣蛋、半裸洗澡的照片，这些照片绝对不适合发到公共网络上。 说实话，你的宝宝才不在乎他们有没有上杂志封面，或者赢没赢那一笔等到十八岁才能看到的奖金。他们只想要你，一片干净的尿布，也许还想能不被打扰地啃你的车钥匙五分钟。现在保护他们的隐私，就是给他们最好的礼物，哪怕他们以后可能都不知道为此感谢你。 准备好把注意力转回那些看得见摸得着、天然纯净、能真切抚慰宝宝的好物上了吗？花点时间去探索我们的有机婴儿必需品吧，为他们投资一些真正可以长久陪伴的传家宝品质级单品。 解答你的深夜焦虑疑问 这比赛真的是一种合法的骗局吗？ 嗯，从法律上讲，不是的。它并不是那种卷了你的钱就跑路的骗局。他们确实诚实地把钱给了慈善机构，也真的选出了赢家。但说实话，我觉得它充满了欺骗性，因为它利用了我们作为父母的自豪感，把我们的孩子变成了这间公司的筹款小招牌，并趁机收割了他们的照片。 如果我已经参赛了，我宝宝的照片会怎样？ 如果你已经提交了照片，深呼吸，惊慌是解决不了问题的。细则通常写着他们拥有使用这些图像的许可，但你可以尝试给公司发邮件，正式要求删除你的数据。我不是律师，我也不知道他们是否会听进去，但发封邮件留下文字记录总是值得的。 我该怎么告诉我的家人别再投票或分享链接了？ 我通常会在家庭群里发一条非常直接的信息，比如：“家人们，我们看了些关于隐私安全的新闻觉得不太放心，决定不再公开分享孩子们的照片了。所以拜托大家不要再分享他们的照片，也不要拿去报名任何活动了。”肯定会有人觉得被冒犯，但等到了感恩节，他们自然就消气了。 陌生人真的能从一张照片中窃取我宝宝的身份吗？ 这正是我的医生试图强行塞进我那疲惫大脑里的概念。风险不仅仅在于照片本身，而是照片结合了他们的名字、年龄，以及你可能在个人简介里写上的家乡。所有这些小碎片拼凑在一起，就能让那些闲得慌的人轻而易举地搜刮出多到吓人的信息。 有什么更安全的方式来记录他们的成长里程碑？ 在我大儿子的照片被盗后，我彻底回归了“复古”做法。我会在药店把实体照片打印出来，贴进便宜的相册里。如果你想继续使用数字形式，把你的账号设为私密，并只通过你在现实生活中真正认识的人的好友申请是一个不错的开始，尽管说实话，网上的东西永远没有百分之百安全的。...

昨天我婆婆跟我说，如果我让 Maya 十二岁前碰 iPad，简直就是在摧毁她的大脑额叶，而且她肯定考不上大学。结果，就在一个小时后，我最好的朋友给我发了一段她一岁儿子的视频，视频里这小家伙熟练地在 YouTube Kids 上滑动，精准地找到了他想看的那集 Cocomelon，而我朋友还满脸骄傲地夸他“精细动作发育超前”。与此同时，上次体检我向医生咨询屏幕时间和网络安全时，他给我来了一套不接地气的长篇大论，说什么“树立良好的数字公民榜样”、“精心打造安全的数字花园”。老实说？听起来就像他生吞了一整本科技宣传册。 我的意思是，我们到底该怎么熬过这些啊？互联网简直是个毫无秩序的恐怖之地。举个最好的例子。前几天晚上凌晨 2 点，Maya 正在经历一次地狱般的睡眠倒退期，我完全是靠着前一天剩下的冷萃咖啡和最后一口仙气在强撑。当时我想搜一下有人在 Instagram 上提过的一个很可爱的小众童装品牌。我记得名字好像叫 baby nicols 之类的。于是我一手抱着尖叫的娃一边颠，另一只手用粗笨又疲惫的大拇指敲击屏幕，不知怎么地敲错了一个字母，又或者是算法存心想毁掉我的生活，搜索栏的自动补全功能竟然把我完全无辜的婴儿品牌搜索变成了——我真没开玩笑——baby nicols porn（baby nicols 色情）。 我直接把手机扔飞到了房间另一头。毫不夸张。 手机砸到洗衣篮，然后弹到了婴儿床下面。我的心砰砰直跳，简直以为自己要在婴儿房里心脏病发作了。我瞬间陷入恐慌，生怕联邦调查局会因为我缺觉手滑敲错字而一脚踹开我家大门，或者我的网络供应商正在后台用异样的眼光审视我。不过，当我在地上爬着去捡手机时，我最大的感受是陷入了一种巨大且难以名状的焦虑漩涡：等孩子们大到会自己打字时，他们会无意中接触到什么可怕的东西？这个世界真是太混乱、太不加过滤、太可怕了。 总而言之，我的意思是。我们无法保护他们免受一切伤害。但是老天啊，我们真的在拼尽全力。 面对隐形危险的焦虑感 这件事让我意识到，我是多么迫切地想让他们在这个没有网络的“模拟时代”多待一会儿。你懂那种感觉吗？在那里，最大的危险不是某个失控的算法，而不过是玩具会不会太小，或者他们会不会去舔我的鞋底。昨天早上，当我丈夫正努力擦掉高脚椅上干结的燕麦片时，我把这些话讲给他听，他只是笑着说，我把我对搜索记录的心理阴影投射到了孩子们的玩具上。这话说得倒也对。他没全说错。但他也不明白，那种想要保护一个小生命免受看不见的危险伤害的担子有多沉重。 让我们先来谈谈看得见摸得着的实体物品吧。因为在那次深夜的 Google 恐慌之后，我开始对家里的每一样东西都产生焦虑。如果我无法控制整个互联网，那我到底能控制什么？他们周围的环境。他们放进嘴里的东西。 当 Leo 长牙的时候，我发誓他简直想把整个客厅都吃掉。他什么都往嘴里塞。我的车钥匙、狗尾巴、电视遥控器——老实说，遥控器上的细菌可能比公共厕所还多。我们的医生含糊其辞地说，咀嚼有助于他们处理感官信息和构建口腔的物理边界，但说实话，我心里唯一的念头就是，我想要那些真正安全的东西。不仅仅是“没有暗网危险”，而是从物理和化学角度都绝对安全的东西。塑料和婴儿发育背后的科学实在是太让人头大了，而且每一项研究似乎都在打脸我读过的前一项研究，所以我现在的默认原则就是：能不用合成垃圾，就绝对不用。 我们最后买了熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具，在那些难熬的月份里，它绝对是救星。实际上，这是极少数真正如包装上承诺那般好用的婴儿产品之一。它由食品级硅胶制成，完全不含双酚A (BPA)，而且没有任何那种会莫名其妙长霉菌的隐蔽缝隙。别跟我提有一次我在洗澡玩具里发现的霉菌。简直触目惊心。而且，这款牙胶就是个可爱的小熊猫造型，而不是那种你一碰就会播放刺耳音乐的、让人神经紧绷的电子塑料噩梦。 我们还有这套软积木。婴儿安抚软积木套装。它们还挺不错的。我是说，它们挺实用。它们是软橡胶做的，对于我这个容易焦虑的老母亲来说太友好了，上面还有些小动物的图案。说实话，比起把它们堆起来，Maya 更喜欢啃它们。它们很可爱，但也和育儿史上的任何一块积木一样，你绝对会在半夜不小心踩到它，并在心里默默诅咒买下它的那一天。总的来说，还算可以。 努力搭建一个安全的小气泡 你无法把他们永远保护在温室气泡里。我知道。我清楚地、痛苦地意识到了这一点。Leo 现在已经七岁了，他刚上一年级，放学回家就会问关于《我的世界》服务器、《Roblox》和 YouTube...

我刚才不得不一边在 FaceTime 上向岳母解释什么是“裙带关系”，一边从我11个月大的儿子那钢铁般的抓握中抠出一根被他当点心啃的尼龙编织 USB-C 数据线。我岳母在 Twitter 上看到了某个热门标签，想知道现在的年轻人在聊些什么。结果就是，我花了二十分钟充当行走的“网络词典”，同时还得应付手头的带娃危机。这让我意识到，在如今的文化语境里，“baby（宝贝/婴儿）”这个词简直成了一个严重超载的变量。 一方面是字面意义上的婴儿——那个体型微小、口水直流、11个月大的“小室友”，目前正试图暴力破解厨房橱柜的儿童锁。另一方面则是网络俚语，这个词已经被滥用，用来描述从好莱坞演员、世代财富到深深的悲痛等各种事物。如果你现在去搜索“baby 的意思”，你搜到达科塔·约翰逊（Dakota Johnson）八卦文章的概率，和搜到婴儿运动技能医学图表的概率几乎一样大。 我只是一个疲惫的软件工程师，正试图给儿子的睡眠时间表“修 bug”，但显然我也成了现代网络流行语的翻译官。那么，我们就来理顺一下这团乱麻吧。 0到1岁的基础“硬件” 在聊文化现象之前，我们也许应该先谈谈这个真实的生物实体。当我妻子和我把儿子从医院接回家时，我才发现这居然是一项“零使用说明”的任务。虽然我看过不少育儿书，但在书里读到婴儿和家里实际养个婴儿，完全是两套截然不同的操作系统。 医生很早就告诉我们，婴儿并不是一张等待被编程的白纸，而是一个个高度敏锐的小海绵，当他们听到你的声音时，大脑就会活跃起来。我想这可能和神经通路或突触有关，但我的理解是：他一直在“记录数据”。他的哭闹？并不是他在无理取闹；这简直是他唯一的 UI（用户界面）反馈回路。他哭是因为饿了，或者是因为衣服上的标签弄得脖子痒，又或者是因为他刚刚意识到自己有手，从而产生了存在主义的焦虑。 唯一让我无比确定的就是安全睡眠，这主要是因为对此的焦虑几乎吞噬了我整个“第四孕期”（产后前三个月）。我们的医生非常明确地表示，让宝宝在平坦的表面上仰卧睡觉，且周围不能有松散的毯子，这是绝对不可妥协的底线。这也意味着在他生命的前三个月里，我常常在凌晨3点的黑暗中盯着他的胸口，只为了确认他还在运行“呼吸程序”。如果你想在那些偏执的夜晚熬过来并保持几分理智，那就扔掉厚重的毯子，直接把他们塞进 无袖有机棉婴儿连体衣 之类的衣服里，这样你就不用再强迫症般地担心他们会不会把一团布扯到脸上了。 我极度后悔向家人解释的网络俚语 这就说回了那次 FaceTime 事件。互联网已经把婴儿的概念变成了一系列高度特定的文化标签武器。 让我们从开启我一早上的那个词开始：“nepo baby”（星二代/关系户宝贝）的意思。试图向老一辈解释这个词，简直就像向维多利亚时代的鬼魂解释 WiFi 一样费劲。我不得不跟她科普，所谓 nepo baby，基本上就是名流或行业内部人士的孩子，他们在事业上（通常是演艺或模特界）获得了巨大的领先优势，然后在接受采访时表现得仿佛这一切全靠自己白手起家。这就像是在娱乐圈里，有人直接出生在三垒，却以为自己打出了个三垒安打一样。这之所以让全网愤怒，是因为我们都喜欢“唯才是举”的奋斗神话。 接着是 “trust fund baby”（信托基金宝贝/富二代）的意思，这基本上就是一个品味更差、且穿着 Patagonia 抓绒马甲的 nepo baby。 去年感恩节，我还犯了一个灾难性的错误——试图向我爸解释 “sugar baby”（糖宝/被包养者）的意思。我以为他在问那种同名的焦糖糖果。但他并不是。隔着火鸡，向他解释一个破产的22岁年轻人和一个富有的年长金主之间那种交易性的陪伴关系，这是我人生中最接近“系统硬性崩溃”的一次体验。从那以后，我们再也没有直视过对方的眼睛。...

那是星期二凌晨2点14分，我坐在浴缸边缘，穿着那条腰带早已彻底失去弹性的灰色抓绒运动裤，用颤抖的拇指疯狂地删除过去三年的Instagram照片。我丈夫戴夫在另一个房间打呼噜——那种震得墙皮都要掉下来的呼噜声，这可是我们连婚姻心理咨询都还没触碰过的雷区——而我，浑身冒汗。吓得直冒冷汗，彻头彻尾的恐慌。这一切都只因为我刚才试图在谷歌上搜一下关于宝宝拉屎的事。 说真的，事情就是这么开始的。里奥（Leo）现在四岁了，但在当时是个非常爱哭闹的婴儿，他刚刚拉出了一坨看起来像放射性芥末糊的尿布。我筋疲力尽，把他单手抱在胯部，在黑暗中打字。我真的只是在浏览器里输入了“baby po”（宝宝屎），原本打算搜“baby poop color chart”（宝宝便便颜色对照表）之类的，但我的拇指一滑，提前按了回车键。天哪，你懂的，互联网就是一个由推荐链接和相关文章组成的恐怖网络，对吧？我没有看到WebMD上关于消化的文章，反而点进了一篇关于暗网和数字足迹的深度调查新闻，这篇报道简直毁了我的生活。 或者，往好了想，也许它拯救了我的生活。不管怎样，关键是，我掉进了一个兔子洞，至今还在努力往外爬。 那个让我的大脑彻底宕机的午夜谷歌失误 当时我正在读那篇文章——洒出的母乳干在我的衬衫上，冷掉的咖啡放在水槽边——文章全都在讲我们孩子那些天真无邪的照片是如何被盗用的。我猜我一直隐隐约约知道公开个人资料有风险，但我当时想，谁会在乎我家孩子吃豌豆泥的照片啊？但文章里的网络安全专家解释说，那些潜伏在暗处的人是如何利用完全无害的搜索词来寻找和交易照片的。他讲到，就连我们日常用的普通标签也会被恶意劫持。 那篇文章特别提到，像“金毛宝宝色情”或者干脆就是“宝宝色情”这样的词条，是如何被那些从毫无防备的妈妈博主那里窃取普通洗澡或海滩照片的人疯狂推波助澜的。比如，可能有妈妈发了一张孩子穿着金毛寻回犬服装的照片，配文“我的小金毛宝宝”，结果网上某些彻头彻尾的怪物就扭曲并收集了它。现在哪怕只是打出这些字，都让我感到生理上的恶心。我当时真的不得不放下手机，去看看在床上被一堆毛绒玩具包围着熟睡的玛雅（Maya），好提醒自己她在我们家里绝对安全。 我觉得自己简直太天真了。过去七年里，我竟然一直在为我的孩子们创造一个完整的“电子宝宝”版本——这个数字阴影——甚至是从我把玛雅12周的B超照片发到Facebook的那一刻开始的。我从未问过她是否愿意把自己整个童年都被记录下来。我这样做只是因为，大家都这么做？戴夫也发。我妈也发。但当读到这些照片是如何被恶意操纵时，我那种安全感的幻觉被彻底粉碎了。 当数字世界充满毒性时，紧抓“线下育儿”的救命稻草 第二天早上醒来，我感觉自己像宿醉了一样，尽管我一滴酒都没碰。我变得极度偏执。每次看手机，我都觉得那是一个威胁。我当即决定，我需要立刻转向现实的、物理的、有形可触的育儿方式。我想要能摸得着的东西。我想要离线的安全感。 听起来有点戏剧化，但我开始过度关注里奥穿着和接触的东西，这几乎成了一种心理应对机制。如果我无法控制互联网那令人胆寒的现实，我至少可以精确控制在我们家客厅里接触宝宝皮肤的布料。就在那时，我几乎扔掉了他一半那种有化学气味的合成纤维快时尚衣服，买下了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。 说实话，这小小的一块布料让我感到了踏实。这是他在那个年纪最让我偏爱的单品。我还记得收到包裹的那天；外面下着雨，戴夫刚下班回家，正抱怨着通勤的拥堵。我打开包装，那棉质摸起来出奇的柔软、厚实。它含有95%的有机棉，加上恰到好处的一点点弹性，而且完全没有那些有毒染料，也没有那种让你总担心孩子接触了什么化学物质的扎人标签。里奥几乎有整整三个月都住在那件鼠尾草绿色的连体衣里。当他穿着它时，我能感受到一丝小小的宁静——那种“好吧，此时此地，他是安全的，被纯净的东西包裹着”的感觉。这件衣服能很好地套过他那颗大脑袋，感觉就像一个安全的、纯线下的舒适茧房。 如果你也正对现代世界的现状感到存在性焦虑，只想用安全、真实的无毒好物来包围你的宝宝，那你真应该深吸一口气，退出社交媒体，不要再继续疯狂刷手机了，来探索我们的有机婴儿必需品系列吧。 让他们在线下有事可做的残酷现实 所以我那宏伟的计划是成为一个完美、远离屏幕、拥抱传统的母亲。我想做那种只买木制玩具、从不发照片的妈妈。我买了一套温和婴儿柔软积木套装，满心以为这能培养他的空间感知能力，让他永远远离iPad。 我的意思是，这套积木还不错。真的挺好的。它们是用那种柔软的橡胶材质做的，这很棒，因为不含双酚A（BPA）或甲醛，而且是漂亮的马卡龙配色。但实话说，里奥基本不拿它们搭房子。他主要是把它们当投掷物扔向家里的狗。戴夫还在半夜踩到过一块——谢天谢地，因为是软的，所以不像踩到乐高那么要命，但还是引发了一连串国骂。我想它们在洗澡时玩还挺好的，但并没有像魔法一样把我乱糟糟的客厅变成一个宁静的蒙特梭利教室。 在那段极度焦虑的时期，真正拯救我理智的，是应付他的长牙期。因为理所当然地，就在我因为数字足迹而精神崩溃的时候，里奥开始长第一颗牙了。简直是一场噩梦。到处都是口水。凌晨3点嚎啕大哭。 有一天清晨4点，出于纯粹的绝望，我下单了这款熊猫造型婴儿硅胶安抚咬胶，它简直是救命稻草。这是一个扁平的、食品级硅胶制成的熊猫，非常适合笨拙的新生儿小手抓握。我常常在我泡第二杯咖啡的时候把它放进冰箱十分钟，冰凉的硅胶能立刻舒缓他肿胀的牙龈。和积木不同，这东西每天都会被用到好几个小时。而且它可以用洗碗机清洗，当你每天只睡三个小时还要面对生存焦虑时，这真的是我唯一关心的产品功能了。 寻找乱糟糟的平衡点 我在某个地方读到过——我都记不清在哪里了，可能又是某次深夜深挖资料时看到的——到孩子五岁时，平均会有1500张关于他们的照片在互联网上漂浮。我的儿科医生最近在给里奥体检时也跟我聊起这个，她说：“我们是第一代必须处理这个问题的父母。”她基本上是在说，我们都是这场大型数字实验中的小白鼠。 我并没有完全想通。真的没有。我没有砸掉我的智能手机然后搬去森林里的小木屋，尽管我曾这样威胁过戴夫。我只是意识到，我必须弄清楚自己那一团糟的边界。现在，我不再在公开账号上发布孩子面部的照片了。我通过私密的共享相册和我妈妈、妹妹分享照片。我绝对不再发他们穿泳衣甚至洗澡的照片了，因为那篇关于天真的照片如何沦为可怕的“宝宝”搜索词素材的文章，已经永远烙印在了我的脑海里。 老实说，这让人筋疲力尽。做父母就是一件让人精疲力竭的事。你一半的时间在担心他们有没有摄入足够的铁，另一半的时间在担心看不见的网络变态。但你只能尽力而为。你买有机棉衣服，在他们哭闹时递上一个冰凉的熊猫牙胶，在你真正能控制的这个小世界里，努力保证他们的安全。 如果你也正努力为你的小宝贝打造一个更安全、更柔软、更有意识的世界——至少在现实生活中——在你重新回到育儿的混乱日常之前，来看看我们最安全、最值得信赖的婴儿必需品吧。 关于保护孩子（以及你的理智）的真实快问快答 在恐慌发作之后，你真的彻底注销了所有社交媒体吗？ 说实话？没有。我考虑过，但我只是把所有内容都设置成了私密，然后翻回去删除了数百张玛雅的旧照片。我也删除了所有的位置标签。这是一种妥协。我仍然想看看我的大学朋友们都在做什么，但我现在把孩子们的数字足迹当成绝密信息来对待。 到底什么是“过度晒娃（Sharenting）”，为什么大家对此这么反感？ 晒娃就是我们大家都会在网上过度分享孩子生活的那种行为。我想人们逐渐意识到，孩子们无法自主同意将他们的发脾气、如厕训练或医疗状况向全世界广播。想象一下，如果你的妈妈把你尴尬的中学时期在推特上直播？我会直接社死。我们必须给他们留点隐私。 Kianao的有机棉连体衣真的比那些便宜的组合装更值吗？ 对我来说，是的，百分百值得。那些便宜的衣服洗两遍就感觉特别薄，而且领口总是会被拉扯得松松垮垮。而Kianao的有机棉摸起来很厚实，像黄油一样柔软，而且知道它没有被杀虫剂浸泡过，这真的极大缓解了我在对世界上其他一切都感到压力山大时的那种妈妈特有的焦虑。 我怎么才能让我婆婆别再把我的宝宝发到Facebook上了？ 天哪，老一辈的Facebook抓马日常。这事我是让戴夫去处理的，因为我根本应付不来。他基本上就是拿“网络安全文章”当挡箭牌，告诉他妈妈我们现在严格执行“不在网上露脸”的政策。你只需要直言不讳，把责任推给可怕的互联网就行了。如果她生气了，就让她气去吧。你的孩子，你做主。 我可以把熊猫牙胶冻起来让它更冰吗？ 千万别，千万别把它冻得硬邦邦的！我的医生真的警告过我这个——如果冻得太硬，它会粘在宝宝的嘴唇上并损伤他们的牙龈。只要把它放在普通的冷藏室里10到15分钟就行了。它的温度会刚好冷到足以缓解疼痛，又不会变成一块冰砖。

时间是凌晨2点14分，婴儿房的恒温器显示着稳定的20.8摄氏度（约69.4华氏度），而我正犯下人生中最大的网络错误。我11个月大的女儿玛雅，当时正在经历某种发育期的“固件升级”——除非我的左臂保持在一个极其精确的45度角，否则她绝对不肯睡觉。我被她压得动弹不得，只能用右手麻木地刷着短视频，连眼睛都快睁不开了。 突然，一个视频自动播放了。在一个人头攒动的商场里，一个男人抡起腿，狠狠地飞踹了一辆婴儿车。我感觉自己的胃瞬间沉到了脚底板。我的大脑直接报了一个巨大的“404错误”，完全无法处理眼前看到的画面，我的大拇指也僵在了屏幕上。 紧接着，我做了在当今互联网上最糟糕的一件事：我把视频循环播放了三遍，试图搞清楚这到底是不是真的；我不小心点进了原作者的主页，然后狂热地在评论区敲下了一长串关于人类基本底线的、语无伦次的控诉。第二天早上，当我把这件事告诉我妻子莎拉时，她只是叹了口气，揉了揉太阳穴，耐心地向我解释说：我刚刚亲手把自己的数据送给了一个网络水军农场。 千万别学我。因为当你与这种垃圾内容产生互动的瞬间，推荐引擎就会更新你的用户画像，认定你喜欢看这种模拟暴力的视频，然后你整个早上的好心情就全毁了。 推荐算法模型彻底坏掉了 我把大部分育儿工作当成软件发布来对待。我用电子表格追踪玛雅的辅食摄入量，监控她房间的湿度，并尽量让她所处的“运行环境”保持可预测性。但是，现在社交媒体上泛滥的那些在公共场合袭击婴儿的视频，绝对没有任何可预测性可言。 这些平台的架构本质上是一个充满敌意的环境，旨在利用我们父母的恐慌情绪来变现。算法根本不在乎上下文。它不知道“我看这个视频是因为我是一个被吓坏了的新手爸爸，想搞清楚这个孩子是否安全”和“我就喜欢看年轻人在商场里搞破坏”之间有什么区别。它只看到我的页面停留时间达到了45秒；它只看到我愤怒地在搜索栏里输入“为什么有人在公共场合袭击婴儿”，或者因为只睡了四个小时、大拇指还在发抖，而惊慌失措地把拼写打错成babie和babi。 现在，我的信息流里只剩下无休止的循环：那些恶作剧者把超逼真的“重生娃娃”抛向空中，而旁观者在一旁尖叫。这简直就是算法级别的“水刑”折磨。 在我眼里，制作这些视频的人甚至都不算正常人类。我猜，他们不过是一些拥有太多环形补光灯设备和一个廉价塑料娃娃的“流量农夫”罢了。 儿科医生关于创伤的碎碎念 在玛雅上一次体检时，我其实向我们的儿科医生米勒大夫提过这件事，因为我真的觉得我的大脑出故障了。当时我走在波特兰的珍珠区，像一个VIP安保人员一样警惕地扫视着周围喝着抹茶拿铁的人群，满脑子都觉得会有一个穿着连帽衫的人从餐车后面跳出来。 他说了一些关于我们的神经系统还没有进化出能够区分“真实物理威胁”和“高度逼真的数字威胁”的能力。显然，观看针对婴儿的模拟暴力视频，在你的血液中释放的皮质醇（压力荷尔蒙）量，与在现实生活中亲眼目睹这一幕是完全一样的。我本想仔细听他分析关于父亲焦虑的统计数据，但当时玛雅正努力把检查床上的垫纸塞进嘴里，所以我只听进去了一半。 他的医疗建议核心虽然夹杂着他自己的疲惫，但他基本上的意思是：抱着睡着的婴儿刷那些令人震惊的视频，绝对是管理自身局部压力水平的最糟糕方式。因为大脑会以为，那个危险就潜伏在你家客厅里。 物理防御与灾难性的“炸屎” 既然我不知道该如何在不卸载整个应用程序的情况下清空这些视频的缓存，我就开始过度补偿——每次我们出门时，我试图在玛雅周围建起一道“物理防火墙”。 上周二我们在Division街的一家咖啡馆里，我整个人已经处于高度紧绷的状态。玛雅当时穿着Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这绝对是她所有衣服里我最喜欢的一件，因为她正处于11个月大这个尴尬的阶段，整个人像个小圆桶，大多数衣服穿在她身上都像是一根塞得太满的香肠。这件衣服里加了一点弹性纤维，所以当她发脾气向后仰倒时，衣服也能很好地伸展。 总之，就在一群举着手机云台、吵吵闹闹又惹人厌的青少年走进咖啡馆的那一刻，她发生了一次灾难性的纸尿裤“炸屎”事件。我多疑的大脑立刻认定，我们马上就要成为某个恶作剧视频里不知情的背景板了。 我像抱橄榄球一样一把捞起连着包屁衣的玛雅，几乎是冲刺到了单间洗手间。我锁上门，气喘吁吁地站了一分钟，而玛雅却对着镜子咯咯直笑。没想到，这件包屁衣竟然包裹住了整个灾难现场。说实话，它那信封式的领口设计，是我在狭窄的洗手间里给她脱衣服时，没有弄得我自己的连帽衫上全是“生物物质”的唯一原因。 这绝对是一件硬核的“装备”。哪怕我用洗衣机的强力模式洗过之后，这件有机棉衣服也没有缩水成一块小方布，而且也没有那种会划伤她脖子的刺人标签。如果你在公共场合已经感到压力山大，只是想少操点心，我强烈推荐它。 多少有些用的分散注意力战术 既然我现在出门的新策略是“绝对不引起任何注意”，我一直在尝试各种方法，以防止玛雅在杂货店的走道里尖叫，从而让我们成为陌生人眼中的目标。 我开始给她塞Kianao的熊猫牙胶。在这儿我要说句大实话：它就是个挺规矩的物件。它就是一块熊型的食品级硅胶扁平玩具，并不是能治愈我这种父母神经质的什么神奇抗焦虑贴片。 她大概会啃个十二分钟的熊猫耳朵，然后就觉得没意思了，一把将它扔在罐装豆子旁脏兮兮的油毡地板上。这意味着我现在必须随身带一个专门装受污染熊猫玩具的密封袋，因为如果不先煮沸消毒，我绝对拒绝再把它递给她。但是，嘿，它好歹为我赢得了十二分钟的宁静，让我能买完燕麦奶然后悄无声息地离开商店，所以我猜它确实发挥了作用。 让系统“拔网线” 最终，莎拉对我进行了一次小小的干预。当一个慢跑者离我们的婴儿车太近而导致我身体出现本能的退缩时，她看着我，温柔地建议我们也许只需要拔掉路由器几天，乖乖待在家里。 结果我们整个周末都在客厅里度过。我们支起了木制婴儿健身架，就让玛雅在地板上打滚，试图搞明白地心引力是怎么回事。它非常“复古”。没有屏幕，没有优化愤怒情绪的算法，更没有任何拿着环形补光灯的青少年。只有一个结实的A型木架，上面挂着一只布艺小象。 看着她努力拍打那些几何形状，是我这几周来感到最放松的时刻。这是一个闭环系统。我可以监控她的状态，我完全清楚她接收了什么输入，而且绝对不会有人为了短视频播放量从厨房里冲出来暴揍那只木头小象。如果你也被数字噪音搞得心力交瘁，想看看不需要电池或互联网连接的装备，你可以点击这里看看他们这些纯物理玩乐的好东西。 不要试图去“调试”现实生活 对于整个可怕的趋势，我最终的顿悟是承认自己完全没有能力处理公共场所的冲突。如果在现实生活中我真的看到有人袭击婴儿车，我的原始大脑告诉我，我会立刻把他们扑倒在一堆有机牛油果的货架上。 但现实点吧？我只是一个疲惫的软件工程师，我主要的体力消耗是从婴儿床里抱起一个21磅重的婴儿。我可不是蝙蝠侠。 莎拉提醒我，胸前还绑着我们那个脆弱的人类幼崽，却贸然跳进一个混乱的局面中，这是一个可怕的逻辑错误。如果这只是个恶作剧，你就是在给他们提供他们想要用来变现的戏剧性镜头。如果这是真正的紧急情况，你则是在把你的宝宝拖入肢体冲突中。 我想最明智的举动就是果断地抱起你的孩子，完全走出那个区域，让911调度员去处理这些“错误日志”。这违背了我作为父亲所有的保护本能，但显然，撤退才是赢得这场游戏的唯一方式。 现在，如果可以的话请容我失陪一下，我得在玛雅醒来要求下一顿喂奶之前，去对一百个不同的视频疯狂点击“不感兴趣”按钮了。 有点乱七八糟的常见问题解答（FAQ） 这些恶作剧视频都是真的吗？ 我的意思是，不是真的。显然，他们使用的是比我工作笔记本电脑还贵的超逼真娃娃。在最初的3秒钟里，它们看起来真实得可怕，而这3秒时间已经足够算法将你的恐慌记作“互动”，然后再给你推送50个类似的视频。 怎样才能让我的信息流里不再出现婴儿受伤害的视频？ 无论你做什么，千万不要留下一条愤怒的评论，不要转发给你的伴侣，甚至不要让视频循环播放完。我已经学会了果断拉黑创作者，猛点“不感兴趣”按钮，然后立刻搜索人们用高压水枪清洗车道的视频，试图以此来重置我的缓存。 如果我在公共场合看到有人袭击婴儿车，我应该干预吗？ 我妻子慢条斯理地向我解释了其中的逻辑：绝对不要。如果你带着自己的孩子，你唯一的工作就是把他们带离“爆炸半径”。抱紧你的宝宝，离开现场，在安全的距离外报警。让专业人士去搞清楚那到底是一个绝望的青少年还是真正的威胁。...

上个周日，我坐在我哥位于波特兰东南部的沙发上，拼命阻止我那扭来扭去的11个月大的宝宝吃下一团可疑的金毛犬毛发。就在这时，我9岁的侄子对着他的游戏耳机大喊：“兄弟，快抓住那个药丸宝宝！”我的大脑瞬间完全蓝屏死机了。 我停止了从儿子手里抠狗毛的拉锯战，只是死死盯着我侄子的后脑勺。你要知道，我这些天的基准状态就是一种低强度的持续疲惫，外加那种像服务器管理员等待系统崩溃时一样的高度警惕。听到“药丸”和“宝宝”这两个词被生硬地拼凑在一个句子里，直接触发了我“父母固件”里的最高级别红色警报。我默默抱起孩子，走进客卧卫生间，锁上门，在手机上疯狂输入这个词组，甚至已经做好了最坏的心理准备——可能会发现某种针对小学生的恐怖新型网络毒品圈，或者是某个诡异的暗网现象。 在接下来的45分钟里，我陷入了Reddit的兔子洞，翻阅着令人费解的游戏论坛，而我的儿子则在一旁试图把卫生纸全扯出来。事实证明，我是把一个毫无恶意的“10后”网络热梗当成了“零日漏洞”来如临大敌。显然，玩Roblox的孩子们只是在把他们的数字虚拟形象定制成真正的药丸胶囊的样子，上面还贴着一张张小巧却逼真得令人发毛的婴儿脸。在《Block Tales》这样的社区游戏里，他们把这些古怪的像素小人装在虚拟背包里带着走，这就是整个笑话的全部。它与现实世界的医疗或危险绝对没有任何关联，而我却因为一个长着怪脸的蛋形虚拟形象，紧张得把我最爱的法兰绒衬衫都汗湿了。我发誓，“10后”的幽默基本上就像是一串随机生成的乱码。 好吧，数字版本的“药丸宝宝”完全无害，我可以把那个特定的网络安全审查工作交给我哥，但仅仅是这两个词在我脑海中回荡，就重启了我大脑中关于真实药物的另一个完全不同、却无比真实的“恐慌文件”。 真正的喂药过程简直是一场彻头彻尾的UI噩梦 上个月，在凌晨2点15分，我们宝宝的体温正好达到了华氏101.3度（约38.5℃）。这是他第一次真正意义上、无可辩驳的发烧，绝不是一句“毛衣穿得太厚了”就能搪塞过去的。我和妻子萨拉站在只有微波炉时钟发出微光的厨房里，盯着一瓶婴儿布洛芬，仿佛它是一颗未爆的炸弹。我们太害怕弄错了。 我们的儿科医生林医生在他9个月大的体检时就告诉过我们，婴儿根本不具备安全吞咽固体胶囊的“咽喉硬件设备”，直到他们大约四岁，或者可能是十岁？说实话，我实在记不清她给的确切时间线了，但主要的结论是，他们小小的气管简直极易被任何固体阻塞，这构成了一个巨大且可怕的窒息隐患。由于这种硬件结构限制，你只能严格死守液体配方药物。这在理论上听起来不错，直到你真正去执行“部署喂药”的操作。 她还明确警告过我们，千万别随便从餐具抽屉里拿把茶匙就喂，因为家用勺子显然毫无体积一致性可言。这意味着，如果你绕过药瓶包装里官方校准过的塑料喂药滴管，你很容易给孩子喂得不够，或者意外喂得过量。你有没有试过成功地给一个尖叫着、狂乱挣扎着、还在发烧的11个月大婴儿进行“故障排除”，同时还要试图将刚好2.5毫升的黏稠葡萄味药水挤进他口腔后侧的脸颊内侧，好让他不至于立刻把药全吐在你的衬衫前襟上？这是一道高风险的物理难题，而我至少有一半的时间都会挂科。 启动“注意力转移”程序 上周，我们之所以能成功地把退烧药喂进他嘴里而没有导致系统全面崩溃，唯一的办法就是启动了一项重度物理干扰战术。我们把他绑在儿童餐椅上（这通常会惹恼他），然后把他的硅胶小猫餐盘稳稳地吸在托盘上。老实说，我超爱这个餐盘，因为它有一个很重的吸盘底座，能真正产生真空密封效果——这不像我们买的90%号称“防宝宝打翻”的吸盘餐具，他只需三秒钟就能轻松破解——因此他无法立刻把它像飞盘一样扔飞穿过厨房。 萨拉在小猫的耳朵上放了三颗间距完美的有机酸奶溶豆。当他全神贯注地用食指戳着酸奶，试图处理这种冰凉、软糯的“感官数据”时，他的下巴稍微放松了一点点，这就足够让我把塑料滴管滑进他嘴巴侧面，把药水推了进去。任务大多算完成了。我喜欢在这样的高风险时刻使用这个餐盘，因为食品级硅胶超级厚实，这意味着当他不可避免地感到沮丧并开始用力啃咬猫耳朵时，我不需要陷入他摄入微塑料的二次恐慌。 我真的很希望能报告几周后我们买的硅胶水杯套装也同样获得了傲人的成功数据。我们买下它们是因为觉得他已经准备好了，要把喝水的“硬件设备”从吸管杯升级到敞口杯。从客观上讲，它们看起来很酷，带着非常低调、极简的波特兰美学风格。而且，当他把杯子掉在硬木地板上时，它们会弹起来而不是碎掉，这点很棒。但说实话？他基本上只是把杯把儿当成了固齿器来啃，同时把里面的水直接倒在了大腿上。也许他的精细运动技能仍在“测试阶段 (beta)”，我们需要等待“打补丁升级 (patch)”，但目前来看，这本质上只是一个偶尔能装两盎司水的非常好看的咀嚼玩具。所以我们暂时先把它们闲置了。 一旦药物最终被他的身体系统处理完毕，他的体内温度降回了不那么吓人的华氏98.6度（约37℃）后，他就变得异常疲惫，在凉爽的夜风中微微发抖。在摇他重新入睡之前，我们用彩色宇宙竹纤维婴儿毛毯把他裹了起来。这是我们所拥有的少数几件真正名副其实没有虚假宣传的单品之一，主要是因为竹纤维面料极其柔软，而且显然具有极高的透气性，这意味着我不需要像强迫症一样趴在婴儿床边时刻监控他的“热量输出”，生怕他睡觉时过热。毯子上布满了黄色和橙色的小行星。他几乎立刻就睡着了，而我则在黑暗中坐在婴儿床旁长达一个小时，只是看着他胸口的起伏，像观察服务器日志编译一样追踪着他的呼吸节奏。 我们存放“危险品”的地方 整个古怪的Roblox事件确实迫使我对家里的物理安全协议进行了一次审查。在肾上腺素飙升的瞬间，我突然意识到，主卧卫生间的台面上，我的牙刷旁边竟然就明晃晃地放着一瓶成人布洛芬。我9岁的侄子经常来我们家，而我们11个月大的宝宝现在正试图扒着一切他能够得着的东西站起来，他每周的“抓取半径”大约都在扩大两英寸。第二天一早，我们就订购了一个防儿童开启的重型医药保险箱，把所有的成人药片和婴儿糖浆都安全隔离了起来。 如果你需要从不断计算“风险向量”的焦虑中喘口气，你可以去看看Kianao的一些有机婴儿必需品，找找那些不需要做背景调查就能让你感到安全的好东西。我正慢慢了解到，为人父母基本上就是不断更新你的“威胁模型”，对你不理解的事情反应过度，并且偶尔能成功地把药喂进孩子嘴里，而不是洒在地板上。 如果你对以上任何内容仍然感到困惑，这里是我在我哥家卫生间里恐慌时快速梳理出的一份“大脑转储 (brain dump)”说明： 凌晨3点我Google过的那些事（这样你就不用再查了） 我家大孩子一直嚷嚷的这个奇怪的Roblox到底是个什么东西？ 好吧，说白了它就只是电子游戏里的一个数字装饰道具。玩家购买或创建了一个看起来像巨大的、彩色的药物胶囊的虚拟形象，然后在上面贴上一张逼真得有些诡异的婴儿脸。这是一个超现实的“10后”网络热梗，孩子们觉得这非常搞笑，但我这个30多岁的大脑实在无法计算出其中的笑点。它与实际的毒品、暗网内容或现实生活中的危险没有任何联系。它只是几个像素而已。 婴儿到底什么时候才能完成“硬件升级”吞下固体药物？ 根据我从医生连珠炮般的建议中破译出的内容，孩子们通常要到4到10岁之间才能发育出可靠的咽喉协调能力来安全吞咽固体胶囊，这完全取决于每个孩子的个体发育情况。在此之前，你只能困在液体药物的“炼狱”里，因为固体药物有着巨大的窒息危险。 为什么我的医生禁止在喂药时使用家用勺子？ 很显然，你吃麦片用的勺子和我吃麦片用的勺子所能盛的液体量大相径庭。它们没有标准的容积。如果你随便拿一把厨房里的勺子给婴儿喂高浓度的药水，你基本上就是在盲猜剂量，这很容易导致毒性过量，或者是剂量不足导致根本无法退烧。你必须使用药瓶里附带的带推杆的塑料滴管。 当宝宝拒绝张嘴时，我到底该怎么把液体滴管塞进去？ 如果你摸索出了一套无懈可击的系统，请发邮件告诉我。对我们来说最有效的就是我前面提到的“注意力转移法”——把他塞进儿童餐椅里，放上一个吸盘餐盘，让他对某块食物保持高度专注。一旦他分心了，萨拉或我就会把滴管滑进他的脸颊内侧（千万不要直接喷向喉咙深处，除非你想让他们立刻呛到并呕吐），然后缓慢地推动推杆。 对每一个新的互联网趋势感到彻底恐慌正常吗？ 萨拉经常提醒我，我们的父母也曾对暴力的漫画书和倒放的重金属音乐感到恐慌。而我则是对Roblox的虚拟形象和屏幕时间感到恐慌。我认为焦虑只是“父母操作系统”的一项内置功能。我们只能靠疯狂地Google来控制我们的恐慌情绪。

我看到你坐在黑暗中。现在是凌晨2点14分，你那怀孕八个月的巨大肚子无奈地卡在婴儿房摇椅的扶手里，手机屏幕的蓝光照亮了你眼下疲惫的眼袋。我完全知道你现在在干嘛，因为我就是六个月后的你。我知道你没有在打包待产包，也没有在研究安全座椅的安全性，而是掉进了某个莫名其妙的网络兔子洞，翻看TikTok网红的八卦，甚至下意识地在浏览器里输入像 https://nudostar.tv pami baby 这样不靠谱的搜索词，只是为了看看现在的Z世代小孩到底在吵些什么。把手机放下吧，杰西。你的数字足迹会变得一团糟，而且当这第三个宝宝降生、把我们的日常生活炸得粉碎时，这些网络垃圾完全帮不上你的忙。 我写这封信给你时，正在叠今天的第四锅衣服，全靠冰咖啡和一股子倔强撑着。因为在这孩子隆重登场之前，你需要搞清楚几件事。你可能会觉得，都生到老三了，我们早就该轻车熟路了，但事实是，每次你把一个新生命带回这个家，游戏规则就会改变。还记得我们老大泰勒出生时吗？我们当时对细菌怕得要命，只要安抚奶嘴稍微碰到我的衬衫，我们就得拿去水煮消毒；而就在昨天，我亲眼看着同一个娃吃掉了在我的福特SUV脚垫下找到的一块放掉渣的金鱼饼干。我们熬过了那时候，也一样能熬过现在，但我只想实实在在地告诉你，你现在真正需要操心的是什么。 我们这一代的南方手工被大作战 你需要在心理上做好准备，迎接我们的妈妈们即将搬到家里的海量床品。我妈，愿上帝保佑她，在过去的六个月里一直忙着织毛衣、钩花，并且在当地的手工艺品集市上买下了她能找到的每一床厚重且堪称传家宝级别的手工绗缝被。虽然它们很美，闻起来带着令人怀旧的樟脑丸和爱的味道，但它们注定要被直接塞进衣橱最深处。我永远无法理解南方奶奶们对宽松毯子为何有如此深的执念，因为每次我试图解释我们不能把它们放在婴儿床里时，她们的反应搞得好像我是在故意要把自己的亲生骨肉冻死一样。 我知道为了这事跟她们斗智斗勇让人筋疲力尽，但你只需要点头，说声谢谢，然后在你彻底崩溃之前，立刻把宝宝塞进可以穿的婴儿睡袋里。我们的儿科医生米勒大夫在早期的一次产检中让我坐下来，基本向我解释清楚了：所谓的安全睡眠，归根结底就是把婴儿床布置得像一个可悲的空盒子。听起来极其无情，但显然这样能保持空气流通，大大降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。我也不是完全懂里面的物理学原理，但他提到婴儿自身还不能很好地调节体温，而厚重的被子会把热量和二氧化碳困在他们的小脸周围。这番话足够把我吓坏，让我严格执行“空无一物的婴儿床”法则。 当亲戚来访，趁我在洗手间时试图给熟睡的宝宝盖上钩织毯，场面就会变得非常尴尬。所以你只能狠下心当个坏人，一边随便编个宝宝怕热的借口，一边赶紧把毯子拿开。我甚至不得不把三床被子藏在阁楼的圣诞装饰品后面，免得在遇到一月份那种倒春寒时，我也没忍住诱惑拿出来用。毕竟当你在凌晨3点严重缺觉时，有时做件错误的、省事的决定真的很诱惑，直到焦虑感袭来，你又会花接下来的四个小时死死盯着宝宝的胸口，确认它还在起伏。 你还可以把妈妈给你的那份每日婴儿洗澡时间表彻底扔掉，因为当湿巾就能很好地搞定宝宝吐奶时，根本没人有时间每天晚上都去和一个滑溜溜、尖叫着的新生儿在塑料浴盆里搏斗。 真正需要你花钱的好物 作为经营着一家Etsy小店、还要管理我们家一团糟预算的人，我知道你看着婴儿用品的价格标签时正在内心尖叫。但请仔细听我说：别再去大型超市买那些便宜的化纤混纺连体衣套装了。你还记得泰勒小时候我们为了他的皮肤经历了怎样的噩梦吧？持续不断的湿疹爆发，昂贵的药膏，还有他因为太痒而一直哭闹。事实证明，那些廉价衣服里的劣质染料和聚酯纤维完全破坏了他的皮肤屏障。 我最终还是妥协了，从Kianao买了一件 飞袖有机棉婴儿包屁衣。我现在正式收回我以前说的“有机服装是骗富人的”那种话。我知道从一家瑞士环保品牌海淘听起来就像是那些在Instagram上崇尚“米色美学”的妈妈们才会干的事，但我真的对这件衣服爱不释手。它的有机棉简直柔软得不可思议，没有那些让宝宝皮肤起红斑的奇怪刺激性化学物质，而且在我洗了六十次之后，它依然很有弹性，完全没有变形。另外，那些小飞袖简直可爱到让我受不了。虽然我只是在试图阻止大宝在狗身上画画的间隙，随便把它套在宝宝的尿布外，但这件衣服让我觉得自己在给女儿打扮这件事上真的用心了。 如果你担心天气太热，也可以顺便带几件他们的 有机棉无袖婴儿包屁衣，因为当德克萨斯州夏天的湿热天气让我们感觉像活在汤碗里时，这简直就是救命神器。它们一开始买着确实贵一点，但老实说，你最终反而是省钱的，因为你不用在一次灾难性的“大漏粑粑”毁掉廉价面料后就把它们全扔掉。 如果你想避开那些垃圾产品，只买不会让孩子起疹子的衣服，在你把钱送进大型超市之前，去看看Kianao的 有机婴儿服饰 系列吧。 你的理智和他们的睡眠息息相关 我们来谈谈宝宝的哭闹吧，我知道你正对“黄昏闹”感到恐惧。那就是每天下午5点到晚上8点那段糟糕的时间，当你正试图用一只手做晚饭时，宝宝却毫无理由地大哭大叫。米勒医生在我们两周的复查时试图向我解释“第四孕期”的概念，而在我严重缺觉的模糊意识中，我大概听懂了：婴儿基本上都提前三个月出生了，因为如果不在那时候生出来，我们的骨盆就会碎裂。所以，他们小小的神经系统非常脆弱，完全无法适应这个明亮、嘈杂的真实世界。 当宝宝喂了奶、换了尿布，却依然像报丧女妖一样尖叫时，你必须允许自己把他们放在空荡荡、安全的婴儿床里，关上门，去后门廊站五分钟喘口气。我是认真的，杰西。不要再像个殉道者一样在瑜伽球上连续颠三个小时，直到你的背都直不起来，还陪着他们一起崩溃大哭。宝宝在婴儿床里是安全的，而你的心理健康真的比每分每秒都去安抚他们更重要。因为如果你崩溃了，整个家就垮了。 当四个月左右开始长牙时，就把你对一切的期望值降低吧。我买了Kianao的 熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具，因为米勒医生说我需要买100%食品级硅胶材质的，这样才不会有奇怪的毒素渗入她的嘴里。说实话，它还不错。它很实用，扁平的形状方便她抓握，而且我喜欢它可以直接扔进洗碗机清洗这一点。但我必须要对你完全诚实：有一半的时间，她宁愿狠狠地啃我的锁骨，或者啃一块我从冰箱里拿出来的湿毛巾。这绝对是个放在妈咪包里以备不时之需的靠谱好物，但别指望它能像施了魔法一样，瞬间解决牙齿顶破牙龈时的所有痛苦。 你会做得很好的，即使在感觉一切都在崩塌的时候。相信你的直觉，忽略杂货店里陌生人给的那些主动提出的建议，而且看在老天的份上，关掉那些莫名其妙的网红八卦网页，趁你还能睡的时候赶紧去睡觉吧。 在你被剩下的待办事项彻底淹没之前，赶紧去Kianao的婴儿用品专区挑一些你真正需要的生活必需品，今天就把这一项从你的清单上划掉。 我知道你现在正为这些问题感到焦虑 面对那些非要给宝宝盖被子的亲戚，你该怎么办？ 老实说，为了家庭和睦，我干脆就对他们撒谎。我会保持微笑，夸奖手工被有多漂亮，在他们来访时把它搭在摇椅背上，然后只要他们的车一驶出车道，我就立马把它叠起来塞进衣橱。如果他们下次问起被子在哪，我就说宝宝吐奶弄脏了，正在洗。当你提到排泄物或呕吐物时，他们通常不会再继续追问。 宝宝长得那么快，有机棉真的值得多花钱吗？ 对我的孩子们来说，是的，百分之百值得。泰勒的皮肤极其敏感，廉价衣服让他起了一身可怕的凸起疹子，结果我在挂号费和特效氢化可的松药膏上花了一大笔钱。多花点钱买三四件真正好的有机棉包屁衣，然后换着洗，其实比对付一个浑身发痒、痛苦不堪的新生儿要便宜得多，也省心得多。 当宝宝哭个不停，而我也快要崩溃时，我该怎么办？ 把宝宝放在婴儿床里，走出房间，然后关上门。我知道这违背了你身体里的每一丝生物本能，但有时他们的小脑袋真的是受到了过度刺激，而你慌乱的摇晃只会让情况更糟。花五分钟去喝杯水、深呼吸几次，绝对不会给他们留下什么创伤；但如果你因为过度疲劳、不堪重负而大发脾气，那绝对会给你自己留下创伤。 新生儿一天到底应该吃多少次奶？ 米勒医生告诉我，他们一开始基本上一刻不停地在吃，大概一天8到12次，感觉你除了坐在沙发上喂奶什么都没做。我已经放弃用那些花哨的App记录精确分钟数了，因为我总是忘记按停止键，结果App会显示宝宝连续吃了47个小时。我干脆开始看尿布——如果她尿了很多，而且每天有几次拉粑粑，我就觉得我们喂得还不错。 那些硅胶牙胶真的管用吗？ 这真的完全取决于日子和宝宝的心情。有时候我家小宝很喜欢啃那个硅胶熊猫牙胶，因为我会先把它放进冰箱，冰凉的感觉让她牙龈很舒服。但也有时候，她会疯狂抗拒它，大哭大闹，直到我妥协让她咬我的指关节。你家里肯定需要备几个安全、无毒的牙胶作为选择，但别指望它们是万灵药。

那是周二凌晨 2:14，我11个月大的女儿正有条不紊地试图抠下我机械键盘上的 Esc 键，而我正绝望地试图寻找一个能转移她注意力的数字消遣。我只需要十分钟的宁静来喝完一杯温吞的咖啡。在睡眠不足的迷糊中，我隐约记得八岁的侄子提起过一个叫“Adopt Me（收养我）”的游戏，于是我在搜索栏里敲下了“roblox baby（罗布乐思 婴儿）”，天真地以为会有一个带软垫的沙盒模式服务器，让婴儿们只需点点五颜六色的数字积木。我太傻了。我点开的根本不是什么可爱的数字托儿所，而是一个残酷的虚拟经济体，相比之下，我初创公司的股权结构表简直就像儿戏。 显然，互联网根本不是婴儿该待的地方，这绝对是我错过的一个关键固件更新。接下来的两个小时里，我掉进了一个离奇的 Reddit 兔子洞：虚拟宠物交易骗局、缺乏监管的聊天室，以及孩子们偷刷父母信用卡购买发光数字宠物狗。这让我对数字时代育儿的未来瞥见了一抹令人毛骨悚然的缩影，也彻底粉碎了我大脑中对于现代游戏时间该有样子的认知。 我对幼儿屏幕时间灾难般的“Debug”尝试 如果你也是一个绝望的新手父母，有一件事绝对不要做：千万别以为仅仅因为一个应用看起来像卡通，它对一个还在弄清楚双手属于自己身体的婴儿就是安全的。我当初天真地以为，只要随便下载个游戏，把亮度调低，让她在平板屏幕上随便拍打几下就行。我妻子抓到我正在搜索重型防摔 iPad 保护壳，于是温和地提醒我：我们女儿的大脑基本上还在“编译”基础操作系统，可能不应该承受由硅谷用户留存工程师精心设计的无限多巴胺循环。 因为我是那种凡事都需要数据支撑的人，所以趁着女儿九个月体检时，我向儿科医生咨询了这个问题。埃文斯医生当时的眼神，仿佛我刚刚提议给宝宝喂散装电池一样。从我当时慌乱中能理解的信息来看，医学界的共识是：18到24个月以下的婴幼儿，除了和爷爷奶奶 FaceTime 视频外，屏幕时间应该绝对为零。因为他们的视觉处理中心在生理上根本无法解析现代数字媒体快速移动的帧率，这会直接导致他们的注意力“死机”。显然，把平板电脑递给婴儿，就像试图在 1995 年的计算器上运行高级 3D 渲染程序一样。硬件根本还没准备好，你硬要运行只会引发系统大崩溃——换算成婴儿语言，就是当你拿走那个发光矩形时，她会爆发出无法安抚的尖叫。 我还试图反驳说，也许设定一个五分钟的计时器会管用，但你不能指望给老虎机设个时间限制，就能让用户不上瘾。 虚拟婴儿经济的恐怖现实 让我花一秒钟吐槽一下，当大一点的孩子真的在玩这些角色扮演游戏时会发生什么，因为我侄子的经历让我至今心有余悸。你以为你下载的是一款免费游戏，你的孩子可以在数字社区里假装推着婴儿车散步。但在表面之下，这些游戏是高度优化的变现机器。核心的玩法循环完全围绕社交压力和微交易展开，孩子们不断被各种提示狂轰滥炸，诱导他们花费 Robux（这可是需要用真金白银的法定货币购买的虚拟币）来购买限量版宠物或高级虚拟服装。这根本不是游戏；这是一个每个人都在咄咄逼人地向你推销东西的数字购物中心。 而且里面的交易机制极其残酷。我哥告诉我，他家孩子在其中一个游戏里“肝”了整整三个月，才得到一条“会飞的龙”，结果不到十秒钟，就被一个十二岁的孩子用华尔街日内交易员看了都会脸红的诱导交易战术给骗走了。大一点的玩家简直就是在捕食年纪较小孩子的认知轻信，诱骗他们在糟糕的交易上点击“接受”。然后，小一点的孩子会因为失去一串像素而彻底崩溃、大哭一场，留下父母试图向一个二年级的小学生解释什么是数字欺诈。 这简直是一个有着数亿用户实时参与且毫无监管的社会实验。一想到我女儿最终可能会参与其中，我就想搬到树林里的小木屋去，并永久切断我们的路由器。 在没有像素的世界里排查长牙期的“故障” 于是，我们彻底废弃了“数字注意力转移计划”。这意味着我们必须弄清楚如何使用纯模拟（线下）的方法来度过那些烦躁不安的时期——尤其是目前正把我们全家睡眠时间表搅得天翻地覆的长牙期。我妻子从 Kianao 订购了熊猫牙胶（Panda Teether）。说实话，它在我们家表现还算可以。营销文案上说多纹理的竹子细节非常适合按摩娇嫩的牙龈，但我女儿主要把它当成战术抛射物扔向家里的猫。 别误会，这种食品级硅胶超级耐用，而且我非常喜欢它完全无毒的特性，因为她确实偶尔会专注地咬上整整三分钟，然后才想起来自己可以把它扔飞到房间另一头。它可以在洗碗机里轻松清洗，这对我日常做家务来说是一个巨大的胜利。但是，如果你指望一块硅胶能像 iPad 那样神奇地给宝宝催眠，那你得调整一下期望值了。它是个好用的工具，但不是创造奇迹的法宝。 如果你也试图在不依赖屏幕的情况下，在早期育儿的纯物理战壕中生存下来，你可以去翻翻 Kianao 的有机婴儿玩具系列，看看能不能找到真正让你孩子小手忙起来的东西。 拥抱真实世界的物理引擎 真正拯救了我理智的转变，是大量投入以地板为基础的实体玩耍中。我们不再执着于寻找数字沙盒，而是意识到客厅的地板就是终极的开放世界环境。不需要...

晚上9点，我那19岁的保姆凯莉（Kaylee）给我发短信，问我的小儿子是不是个“Saja迷”。当时我正叠着堆积如山的拍嗝巾，顺嘴把短信念了出来。在一旁听见的我妈立刻警觉起来，警告我说那些吵闹的外国音乐会过度刺激宝宝的精神。与此同时，我的Etsy卖家群里的妈妈们却信誓旦旦地说，Saja是一款标价四百美元的瑞典新款智能摇篮，还催我一定要在断货前赶紧抢。于是，在德州乡下漆黑的夜里，我被正在吃奶的宝宝压在身下动弹不得。我把手机怼在离脸一寸远的地方，急得像热锅上的蚂蚁，生怕因为没买这个“神奇摇篮”而亏待了我的孩子。 结果虚惊一场，根本不用掏信用卡 说句掏心窝子的话，现在的育儿圈简直就是个布满奇葩术语的雷区。什么Snoo智能摇篮啦、Haakaa吸奶器啦，还有TikTok这周又在热推的什么全新感觉统合疗法……听到一个你不认识的名词时感到恐慌，真的太正常了。但就在我差点要把熟睡的老公摇醒要钱包时，我终于弄明白了：Saja Boys里的“baby（老幺）”，既不是什么发育里程碑，也不是通过FDA认证的神奇睡袋，更不是什么可能有窒息风险的玩具。 那是个动画片。说白了，就是个流行文化梗。Saja Boys是一部叫《K-Pop：恶魔猎手》的动画电影里虚构的一个K-Pop男团，而“baby”只是组合里最年轻成员的昵称。仅此而已。谁也不用掏空买菜钱去买什么新式装备，我妈也大可不必担心宝宝的灵魂会被动漫画面“腐蚀”。 凌晨两点的谷歌搜索绝对是个陷阱 有一种非常特殊的脆弱感，只在半夜十二点到凌晨四点之间袭击老母亲们。你已经累得筋疲力尽，身上可能还沾着某种不知名的黏糊糊的东西，这时只要有人提到一个你没听过的新鲜词，你的神经立刻就绷紧了。你那极度渴望深度睡眠的大脑会瞬间判定：这个未知的东西，绝对是解决你所有育儿难题的“灵丹妙药”。于是你开始在Reddit上疯狂翻找奇怪的帖子，阅读连孩子都没有的十几岁小孩写的四百字长篇大论，并且成功地把自己洗脑，认为就因为没赶上某个网络风潮，你家宝宝的发育已经落后了。 在这些午夜恐慌发作时，我买过太多没用的破烂了。大儿子的衣橱简直就是我睡眠不足时冲动消费的“财务错误博物馆”，愿老天保佑他。我曾经花七十美元买过一只会震动的刺猬玩具，就因为Instagram上有个妈妈说它能治肠绞痛，结果后来才发现，我儿子只是因为我吃了辣味辣椒酱而在肚子里胀气。那种绝望感让我们成了母婴营销号最容易下手的目标，推着我们试图不断通过买买买，来逃避婴儿那些再正常不过的哭闹和麻烦。 正因为如此，我在家里定下了一项严格的“24小时断网隔离”规则。太阳下山后，不管我听到什么新的育儿妙招、让人头晕的缩写词，还是所谓的“必备”神器，我都绝对禁止自己去查谷歌，必须等到第二天早上再说。没商量。往往等我喝完早晨的咖啡，把宝宝餐椅上的燕麦糊擦干净时，我就会清醒过来：昨晚的焦虑纯粹是庸人自扰。说真的，在他们学会走路之前，别让iPad出现在他们的视线里，你基本就不会有什么大错。 米勒医生是怎么看待动漫闪光画面的 在下次带宝宝体检时，我提到了那个什么动漫恶魔猎手的事，我的儿科医生米勒大夫听完只是叹了口气，揉了揉太阳穴。她是个超级直爽的可爱女人，早就见识过我因为红屁股或是安抚奶嘴掉在地上而崩溃大哭的蠢样。她告诉我，婴儿的视觉处理皮层本质上还在“内测阶段”，让他们看那些动作夸张、节奏极快的动漫，对他们发育中的大脑来说，简直就像插了一张坏掉的显卡。 我并不假装自己懂那些屏幕时间算法背后的脑神经科学，但我在精疲力竭的“老母亲滤镜”下听明白了一点：把那些刺眼、闪烁的虚构战斗画面塞给他们，只会把他们大脑里的小小电路给烧坏。这会严重过度刺激他们，甚至会彻底打乱他们原本的自然睡眠周期。各位姐妹，我可绝对不会为了一个虚构的男团去拿我的睡眠开玩笑。 想远离数字世界的喧嚣喘口气吗？放松一下，来看看 Kianao婴儿毛毯系列 吧，为宝宝打造一个温馨舒适的纯天然无电子环境。 给Z世代的保姆立好规矩 我是真的挺喜欢这些十几岁的小保姆的，因为她们的精力比我2014年以来的总和还要多。但关于屏幕媒体的使用，我们确实得立下一些基本规矩。你必须跟她们把话说得清清楚楚，因为在她们的大脑设定里，屏幕24小时开着当背景音是再正常不过的事。在我们家，我推行了一套我称之为“无接触电子产品优先”的规矩。 只要宝宝醒着，就绝对不能开电视，不能刷TikTok，更不能看什么K-Pop动画片。我大儿子还是个婴儿的时候，我没立这些规矩。结果保姆看Netflix时，他基本把电视遥控器当成了牙胶玩具，直到硬生生用牙龈把音量键给啃了下来。这可是血的教训啊，我还花了八十美金买了个新遥控器。 现在，我前脚刚出门，后脚就把 熊猫造型硅胶婴儿竹节咬咬胶玩具 塞进凯莉手里。说真的，它简直是救命神器，也是我为数不多真心推荐给身边妈妈朋友们的好物。它是食品级硅胶做的，软硬度刚刚好，能实打实地缓解宝宝牙龈肿胀的不适，而且小竹节的造型对他们的小手来说特别好抓握。我回家后直接把它扔进洗碗机就行了。宝宝能锻炼运动能力，保姆也不得不坐在地板上陪他互动，而我那昂贵的电子产品也能安全度过这一晚。 让深夜时光变得极致无聊 当你想对抗现代社会里各种嘈杂的声音和过度刺激时，最好的办法就是让宝宝的睡眠环境变得尽可能的无聊且舒服。你根本不需要那些什么融入黑科技的睡衣，或者连着Wi-Fi的高科技玩意儿。 我用这款 有机棉无袖婴儿连体衣 作为宝宝的打底衫。我跟你讲大实话——它就是件连体衣。它没有魔法，也不可能让你的孩子突然就能一觉睡足十二个小时。但它质量过硬、弹性好，而且没有那些糟糕的化纤标签，也没有那种会在凌晨3点换尿布时刮到宝宝、惹得他们大哭的扎人拉链。它完美完成了它的使命，不会让孩子因为摩擦起红疹，对于一个每天只睡三个小时的老母亲来说，这才是最要紧的。 真正起决定作用的是体温调节，我奶奶总说，热坏了的宝宝反抗睡觉的样子简直就像只发狂的野猫。与其去折腾那些过度刺激视觉的玩具，我更注重使用 彩色恐龙印花竹纤维婴儿毯。这东西真的绝了，因为70%的有机竹纤维混纺面料是真的透气。它可以自然地稳定宝宝的核心体温，让他们不会因为出了一身又黏又恶心的冷汗而惊醒。它就是一块靠谱的、毫无科技狠活的柔软布料，能让宝宝保持舒适，从而真正安然入睡。 让年轻人们追他们的潮流去吧 养三个不到五岁的小屁孩已经够闹腾了，真的不需要再平白无故给自己制造新的“数字焦虑”。下次如果有小年轻提到什么奇怪的名词，或者你在网上看到什么让你觉得自己已经跟不上时代的热点时，顺其自然就好。我们不必去试图优化孩子们生命中的每一秒，也不必为每一个莫名其妙的流行文化去买单。 在深夜焦虑又要把你推向另一个昂贵的谷歌搜索死胡同之前，饶了自己吧。不如去投资那些虽然无聊但却真正实用、能保障全家人踏实休息的基础好物。去看看Kianao全系列的 有机婴儿必备品，帮你找回属于老母亲的那份理智与安宁吧。 关于婴儿与屏幕流行风潮的残酷真相 我的保姆超爱那部恶魔猎手电影。如果我禁止她放给宝宝看，我很过分吗？ 亲爱的，你是当妈的，这意味着你是客厅里的绝对权威。你花钱雇人来，要求她专心看着你孩子的脸而不是盯着屏幕，这点要求一点都不过分。我通常会把这包装成医嘱——直接把锅甩给儿科医生，说闪烁的屏幕光会打乱宝宝的午睡。这招通常能让那些十几岁的小姑娘乖乖听话，又不会觉得我只是个刻薄的老派千禧一代。 如果孩子真的因为屏幕而过度刺激了，我该怎么办？ 说实话，你只能熬过去。每当我二女儿在她表哥家哪怕只是瞄到一眼节奏飞快的动画片，她的大脑就会直接短路。我们不得不把她带进一个昏暗的房间，脱得只剩下一件透气的连体衣，然后抱着她无聊且安静地轻轻摇晃——感觉摇了足足有三年那么久。这确实很折磨人，但你基本上只能硬扛过这段感官超载的时期，直到他们小小神经系统自己重启恢复。 这个Saja热潮有窒息风险吗？ 没有，因为它说白了就是个电视上的动画片。不过说真的，如果他们出了这些K-Pop角色的手办玩具，我绝对不会让它们靠近我的宝宝。除非那是块实心的食品级硅胶，还能让我扔进洗碗机里洗，否则我都假设我的孩子们总有办法把它吞下去。...