我刚才不得不一边在 FaceTime 上向岳母解释什么是“裙带关系”,一边从我11个月大的儿子那钢铁般的抓握中抠出一根被他当点心啃的尼龙编织 USB-C 数据线。我岳母在 Twitter 上看到了某个热门标签,想知道现在的年轻人在聊些什么。结果就是,我花了二十分钟充当行走的“网络词典”,同时还得应付手头的带娃危机。这让我意识到,在如今的文化语境里,“baby(宝贝/婴儿)”这个词简直成了一个严重超载的变量。
一方面是字面意义上的婴儿——那个体型微小、口水直流、11个月大的“小室友”,目前正试图暴力破解厨房橱柜的儿童锁。另一方面则是网络俚语,这个词已经被滥用,用来描述从好莱坞演员、世代财富到深深的悲痛等各种事物。如果你现在去搜索“baby 的意思”,你搜到达科塔·约翰逊(Dakota Johnson)八卦文章的概率,和搜到婴儿运动技能医学图表的概率几乎一样大。
我只是一个疲惫的软件工程师,正试图给儿子的睡眠时间表“修 bug”,但显然我也成了现代网络流行语的翻译官。那么,我们就来理顺一下这团乱麻吧。
0到1岁的基础“硬件”
在聊文化现象之前,我们也许应该先谈谈这个真实的生物实体。当我妻子和我把儿子从医院接回家时,我才发现这居然是一项“零使用说明”的任务。虽然我看过不少育儿书,但在书里读到婴儿和家里实际养个婴儿,完全是两套截然不同的操作系统。
医生很早就告诉我们,婴儿并不是一张等待被编程的白纸,而是一个个高度敏锐的小海绵,当他们听到你的声音时,大脑就会活跃起来。我想这可能和神经通路或突触有关,但我的理解是:他一直在“记录数据”。他的哭闹?并不是他在无理取闹;这简直是他唯一的 UI(用户界面)反馈回路。他哭是因为饿了,或者是因为衣服上的标签弄得脖子痒,又或者是因为他刚刚意识到自己有手,从而产生了存在主义的焦虑。
唯一让我无比确定的就是安全睡眠,这主要是因为对此的焦虑几乎吞噬了我整个“第四孕期”(产后前三个月)。我们的医生非常明确地表示,让宝宝在平坦的表面上仰卧睡觉,且周围不能有松散的毯子,这是绝对不可妥协的底线。这也意味着在他生命的前三个月里,我常常在凌晨3点的黑暗中盯着他的胸口,只为了确认他还在运行“呼吸程序”。如果你想在那些偏执的夜晚熬过来并保持几分理智,那就扔掉厚重的毯子,直接把他们塞进 无袖有机棉婴儿连体衣 之类的衣服里,这样你就不用再强迫症般地担心他们会不会把一团布扯到脸上了。
我极度后悔向家人解释的网络俚语
这就说回了那次 FaceTime 事件。互联网已经把婴儿的概念变成了一系列高度特定的文化标签武器。

让我们从开启我一早上的那个词开始:“nepo baby”(星二代/关系户宝贝)的意思。试图向老一辈解释这个词,简直就像向维多利亚时代的鬼魂解释 WiFi 一样费劲。我不得不跟她科普,所谓 nepo baby,基本上就是名流或行业内部人士的孩子,他们在事业上(通常是演艺或模特界)获得了巨大的领先优势,然后在接受采访时表现得仿佛这一切全靠自己白手起家。这就像是在娱乐圈里,有人直接出生在三垒,却以为自己打出了个三垒安打一样。这之所以让全网愤怒,是因为我们都喜欢“唯才是举”的奋斗神话。
接着是 “trust fund baby”(信托基金宝贝/富二代)的意思,这基本上就是一个品味更差、且穿着 Patagonia 抓绒马甲的 nepo baby。
去年感恩节,我还犯了一个灾难性的错误——试图向我爸解释 “sugar baby”(糖宝/被包养者)的意思。我以为他在问那种同名的焦糖糖果。但他并不是。隔着火鸡,向他解释一个破产的22岁年轻人和一个富有的年长金主之间那种交易性的陪伴关系,这是我人生中最接近“系统硬性崩溃”的一次体验。从那以后,我们再也没有直视过对方的眼睛。
但是,在所有这些愤世嫉俗的网络俚语中,有一个词却承载着极大的分量。不久前,我妻子不得不向我解释 “rainbow baby”(彩虹宝宝)的意思。显然,它是指家庭在经历流产、死产或婴儿夭折后迎来的孩子。这个词蕴含的意思是,在黑暗且毁灭性的风暴之后,一道美丽明亮的光芒降临了。这是一个无比沉重的词,老实说,这也是我唯一带着绝对敬畏之心去看待的育儿网络流行语。
如果您想暂时远离网络流行语的喧嚣,不妨来看看我们无屏幕的木制婴儿玩具系列。
婴儿睡眠教练的“智商税”骗局
既然说到互联网,我必须吐槽一下这个缺乏监管的育儿建议行业。如果你在凌晨2点花超过5分钟在 Instagram 上寻找“为什么我的孩子不睡觉”的答案,算法就会给你推送上百个“认证睡眠专家”,他们信誓旦旦地承诺,只需支付300美元买一份 PDF 文件,就能彻底拯救你的人生。

让我感到不可思议的是,在这个国家剪头发都需要执照,但任何一个拥有环形补光灯和喜欢莫兰迪色调滤镜的人,都可以自封为婴儿睡眠专家。其中一些人推崇激进的睡眠训练,感觉就像在进行心理战;而另一些人则坚持认为,只要你把宝宝放下哪怕一秒钟,你就会永远破坏他们的依恋模式。他们是在榨取新手父母那种极度疲惫与绝望的心理。最后我卸载了那个应用,因为我意识到其实没人真正懂得怎么做,有时候一个11个月大的孩子就是想在凌晨4点醒来,练习在婴儿床里站立而已。
我们真正用得上的“硬件配件”
当你抛开所有文化噪音和 Instagram 上的骗子后,你所面对的日常现实,就是努力让这个小人类活下去并尽量不无聊。大约在六个月大时,我们家迎来了“长牙固件更新”,这简直是一场灾难。我儿子基本上变成了一只非常暴躁且口水流个不停的小浣熊。
我们试了一堆东西,但我现在最喜欢的装备绝对是 熊猫造型硅胶与竹制婴儿牙胶玩具。它其实就是食品级硅胶,但表面的纹理变化显然精准击中了他发炎牙龈上的痛点。它的尺寸大小正合适,他自己就能握住,而且不会不小心打到自己的眼睛。当情况变得非常糟糕时,我直接把它扔进冰箱冷藏十分钟就好。它从无数次午夜崩溃中拯救了我们。这是真正良心且实用的“硬件”。
另一方面,我们还买了 温和触感婴儿积木套装。听着,我妻子很喜欢这套玩具,因为它们有可爱的马卡龙配色,而且是软橡胶而不是硬塑料材质的。但我必须在这里告诉你,如果你在黑暗中光着脚踩到这些所谓的“软”积木,你的灵魂依然会暂时出窍。孩子非常喜欢咬它们,也喜欢推倒我搭的小塔,但我现在严格将它们视为地面危险障碍物。
育儿在很大程度上只是在盲猜,记录像他喝了多少盎司奶这样随意的日常数据,然后祈祷自己别搞砸得太离谱。无论你面对的是字面意义上的“baby”,还是试图解读互联网今天又在为什么新词狂欢,这一切都只是一次巨大且混乱的迭代过程。
我们都是在摸着石头过河。如果下次家庭聚餐时有人问你什么是“sugar baby”,直接撒谎说那是一种新型的焦糖糖果就好。相信我。
那些我在凌晨3点疯狂谷歌的问题
这些网络俚语真的存在吗?
不幸的是,确实存在。如果你在 TikTok 或 Twitter 上花的时间够多,你就会看到人们在争论星二代(nepo babies)或者拿信托基金开玩笑。这只是互联网现在给特权分类的方式。我很怀念以前词语只有其本意的美好时光,但文化词典的更新速度可比我的手机快多了。
美国儿科学会(AAP)关于婴儿睡眠的规定到底是什么?
官方的儿科指南是“独自睡,仰卧睡,婴儿床里空无一物”。我知道,如果家里漏风,你会有极大的冲动想往床里放一条温暖舒适的毯子,但这显然是一个巨大的隐患。只用睡袋或保暖的衣物分层穿搭就好。这是我绝对不敢违背的一条铁律。
为什么我和妻子说话时,我的宝宝会一直盯着我看?
他们在“记录数据”。根据我们医生的说法,宝宝的大脑正在根据周围接收到的听觉输入积极地进行神经回路重塑。所以,当你和伴侣争论该轮到谁去倒尿布桶时,你的宝宝基本上正在吸收人类语言的抑扬顿挫。所以,尽量保持友好交流吧。
当硅胶牙胶掉在公共场所的地板上时,我该怎么清洗?
当我儿子不可避免地把他的牙胶“嗖”地扔到咖啡馆的地板上时,回家后我通常直接把它扔进洗碗机。优质的硅胶可以耐受高温;或者如果你需要它马上回到工作岗位,也可以直接在水槽里用温肥皂水彻底刷洗一遍。
被婴儿用品产业搞得完全不知所措是正常的吗?
是的。如果你觉得每个人都在试图向你推销一个解决方案,去解决你甚至不知道自己存在的问题,说明你感觉对了。整个市场的设计初衷就是让你觉得自己做得还不够好。只要相信你的直觉,无视那些网红,并且记住:几千年来,人类在没有应用程序追踪宝宝排便情况的年代,也同样把孩子好好地抚养长大了。





分享:
告别有毒化纤:轻松打造安全舒适的宝宝路易吉装扮
告别焦虑:如何轻松写完一本宝宝成长纪念册