杂志

上周二，我花了三个小时试图把一个尖叫的四个月大的婴儿塞进一件中性色调、版型硬挺的亚麻连体衣里，就为了不让我婆婆发短信指责我Instagram动态里她孙女看起来多么不修边幅。那件连体衣背面有八颗小小的木制纽扣。就在我扣上最后一颗纽扣的五分钟后，我女儿拉肚子了。我瘫坐在婴儿房的地板上，盯着蔓延在充满高级感的米色面料上的芥末色污渍，突然意识到我完全搞错重点了。 听着，我的第一个错误就是把我的孩子当成了道具。在严重睡眠不足又极度渴望被认可的时候，我掉进了我们都会掉进的陷阱。我们试图把他们塑造成完美的静物画，向互联网证明我们过得很好。直到一场真实的“漏屎大爆炸”才让我清醒过来：我在儿科病房度过了六年，职责是让孩子们健康活着，而不是为《Vogue》杂志大片给他们做造型。 你不需要把孩子当成展品。现在我看到很多妈妈都在这样做，这让我本能地感到反感。我们身处一种要求将私生活转化为公开内容的文化中，必须要拥有一个完美、上镜的宝宝，这种压力令人窒息。我花了三周时间卸载了手机里的社交软件，才深刻认识到：我宝宝的舒适度，远远比我的朋友圈排版美学重要得多。 儿童模特的离奇历史 最近我一直在思考我们是如何走到这一步的。看了最近那部关于波姬·小丝（Brooke Shields）的纪录片后，我深陷于媒体中儿童历史的泥潭。如果你回顾社会是如何消费儿童形象的，特别是围绕1978年艳娃传完整版电影（pretty baby 1978 full movie）上映引发的巨大争议，事情变得极其黑暗。我们回顾70年代的那个时期，会谴责那些把孩子置于如此离奇、剥削性境地的成年人。 但说实话，我不确定我们现在好到哪里去。我们以为自己站在道德制高点上，因为我们只是在TikTok上发布孩子们穿着可爱衣服的视频，而不是让他们去拍让人不适的独立电影。但我们依然在未经他们同意的情况下，向成千上万的陌生人播放他们的脸庞、他们的崩溃和他们的身体。平台变了，但那种渴望拥有一个可以供公众消费的漂亮宝宝（pretty baby）的离奇潜在欲望，却一点都没变。 现在有一种潜在的压力，要求你的孩子必须时刻看起来像一个真正的Ty毛绒玩具（ty baby）。大大的眼睛，完美的发型，一动不动地坐着。但人类婴儿不是毛绒动物。他们基本上就是吵闹的、到处漏液的、试图弄清楚引力是如何工作的小怪物。我们越是试图把他们塞进审美的框框里，所有人就越痛苦。 当医院分诊遇到你的婴儿房 在儿科分诊处，我见过成千上万个穿着极其考究的宝宝被送进来。孩子发烧102华氏度（约39度），却穿着一件迷你的粗花呢夹克，还打着小小的领结。妈妈急得发疯，而我站在那里，试图弄清楚如何把听诊器穿过四层不透气的涤纶衣服。亲爱的，你的孩子生病了，他们不需要走秀的造型。我们只需要能碰到他们的胸口去听诊。 这种分诊的心态正是我现在对待婴儿服装的态度。如果在只有两小时睡眠的情况下，在黑暗中我不能在三秒钟内把它脱下来，那它就绝对不会穿在我女儿身上。就这么简单。 这时候我得承认，我也还是会有心软的时候，我依然希望她看起来可可爱爱。我找到的折中方案是Kianao的飞飞袖有机棉婴儿连体衣。它带有小小的荷叶边，能满足我婆婆对传统女孩模样的期待，但这件衣服本质上是一件功能性极强的“分诊级装备”。信封领的设计意味着遇到拉肚子“漏屎”时，我可以把它直接顺着身体往下脱，而不用从头上套出来。面料的弹力非常好，我再也不觉得穿衣服像是在把一只章鱼硬塞进香肠肠衣里了。 不过，关于飞飞袖，我得说句大实话。它们很可爱，但本质上就像是专门承接吐奶的小托盘。如果你在喂胡萝卜泥，那些荷叶边总有办法接住飞溅出来的泥。好在有机棉非常容易清洗，所以我也就接受它了。 浏览真正经得起洗衣机考验的有机婴儿服装 我的儿科医生关于皮肤的忠告 对廉价、时髦衣物的痴迷正在彻底破坏婴儿的皮肤屏障。我看到很多妈妈因为照片里好看，就在网上疯狂扫货快时尚婴儿服，却完全忽略了这些面料本质上就是经过甲醛处理的塑料化纤。 我的儿科医生Gupta大夫看了一眼我女儿轻微发作的湿疹，问我她睡觉时穿的是什么。我含糊地说是一件打折买的可爱抓绒连体衣。她给了我一个阿姨般失望的眼神，并让我把它扔掉。她说婴儿的皮肤还没有发育出完善的脂质屏障，大概是这个意思。总之，他们无法保持体温稳定，所以合成面料会把体热和汗水紧紧捂在皮肤上，酝酿出一场接触性皮炎的“完美风暴”。 有机棉不只是有钱人用来彰显优越感的时髦词汇。对于容易皮肤过敏的孩子来说，它实际上是一种医疗必需品。它透气，它不会挥发奇怪的化学物质。当衣服不可避免地沾满各种体液时，你还可以放心地用热水洗涤。 运动能力发育的真相 我们得谈谈“容器婴儿综合征（Container baby syndrome）”。这是我们在诊所里经常看到的现象。父母们买下那些极其美观、昂贵的婴儿摇椅和躺椅，完美契合他们客厅的装修风格。他们每天把孩子绑在里面六个小时，因为这样看起来很美，而且能把孩子圈在安全范围内。 然后他们又纳闷，为什么孩子都六个月大了，后脑勺是平的，而且还不会翻身。 婴儿需要待在地板上。这听起来并不高大上。地板上满是狗毛和碎屑，但这正是粗大运动技能发育的地方。他们需要趴着撑起身体、打滚，并在挣扎中成长。 如果你需要一些东西让他们在地板上有事可做，又不想破坏客厅的美感，那么木制婴儿健身架是个不错的折中选择。这是一个带有悬挂动物玩具的蒙特梭利风格支架。从发育的角度来看，我认为比起按下一个发出机械声尖叫着读字母的巨大塑料玩具按钮，当他们伸手去触摸木头和织物时，大脑会建立更好的神经连接。 话虽如此，我女儿现在基本上无视了那些悬挂的玩具，只是试图匍匐前进过去啃咬支架的木腿。随便吧，她这是在锻炼下颌肌肉力量呢。 长牙期就是一场恶心的口水战 说到咬东西，长牙期婴儿分泌的口水量绝对会超出你的想象。那种感觉就像是跟一只暴躁的迷你圣伯纳犬住在一起。 这是另一个被审美压力坑了的方面。人们买那些形状像森林小动物的漂亮、未经过处理的木制磨牙环。它们在Instagram上看起来棒极了。但在现实中，它们会被口水浸透，掉在塔吉特（Target）超市的地板上，然后你根本无法彻底消毒它们，因为木头会开裂，或者藏污纳垢滋生细菌。 你需要的是可以水煮的东西。我把熊猫牙胶递给我女儿，从此打开了新世界的大门。它是食品级硅胶材质，所以当她不可避免地把它掉在停车场时，我只要把它带回家，扔进洗碗机开启高温消毒程序即可。带有竹子纹理的设计似乎精准地按压到了她臼齿试图顶破牙龈的那个痛点。它不是什么复古风物件，也不是什么传家宝，但它能让孩子停止尖叫。 面对数字足迹的现实检验 上个月我因为这件事彻底崩溃了。凌晨两点，我翻看着手机里几百张我孩子的照片。在一半的照片里，她看起来都很痛苦，因为我总是试图让她摆姿势，或者穿戴有束缚感的衣物。我突然意识到，我正在为一个还不会说话的人建立数字足迹。 等她成了青少年，她将继承我在互联网上为她打造的形象。我是希望她看到一个经过精心包装、虚假的童年，在那个童年里她只是我满足母性虚荣心的道具？还是希望她看到一个被允许弄得脏兮兮、舒舒服服、野蛮生长的小孩？ 别再买那些硬挺的亚麻背带裤了。别再操心她的袜子和蝴蝶结搭不搭配了。给他们穿上柔软、透气的棉质衣物，让他们可以尽情活动。随他们把衣服弄脏弄破。放下相机，让他们穿着有污渍的连体衣自由自在地存在，而不是为了观众在表演。...

星期二凌晨2点14分，我正试图用左手大拇指在手机上输入一个非常模糊的搜索词，来“优化”我们家的万圣节策略；同时，我的右臂还要充当11个月大婴儿的“人肉支架”，因为他正拼命试图从尿布台上翻滚下来。这是我犯的第一个错误。小J（我们对他的昵称，但我妻子显然很讨厌我在家庭管理表格里用它当变量名）刚刚一脚踢开了他的睡袋。我本以为在谷歌上随便搜搜搞笑的反派服装，就能转移我的注意力，让我暂时忘掉自从2023年以来我就没睡过一个整觉这个残酷现实。 我只不过是想找一套迷你紫色西装。但搜索引擎塞给我的却是一堆未经筛选、乱七八糟的数据垃圾，这让我简直开始怀疑互联网的底层架构了。 如果你曾经随手搜过这类东西，你大概已经知道，搜索结果简直是重度心理惊悚片、强效成人违禁品，以及看起来一晒太阳就会自燃的廉价合成面料的“大乱炖”。这感觉根本不像是给宝宝买衣服，倒像是我误入了一个专门为“混乱中立”型父母准备的暗网黑市。 搜索算法与电影宇宙 我实在搞不懂，到底是怎样的逻辑树才会让父母把自家宝宝打扮成一个患有临床抑郁症的哥谭市居民，但事实就是如此。算法立刻判定我想看关于“婴儿版小丑电影”的评论，咱们得澄清一下，那其实就是华金·菲尼克斯演的那部原版电影，只是某个家长竟然让可怜的孩子看了。我实打实地花了二十分钟刷论坛，看一群父母在争论一部充满暴力与疯狂的暗黑R级片是否适合学龄前儿童——说实话，这看得我只想给人类按下重启键。 显然，有些人以为只要角色出自漫画，这部电影就等同于摄影技术更好的儿童动画。我的儿科医生Aris博士平时看我展示小J排便量折线图时总是耐心地点头，但当我向他提起这种现象时，他激动得差点捏碎了手里的写字板。他强调，接触屏幕上沉重且逼真的暴力画面，会严重干扰发育中儿童的基础焦虑水平。 还有一部日本漫画，讲的是蝙蝠侠变成了婴儿，反派不得不单枪匹马地抚养他。说实话，这简直是我听过的对我目前缺觉生活最精准的描绘了，不过我们现在没时间展开讨论这个。 皮肤渗透性与那些我宁愿不知道的事 我最初为这套服装制定的策略完全是个“外貌协会”，我妻子很快指出这是我项目规划中的一次致命失误。上个月，我试着把小J塞进我在大型商场买的廉价涤纶奇装异服里，结果不到二十分钟，他的皮肤就红得像过热服务器的热像图一样。 后来我一头扎进了关于婴儿表皮研究的“兔子洞”。显然，11个月大婴儿的皮肤比我们的薄大约20%到30%，这意味着它的防御能力差不多就等同于一张湿纸巾。当你把廉价的万圣节油彩涂抹在他们脸上，或者把他们裹在从网上买的化纤面料里时，你基本上就绕过了他们所有的天然防火墙。我在某处看到过，许多那种新奇的脸部油彩都含有微量重金属，我的脑海里瞬间浮现出小J像一块穿着尿布的高效海绵一样吸收镉的画面。 为了避免出现“系统级”的皮肤崩溃风险，我们彻底重构了方案。我们抛弃了化纤小丑服的想法，决定采用叠穿的方式，将有机棉婴儿无袖连体衣作为基础“硬件”。我是真的非常喜欢这件衣服。它含有95%的有机棉和恰到好处的氨纶，让我在给他穿衣服时，不至于感觉像是在硬把一只尖叫的章鱼塞进邮筒里。未染色的面料不会引发他的湿疹，而且透气性极好，所以我们只需在外面套上一件小小的紫色开衫就大功告成了。没有重金属，没有奇怪的皮疹，只有一个非常舒服、看起来有点像要去抢劫微型银行的萌宝。 如果你能设法无视那些推销易燃奇装异服的定向广告，只是给孩子穿上透气的有机打底衣，并完全避开有毒的面部油彩，你大概就能免去在凌晨3点拿着一管氢化可的松软膏进行“故障排除”的窘境。 准备在尝试DIY万圣节服装前升级宝宝的打底衣吗？快来探索我们的有机婴儿服装系列，发现更多透气、无毒的优质选择。 波特兰的烦恼与“误食”焦虑 生活在波特兰，意味着我的大脑后台总是在运行对城市隐患的“焦虑程序”。所以，当我在深夜搜索时，搜索框强行自动补全为“baby jokerz strain（注：某种大麻品种）”时，我经历了短暂的极度困惑，才意识到互联网其实是想向我推销高浓度大麻。 就在这一刻，我那习惯追踪数据的大脑彻底短路了。我之前一直在读医生随手发给我的儿科报告——因为我就是那种会追着要参考资料的烦人老爸——报告显示，幼儿意外误食成人大麻食品的激增趋势简直令人不寒而栗。显然，孩子们发现了这些东西，误以为是维生素软糖，结果却因为中枢神经系统抑制被送进了急诊室。这绝对是个噩梦般的场景，每当我们去一个新的游乐场，或者去没有孩子的朋友家做客时，这个画面就会在我的脑海中无限循环。 如果你家里有任何种类的成人药物或违禁品，把它们扔进锁好的、带生物识别功能的保险箱里，并放在尽可能高的架子上，这绝对是防止到处乱爬的宝宝对高精神活性物质进行“Beta测试”的唯一可接受协议。 长牙期的转移注意力“模块” 小J一开始醒着并跟睡袋搏斗的部分原因，是他目前正在同时“部署”四颗新牙。他的嘴巴现在就像一个活跃的施工区，而他主要的应对机制就是试图咬我的锁骨。 为了转移这种破坏性极强的能量，我们入手了熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具。它……还行吧。我的意思是，作为缓解他牙龈酸痛的“输入设备”，它的功能非常完美；而且食品级硅胶让我很放心，因为我知道它不会有邻苯二甲酸酯渗入他的身体系统。但说实话，尽管有着可爱的竹子纹理，他最喜欢咬的绝对还是我的Apple Watch充电器或电视遥控器。那只熊猫大概能吸引他全神贯注整整五分钟，然后就会被他扔到沙发底下。但就在那五分钟里，我们家的安静程度简直让人如释重负，所以我才会不断地把它洗干净再递回给他。 从零开始重建游戏时间 到了凌晨3点半，我已经彻底放弃了搜寻服装的念头。我只是坐在摇椅上，计算着要喝多少毫升的咖啡才能让我在早上的站会中维持运转。小J终于“关机”了，他的头沉甸甸地靠在我的肩膀上。 想想真觉得疯狂，我们花那么多精力试图迫使孩子融入这些精心设计的流行文化瞬间，仅仅是为了拍张照；而他们实际的“处理算力”却全都集中在研究重力、客体永久性，以及琢磨怎么把卫生纸全扯下来上。 最近，我们发现更有效的方法是直接坐在地板上，让他自己去玩柔和色调婴儿积木套装。它的3D纹理和柔和的马卡龙色彩不会让他的视觉处理系统超载，不像我岳母总想偷偷塞进我们家的那些吵闹又闪烁的塑料玩具。他大部分时间只是在推倒我苦心搭建的高塔，但看着他计算出破坏我作品所需的精确弹道，居然有种莫名的满足感。这感觉像是真正的“模拟时代”育儿法，远离了互联网上混乱的搜索算法。 我正慢慢明白，我不需要对每个节日或成长里程碑进行“过度开发”。有时候，保持“固件”的简单——有机材质的衣服、安全的积木、上锁的柜子——才是你真正唯一需要的系统更新。 准备好抛弃混乱的化纤产品，为您的宝宝打造一个更安全、更可持续的环境了吗？立即探索我们的有机服装和安全玩具系列，补全您的宝宝日常必需品。 我在凌晨3点疯狂谷歌的混乱问题 为什么大家都在把宝宝打扮成漫画反派？ 说实话，我认为这只是千禧一代怀旧情绪的一个“bug”。我们看这些电影长大，觉得把一个非常严肃、混乱的角色的服装套在一个连路都走不稳的小屁孩身上特别搞笑。只是千万别用那些廉价的脸部油彩，因为试着从一个11个月大、正对着你尖叫的婴儿眉毛上洗掉绿色染料，对所有人来说绝对都是非常糟糕的用户体验。 那些新奇的万圣节面料真的危险吗？ 根据我深夜恐慌中做的研究以及我那非常耐心的儿科医生的说法，是的，确实挺危险。婴儿的皮肤会吸收一切，许多那种廉价服装都经过阻燃剂和合成染料处理，会引起严重的接触性皮炎。所以我们现在只坚持穿有机棉连体衣，然后在外面叠穿普通衣服。再说了，在标准连体衣里处理尿布“炸屎”的bug要容易无数倍。 我怎么知道宝宝的皮疹是因为衣服还是其他原因？ 如果在你刚给宝宝穿上一件新的涤纶衣服后，他们的皮肤立刻弹出了“404错误”，那很可能就是面料的问题。注意观察在衣服最紧的地方是否出现了发红、成片且发炎的皮肤。当然，我只是个写代码的奶爸，你最好还是去问问你的医生；但通常换上透气、未染色的有机棉衣服后，我们家宝宝的皮肤问题在一两天内就能得到解决。 我的宝宝居然在啃家具，这正常吗？ 显然是正常的。当小J开始长牙时，我抓到他像只小海狸一样在啃我们家茶几的腿。肿胀的牙龈让他们想对周围环境里的任何东西施加反向压力。我尽量引导他去咬硅胶牙胶或湿毛巾，但说真的，有时候你只能接受你的孩子暂时变成了一只野生林地小动物这个事实。 对于在别人家发生意外误食，我应该有多担心？ 如果你是我，你的日常基础恐慌指数大概会一直维持在8/10的水平。随着看起来跟普通零食一模一样的大麻食品的增多，我和妻子基本确立了一条原则：只要处于没有做过婴儿防护的环境中，我们就会像特勤局保镖一样跟在小J身后转悠。这确实很让人心力交瘁，但快速扫描房间寻找未上锁的药物或违禁品，现在已经成了当父母必须运行的后台强制程序了。...

当我正把手埋在胡萝卜泥里忙得不可开交时，厨房台面上的新手妈妈群聊突然开始狂震。有人刷到了一个关于“卡顿故障宝宝”（glitching kid）的短视频，立刻陷入了恐慌。她们觉得这是一种新型的神经性抽动。或者是一种罕见的发育倒退。又或者是某种早发性疾病的征兆。我只好擦掉大拇指上的橙色泥糊，赶紧打字回信息，让大家一起深呼吸，冷静一下。 在儿科分诊台工作了五年，我明白了一个关于父母的普遍真理：只要网络上稍有暗示，我们就会脑补出各种疾病来折磨自己。我见过无数次这种“算法引发的跟风恐慌”，一位原本理智的母亲，仅仅因为一个热门标签，就深信自己的孩子出了严重的问题。 所以，让我们马上澄清一下事实。医学上根本没有一种叫做“卡顿故障”（glitch）的病。你并没有漏看哪本育儿书。这只是一个网络热梗罢了。 这是数字病毒，而不是临床疾病 听我说，在你陷入疯狂搜索医疗百科的兔子洞，并开始神经质地观察你家宝宝眨眼频率之前，你需要知道你到底在看什么。大家都在谈论的那个孩子，其实只是一个名叫Rakai的年轻社交媒体小红人。 他经常和游戏主播混在一起，人们叫他“Baby G”或者这周流行的其他什么绰号，他还出了一首爆款说唱歌曲叫《Turn Up》。就是这样，这事儿翻篇了。 真正的问题不是什么医学异常。而是你的婴儿或学步期宝宝，怎么会接触到网络世界的这个角落。主播文化本质上就是狂野的西部，只不过多了些能量饮料和补光灯。它吵闹、粗暴，而且完全不受监管。当你在游乐场听到家长们窃窃私语讨论这些东西时，他们讨论的根本不是儿科健康。他们是在讨论把连着无限制Wi-Fi的iPad塞给宝宝后产生的“附带伤害”。 我们把屏幕时间当作廉价的电子保姆，但这其实更像是把孩子扔进吵闹的大学兄弟会，还指望他们能在里面学会ABC一样离谱。 互联网就像医院候诊室的脏地板 我总是把视频网站的算法比作医院候诊室的地板。远看你可能觉得挺干净的，但你绝对不会想让自己的孩子在上面打滚。 你只是离开房间两分钟去上个洗手间，心想你的乖宝宝正在看会唱歌的蔬菜动画片。等你回来时，自动播放功能已经把他们带进了一个混乱的直播间，里面是一个成年男人在对着电子游戏大爆粗口。这个流水线推送的速度，比你洗手的时间还要快。 这才是真正的危险所在。危险的不是特定的创作者或那些网络热梗本身。而是整个网络环境。 我的医生Gupta曾经告诉我，让学步期的孩子不受限制地接触快节奏的数字媒体，基本上等同于在他们正在发育的大脑额叶上进行一场失控的实验。她小声嘀咕了一些关于多巴胺受体被快速切换的画面劫持的专业术语，但我唯一听懂的就是：屏幕会让我家孩子变成一个咄咄逼人的“小醉汉”。 我们用很多“可能”和“大概”来包装这些科学概念，因为关于“iPad儿童”的长期数据目前还不存在。但你根本不需要什么双盲研究，当你把平板电脑拿走时，孩子那种崩溃的表现已经说明了一切。 你的家庭过度依赖数字产品的危险信号 当算法已经悄悄渗透进你的家庭时，你通常是能察觉到的。它表现得一点也不隐蔽。 无休止的滑动反射。你的孩子试图在真实的电视屏幕或精装书上向右滑动。 多巴胺戒断崩溃。一旦拿走手机，孩子就会爆发出堪比五级飓风的崩溃大哭。 古怪的词汇。他们开始重复主播的口头禅或网络俚语，而这些词绝对不是你们教的。 注意力“短路”。如果没有背景噪音或视觉刺激，他们连十分钟的现实世界活动都坐不住。 如果以上任何一点听起来很熟悉，你需要果断收走iPad，锁上路由器，假装Wi-Fi坏了，直到他们重新想起来怎么玩真正的玩具为止。 给现实世界的真实玩具 那些过度刺激的数字垃圾的解药，就是脚踏实地的、枯燥的、非数字化的现实游戏。我用“枯燥”这个词其实是一种赞美。孩子们需要一点无聊的时光，才能激发他们自己的想象力。 当我终于厌倦了因为屏幕时间而引发的无休止的争吵时，我果断地清理了客厅里所有需要电池或充电器的东西。我最爱的替代品是木制彩虹游戏健身架。它完全没有电子元素。它就静静地待在那里，展现着美丽的木质纹理，要求你的宝宝用他们真正的大脑去和它互动。 这个小物件是如何拯救我的理智的，说起来很简单。当时我正忙着做晚饭，孩子哭闹着要看屏幕，我就干脆把他放在这个木制支架下面。他盯着悬挂的小象看了整整二十分钟，完全被拍打木环这种现实世界的物理反应迷住了。没有闪烁的灯光。没有算法的跳跃。只有纯粹、安静的运动技能发展。 它采用负责任采购的环保木材制成，这很符合我务实的一面。但最让我喜欢的是，它不需要插电！ 此外还有温和宝宝积木。它们说实话也就那样。因为是软胶材质的，这意味着你的孩子会无休止地啃咬它们，而且你不可避免地会在黑暗中端着脏衣服时不小心踩到一个。但在培养早期数学技能和堆叠能力方面，它们表现得很好，而且它们不发出蓝光，单凭这一点就在我这里胜出了。只要记得晚上把它们从走廊里收起来就行。 穿上适合线下探险的衣服 当你清除了数字干扰，孩子们真的会趴在地板上尽情玩耍。他们会出汗，会在地上打滚，会弄洒东西。你需要能经受住现实世界摩擦的耐造衣服。 我们在家时，我基本上一直让我家宝宝穿着这件有机棉婴儿包屁衣。它是95%的有机棉材质，我的护理背景让我非常欣赏这一点，因为合成纤维基本上就是闷汗和滋生湿疹的“完美配方”。里面添加的弹性纤维让它具有足够的伸展性，这样在换尿布时，我就不会觉得自己在和一只抹了油的胖小猪摔跤了。 它设计简单，透气性好，而且胸前没有印着任何荒谬的网络流行语。它就是一件让孩子尽情做回孩子的衣服。 如果你想探索更多让孩子扎根于现实的方法，可以浏览我们的非电子实体游乐必需品系列。 夺回你的客厅 我们是第一代必须在孩子物理现实之外，还要积极为他们筛选数字现实的父母。这真的是太累人了，朋友们。你不仅要担心窒息危险、睡眠倒退，还要操心他们有没有吃够绿色蔬菜。 现在还要把互联网文化加入这份焦虑清单，这简直就像一个残酷的玩笑。 但我们不能视而不见。互联网才不在乎你宝宝发育中的大脑。它只在乎如何让他们的眼睛在屏幕上多停留三秒钟。制作这些内容的创作者根本不会考虑儿科发育里程碑或适合年龄的语言。 当家长们为了最新的网络流行趋势跑来找我恐慌时，我的建议始终如一。关掉它。你才是家长。路由器是你的。电话费也是你交的。...

周二凌晨3点14分，我女儿玛雅在婴儿床里猛地坐了起来，用胖乎乎、还在发抖的小手指着微微半开的衣柜门，尖叫着说有个肚子里长着爪子的小丑。她的双胞胎妹妹克洛伊哪怕遇上中级地震都能呼呼大睡，此时只是翻了个身，把脸埋进床垫里。但我却瞬间清醒了。我以为这只是标准配置的“夜惊”，可能是因为白天看了太多《翻滚先生》（Mr. Tumble）这样的儿童节目，或者是怪我把她的吐司切成了三角形而不是正方形（这在我们家可是“战争罪”）。 我一把抱起她，嘴里念叨着那些老掉牙的安抚话，告诉她世界上没有怪物。她把满是泪水、出了满头大汗的脸埋进我的肩膀，不停地抽泣着说“金属宝宝”。直到第二天早上，我猛灌了一大杯咖啡，两眼发直地看着上周日来家里玩的八岁侄子时，一切才真相大白。他兴高采烈地承认，他一直在用我的iPad看YouTube，并让双胞胎姐妹看了那些“好玩的彩色机器人”。 这就是我初次涉足那个如同被诅咒般的网络生存恐怖游戏世界的经历。讲真，当你发现自家刚学会走路的孩子被毫无底线的推荐算法塞了什么惊悚内容时，你真恨不得直接把路由器扔进泰晤士河里。 当代算法大背叛 如果你不知道我在说什么，那我真羡慕你那纯洁无瑕、未受污染的心灵。这个系列的IP围绕着闹鬼的披萨店和那些看起来像是一群严重缺觉的反社会分子设计出来的机械动物展开。就因为这些角色是色彩鲜艳的狐狸、熊和小丑，YouTube的算法就经常把粉丝制作的相关视频归类为“儿童适宜”。这是现代技术一次极其惨烈的翻车。你把一个懵懂的幼儿留在屏幕前看四分钟绝对无害的鸭子视频，只是转身去烧壶水的功夫，等茶泡好时，自动播放就已经丝滑地切换到一个粉丝制作的动画音乐视频——一只眼睛发着红光的机器熊正在追杀夜间保安。 但把玛雅吓哭的那个特定角色，绝对是里面最离谱的一个。我坐在厨房的中岛台旁，喝着温吞的速溶咖啡，在维基百科里深挖了这个小丑般怪物的背景故事。我本来以为她不过就是个有点惊悚的电子游戏boss而已。结果我发现，根据这个系列那极其复杂且离谱的背景设定，这个扎着双马尾、颜色鲜艳的机器人，是一个虚构的连环杀手专门设计出来的——她会计算房间里小孩的数量，等到只剩下一个小孩完全落单时，就会从肚子里伸出一个机械爪，把孩子拖进体内。 我坐在那里，对着屏幕直眨眼，而玛雅在房间的另一头开心地把香蕉泥往自己头发里抹。到底是谁写出了这种剧情？更重要的是，为什么这玩意的周边商品会摆在我们当地超市玩具区的《小猪佩奇》旁边？！ 为什么周边商品行业需要被干预一下了 这个IP衍生出的毛绒玩具和动作手办数量之多令人咋舌，而且它就是专门用来套路那些精疲力尽的父母的。想象一下，你正走在商业街上，你的孩子因为你不让他们吃一根被丢弃的鸽子羽毛而正在崩溃大哭，你只想花个几英镑买个清静。你看到了一个色彩鲜艳、眼睛大大的毛绒小丑。你心想，太好了，她喜欢小丑（虽然不知道为什么）。你付了钱。就这样，你亲手把一个象征着虚构儿童绑架案的纪念碑请进了家门。 更糟的还在后头，因为这些角色还有无数个变体版本。原版小丑已经够糟了，但我又偶然看到了她腐烂的、末日废土风格的迭代图片。背景故事显然设定她需要用废车场里的零件进行重组，结果就变成了一个高耸的怪物：手是一只巨大的机械大钳子，脚上穿着生锈的旱冰鞋，那张脸看起来就像是被扔进了绞肉机里绞过一样。网友们亲切地将FNAF宇宙中的这个恐怖变体称为“废料宝贝”（Scrap Baby）。而竟然有孩子——那些还长着乳牙、需要按时睡觉的真正人类幼崽——想要把这个当圣诞礼物。我真的无法理解一个七岁孩子的心理承受能力究竟有多强，居然能看着那个生锈的噩梦怪物，然后心想：“没错，我想抱着这玩意儿睡觉。” 话说回来，Roblox（罗布乐思）基本上就是反社会分子的乐高而已。 恐惧到底对幼儿的大脑做了什么 在连续三个晚上经历“肚子里的爪子”噩梦之后，我趁着带克洛伊去做常规体检（她总是拽耳朵，不过完全没事）时，若无其事地向全科医生提起了这件事。我们的医生是个精力旺盛得让人头疼的女士，手里好像永远拿着一把叩诊锤。她在一张黄色的便利贴上画了一个颇为让人费解的图表，向我解释两岁孩子的大脑是如何处理图像的。 透过我那严重缺觉的大脑，我大概听懂了：幼童完全没有能力将抽象的数字恐怖与现实世界区分开来。她解释说，当玛雅在iPad上看到那个“跳脸杀（jump scare）”时，她那正在发育的小小杏仁核并没有把它当成屏幕上的像素动画；它将其视作客厅里真实存在的捕食者。她的身体瞬间向小小的系统里注入了极其不合理的过量肾上腺素，这些肾上腺素随后在她体内停留了数天之久，让她时刻防备着那个随时会从晾衣柜里冲出来的机器小丑。这让我觉得自己简直是个极其失败的父亲，尽管这其实是我侄子的错（这个仇我会一直默默记到他结婚那天，并在婚礼致辞上当众讲出来）。 伴随着夜惊而来的，是那种只有处于极度恐慌中的幼儿才会出现的大汗淋漓。我会在凌晨2点走进她们的房间，发现玛雅全身湿透，化纤抓绒睡衣像潜水服一样紧紧贴在身上，而这当然只会让她感到更难受、更狂躁。 就在那个星期，我把她所有的聚酯纤维睡衣全扔进了慈善捐赠箱，并疯狂下单了无袖有机棉婴儿连体衣。我以前对“有机服装运动”一直持有点愤世嫉俗的态度——总觉得那主要是给那些自己做鹰嘴豆泥、对水晶疗法高谈阔论的人准备的——但在半夜噩梦带来的崩溃中，透气的面料绝对是真正的救星。它添加的氨纶提供了恰到好处的弹性，让我在黑暗中给一个正在手舞足蹈、大哭大闹的两岁娃穿衣服时，不至于折断她纤细的小胳膊小腿；而且棉质面料真能把恐惧带来的冷汗从她皮肤上吸走，而不是闷在身上。在接下来的几个晚上，她还是会哭着醒来，但至少她没有浸泡在自己的恐慌汗水里，这让哄她重新入睡的过程勉强没那么糟心了。 转向极其“无聊”的玩具 这场彻底的灾难迫使我和妻子对女孩们的游戏室进行了彻底的审查。我们开始极度严苛地保护她们的视觉环境，这让那些好心的亲戚们很是烦恼，因为他们总是想给孩子们买发光的、会尖叫的，或者带着复杂数字背景故事的塑料玩具。我不要有背景故事设定的玩具。我只想要那些除非孩子亲手去动它，否则就绝对没有任何反应的玩具。 这就是为什么彩虹游戏健身架套装成为了我在家里最喜欢的东西，尽管双胞胎在年龄上来说其实已经稍微有点超龄了。它只是纯木头。它没有一双会在房间里盯着你转的眼睛。它不会隐藏在数字阴影中等待收割灵魂。它就是一个令人愉悦的、没有生命的A型支架，上面挂着一只木制大象，仅仅是盯着它看，都能让我的血压降下来。我们最后把悬挂的玩具摘了下来，将这个结实的支架当成一个极简的小帐篷结构，让她们在下面爬来爬去。它那原木色饰面带来的那种纯粹、压倒性的“平淡无奇”，正是玛雅在经历了网络恐怖之后所急需的感官排毒。 我们还买了一套婴儿温和软积木套装，我对它的评价是非常不错。它们做到了商品描述里的承诺——柔软、好捏，而且有着不会刺激视网膜的低饱和度柔和色彩。玛雅主要用那块黄色的积木在因为抢零食发生纠纷时，猛敲克洛伊的小腿；但因为它们是软橡胶做的，不会留下瘀伤，也不用去急诊室报到。它们不需要连接互联网，没有狂热粉丝群，更没有机械爪子。在我目前这种草木皆兵的神经质状态下，这就足以让它们成为工业设计中的杰作了。 如果你目前正深陷于为孩子们营造一个宁静环境的战斗中，我强烈建议你去逛逛Kianao品牌那些极度健康有益的木制玩具系列，它们绝对永远、永远不会给你的孩子留下心理阴影。 夺回夜晚的宁静 幽灵小丑花了大约三个星期才最终从玛雅的潜意识中搬走。我们颁布了严苛的iPad禁令——现在我侄子来访时，被严格限制只能看纸质书或者安静地面壁发呆——我们还在睡前花了很多时间，物理打开衣柜门，以证明里面真的没有潜伏着杀手机器人。 在数字时代做父母，通常感觉就像是一个孤零零的中世纪守卫站在城门口，手里只拿着一把生锈的勺子，却试图挡住算法垃圾的惊涛骇浪。你不可能防住一切。总有一天，操场上的大孩子会给他们描述一部恐怖电影，或者他们会在汽车后座瞥见一张可怕的广告牌。但我通过惨痛的教训认识到，面对那些披着儿童娱乐外衣，实则搞心理战的媒体内容，你必须做到心狠手辣。 如果你看到一个长得像动物吉祥物的毛绒玩具，但它的牙齿稍微多了一点，或者有一双死鱼眼，亦或是名字听起来隐隐带有威胁感，请直接转身走开。相信你的直觉。玩具区里的崩溃大哭只是暂时的，但凌晨3点的惊醒却会让你痛不欲生。 准备好升级孩子的游戏时间，用那些不需要日后花钱做心理辅导的玩具了吗？今天就来探索Kianao旗下全系列可持续且绝对毫无惊悚元素的早期启蒙开发玩具吧。 数字噩梦的混乱现实 (FAQ) 我该如何向亲戚解释他们买的玩具其实出自一个恐怖游戏？ 要绝对坦诚，也许还可以甩给他们一个维基百科剧情简介的链接。我就不得不这样对付我的岳母，她从打折区买了一个毛绒玩具，仅仅是因为“他看起来像只古灵精怪的小熊”。我直截了当地告诉她，这只熊的背景故事里牵涉到了死去的孩子和建筑物倒塌。她看我的眼神就像我长了三个脑袋一样，但她还是把玩具退回去了。为了捍卫你的睡眠时间，别去管什么礼貌不礼貌了。 YouTube Kids（儿童版）的过滤功能真的没用吗？ 不能说是完全没用，只能说是极其天真。这套系统是通过元数据和视觉特征进行过滤的，所以如果一个视频色彩鲜艳，并且贴上了“动画”和“可爱机器人”的标签，算法就直接给它放行了。你基本上必须把应用切换到手动批准每一个频道的设置模式，这虽然非常繁琐，但总比处理因为意外看到“跳脸杀”而带来的崩盘局面要好一万倍。 当他们尖叫着说有怪物并惊醒时，我该怎么办？ 我们的全科医生说，在凌晨3点试图跟他们讲道理（“机器人不是真的，小丑不住在衣柜里”）是完全没有意义的，因为他们大脑中理性的那部分实际上已经关机了。你只需要专注于身体层面的安抚。抱着他们、摇晃他们、给他们喝点水，并且保持你自己心率平稳。我通常就是陪玛雅坐在地板上，直到她的呼吸频率和我一致，尽管我的膝盖对此深感抗议。 说到底，为什么孩子们对这些特定游戏如此着迷？ 这就像是操场上衡量勇气的硬通货。大一点的孩子（比如我侄子）看YouTube博主们在玩游戏时大呼小叫、反应夸张，而了解其中复杂的背景设定就成了一种荣誉勋章。问题在于，这种“酷炫”的知识向下传递给了幼儿，他们只吸收了恐怖的图像，却没有任何背景认知或足够成熟的情感去将其视作虚构故事。这基本上就是一个彻底跑偏的数字时代成人礼。...

我一天里已经汗湿了三件哺乳吊带衫，正摇摇晃晃地踩在餐厅的椅子上，举着iPhone悬在大儿子Leo的头顶。他正穿着我妈从Facebook Marketplace上淘来的手工针织尤达（Yoda）服装，哭得撕心裂肺。我丈夫在镜头外正疯狂挥舞着鸡毛掸子，试图逗笑这个甚至还不知道自己长了手的宝宝。我想我大概绝望地哭了两次。当时光线糟糕透顶，绿色的粗糙毛线让他娇嫩的新生儿肌肤起了大片红斑。最后，我的手机相册里塞满了我只能用“丑兮兮”来形容的宝宝照片。跟你说句掏心窝子的话，整个下午简直就是一场灾难，直到现在我对那件尤达套装依然心存芥蒂。 我每周要为我的Etsy小店发出三十多个订单，同时还要在德州乡下把三个不到五岁的娃拉扯大，所以如今，对于那种Pinterest上完美精致的繁复布景，我的耐心基本为零。当我的小女儿出生时，我彻底放弃了去专业摄影棚拍摄的念头——那玩意儿比我人生的第一辆车还要贵。我决定自己在家搞定，就用手机，按我自己的时间节奏来。你猜怎么着？那些照片成了我所有孩子中最美的一组。 大家都有一个巨大的误解，以为拍出一张像样的宝宝照片必须要补光灯、专业背景布，还得有个摄影学位。但说实话，你真正需要的，只是一个困倦的婴儿和一扇窗户。 神奇的“两周”黄金期 我奶奶以前总信誓旦旦地说，小婴儿在出生的头两周连眼睛都不会睁开。愿上帝保佑她，但她显然没见过我的二宝。不过，这种老一辈的说法似乎还真有点科学依据，至少我在网上某个宝妈群里遇到的一位摄影师妈妈是这么告诉我的。拍出那种软糯、天使般照片的绝佳时期，就是他们出生后的第5到14天。 我在Leo身上完美错过了这个时期，这也是为什么他在早期所有的照片里看起来都像一块僵硬、愤怒的小木板。当他们刚出生时，还习惯于蜷缩成一个小小的球，这意味着如果你轻轻把他们的小腿叠起来，他们通常会保持那个姿势乖乖睡觉。但如果你在四周大的时候尝试这么做，他们会像离开水的鱼一样疯狂挣扎，并用充满背叛的眼神死死盯着你。 你基本上只需要把恒温器或取暖器开到最大，直到你自己热得汗流浃背；然后给宝宝喂得饱饱的，让他们陷入深度的“晕奶”睡眠；接着把他们挪到朝北的窗户边，因为屋子里的顶灯会让他们看起来像黄兮兮的微型人质。 扔掉那些扎人的戏服吧 回看我给大宝穿过的那些衣服，我真想向他道歉。我们给他们戴上巨大的薄纱蝴蝶结，在他们柔软的小脑袋上勒出深深的印子；或者穿上人造纤维的荷叶边连体衣，害他们起一身红疹。我终于明白，当你只想拍一张像样的宝宝照片发给婆婆，好让她别再一直发短信问你要近况时，少即是多（less is always more）。 到了我的小女儿，我真的抛弃了所有花里胡哨的东西，只给她穿上了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。是的，我知道花不少钱买一件注定会被宝宝“屎炸弹”弄脏的衣服听起来很荒谬，但这种未染色的纯棉材质不会和他们新生儿阶段带有红斑的古怪肤色产生冲突，而且它非常服帖，不像那些便宜的连体衣那样全堆在脖子周围。这面料太软了，完全没有刺激到她身上小小的湿疹，让她看起来安宁祥和，而不是一直浑身发痒、烦躁不休。有时候，一件纯白、剪裁合身的包屁衣，反而能完美凸显出他们有多么娇小完美，而不会被荧光色的恐龙印花转移了注意力。 在背景选择上，我起初试着用我妹妹送的这条鲜艳的竹纤维宇宙图案毛毯。别误会，它比我拥有的任何东西都要柔软，而且控温效果好得惊人，我都有些气恼他们怎么不生产成人尺寸。但毛毯上那些亮眼的橙色和黄色星球，在镜头里实在太杂乱了。这些颜色反光到她脸上，让她看起来甚至有点黄疸的错觉，所以现在我们只在推车小睡时才用这条毯子了。 后来，我把那条有机棉松鼠印花毛毯直接铺在了阳光照射到的地板上。这种米色非常中性，所以看起来就像专业的摄影棚背景。在宝宝旁边放个小道具能提供很好的参照比例，这样一年后你就可以看着照片，为他们长得有多快而抹眼泪了。我随手把我们的硅胶寿司造型牙胶丢在她头旁边，因为它太搞笑了；老实说，只要能转移视线，让人注意不到我衬衫上的吐奶污渍，放什么都行。 关于互联网的骇人真相 咱们必须得聊聊，当你终于拍出一张好照片之后会发生什么。去年感恩节，我那个痴迷科技的表哥给我科普了“过度晒娃（sharenting）”这个概念，简直毁了我的生活。过去，我总是毫无顾忌地把Leo的整个生活状态全盘发布到公开的社交媒体上，但现在，他基本上成了我在网络安全方面的反面教材。 显然，如果你发布了一张带有宝宝姓名、年龄以及清晰面部的照片，某个躲在地下室的家伙就能拼凑出足够的信息，用你家幼儿的名字开一张盗刷信用卡。我不太懂那些算法是怎么运作的，但据我了解，科技公司一直在疯狂抓取我们的公开动态来训练他们的面部识别AI模型，这让人感觉极度反乌托邦，而且非常恶心。 一想到这些我就觉得胃里一阵翻江倒海，所以我彻底改变了在网上处理宝宝照片的方式。我开始遵循“节日贺卡法则”：也就是说，如果我不会安心地把这张照片的实体副本递给我那个奇怪的前老板、邮递员以及我的姨奶奶Shirley，那它就绝对不能发到网上。没商量。 你一直用错的表情包遮挡法 当我知道了这些隐私问题后，我开始在发动态时，直接用一个巨大的向日葵表情包挡住孩子们的脸。我当时还觉得自己又聪明又负责，直到我发现我的做法完全错了。 如果你直接在Instagram或Facebook的App里给孩子的脸贴上贴纸，懂行的人实际上可以直接下载图片，剥离数字图层，照样能看到你宝宝的脸。他们甚至能直接从文件的元数据（metadata）里提取出你家客厅的精确GPS坐标。听到这个的时候，我的大脑基本短路了。 你必须先在手机自带的相册相机应用里编辑照片，贴上表情包，然后对这张编辑过的照片进行“屏幕截图”，裁剪好，最后再发布这张截图。据说截图可以把图像“压平”，这样就没人能把贴纸揭下来了，而且它还会抹除位置数据。听起来荒唐透顶，还要多花三十秒，但说实话，作为一个生活在这个奇异数字时代的母亲，我再也不想拿他们的隐私冒险了。 与老大相比，小女儿的数字足迹几乎为零。想到等她长大后，可以自己决定是否把脸露在互联网上，我就觉得安心多了。在此之前，唯一能看到无修原图的，只有我们加密家庭群聊里的长辈们。 如果你也想挑选一些中性、漂亮的基础款，既在镜头里好看，又不会刺激宝宝娇嫩的肌肤，欢迎在这里探索我们的有机婴儿服饰。 在你跑去清理整个手机相册、为互联网隐私设置焦虑之前，不如先泡上一大杯咖啡，读读我从宝妈朋友那儿经常收到的一些关于在家拍照的混乱又真实的问题。 妈妈们最常问我的真实问题 如果宝宝已经满月了，再拍好看的照片是不是太晚了？ 不晚，但你绝对需要调整一下预期。一旦他们到了三四周大，睡眠就不会那么沉了，而且他们会想要伸展小腿。别再试图硬把他们摆成你在Pinterest上看到的那种蜷缩成一团的姿势，因为他们会极度反感并且对你大声抗议。只需用透气舒适的襁褓把他们裹紧，让他们平躺在背上，把重点放在捕捉他们睁开的眼睛和微小的双手上，而不是非要让他们看起来像个熟睡的扭麻花。 为什么我的室内照片总是看起来发黄且满是噪点？ 几乎全是因为你家头顶的照明灯搞的鬼。大多数家用灯泡都带有温暖的黄色调，这会让新生儿的皮肤看起来糟透了。你必须关掉房间里所有的台灯和顶灯，拉开最大那扇窗户的百叶窗，让宝宝面朝光线。如果是阴天那就更棒了，因为云层就像一个巨大的柔光箱，这样宝宝脸上就不会出现生硬的阴影。 拍照前如何处理婴儿痤疮？ 老实说，别管它。我的二宝在头两个月里，皮肤看起来简直就像一张意大利香肠披萨。我的儿科医生随口说，那只是母体荷尔蒙正在排出他们小小的身体，用力擦洗只会让它变得更红、更严重。我向你保证，五年后当你回头看这些照片时，你根本不会在意那些小疙瘩。但如果它真的让你很介意，在你准备印出来挂在客厅墙上的那张照片里，用手机上微妙的模糊工具稍微修饰一下，也绝不是什么丢人的事。 我不每天发宝宝照片，家里人就会生气，我该怎么办？ 你要设定界限，随他们生气去吧。在我生完第一胎的整个产后时光里，我都感觉自己像个表演杂耍的猴子，一边等着缝合的伤口愈合，一边还要给二十个不同的亲戚挨个发短信汇报近况。现在，我用一个共享的iCloud相册，每周往里扔几张照片。如果大家想看，自己去那儿看就行。你刚经历了一场重大的医疗事件，正在努力让一个小生命活下来；你可不是什么每日新闻出版物。 我在挪动宝宝时，怎么做才能不把他们弄醒？ 白噪音是你最好的朋友，但你必须把它开大到让人甚至有点不舒服的音量。我以前总是对着他们轻声发出“嘘嘘”的声音，但我那位曾经是护士的邻居告诉我，子宫里的噪音其实和吸尘器一样大。我会在Spotify上播放一段低沉的棕噪音（brown noise），把手机放在靠近他们脚边的地方，然后等待他们进入深度睡眠，直到他们的手臂完全软塌塌的，我再去尝试改变他们的姿势。如果他们的小手依然紧紧攥着小拳头，那就慢慢退下吧，因为他们还没完全睡熟呢。

凌晨两点。芝加哥的冬风在卧室窗外呼啸，我盯着冷掉的印度奶茶旁那叠厚厚的信封发呆。吸奶器正发出那种像垂死奶牛一样的节奏声。六个月大的婴儿在摇篮里熟睡，而旁边那个蹒跚学步的大宝，整个下午都在试图把我的车钥匙喂给狗。而我，本该在这里给一份官方认定已经迟到了四个月的宝宝出生公告卡写地址。 如果我能折叠时间，给刚生完孩子的自己递一封信，我可能会直接给她塞份像样的外卖，然后告诉她赶紧去睡觉。但是，既然我们要来反思这场像马戏团一样混乱的“邮寄证明你成功繁衍后代”的活动，我们就有必要谈谈现实情况。 在这个只要把照片发到群聊里就万事大吉的时代，宝宝出生公告的概念确实感觉有些古老。你穿着网眼内裤坐在那里，因为睡眠不足而神志不清，纳闷着自己为什么还要去关心卡纸的重量和字体的间距。整个婴儿贺卡行业的宣传，似乎都在暗示你的孩子能否成功步入社会，全靠那张完美烫金的纸。 为什么在互联网时代，纸质公告依然重要 听着，当你每天只睡两小时，靠着干瘪的炸角饼充饥时，你绝对会有种强烈的冲动：随便在Instagram发张快拍就了事。你以为自己只是在和朋友们分享好消息。但是，在两周的常规体检中，我的医生提到的一件事，彻底打破了我“图省事”的心态。 她开始谈论数字隐私——说实话，当你满脑子只想着判断婴儿的呼吸频率是否正常时，你根本不想听这些。我在医院病房里见过成千上万个新生儿，他们的父母总是立刻把出生体重、医院名称、准确的出生时间以及宝宝的法定全名发到网上。显然，这在未来会是一个巨大的身份盗用风险。 古普塔医生的意思基本上是说，在孩子们连脖子都还直不起来的时候，我们就已经把他们的完整个人档案交给了数据贩子。我不太清楚暗网是如何运作的，但我猜收集新生儿数据现在肯定是个暴利行业。她向我解释了面部识别软件是如何抓取那些纯真无邪的婴儿房照片，并建立起永久的数字档案的。 突然之间，通过邮局寄出一张纸，似乎不再是90年代那种古板的怀旧之举，而更像是一种基本的安全协议。你可以与真正的家人分享这些私密细节，而无需将数据喂给算法。这虽然只是一个小小的边界，但当你在“第四孕期”（产后初期）感到完全失控时，能守住任何边界都算是一种胜利。 卡片上到底该写些什么 这往往是事情开始变得一发不可收拾的地方。出生公告不需要写成一份完整的病历，也不需要写成一部关于你40小时分娩经历的短篇小说。大家只需要知道基本的数据：名字、日期、体重、身长。真的就这些。 在卡片背面印上你的Target百货礼物清单二维码，真的是极其败好感的操作。如果有人真的想给你买礼物，他们会发短信问你妈妈，或者直接问你。宝宝出生公告应该是一份好消息，而不是发给你亲戚们的一张发票。加上链接只会让一个美好的传统变成一场奇怪的交易。 我花了让人不好意思承认的心力，去纠结要不要把我们家狗狗的名字写在卡片底部。回想起来真是好笑，因为为了躲避那个蹒跚学步的神兽，这只狗现在不惜一切代价睡在沙发底下。我们最后决定不写狗狗的名字了。毕竟，狗才不在乎什么卡片呢。 坚持写最核心的信息就好：孩子的名字、你们的名字，以及日期。你不需要引用什么关于为人父母的名言，也不需要写首关于小脚趾的诗。让宝宝那张可爱的脸蛋去撑起整个版面吧。 在严重缺觉的情况下布置拍照现场 想让新生儿在镜头前看起来安静祥和，简直就像是在急诊室做分诊。你要评估环境变数，处理不可预测的体液，并祈祷能有个两分钟的“临床稳定期”。在家DIY拍婴儿照的真相就是：90%的时间在擦吐奶，10%的时间在祈祷公寓里的灯光不要太黄。 我买了各种精致的道具，还以为自己要拍杂志大片呢。篮子、针织毯，还有写着精致书法字体的木牌。结果全都没用。宝宝讨厌那个篮子，毯子让他出汗，而大宝则试图把木牌当武器使。 实际上，我们拍得最好的一张照片完全是个意外。当时客厅地毯上散落着那些 婴儿舒缓软积木。这些玩具本来是为以后准备的——等宝宝不再像个软绵绵的土豆，开始会抓握东西的时候用的。但是，当这些柔和马卡龙色的积木散落在他的襁褓旁边时，看起来竟然出奇地别致。我最初买它们是因为它们采用无毒软橡胶材质，这样即使大宝把它们用力砸向硬木地板，也不会发出那种刺耳的撞击声。 它们最后成了完美的临时拍照道具，因为它们不会喧宾夺主。趁他睡着的时候，我只是在旁边堆了几个。没有哭闹，没有复杂的布景，只有几块安静的硅胶积木和一个熟睡的婴儿。 在其中一次拍摄中，我们还试着给她换上了 飞飞袖有机棉连体衣。它超级柔软，而且有机棉材质意味着它不会让新生儿那种毫无理由就起红斑的娇嫩皮肤受到刺激。但说实话，当你要一边处理尿布状况，一边找个好的拍摄角度时，飞飞袖就显得有些累赘了。 在家庭聚餐或祖父母拜访时，这是一件非常漂亮的衣服，但对于在床上进行平铺俯拍来说，一个基础款、裹得严严实实的襁褓通常会胜出。每当她扭动的时候，那可爱的袖子总是会堆在她的耳朵旁边。 如果你需要分散大一点宝宝的注意力，以便为你那拖延得令人尴尬的公告拍几张照片，不妨把他们放在 彩虹婴儿游戏架 下面。作为照片的背景，它看起来真的很有质感，因为它采用了原木材质和柔和的色彩，而不像是一艘霓虹色塑料宇宙飞船降落在了你家客厅。 这个木制A型支架非常坚固，所以当大宝不可避免地想把它当临时帐篷玩时，我一点也不慌。小宝宝则盯着悬挂的小木象出神，这为你争取到了宝贵的30秒钟，拍下一张他们没有在哭闹的照片。 如果你想挑几件兼具实用性和作为绝佳拍照道具的基础单品，不妨在没有被堆积如山的脏衣服淹没时，快速浏览一下 Kianao婴儿系列。 寄送时间表完全是虚构的 互联网会无休止地告诉你，出生公告必须在前四周内寄出。这完全是一个让你感到自责的谎言。产后四周时，我还在恶露期，看着宠物食品广告都会哭，并且还在努力弄明白吸奶器到底该怎么用。 严格来说，礼仪规范上说你有六个月的时间来邮寄这些东西。即便如此，如果你错过了截止日期，也没人会来逮捕你。随便买点邮局现有的邮票，哪怕晚了六个月，当你终于想起笔放在哪里时，寄出去就行了。 如果这花了八个月的时间，你的孩子在照片里只会显得更结实一些。没有法律规定宝宝在照片里必须长得像个皱巴巴的外星人。一个稍微大一点、胖乎乎的宝宝通常也会更可爱。 筛选收件人名单 收件人名单是另一件被人们彻底复杂化了的事情。把卡片寄给那些如果你失踪一周会真正察觉的人。那才是你的核心圈子。 你的直系亲属 你现在真正的密友 那个总是会回复你短信的阿姨 或许还有你最喜欢的那位同事 不要觉得有义务把你婴儿的高级卡纸照片寄给毕业后就没说过话的大学室友。光是邮费就能让你破产。我们极其严格地筛选了名单。如果我们不会邀请他们来家里吃顿便饭，他们也就没必要收到这封厚厚的信件。 你并不欠你整个庞大社交圈一份证明你孩子出生的实物。让圈子小一点。这不仅更省钱、更安全，还能让写信封时手抽筋的次数大大减少。...

那是星期二凌晨2点14分，我正坐在我们家那张硌得要命的米色组合沙发上，穿着一条运动裤，左腿上甚至还有里奥远在2020年吐奶留下的一块硬痂。玛雅，我那可爱、像天使一样但极度痛恨睡觉的七岁女儿，刚刚非要一杯“中等冷，但绝对不能是冰箱那种冷”的水，喝完后就立刻秒睡了，留下我一个人在黑暗中独自清醒。我的大脑正嗡嗡作响，充斥着极度疲惫与下午4点猛灌的那杯冷萃咖啡残余咖啡因混合而成的毒素。 我一只手拿着手机，屏幕亮度调得极低，我几乎是眯着眼睛在看这个深灰色的长方形，试图寻找一份迎婴派对礼物。我的表妹怀了个男孩，她丈夫对科幻电影有着一种莫名的狂热，所以我想，嘿，我可以给他们买点符合主题的东西。那天下午早些时候，在一次家庭烧烤上，我隐隐约约听到十五岁的侄子正和朋友们笑着谈论某个网络热梗。在我极其天真的耳朵听来，这似乎挺无辜的。一个小外星人宝宝（baby alien）？就像个可爱的小绿皮外星婴儿？还有粉丝巴士（fan bus）？一辆给太空爱好者的黄色校车？我不知道，当时我的大脑基本已经变成了一团浆糊。我以为那是某种可爱的新奇流行文化小玩意儿，做成搞笑的连体衣或者塑料小飞船玩具肯定很萌。 于是，我在Safari浏览器的搜索栏里，一字不差地输入了这篇文章标题里的那个词组。 我的老天爷啊。 在我这三十四年的生命里，我点那个小小的“X”关闭浏览器标签页的速度从来没有这么快过。我真的大声倒吸了一口凉气，直接把手机扔到了地毯上。手机撞到了我们木制茶几的边缘，然后正面朝下摔在了地上——老实说，这样最好不过了，因为我觉得那个屏幕刚刚正在向我原本宁静、只是稍微有点乱的客厅释放纯粹且高浓度的网络毒素。 我的灵魂出窍的那个瞬间 这么说吧，我这个疲惫的千禧一代老母亲大脑，本以为自己是在找一个可爱的科幻小玩具。我完全、幸福地对真相一无所知——原来这个特定的词汇组合，实际上是一位成人片演员的网名以及他……嗯，极其露骨的成人内容平台。它根本不是什么玩具。它也不是什么有机婴儿服饰品牌。它是你能想象到的、离育儿世界最远的东西。 大约三十秒后戴夫下楼了，因为显然我手机砸在茶几上的声音足够大，把他吵醒了。他穿着平角裤站在那里，揉着眼睛，像看疯子一样看着我。“莎拉，你为什么在狂喘气？还有你的手机为什么在地上？” 我只是看着他，像拿着一块防护盾一样紧紧抓着我的沙发毯，气声说道：“因为戴夫，互联网是一个极其可怕、黑暗的地方，我们必须立刻全家搬到森林里的小木屋去。” 为什么云同步成了我真实的噩梦 真正让我陷入绝对恐慌深渊的，其实是这件事。这不仅仅是因为我所看到的画面带来的视觉冲击——顺便说一句，那满屏粉红色的肉体让我立刻灵魂出窍，所以我们就直接跳过这一部分。不，真正的恐慌开始于我突然想起，我的Apple ID是在我们全家设备上同步的。所有设备。手机、电脑，还有家里的那台iPad。 家里的那台iPad。那台黏糊糊、满是饼干渣的iPad，装着厚重的防摔泡沫壳，隐隐散发着旧苹果汁的味道，里奥平时就用它来看《布鲁伊》和玩描红游戏。苹果公司以其无穷的智慧，如果你开启了那个设置，它就会在所有设备上同步Safari的标签页。而我根本不知道自己到底开没开启那个设置。 接下来的四十五分钟里，我惊出一身冷汗，在戴夫的手机上疯狂谷歌“如何彻底清除iCloud Safari历史记录”，因为我吓得根本不敢碰自己的手机。我坚信第二天早上，我四岁的儿子打开他的画画App时，将会迎面撞上人类已知最令人心理创伤的搜索结果。我已经准备好把iPad扔进附近的河里了。我已经准备好切断家里的Wi-Fi了。在一个数字化世界里做一个现代父母，本身就已经够让人神经衰弱的了，更别提因为你以为一个青少年的网络梗会是个可爱的派对礼物，就不小心把互联网最黑暗的角落请进了你的搜索记录里。 严重缺觉的大脑简直就是生化危机 我为什么会这么做？为什么我不像个正常人一样，直接搜索“婴儿太空玩具”？好吧，我曾经读过一篇文章——或者可能是戴夫告诉我的，或者是我在TikTok上看到一个穿着洗手衣的女人说的，老天知道她到底是不是真正的护士——但据说，当你严重睡眠不足时，你的前额叶皮层基本上就罢工了。你大脑中负责决策和逻辑的部分完全处于离线状态。在认知水平上，这相当于连干了三杯玛格丽特酒，事后想想，这完全说得通。 清醒的、睡眠充足的、白天的莎拉，绝不会相信一个十五岁男孩笑着谈论的词组。理智的莎拉会知道，十几岁的男孩只会嘲笑那些对大众完全不合适的东西，更别提放到婴儿房里了。但是凌晨两点的莎拉呢？她只剩下一口仙气吊着，试图当一个买搞笑流行文化礼物的“酷阿姨”。 这场可怕的经历真的让我重新审视了带进家门的一切。它让我意识到我是多么渴望简单。我不想要网络热梗。我不想要数字玩具。我想回归基础。我想要那些原始的东西，那些安全的东西，那些与搜索引擎没有任何关联的东西。如果你对现代世界也有类似的心有余悸，你随时可以退缩到一个安全的地方，随便逛逛安全的婴儿用品系列，那里绝对没有任何东西会跳出来吓出你一身冷汗。 转向真正安全且“无聊”的好物 在经历了2024年这场互联网大惊吓之后，我决定给表妹的婴儿礼物，必须是我能找到的最健康、最有机、最脱机的物品。不许搞笑了。不要流行文化梗。只要纯粹、干净、天真无邪的婴儿装备。 最后我给她买了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我跟你说，这东西完全就是互联网的对立面。它由95%的有机棉制成，没有经过染色，柔软得让我简直想哭。玛雅还是个婴儿的时候，她的皮肤极其敏感——怎么说呢，只要风向不对，她就会起疹子——合成纤维绝对是我们最大的敌人。这些包屁衣就是简单、透气，而且没有任何扎人的标签。它们是以一种最极致的美好方式在“无聊”。胸前没有印着网络表情包。没有搞笑段子。它就是尊重婴儿肌肤的纯粹面料。 我还顺手加了一个牙胶，因为如果说新手父母真正需要什么，那就是当宝宝开始长牙时，能有一种方法让他们的尖叫声停下来。我买了这款熊猫牙胶，说实话，它拯救了我在玛雅出牙期的理智。当她长臼齿时，她变成了一只狂躁的凶猛小野兽，每次我抱她，她都试图咬我的肩膀。这款熊猫牙胶是食品级硅胶做的，完全无毒，而且上面有纹理小凸起，她会恶狠狠地啃上几个小时。它很方便宝宝抓握，最重要的是，当它不可避免地掉在超市地板上时，你只需把它扔进洗碗机就可以了。 现在，我必须跟大家坦白，Kianao还有一款珍珠奶茶牙胶，做成了小小的波霸奶茶杯形状。有一次我给里奥买了一个，因为我觉得那太逗了。它很可爱，彩色的小珍珠看起来也很有趣，但坦白说呢？那主要是给千禧一代老母亲拍唯美照片发Instagram动态用的。它稍微厚重一点，而且里奥似乎总是更喜欢熊猫那种扁平的形状。它也挺好，也能用，但如果你只能挑一个，还是选熊猫吧。对于真正的小嘴巴来说，它实用得多。 如果你真的想让孩子们远离屏幕和数字噪音的干扰，彩虹木制健身架绝对是超棒的选择。它就是一个坚固的木制A字架，上面挂着小动物玩具。它不会发光。它不会播放一首能在你脑子里回荡三个星期的烦人电子音乐。它只是安静地待在那里，在你的客厅里看起来赏心悦目，而你的宝宝则通过拍打木环来锻炼运动技能。这才是纯粹的育儿界大胜利。 恳求大家保持正常的上网边界 总而言之，重点是，我再也不要在午夜之后用谷歌搜索任何东西了。如果我不认识一个词，我就直接假设它是非法的或者极其不健康的，然后继续我的生活。 在Safari搜索栏里玩俄罗斯轮盘赌，这种事真的没必要，育儿已经够难的了。你真的只需要强迫自己放下那个发光的“毁灭长方形”，把你疲惫不堪的身体拖上床，而不是在凌晨去买一些极其愚蠢的东西，或者为了弄懂现在的青少年在聊什么而瞎了你的钛合金狗眼。 如果你非得在凌晨两点购物，帮自己个忙吧。别去找什么新奇玩意。别去搜什么笑话。直接去一个值得信赖的来源，买点有机棉衣服和硅胶牙胶，然后洗洗睡吧。你的大脑——还有你全家的iCloud账号——都会感谢你的。 准备好去买那些绝对不会毁了你生活的东西了吗？快去Kianao看看他们绝对安全、极其健康、美妙又无聊的婴儿必需品吧。 常见问题解答（因为我的生活一团糟） 如何清除所有苹果设备上的搜索记录？ 我的天，我太高兴你问这个问题了，因为我现在已经是个专家了。你必须去“设置”，点击最上面的你的名字，进入iCloud，找到Safari，然后老老实实地从Safari应用本身清除历史记录，一定要确保你选了“所有时间”。然后你要强迫症发作般地检查你孩子的iPad三次，以绝对确保数字证据已经死得透透的、埋得深得不能再深了。 有办法在家庭网络中屏蔽特定的成人搜索词吗？ 有的，而且你现在就应该去弄。去你iPhone设置里的“屏幕使用时间”，点击“内容和隐私限制”，然后打开“限制成人网站”。它并不完美，如果你像我一样输入了原原本本的短语，它大概也阻止不了你犯蠢，但当你的孩子不可避免地开始乱按键时，它确实能帮你过滤掉最糟糕的那些东西。 说实话，我到底该给痴迷科幻的准父母买什么迎婴派对礼物？ 别自作聪明。别买奇怪的搞笑礼品。给他们买尿布。给他们买真正能套进新生儿那个摇摇晃晃的大脑袋的有机棉包屁衣。如果你非要紧扣主题不可，那就买一本正常的、官方授权的关于太空的绘本。保持简单，远离网络。 为什么宝宝的睡眠倒退期会彻底摧毁我们的认知功能？...

那是一个星期二的清晨，准确地说是6点14分，我穿着我老公大学时期的运动裤——就是那条左膝盖上有漂白剂污渍、惨不忍睹但口袋超级深所以我死活不肯扔掉的灰色运动裤。我端着一杯温吞的咖啡，意识还处于半昏迷状态，而Leo正坐在厨房中岛旁，像只野生的浣熊一样直接从盒子里抓干巴巴的麦脆圈吃。 他马上要去参加一年级同学的生日派对，并且非要买他在广告里看到的一个特定玩具。好像是关于太空的，还有什么外星人。于是，我像个傻瓜一样拿出我的iPad，打开一个新网页，在搜索栏里输入“婴儿外星人”，满心以为会看到可爱的毛绒玩具或者是迪士尼周边。 然而，我得到的却是一堂生动的大师课——让我深刻认识到为什么互联网是一个可怕且缺乏监管的地狱。 我还没来得及按下回车键，搜索引擎的自动补全功能就自作聪明地弹出了一个最常搜索词的下拉列表。我惺忪的睡眼慢慢聚焦在屏幕上，紧接着，我的心瞬间提到了嗓子眼。就在那里，夹杂在无辜的玩具搜索词中间的，竟然是一个名字奇葩的成人博主搞的什么奇怪的“外星宝贝粉丝大巴”的成人内容推荐。真的是那种赤裸裸的、不堪入目的网络垃圾。就在我的家庭iPad上。就在我七岁儿子的脸旁边。 恐慌。 纯粹的、毫无杂质的、让人心脏狂跳的恐慌。 我猛地合上iPad保护套，用力过猛速度太快，直接把咖啡杯打翻了。一股棕色的咖啡狂潮席卷了料理台，泡透了麦脆圈的盒子，最后精准地滴到了我的光脚上。Greg刚好在这个时候走进厨房，看到我盯着一滩咖啡气喘吁吁的样子，立刻退出了房间。聪明的男人。 总之，我想说的是，你以为自己能搞定数字时代的育儿问题，直到算法决定在早餐前给你来个突袭。 处理网络惊魂时刻的绝对反面教材 如果你想知道在这种时候绝对不该做什么，请允许我为您展示我个人的“父母过度反应历史高光时刻”。千万别一边像房子着火一样尖叫着“我的天哪不要”，一边一把抢过设备。千万别理所当然地以为，设置一个儿童个人资料就能神奇地把孩子与网络黑暗角落隔绝开来。而且，绝对、绝对不要试图向一个只想要玩具的一年级小学生，解释搜索引擎优化的复杂性或者什么是成人内容。 我以前一直以为自己在这方面很聪明。我开启了安全搜索过滤，我设置了屏幕使用时间限制。我曾沾沾自喜地以为我们被保护得很好。 但是在Maya上一次体检时，我的儿科医生Aris博士告诉我，他发现仅仅因为互联网那种奇怪的、未经反滤的感官超载，导致患上临床焦虑症的孩子数量正在激增。他试图向我解释这背后的神经生物学原理——大概是关于皮质醇飙升和多巴胺循环之类的——老实说，我并不完全懂视网膜和大脑化学反应到底是怎么相互作用的，但我确实知道，每当我的孩子们在平板电脑上花太多时间后，他们的眼神就会变得呆滞，变成绝对充耳不闻的小怪兽。 我们拼命想建立这些无形的数字围墙，但互联网就像水一样，无孔不入。你只是搜索一个可爱的小外星人玩具，算法却因为某个社交平台上的热度，试图给你推送你能想象到的最黑暗、最离谱的成人内容。 为什么我想把所有屏幕都直接扔进海里 那天早上成了我的崩溃边缘。我花了整整两个小时狂删路由器的浏览记录，下载了三个贵得离谱的家长控制应用程序，并认真考虑把全家搬到瑞士阿尔卑斯山的一个偏远小木屋里，那里唯一的娱乐活动就是削木头。 最让我抓狂的是那种虚假的安全感。你打开YouTube Kids（YouTube儿童版），心里想着，好吧，这是一个安全花园，这里很安全。然后你走开去叠了四分钟衣服，回来却发现你的孩子正在看一个电脑合成的动画：粉红猪小妹正在被一个可怕版本的蜘蛛侠拔牙。这简直是个地狱般的场景。 我甚至不知道是谁制作了这些视频，或者为什么算法要将它们疯狂地推送给蹒跚学步的孩子，但这让我觉得，仅仅因为我需要十分钟去清空洗碗机，我就成了一个彻头彻尾的失败母亲。 还有那些开箱视频？提都别提。那简直就是裹着鲜艳色彩和高频免版税音乐的无尽的消费主义洗脑，听得我眼皮直跳。有时候我真的会把iPad打入冷宫，锁在走廊壁橱的顶层整整一个星期，就为了把那种音乐从我脑子里赶出去。 TikTok（抖音国际版）甚至更糟，但老实说，我现在连展开这个话题的力气都没有了，听我的，直接删了那个应用吧，能省下不少心理治疗费。 上周二的伟大数字排毒 在经历了咖啡洒满地和随之而来的生存危机之后，等孩子们都睡下，Greg和我坐下来，决定我们需要做出巨大的改变。我们无法控制互联网。我们真的做不到。自动补全功能总是会推荐一些可怕的东西。所以，与其试图与算法抗争，我们决定用真实的、可触摸的、甚至是乱糟糟的现实生活，从物理上替换掉这些“数字安抚奶嘴”。 我们立下了一条不可商量的铁律：餐桌附近绝对禁止出现任何屏幕。用餐时间将成为我们神圣的、无设备干扰的区域。没得商量。 当然，现实生活总是乱糟糟的。字面意义上的乱。 因为Maya才四岁，如果不给她看屏幕来“催眠”，她在吃意大利面时就会对周围环境保持完全清醒的认知，从而开始用面条做物理实验。说起太空——在经历那次搜索栏事件之前，在这个家里原本是个纯洁无暇的话题——她现在对宇航员非常着迷。所以我给她买了Kianao的太空图案防水婴儿围兜。 老实说？这款围兜现在简直就是拯救我理智的救命稻草。它的紫罗兰色背景上印着可爱的火箭和卫星，而且底部有一个超大的深口袋。它能接住她掉下来的多得离谱的米粒，它是BPA-free（不含双酚A）硅胶材质的，所以我不用整天担心有毒塑料会接触到她的食物，而且只需三秒钟就能擦得一干二净。毫无疑问，这是目前我最喜欢的喂养好物，因为我根本不需要在它上面费心。它就是这么好用。我不用把它塞进洗衣机然后祈祷污渍能洗掉。我只需在水槽里冲洗一下就好。 在我们的排毒期间，我们还买了一个带吸盘底座的婴儿硅胶餐盘。它……还不错？我的意思是，它非常可爱。它看起来像一只小熊，Maya很喜欢。但关于幼儿用品，说句大实话：Maya只用了正好四天时间，就摸索出怎么把吸盘边缘从我们的木制餐桌上抠下来。她只要把她的小指甲卡进翻盖底下，‘啵！’的一声，吸力就没了。所以现在它只是一个普通的盘子了。一个非常耐用的硅胶盘，当她不可避免地把它摔在地上时，它也不会碎，这显然是一个巨大的优点。但是，没错，这个吸盘功能在想要挑战底线的倔强学龄前儿童面前，绝对不堪一击。无论如何吧。 我们如何在不崩溃的情况下度过互联网时代 没收屏幕最难熬的部分是过渡期。你懂我的意思。就是晚饭前那难熬的一个小时，每个人都在抱怨，血糖很低，你只希望他们能安静地坐着，好让你切个洋葱，而不是有人抱着你的腿为弄丢了一块乐高积木而哭泣。 当我为了互联网和他们可能不小心看到的那些奇怪东西而彻底陷入焦虑漩涡时，说实话，我真的想用气泡垫把我的孩子们牢牢裹起来。但既然文明社会不赞成这种做法，我们就改成了搭毯子堡垒。 身体上的舒适感成了我们化解数字焦虑的解药。 我们用狐狸图案竹纤维婴儿毛毯来搭建我们的堡垒。我知道，我知道，严格来说它的卖点是为婴儿和新生儿襁褓设计的，但它实在太大了——大概有47英寸见方——而且柔软得不可思议，Maya去哪儿都拖着它。据说竹纤维天然具有调节体温的功能之类的。再说一次，我不完全了解植物纤维织物的科学原理，也不懂一棵树怎么就变成了一条超级柔软的毯子，但我确实知道，当她埋在沙发上裹着它看一个小时的绘本时，她一点都不会出汗。 这让人感到如此踏实。当Leo因为学校的事情兴奋过度，而Maya又在发脾气时，我们干脆就把那块巨大的柔软竹纤维方毯搭在餐椅上，拿着手电筒爬进去，假装外面的世界根本不存在。那是触手可及的。那是真实的。那是安全的。 夺回我们的纯真和我们的搜索记录 我想，从看到那个糟糕的自动补全建议中，我学到的最大教训并不是我需要成为一个强硬的黑客老妈，监控进入我家中的每一个数据包。而是我需要从一开始，就为我的孩子们提供比上网更好的替代选择。 如果你也对屏幕和算法感到完全不知所措，并且试图为自己的孩子们创造一个物理的、有触感的、无屏幕的安全避风港，你绝对应该去看看Kianao的有机婴儿必需品。老实说，拿着一条柔软的纯棉毯子或是捏着一个软乎乎的硅胶围兜，对他们幼小的神经系统来说，绝对比捧着一块发光的长方形屏幕要好得多。 我们是第一代应对这种特定网络恐怖的父母。我们的父母只需要担心我们看太多MTV，或者用座机打1-900收费电话从而欠下一大笔账单。他们不需要担心仅仅是为了搜索一个玩具，就会在毫秒内让孩子接触到成人内容。我们现在都是在盲飞，全靠焦虑和冷萃咖啡撑着。 别再试图完美控制WiFi了，专注当下的陪伴吧 那天早上我花了太多时间自责。我觉得我辜负了作为母亲的首要职责——保护孩子的纯真。但事实是，这个世界嘈杂、混乱且极其怪异，我们不可能为他们挡住每一滴风雨。 忘掉那些试图完美微调路由器设置、疯狂审核孩子屏幕时间限制、或者大喊着让每个人把设备放进门边篮子里的做法吧。只要和他们一起坐在客厅的地板上，搭一个歪歪扭扭的超级蠢的积木塔，把自己裹在柔软的毯子里，一起存在于现实世界中，直到你真的忘记了算法到底是个什么鬼东西。...

写给六个月前的Jess——快放下你手里的甜茶，关掉正在看定制婴儿房招牌的Pinterest网页，还有，看在老天的份上，赶紧把你Instagram草稿箱里的那个话题标签删掉。你现在正坐在门廊上，汗水浸透了你最爱的孕妇背心，你摸着肚子，满心以为给这第三个宝宝找到了一个完美、独特、寓意又光明的名字。它的确是个美丽的名字。但在你点击“发布”之前，你真的得听我一句劝，因为互联网是个鱼龙混杂、充满变数的地方。我就跟你直说了吧：你马上就要踩上一颗数字地雷了。 你必须避开的标签灾难 我知道你想和全世界分享每一张B超照片和每一次肚皮的成长记录，但让我来拯救你，免得你日后崩溃抓狂。现在网上有个成人内容创作者，到处都在用“Baby Akira”这个艺名。如果你在Twitter或任何搜索引擎里搜这个宝贝名字的组合，你找到的可不会是什么有机棉襁褓或可爱的婴儿房布置灵感。你会发现一场彻底的数字足迹噩梦——不雅照片泄露和成人订阅网站内容已经完全霸占了这个搜索词。这绝对是个灾难，当那些莫名其妙的互联网数据泄露发生时，你肯定不想让你家可爱初生宝宝的小脸和那些算法结果混在一起。 我还记得老大Leo刚出生时，我带他去看医生的情景。我的医生（愿上帝保佑他，他年纪很大但也充满智慧）告诉我，现代父母在孩子还没长出第一颗牙之前，就把他们的数字足迹给毁了。他说，你在网上发布的任何内容，都会成为他们在网络虚拟世界里的永久记录。虽然我对搜索算法背后的科学原理，或者面部识别系统是怎么抓取我们家庭照片的完全一窍不通，但我很清楚一件事：我绝不想让孩子的成长记录照片和成人内容创作者的泄露照片出现在同一个搜索结果里。 所以，你必须停止给所有东西都打上标签。美国儿科学会显然对这种“过度分享式育儿”带来的数字足迹问题发出过警告，但说实话，你不需要什么医学学位也该知道，和一个有争议的成人娱乐明星共用一个话题标签绝对是个糟糕透顶的主意。就把照片留在家庭群聊里吧，那里才是它们该待的地方。把你的隐私设置设为仅自己可见，保护好这个美丽的名字，别让它卷入网络的阴暗角落。 那部80年代的电影绝对不是什么普通动画片 还有，你的表亲可能会去买一张1988年日本动画电影《Akira（阿基拉）》的DVD，以为那是适合放在婴儿房里看的可爱小动画，但这玩意儿本质上是一部R级心理恐怖片，充斥着赤裸裸的暴力和精神创伤。所以，在宝宝出生前，直接把它扔进垃圾桶就对了。 如何让婴儿房布置与名字的寓意相匹配 既然这个名字的意思是“光明”、“清澈”和“聪慧”，我希望婴儿房也能体现出这种氛围，但又不想弄得像霓虹灯爆炸一样刺眼。你懂的，我有多讨厌那些占据了整个客厅、还一直循环播放同一首魔音神曲的巨大又讨人厌的塑料玩具。当你住在德州乡下，离最近的Target超市都要开45分钟车的时候，你就会开始大量地深夜网购，我也是这样误打误撞地进入了可持续婴儿用品的世界。 我最后入手了这款Kianao木制彩虹游戏健身架套装，老实说，这是我们这次买的东西里我的最爱。它有着美丽的天然木色调和色彩缤纷的小动物玩具，完美契合了名字里“光明”的寓意。以前Leo总是拼命拽他那个廉价的塑料游戏垫，直到整个垫子塌下来砸在他头上，但这个木制A型支架非常坚固，完全能在我们这个乱糟糟的家里存活下来。我最喜欢它的一点是，它不会用闪烁的灯光过度刺激宝宝——它只是在宝宝触手可及的地方提供一些有趣且有触感的东西，好让我在拼命叠衣服的时候他们能自娱自乐。毫无疑问，这是我最绝对心水的婴儿用品。 没人告诉我们出牙期会有多难熬 你可能会觉得自己已经平安度过两次出牙期了，这次肯定也胸有成竹。并没有。每个孩子都不一样，而这个小家伙决定开始啃咬眼前一切东西的时间，比那两个男孩早得多。那就是无止境的流口水和哭闹，很多时候我甚至分不清她到底是饿了、累了，还是纯粹因为牙龈疼而在受罪。 听我一句劝，赶紧去买这个熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。它的形状像一只拿着竹子的小熊猫，这也是我目前能熬过傍晚那段“恶魔时间”的唯一原因。你可以把它扔进冰箱里冰镇一下，而且它的形状刚好能触及宝宝后部的牙龈，又不会引起干呕。它是实心硅胶的，在水槽里冲洗超级方便，最重要的是，它不会像那些奇怪的布制牙胶一样沾满狗毛。在这个问题上，相信我准没错。 如果你在凌晨两点还在网上四处搜索，试图解决所有的育儿难题，请跳过那些只会让你确信孩子得了罕见病的WebMD（医疗网站）深坑，不如去逛逛Kianao的有机牙胶玩具和游戏装备全系列。这绝对能更好地缓解你的焦虑。 聊聊真正耐穿的婴儿衣服 住在这儿，水井里的水硬得要命，这就意味着洗衣服是一场持久战，婴儿衣服更是备受摧残。我所有的孩子都遗传了我敏感、容易起疹子的皮肤，所以在经济条件允许的情况下，我尽量坚持给他们穿天然纤维的衣物。 老实说，那件无袖有机棉婴儿包屁衣只能说还行。做工确实不错，有机棉也异常柔软，但说实话，宝妈们，它真的就是一件基础款的无袖连体衣。你要为那个“有机”标签支付溢价，如果你预算充足，那完全没问题，但它并不会奇迹般地改变你的生活，或者防止尿不湿漏屎。它很耐洗，也不缩水，这点挺好，但归根结底，它就是一件扎实的基础款衣物罢了。 不过，如果你想买真正物有所值的衣服，这款飞袖有机棉包屁衣就相当精致了。它能让你轻松搭出一种精心装扮过的优雅感，又不用把一个扭来扭去的宝宝硬塞进僵硬的连裤袜或扎人的薄纱里。它的弹性非常完美，暗扣也不会在你拉扯的瞬间脱落，而且它遮挡尿不湿的设计看起来很别致。当我们真的必须出门，并且要假装我们的生活完全井井有条时，我最喜欢给她穿上这件。 为什么不把他们的照片发到网上很重要 当你在布置婴儿房、购买那些可爱的个性化纪念品时，一定要保持理智。我非常喜欢那些定制的、木面装订的婴儿日记本来记录成长里程碑——就是那种封面上刻着“我们的Akira”的漂亮本子。它们之所以完美，是因为它们保持离线状态。我奶奶以前总说，不是每个人都有资格坐在你生活的头排。以前听这话我都忍不住翻白眼翻到头疼，但说实话，在这件事上她绝对是对的。 把宝宝的成长点滴写在真实的纸上吧，不要把每一件事都广播到互联网上，那里有无数令人毛骨悚然的机器人在等着抓取你的家庭记忆。保存好实体的记录本，用手机拍下成千上万张照片都没问题，但务必让你的社交媒体保持私密。 我告诉你这些是因为我爱你，也因为我知道几个月后你会变得有多疲惫。当你正焦头烂额地想弄清楚为什么宝宝每次睡觉都不超过两个小时的时候，你真的不需要再承受一场数字隐私灾难带来的额外压力了。相信你的直觉，买些结实耐用的好木制玩具，无视那种非要把每个瞬间都发到网上的无形压力，只要好好享受你带给这个世界的这束明亮的小光芒就好。 爱你的， Jess（大你六个月、靠咖啡续命、且对洗衣机循环程序过于了如指掌） 在你在Instagram上因为焦虑而疯狂下单每一件有机婴儿用品之前，深呼吸，来探索一下Kianao的全系列可持续必需品吧，找到真正适合你家庭的优质好物。 那些你可能正在抓狂的疑问解答 Akira这个名字有什么特殊含义吗？ 是的，这是一个日本名字，意思是“光明”、“清澈”和“聪慧”。这是一个非常美丽、中性且极具现代感的名字，同时也有着深厚的传统底蕴。这正是我们喜欢它的原因，即便现在网上有很多关于这个名字的戏剧性事件。 为什么我不能用宝宝的名字做话题标签？ 因为目前有一位成人娱乐明星正使用这个词组作为艺名。如果你用这个标签来发布新生儿的照片，就相当于把你家宝宝纯洁无瑕的照片扔进了一个充斥着高度露骨、成人内容的搜索信息流里。这是一个巨大的数字足迹风险，你绝对不想惹上这种麻烦。 《Akira》这部动画电影适合孩子看吗？ 绝对不行。别管它是不是动画片——它百分之百是一部成人电影。里面充满了强烈的心理恐怖、身体变异和极度暴力。在你的孩子上高中之前，把它放得离他们越远越好。 什么样的成长纪念品对宝宝的隐私最安全？ 实物形式的！我超级喜欢定制的木面日记本或者实体的婴儿纪念册。在我看来，任何需要用笔写而不是连网的东西都是完美的选择。你既能享受到个性化物品的精致美感，又不用把孩子的数据喂给科技公司。 如何保护我孩子的照片不被泄露到网上？ 我也不是什么技术专家，我只是把所有的东西都设为私密。把你的社交媒体账号完全设为隐私状态，不要接受陌生人的好友请求，也绝对不要在照片上使用全名或公开的话题标签。如果你想分享照片，请使用安全的家庭照片共享应用程序或私密的群聊信息。