杂志

亲爱的半年前的Tom：现在的你正坐在清晨6:13的厨房地板上，看着Maya小心翼翼地用有机燕麦粥在踢脚线上“作画”，而Lily正试图和她在冰箱底下找到的一颗不知名麦圈“谈判”。你的手机刚刚震动了一下，收到了一张神秘的14.99英镑苹果收据，上面写着买了个叫“钻石通行证（Diamond Pass）”的东西。而你，即将做出一系列天真得可怕的假设。 你可能以为所谓的“飞龙宝宝进化（baby dragon evo）”是那种贵得离谱、未经喷漆的华德福木制玩具——看起来就像一块漂流木，却号称能教孩子们理解森林的万物互联。你打算去Google搜一下，指望能找到某家注重环保的瑞士零售商在卖这种雕刻精美的生物。然而，你即将一头栽进现代数字育儿那令人胆战心惊、充满霓虹色彩的残酷现实中。 那个听起来人畜无害的“玩具”，其实是个疯狂圈钱的APP 趁着双胞胎还在拆家，让我为你省下三小时疯狂上网查资料的时间吧。这只“进化的飞龙宝宝”根本不是你会在黑夜里绊倒的实体玩具。它是《皇室战争》（Clash Royale）这款火爆得吓人的手机塔防游戏里，备受追捧的数字资产。你那十四岁的侄子在周日烤肉聚餐时提到了它，而处于睡眠剥夺、头脑发懵状态的你，还以为他在说某种实体的集换式卡牌游戏。 当你极度渴望趁茶还热着喝上一口，偶尔把iPad丢给孩子们去戳时，这台设备上实际发生的事情是这样的。在他们第75赛季（9月）的更新中，开发者发布了这只数字猛兽，它立刻打破了游戏的平衡。它自带一个叫“友军拖拽（Friendly Drag）”的机制，能制造一个数字风洞，让你的部队提速50%，同时减缓敌人的速度。用那些还没体验过交市政税之苦的青少年们的话来说，这玩意儿简直“超模”到了极点。 如果你发现自己正在网上搜索“最强飞龙宝宝进化卡组（deck）”，并且还以为这里的“卡组”是指一套可爱的动物认知闪卡，那你必须立刻停下来。在这个语境下，卡组是指精心搭配的数字战士阵容（目前的噩梦级阵容叫“皮卡气球推进流”，听起来像柏林的地下夜总会，但实际上只是掏空你银行账户的手段）。“飞龙宝宝”正是这个数字战略的核心，而游戏会动用其心理学武器库里的所有招数，确保你绑定的信用卡为之买单。 披着色彩鲜艳的游戏外衣的老虎机 接下来的部分会让你的前记者大脑彻底短路。为了得到这只飞龙，你需要“进化碎片（Evolution Shards）”。为了获得碎片，游戏会极力诱导你去购买前面提到的“钻石通行证”，也就是一个自动续费的订阅服务。 用户界面完全是围绕着“暗黑模式”设计的。他们不会直接说：“给我们20英镑换这只龙。”不，他们强迫玩家把真实的英镑兑换成数字宝石，然后再用这些宝石购买数字宝箱，而宝箱仅仅提供能开出你所需碎片的概率。它彻底将点击屏幕的物理动作，与花掉原本要给女儿们买冬鞋的钱这一现实割裂开来。 对于那些连鞋带都不会系的人来说，这本质上就是一家赌场。孩子的脑子根本意识不到按下那个发光的绿色按钮就等于花真钱。说实话，Maya在公园里试图往口袋里塞满泥巴时，展现出的财务克制力都比这强。如果你现在不立刻从严锁定你的应用商店设置，你最终将为一支小型国家军队规模的数字大军提供资金。 如果你觉得已经被现代童年的各种套路弄得焦头烂额，不妨喘口气，来逛逛Kianao的婴儿必需品系列，这里的东西明码标价，绝对不需要应用内购买才能解锁衣服的左袖。 Patel医生对你“屏幕时间策略”的看法 “钻石通行证”事件发生几周后，我们来到了NHS的候诊室，坐在那些有点可疑、黏糊糊的蓝色椅子上。我们只是带Lily来做常规体检（顺便说一句，她很健康，只是在吞咽非食物类物品方面有着惊人的天赋），但我向Patel医生随口提起了这场手机游戏闹剧。 我的医生向我投来了一种专业的同情目光，那是专门留给第一次养育多胞胎的父母的。她解释说，玩这些快节奏的塔防游戏需要高度集中的战略注意力，加上屏幕发出的刺眼蓝光，基本上会让孩子的大脑误以为现在是赤道的正午时分。这会严重扰乱他们的昼夜节律，并延迟褪黑素的分泌。我隐约明白，褪黑素就是那个能阻止他们在凌晨3点尖叫的好东西。 她还念叨了一些美国儿科学会的建议，指出睡前一小时应避免快节奏的屏幕时间，她把这些硬核的科学知识转化为一个非常礼貌的建议：我们应该读一读纸质书。事实证明，把一台每秒闪烁无数帧的iPad递给幼儿或儿童，基本上就等于给他们灌下一杯双份浓缩咖啡，然后要求他们去解魔方。你现在肯定想疯狂地关掉手机上每一个生物支付选项，同时把平板电脑扔进最近的抽屉里锁起来。 买点真能掉在地板上的实在东西吧 这整场让人筋疲力尽的“飞龙风波”让我深刻地认识到一个基本事实：我极其偏爱实实在在的、有形的物件。我想要能拿在手里、能洗洗、或者半夜不小心踩到的东西。我想把钱花在真正的材料上，为我真正的孩子发挥实际的用途。 就拿这件有机棉婴儿包屁衣来说吧。数字飞龙可帮不了你，但遇到双胞胎4级“屎灾”大爆发时，你需要的是一个符合现实世界物理学的即时解决方案。上周二，Maya不仅拉了裤子，还拉得惊天动地，简直无视地心引力。如果她穿的是普通的连体衣，我只能把它从她头上套出来，那无异于用她自己犯下的“错误”给她画个大花脸。但这件Kianao包屁衣有信封式的交叉领肩设计。这是一个奇迹般的纺织工程学设计，让你可以把整件衣服直接向下从她们的腿部脱掉。 它采用GOTS认证的有机棉制成，加入了一丁点弹性纤维，所以不会像合成面料那样在她们腋下摩擦出奇怪的红疹。它能经受住高温洗涤的考验（你肯定会频繁地洗），而且真的能保持不变形。这才叫我心目中的可靠投资。 还有柔软婴儿积木套装。它们是软橡胶方块，就算你在半夜不可避免地踩到一块，也不会让你的脚跟骨碎裂。在现在的我看来，这已经是给一件玩具的最高赞誉了。 但我目前最爱的第二名“实体救星”是熊猫咬胶。Lily现在正同时长三颗牙，这意味着我们家听起来就像拉响了持续不断的低频警报。这款牙胶是用食品级硅胶做的，看起来像一只略带迷茫的熊猫。最重要的是，你可以把它扔进冰箱冷藏十分钟。当你把它递给一个尖叫的幼儿时，冰凉的硅胶能刚好麻痹她们的牙龈，为你争取到刚好十四分钟的宁静。你总不能把数字进化碎片放进冰箱里，对吧？ 你的立即行动计划 所以，过去的Tom，这是你需要做的。首先，拿起手机。进入设置，强制应用商店的每一笔交易都需要手动输入密码。不能用面容ID，不能用触控ID，也没有宽限期。设置一个又长又复杂的密码，复杂到你在物理输入时都会感到厌烦。 其次，停止搜索什么“终极飞龙宝宝进化卡组”，开始投资那些真正能让你混乱的日常育儿生活稍微变得井然有序的东西。买可以向下拉脱掉的衣服，买不会闪瞎眼的玩具，买物理世界真实存在的东西。 如果你准备好逃离那家数字赌场，囤一些既不会毁了孩子睡眠作息、也不会败光你信用评分的好物，现在就去探索Kianao的环保婴儿产品全系列吧。 你现在可能正在慌乱搜索的这些事 我该如何真正关闭这些意外的应用内购买？ 它被深深地藏在手机设置里，理所当然嘛。在iPhone上，你需要深入挖掘“屏幕使用时间”，然后点击“内容和隐私限制”，再进入“iTunes Store与App Store购买项目”。把“需要密码”的选项切换成“始终需要”。我就是漏了这一步，结果花掉了相当于买三个月有机婴儿湿巾的钱。 防蓝光APP能解决睡眠受扰的问题吗？ 当我问这个问题时，Patel医生给了我一个极其礼貌、充满怜悯的微笑。在一个满是数字城堡爆炸画面的游戏上加一层暖黄色的滤镜，并不能让孩子的大脑停止高速运转。问题不仅仅是光线，还有游戏玩法带来的肾上腺素飙升。你必须在睡前一小时彻底关掉这玩意儿。头三个晚上他们可能会闹得很惨，但很快他们就会适应的。 包屁衣上的信封领真的有那么重要吗？ 我再怎么强调都不为过：是的。除非你试过费尽九牛二虎之力，把一个扭动着、哭闹着、拉得满身都是屎的宝宝从普通领口的衣服里拽出来，同时还要保证不把脏东西弄到她们头发上，否则你不足以谈人生。有机棉包屁衣上的信封式折叠领口，让你可以把整场“灾难”沿着她们的身体顺滑地向下拉，直接丢进洗衣机。它保全了你们俩最后仅存的那一丝尊严。...

凌晨三点十四分，婴儿房里只有手机屏幕发出的微光，幽蓝的光线照在双胞胎老大那张挂满鼻涕、透着暴躁的脸上，显得有些诡异。我正陷在那种缺乏睡眠导致的特有幻觉期中——大脑已经彻底放弃了批判性思考能力，对任何呈现在眼前的信息都当成铁板钉钉的历史事实全盘照收。正因如此，我才会盯着一张PS痕迹严重、满是像素点的缩略图发呆。照片上，人类历史上最伟大的体操运动员正抱着一个穿着镶钻体操服的婴儿，而我居然在认真琢磨：我怎么会错过了这么大的一条全球新闻？ 我换了个姿势，努力不让膝盖发出嘎吱声，免得吵醒那个刚花了两小时为她最爱奶嘴的“结构完整性”抗议尖叫的娃，然后点开了链接。这篇文章简直是网络垃圾标题党的“杰作”，明显是个精神错乱的AI算法从名人八卦的阴沟里扒拉出来的拼凑之作。文章信誓旦旦地称，这位奥运冠军去年8月秘密生下了一个叫阿德里亚（Adria）的女儿。我透过眼角的眼屎和极度的疲惫眨了眨眼，依稀想起东京奥运会期间某个深夜我在维基百科上疯狂吃瓜时的记忆：阿德里亚其实是她已经成年的亲妹妹的名字。互联网真是一片光怪陆离、没有王法的沼泽地，尤其是当你只睡了三个小时的碎片觉，全靠昨天剩下的那口温吞速溶咖啡吊着命的时候。 凌晨三点，我竟被劣质AI骗得团团转 所以，为了向那些在黑暗中疯狂刷手机的绝望父母们澄清这个疑惑：不，她没生孩子。时至今日，这位地球上获奖最多的体操运动员还没有自己的宝宝。她嫁给了一位美式橄榄球运动员，虽然他们曾隐晦地提过未来想要孩子，但她目前的重心似乎还在挑战物理定律上，以及在巴黎像我们囤那些去超市永远想不起来带的环保购物袋一样，疯狂进货奥运金牌。 这场离奇的网络乌龙，源头其实是一个极其上镜的迷你人类，网友们亲切地叫她“小拜尔斯（Baby Biles）”。她叫罗妮·路易丝·拜尔斯（Ronni Louise Biles），出生于2022年底，是体操冠军的哥哥罗纳德和嫂子萨曼莎的孩子。罗妮是社交媒体上的常客，非常讨人喜欢，人们经常能在高级别体操比赛的看台上发现她的身影，她总是穿着那些极其闪亮的GK Elite定制迷你版体操服。说实话，看着这对姑侄俩的照片，让我莫名地感动——不过说句公道话，就我目前这种睡眠不足的状态，前几天看到地铁站外一只鸽子在啄食掉在地上的薯条，我也差点猛男落泪。 在双胞胎半岁体检时，社区保健医生小声嘀咕了一些关于“孩子们除了主要照顾者之外，还需要建立强大的外部依恋关系才能良好发育”之类的话。我敢肯定，这只是她用一种礼貌且带有医学光环的方式在暗示：我的女儿们已经看腻了我那张整天疲惫不堪、连脸都没洗的惨样了。但在关于“养育村（the village）”这个概念上，她是对的。我们在育儿圈里无休止地讨论着“养娃需要整个村落的支持”，而这通常是在我们绝望地祈祷这个“村落”里能跑出个人来帮我们叠衣服的时候。 现代家谱中的无名英雄 这就引出了现代家庭动态中的真正英雄：阿姨（或姑姑）。她们总是神兵天降般出现，身上散发着昂贵的香水味，而不是发酸的奶渍和绝望的气息。更棒的是，她们买的礼物摆在家里总是那么好看。我是出了名的不擅长买礼物。在女孩们一岁生日的时候，我半夜坐在客厅地板上，拼命地用锡纸包一个硬纸皮箱，因为我忘了买包装纸，只能自欺欺人地觉得她们可能会喜欢这种亮闪闪的质感。 相比之下，我的妹妹就深谙此道。她容光焕发地出现了，并递上了一个木制婴儿健身架 | 带植物元素的自然游乐架套装。我得承认，我通常对市场部吹嘘的“符合蒙特梭利理念”的东西深表怀疑。因为根据我的经验，这通常意味着“全都是土色，毫无乐趣可言，而且贵得能买一辆二手的沃克斯豪尔Corsa小汽车”。 但我不得不收回我的偏见，因为这玩意儿实际上棒极了。它有可爱的木制叶子和布艺月亮，看起来更像是一家时髦北欧咖啡馆里的陈设，而不是那种刺眼的塑料废物——那种能把《老麦克唐纳有农场》用极其单调、让人抓狂的电子音循环播放，直到你想把它直接扔进泰晤士河里去的废物。我们第一次把它组装好时，双胞胎老二在下面躺了整整22分钟，专注地拍打着那些有纹理的珠子。在双胞胎的作息时间表里，22分钟安静、独立的玩耍时间，大概等同于在马尔代夫度了一个三周的奢华假期。听说这些有机材料对感官发展非常有好处，这是我妹妹喝着我冰箱里最后一瓶好啤酒时骄傲地告诉我的。但老实说，我爱死它的原因仅仅是因为它不需要电池，而且不会吵得我想把自己的耳朵扯下来。 追问女性何时生育，简直是不可理喻的冒犯 关于这场假新闻风波，真正激怒我的并不只是低劣的媒体操守，而是社会在女性结婚的这一刻起，就开始施加的那种无情又令人窒息的催生压力。去年年底，我们最爱的这位体操运动员发了一张自己去绿湾包装工队比赛现场支持丈夫的无害照片。仅仅因为照片的拍摄角度没显得肚子完全扁平，评论区立刻沦陷了，一群人像乌合之众一样笃定她怀孕了。 她甚至不得不在Instagram上发后续动态，请所有人保持尊重并退后一步。她写道，自己极其讨厌回应这种事，但恳请大家不要再对她的身材指手画脚并臆测她怀孕。这简直是设定界限的教科书级示范，但令人愤怒的是，她原本根本不需要面对这种事。我妻子的产科医生在一次体检时曾漫不经心地提到，社会对女性子宫的持续窥探对孕产期焦虑简直有“奇效”——这是他用非常冷幽默的医学术语在告诉你：这种行为会把女性的心态彻底击溃，让血压直接飙升破表。 我还记得在有双胞胎之前，我妻子在家庭聚会上必须经历的重重“折磨”。你正坐在那儿吃着不温不火的香肠卷，一个从2014年以后就没见过面的远房亲戚突然凑过来，大声问你们什么时候准备要孩子。他们完全无视了诸如生育困境中那些令人心碎的现实、个人选择，或者一个非常合理的事实：也许人家正忙着享受自己的人生呢。而且这种催促在你有孩子之后也不会停止！你费尽千辛万苦生下了一个人类幼崽（在我们的例子中是两个），每天只睡三个小时，靠冷吐司活命，然而在孩子的洗礼仪式上，某个叫苏珊的姑奶奶就已经在催你要“二胎”了。这就像你刚跑完一场马拉松，累得都快吐血了，居然还有人立刻凑上来问你下周二打不打算跑个超级马拉松一样。 老实说，与其用极具侵犯性的问题去干涉女性的生育计划，不如我们集体少管点闲事。主动提出帮忙抱五分钟正在尖叫的学步期孩子，让一位妈妈能喝上一口热茶；并且试着去接受一个事实：有些人正忙着赢取奥运金牌，而我们其他人只想搞明白怎么收起一辆结构复杂的婴儿车，而不夹到自己的手指。 远离那些讨人厌的育儿建议，来探索我们精心挑选的、真正实用且有机的婴儿礼物系列，专为您身边最酷的叔叔阿姨们准备。 说句大实话，血缘关系是家谱中最不重要的一环 讽刺的是，当每个人都在痴迷于这位不可思议的运动员是否生了孩子时，她自己的人生经历本身就是一个强大而美丽的证明：血缘关系绝对是构成一个家庭最不重要的部分。由于生母严重成瘾，她和兄弟姐妹在她只有三岁时被送进了寄养系统。几年后，她和妹妹被外祖父母罗恩（Ron）和内莉（Nellie）正式收养。 她叫他们妈妈和爸爸。她曾明确表示，如果不是因为她的父母和那次收养，她绝不会有今天的成就。我记得有一次，在带双胞胎去打那没完没了的疫苗时，我在家庭医生候诊室里读到过一本破旧的寄养系统宣传册。上面的数字令人震惊，有成千上万的孩子正在等待一个安全的避风港。我那因睡眠不足而迷糊的大脑当时无法完全理解这个庞大的数字，直到现在依然觉得沉重。 这会让你意识到，家庭并不仅仅是共享DNA的简单方程式。家人是当你半夜两点突然肠胃炎发作时，那个拿着一瓶儿童退烧药和干净毛巾出现的人；是那个愿意站在冷雨中看一场糟糕的学校圣诞剧的人；是那些日复一日地选择爱你的人，哪怕你表现得像一个微型且毫无理智的独裁者，拒绝吃任何形状不像恐龙的食物。 当“养育村”试图帮忙，却稍微偏离了轨道 当然，依赖你所选择的家人和更广泛的“养育村”，确实意味着你偶尔必须接受他们出于好意但审美堪忧的家居贡献。阿姨和长辈们最爱买毯子了。我们家大概有四百万条毯子。我的岳母，一位经常拯救我理智的圣人，给我们买了一条环保紫鹿图案有机棉婴儿毛毯。在此我得说句老实话，毯子本身非常棒。它由GOTS认证的优质有机棉制成，双层的厚度非常适合在伦敦的冷风开始发威时，紧紧裹在婴儿车里的女孩们身上。 但是它的设计实在……太“丰富”了。极其浓烈的活泼紫色背景上，布满了鲜绿色的、像小鹿斑比一样的鹿。当我在黎明时分摇摇晃晃地走进婴儿房，在我还没喝上晨间咖啡之前，那块布料上大面积的紫色和绿色真的严重刺激了我的视网膜。女孩们似乎并不介意，可能因为婴儿的品味本来就很糟糕，但这绝对与我妻子在Pinterest上花了六个月精心策划的柔和、宁静的婴儿房氛围发生了剧烈的冲突。 如果你是一位想要宣示自己是家庭中“最会送礼物的人”的亲友长辈，请跳过紫色的小鹿，转而购买这条森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯。我们是从一位非常了解我审美底线的朋友那里收到这条毯子的。它有一种令人难以置信的舒缓、柔和的北欧设计风格，让我感觉自己像个非常酷、从容不迫的爸爸（尽管我并不是）。更重要的是，这种竹纤维织物似乎掌握了某种神奇的控温魔法，说实话，它能让我的孩子们在英国那种诡异、粘腻的热浪中不至于满头大汗地醒来。它透气性极佳，清洗起来毫不费力，深蓝色的图案更是特别擅长掩盖那些不可避免地沾染在我们家每一件衣服上的、可疑的、不明来源的污渍。 睡眠训练手册和育儿网红们总想卖给你一份僵化的蓝图，告诉你你的家庭应该是什么样子，你的宝宝应该怎么睡觉，以及你应该在什么时候生下一个孩子。但这类手册的第47页通常只建议你“保持冷静，相信过程”，我发现当你凌晨三点四十五分沾满别人（幼崽）口水的时候，这种建议真的是毫无用处。去建立你的“养育村”吧，无视那些具有冒犯性的问题，买几条好看的竹纤维毯子，并且尽量别相信你凌晨3点在网上看到的任何东西。 准备好用真正有助于宝宝睡眠的面料来升级婴儿房了吗？浏览我们精选的可持续、控温竹纤维婴儿毛毯全系列。 关于谣言的荒唐真相（常见问题解答） 她真的秘密生了个孩子吗？ 不，绝对没有。互联网上只是充斥着糟糕的标题党和莫名激进的AI生成文章。你在那些疯传的照片中看到她抱着的婴儿，是她可爱的侄女罗妮（Ronni）。罗妮现在正过着我梦寐以求的生活：穿着定制的闪亮套装，被奥运冠军抱在怀里走来走去。 为什么大家一直说她怀孕了？ 因为这个社会在“少管闲事”这个问题上有着巨大的集体缺陷。她发了一张自己穿着便装去看美式橄榄球比赛的照片，就因为在那个特定拍摄角度下她的肚子没有完全凹进去，成千上万的人就认定她怀孕了。她不得不公开恳求大家停下来，这真是既让人心力交瘁又极不公平。 她的亲生父母到底是谁？ 她在寄养系统中度过了一段时间后，在六岁时被她的外祖父母罗恩和内莉·拜尔斯收养。她叫他们妈妈和爸爸。这很好地提醒了我们：血缘并不能决定谁是你真正的父母——真正的父母是那些陪伴在你身边并为你付出辛勤汗水的人。...

初为人母的头两个月，我试图把家里搞得像重症监护室一样。我用电子表格记录换尿布的次数，还把过了塑的喂养时间表贴在冰箱上。结果真是一场灾难。我精疲力竭，我老公对我退避三舍，而我家宝宝玛雅照样哭闹不止。千万不要把新生儿当成一个需要用极端管理手段来解决的物流项目。真正有效的方法其实是向混乱妥协，扔掉那些见鬼的表格，拥抱那种枯燥却又低科技的日常规律。 这就说到了我最近深夜刷手机停不下来的执念。全世界都在津津乐道地算一笔账：某位科技界亿万富翁是如何管理四个不同母亲生下的14个孩子的。你看着那些关于Grimes、Shivon Zilis，或者随便哪个小报热炒的马斯克孩子妈的八卦，感觉就像在读一本怪诞的科幻小说。但抛开私人飞机和那些奇葩的宝宝名字，你会发现其核心问题，和我在儿科急诊室每天看到的简直如出一辙，只不过被金钱放大了而已。接孩子放学队伍里的每一位普通妈妈，同样在应付宝宝的睡眠倒退和带娃时间表，只不过我们没有那支浩浩荡荡的保姆大军罢了。 听着，你不需要成立个家族办公室来养育一个“马斯克式”的宝宝，但在那些八卦狗血剧背后，确实隐藏着几个普通父母真该听听的残酷真相。 睡眠安全不分贫富阶层 这位亿万富翁人生拼图中最早的一块，也是最悲伤的一块。贾斯汀·威尔逊（Justine Wilson）的第一个孩子内华达（Nevada）在仅仅十周大时死于婴儿猝死综合征（SIDS）。在这件事面前，所有的特权和金钱都无能为力。我在分诊台见过成千上万次这种可怕的时刻，那种发现婴儿无法呼吸时的极致恐慌，无论看多少次都让人心痛到窒息。 我的儿科医生告诉我，SIDS基本上是一种悲剧性的神经系统故障，大脑忘记唤醒婴儿去呼吸。他可能是对的，也可能只是为了让我好受点而瞎猜的，因为科学界在这个问题上至今没有明确定论。我们并不清楚为什么这会发生在某些婴儿身上，而其他婴儿却安然无恙。但我们确实知道，哪些做法会增加风险。 让宝宝平躺在一个光秃秃的、啥也没有的婴儿床里，别再买那些在社交媒体上看起来很可爱，但实际上是巨大窒息陷阱的厚实床围了。你不需要厚重的毯子，也不需要能连接手机的智能感应床垫。过热很危险，松散的布料更致命。我们给玛雅穿的仅仅是有机棉婴儿包屁衣。这就挺好。它既能包裹住宝宝，透气性又好，还能轻松兜住尿不湿，又不会在她胸前闷出一层热气。 你无法用钱买来多胎家庭的安宁 怀上双胞胎或三胞胎，通常意味着试管婴儿、早产以及大量恐慌性的疯狂消费。我曾看着一些新手爸妈推着比我第一辆车还贵的并排三人婴儿车走进医院，坚信只要装备足够高端，就能让他们摇身一变成为称职的父母。这种“装备强迫症”简直就是一种病。 你可以买带有Wi-Fi功能的智能摇篮和自动加热奶瓶，但这改变不了两个宝宝同时发作肠绞痛的惨烈事实。父母们买那些会发出噪音的塑料垃圾玩具，以为能换来十分钟的清静，结果只是让孩子过度受刺激，最后必然以情绪崩溃大哭收场。养大几个孩子确实需要千军万马般的精力，但绝对不需要用信托基金去买一堆昂贵的电子塑料垃圾。亲友给的二手旧物和那些安安静静的玩具就完全足够了。 你真正需要的是孩子可以安全咀嚼、又不会变成细菌培养皿的东西。玛雅长牙的时候，抗拒市面上所有的冰镇凝胶牙胶，反而想啃我医院的员工胸牌。出于绝望，我最后把那只马来貘硅胶牙胶塞给了她。它长得丑萌丑萌的。因为是全硅胶的，当我对细菌感到偏执时，它可以直接扔进沸水里煮；而且她居然能用胖乎乎的小手指，穿过那个心形镂空稳稳地抓住它。我不知道她现在懂不懂什么是濒危物种，但这个玩具让她安静地啃了整整一个小时，这简直是个奇迹。 别把他们的小脸曝光在互联网上 阿什利·圣克莱尔（Ashley St. Clair）和Grimes都曾为了让孩子远离公众视线而大打法律战。法庭文件里总是隐藏着关于宝宝M或宝宝X的抓马事件，她们在与AI换脸技术和跟踪狂作斗争。大家可能会因为她们是名人而狂翻白眼，但在这个问题上，她们绝对是对的。 听我说，姐妹，你不需要拥有亿万富翁级别的安保团队才会惹上跟踪狂。互联网上到处都是居心叵测的人，而你现在为孩子留下的数字足迹是永久性的。我的护士同事们以前常常在公开账号上晒自家孩子穿病号服的照片，这简直让我抓狂。别为了博取几个点赞，就把你孩子的脸“献祭”给网络算法了。 让你的孩子远离公开的社交动态，把那些成长里程碑发到加密的家庭群聊里，并且直接告诉你婆婆，立刻删掉她那些公开的朋友圈或相册。如果你想给一个讨厌社交媒体、神经紧绷的新手妈妈送点礼物，给她买几件有机婴儿服，然后让她自己静静就好。 共同抚养的“交接班”法则 八卦小报最喜欢一地鸡毛的抚养权争夺战。律师、私人飞机、关于谁带孩子过感恩节而泄露的短信。这些新闻光是看着都觉得心累，亲身经历更是让人心力交瘁。如果你和前任正在共同抚养孩子，你必须清楚一点：孩子能敏锐地吸收你散发出来的每一分压力。 听我说，我把共同抚养当成护士交接班来看待。当我把病人交接给下一位当班护士时，我绝不会掺杂个人情绪或私人恩怨。我只交代临床数据，递交病历表，然后下班走人。对待前任，你也得拿出这种公事公办的态度。 落实到文字：发信息或者使用共同育儿的App沟通，因为口头约定很容易演变成在超市停车场里毫无风度的互撕。 严格遵守时间表：孩子需要确切知道今天是哪一方来接自己，哪怕这会让你觉得有点麻烦。 管好你的嘴：孩子身上有一半前任的基因，当你忍不住侮辱前任时，其实也是在伤害你的孩子。 别再在发信息时争个面红耳赤，为了吵赢对方，却完全忽视了就站在你身边的孩子。这已经不是你们俩之间谁输谁赢的事了。现在的首要任务是让孩子健康平安地长大成年，而不是搞得他们未来需要做上十年的高强度心理治疗。 屏幕与多巴胺保卫战 Grimes最近提到她更倾向于给孩子看吉卜力工作室这种“慢节奏”动画，而马斯克显然觉得玩各种快节奏电子游戏也无所谓。这可以说是现代育儿的核心分歧了。我的儿科医生曾说，两岁前过多接触电子屏幕，基本上会重塑孩子的多巴胺受体，让他们的大脑不断渴望高强度的视觉轰炸和噪音刺激。我不确定这在医学上是否绝对严谨，还是医生只是看了一篇骇人听闻的文章，但我只知道一件事：每次我关掉iPad的那一秒，玛雅就会立刻变身成一个小小的暴力怪兽。 我们正在养育一代连三分钟都无法安静坐下来的孩子。你必须在糟糕的习惯养成之前，把它掐死在摇篮里。 把平板电脑锁进抽屉里，陪孩子一起坐在地毯上，递给他们这套婴儿软胶积木。它们是软胶材质的，所以当你的孩子（这是必然发生的）把积木砸向家里的狗时，既不会砸裂你的地砖，也不会在墙壁上磕出坑来。就让他们随心所欲地搭一座歪歪扭扭的丑塔，然后再开心地一把推倒吧。 在进入文末问答之前，听我一句劝：别再盯着新闻里哪个亿万富翁又在争夺抚养权了，去挑挑Kianao的牙胶玩具吧。相比于那些豪门八卦，你家宝宝肿胀的牙龈可需要你多得多的关注。 你可能想问的问题 为什么亿万富翁如此热衷于生一堆孩子？ 老实说，我觉得这纯粹是自我膨胀。当你有钱到能买下一个小国家时，世界上唯一还能让你去“征服”的，大概就只剩基因了。普通人生两个或三个就喊停了，一来是因为养娃成本高得吓人，二来是因为我们还想留条命睡觉。但如果你有钱到能每周七天无缝衔接雇佣夜班保姆，那么所谓的人类生物学极限，大概也就不存在了吧。 睡袋的品牌真的会影响婴儿猝死风险（SIDS）吗？ 根本不会。当我拿着一条价值两百多美元的婴儿重力睡袋去问儿科医生时，他简直对我翻了个白眼。你真正需要的，只是一件在手臂处贴合度好的衣服，这样就不会往上窜盖住宝宝的口鼻，而且面料必须透气。别给自己加戏了，姐妹。最简单的纯棉款就非常完美了。 当你恨透了前任时，该怎么共同抚养孩子？ 你就把自己当成一个正在应付难缠客户的客服代表。用最平淡、毫无感情波澜的语调说话。邮件沟通绝不超过三句话。当对方试图挑起争端时，千万别上钩。刚开始你会憋得很难受，因为你恨不得冲过去撕破脸，但久而久之，这种极其无聊公事公办的互动，自然会让你心里的怒火慢慢熄灭。 过早看屏幕真的有那么可怕吗？还是医生在小题大做？ 医生肯定对你有意见，但他们说得确实没错。我以前为了能清清静静地喝完一杯咖啡，也会让玛雅看会儿动画片。可当我关掉电视时，她爆发出那种如同野兽般的疯狂尖叫，让我彻底明白这十分钟的清静代价实在太大了。电子屏幕就像毒药。你让孩子远离那些快节奏视频的时间越久，他们未来集中注意力的能力就会越好。...

这是一个星期二的凌晨6点14分，在这个文明社会本该安然入睡的时刻，我家的客厅却像是一场小型政变后的灾难现场。双胞胎姐姐（Mia）把任天堂Switch的手柄像抱圣物一样紧紧搂在胸前，用沾满果酱的黏糊糊的拇指狂按按钮。双胞胎妹妹（Isla）则面朝下趴在地毯上，冲着羊毛绒疯狂尖叫，因为马里奥刚刚掉进了一座虚拟火山里。我甚至连烧水壶都还没来得及打开，就已经在现代父职的考验中败下阵来。 我必须在吵醒整个街区之前，远程关掉这台游戏机。我清楚地记得读过一篇关于Switch家长控制App的文章——那是一款极其出色的小软件，专门设计用来在时间用尽时把孩子们锁在游戏外。讽刺的是，这个App的吉祥物正是那个背着尖刺龟壳的游戏大反派。绝望中，我掏出手机，眯着眼睛顶着刺眼的蓝光，在搜索栏里疯狂输入了baby bowser（酷霸王宝宝），希望能搜出一条快速下载App的链接。 然而，谷歌凭着它那“无穷的算法智慧”，认定我打错字了。它以为我不是一个在寻求数字救赎的绝望老父亲，而是一个在寻找缝纫配饰的家长。 一场算法的伟大误会 映入眼帘的不是能限制我家幼崽屏幕时间的软件，而是满屏色彩鲜艳、大得夸张的婴儿发饰。巨大的天鹅绒蝴蝶结。夸张的尼龙丝带。那些东西看起来与其说是衣服，不如说是绑在那些略显迷茫的新生儿头上的小号装饰枕头。我一头撞进了“婴儿蝴蝶结（baby bows）”的世界。 我有两个双胞胎女儿，所以在她们那光秃秃、像土豆一样的婴儿时期，想要给她们强烈地贴上性别标签的压力是巨大的。街上的人总是问她们是不是男孩，主要是因为我通常会给她们穿上随便哪件刚洗干净的灰色连体睡衣。社会的期望似乎是，如果你的女儿没有头发，你就必须在她头皮上粘一个巨大的粉色螺旋桨，以免超市里的陌生人不小心说出“他”。 我滑动着这些搜索结果，暂时忘了Mia——她现在正试图把手柄上的摇杆咬下来。屏幕上的蝴蝶结越来越大，越来越精致。我发现自己正盯着一张四个月大婴儿的照片，她头上顶着的花艺布置大到简直能在切尔西花展上获奖。这也太荒谬了。 但紧接着，我那严重缺觉的大脑回忆起了一年前我们和NHS（英国国家医疗服务体系）保健访视员布伦达的一次谈话。布伦达是一个强悍得令人敬畏的女人，她的沟通方式完全是由失望的叹息和咄咄逼人地递传单组成的。 布伦达关于婴儿头骨的恐怖警告 在女儿们大约三个月大的一次常规检查中，布伦达在我的妈咪包里发现了一根看起来人畜无害的小发带（那是一位阿姨好心送的礼物，我其实从来没用过）。她把它捏起来的样子，活像那是个有放射性的危险品。 在布伦达看来，把一根紧绷的松紧带绑在婴儿头上，不仅在视觉上很可笑，实际上更是个医疗隐患。她连珠炮似的说了一堆关于“囟门”的事——就是婴儿头骨上那个可怕的软软的凹陷处，每次他们哭的时候还会跳动，我在她们出生的头六个月里一直努力避免直视那里。显然，紧绷的发带会压迫这些脆弱的部位。她还阴沉地嘟囔了一句“牵引性脱发”，在我惊慌失措的大脑理解中，它的意思就是如果你把婴儿稀疏的头发拉得太紧，头发就会直接“摆烂”，掉得一干二净。 然后她递给我一张皱巴巴的NHS传单，里面基本列出了婴儿头饰的禁忌规则，我在心里把它们归纳如下： 安全座椅上的死亡陷阱： 发带可能会滑下来，盖住睡梦中婴儿的口鼻。如果他们反向坐在安全座椅里，而你正开着车飞驰在M25高速公路上，你根本不会发现这一切。单凭这一事实就让我连续三个晚上没睡着觉。 窒息风险： 任何绕在头上的东西，都很容易滑下来缠住脖颈。 吞咽隐患： 那些小水钻和粘上去的花朵都不怎么牢固。它们纯粹就是微小又闪亮的吞咽隐患，就等着被好奇的幼儿抠下来然后一口吞掉。 就在我闪回这段回忆的那一刻，我突然顿悟：我宁愿面对一辈子别人管我女儿叫“小伙子”，也绝不愿在她们的小脑袋上绑一块带松紧的布料。 穿衣是为了生存，不是为了发朋友圈 这整个小插曲让我深深感激那些只需发挥其实用功能、而不需要附带说明书或风险评估的衣服。说实话，我给双胞胎穿衣服的全部哲学可以归结为：当她们正拼命试图从我身边爬走时，我还能把这件衣服套在她们身上吗？ 这就是为什么我们几乎天天都穿着有机棉婴儿连体衣。它绝对是我们早晨例行战斗中的主力军。没有花里胡哨的装饰，没有吞咽的危险，而且绝对不需要搭配什么头饰。它只是无比柔软的有机棉，而且不知何故，在那种能把劣质面料洗烂的水温下依然能完好无损。当Isla不可避免地把自己弄得满身都是香蕉泥和退烧糖浆时，我只需解开底部的按扣，把整件衣服顺着她的腿褪下来（顺便说一句，这个技巧我足足学了六个月）。它不会在她们的皮肤上留下勒痕，也不会让她们看起来像什么新奇的小蛋糕。 但并非我们尝试过的所有衣服都是如此。我妻子曾在头脑发热时，买过一件荷叶袖有机棉连体衣。棉质同样很好，但如果你住在伦敦，一年有九个月都得给孩子套上羊毛开衫，那两条小巧的荷叶边袖子简直就是一场噩梦。试图把那些飞舞的边边角角塞进针织衫狭窄的袖窿里，就像试图把一个湿透的帐篷重新塞回包装袋一样。这通常以我满头大汗而告终，而Mia则看起来像个愤怒的微型橄榄球线卫，肩膀显得莫名其妙地宽大。它在炎热的夏日里确实很可爱，但如果是为了实用的叠穿，我真的讨厌死它了。 如果你也厌倦了那些把美观置于对付扭动幼崽的严酷现实之上的衣服，点击这里探索我们的有机婴儿服装系列。它可能会拯救你的理智。 听从一只虚构乌龟的育儿建议 我终于从婴儿发饰的搜索兔子洞里拔了出来，删掉了最初的搜索词，在查询中加上了“任天堂（Nintendo）”这个词。搞定。家长控制App出现了。 我必须花点时间吐槽一下这个App那纯粹的、毫无杂质的荒谬感。任天堂，一家价值数十亿美元的巨头公司，竟然决定用“酷霸王（Bowser）”来作为教导我们建立健康家庭界限的最佳吉祥物。对于那些不了解游戏背景的人来说，酷霸王是一只会喷火的巨型龟龙混合体，他整个“龟”生的核心目标就是不断绑架同一个女人，并试图谋杀一个水管工。 然而，在这个App里，他被塑造成了酷霸王Jr.温柔体贴的老父亲，耐心解释着屏幕时间过长对眼睛不好，以及我们必须设定严格的每日限制。就这哥们儿在给我上责任感育儿的课？那个把儿子留在满是岩浆坑和枪林弹雨的城堡里的家伙？这简直就像是在听食人族给你提饮食建议一样。 但最气人的是什么？这App出奇地好用。我把它跟游戏机连接好，设定了每天15分钟的限制，然后点击了“暂停软件”。 房间另一头，Switch的屏幕瞬间全黑。马里奥消失了。 Mia盯着死机的屏幕看了三秒钟。客厅里的沉默极其巨大、沉重且令人恐惧。紧接着，她深吸了一口气，猛地向后仰起头，爆发出一记尖叫——我敢肯定这声音震碎了三条街外的一扇玻璃窗。Isla察觉到了气氛的变化，也立刻加入了合唱。 屏幕时间限制的严酷现实 这正是NHS指南里从来没有真正涵盖的部分。噢，我读过那些建议。我们的儿科医生曾轻描淡写地提到，她们这个年纪的孩子每天观看“高质量”节目的时间真的不应该超过一个小时，而且最好有成人陪同观看。她一边看着手里的病历板一边说这话，完全无视了Isla当时正试图徒手拆掉检查台的画面。 我现在甚至都不知道“高质量节目”到底是什么意思了。一个水管工在蘑菇上跳来跳去算高质量吗？它肯定教会了因果关系吧。在无菌的诊所里，医学建议听起来总是那么干净利落、容易做到；但在清晨6点半，当你面对两个尖叫的幼儿，而你左眼后的偏头痛又开始发作时，屏幕时间只不过是一项人质谈判策略罢了。 我迫切需要转移她们的注意力。我环顾四周，寻找任何能让这噪音停下来的东西。 我的目光落在了玩具箱上，心里突然涌起一阵怀旧之情——怀念那个一块简单的硅胶就能解决所有问题的日子。当她们长出第一颗牙齿的时候，熊猫牙胶简直就是我们关系中的“第三个家长”。我们买了三个轮流使用——一个放冰箱里，一个放妈咪包里，还有一个时刻被一个暴躁、流着口水的婴儿啃咬着。它足够扁平，她们抓握时不会一不小心就拿它砸到自己的脸，而这在玩重一点的玩具时可是常有的事。 我发现自己很想念那些简单的时光。是的，出牙期是一场噩梦，睡眠不足的情况非常严重，以至于有一次我试图用交通卡（Oyster card）去买咖啡。但至少那些问题都是物理上的。肿痛的牙龈可以用冰凉的熊猫牙胶来舒缓。但你总不能把硅胶玩具塞进冰箱，然后指望它能治愈一个幼儿因为被马里奥赛车锁在外面而产生的存在主义暴怒。...

早上 7 点，我岳母发短信问我车里的“booter seat（把 booster 拼错了）”装好了没。一小时后，我以前开发团队 Slack 群里的一个哥们给我发了个大笑的表情包，说我正式成了一个“baby booter”，因为我在早上的 Zoom 视频会议里看起来就像一具行尸走肉。到了午饭时间，我正疯狂地把这个词敲进搜索栏，我妻子凑过来看了一眼，重重地叹了口气，让我别再查《城市词典》（Urban Dictionary）了，赶紧去收拾一下尿布桶。短短六个小时内，同一个词出现了三种完全不同的语境。说实话，我当时真的只是想弄清楚，给咱们家 11 个月大的宝宝 Leo 穿上那双极其蓬松的冬靴拍张照，发动态该用什么标签。 显然，现代育儿不仅仅是保证这个小人类的生存。它还意味着你要在严重缺觉的情况下，拼命过滤掉互联网喂给你的那些绝对的垃圾信息。我本来只是想找个可爱的网络俚语，结果却让我重新思考了我们对待屏幕和算法的整个态度，以及在这个仿佛想烧坏孩子大脑的数字生态系统中，我们到底该如何养育他。 一场俚语大误解 如果你和我一样搞不清状况，让我来替你省下这笔搜索记录吧。我最终在《城市词典》上查了“baby booter”，当时吓得差点把手机掉进我那杯温咖啡里。它可不是“baby boo（宝贝）”的可爱变体，也不是指穿着冬靴学走路的蹒跚学步的小孩。实际上，它是一个非常具体的俚语，并且有着极其黑暗的双重含义，具体取决于你被困在哪一代人的算法里。 据我所知，90 年代的定义是指一个不负责任的父亲——特别是那种把逃避父母责任当成竞技体育的男人。而在 TikTok 的现代变体中，“booter”是枪手的街头俚语，那么婴儿版字面意思就是一个参与帮派暴力的不良少年。这两个意思，你绝对都不希望它们出现在一张 11 个月大的宝宝吃香蕉泥的照片上。 我意识到自己差点给儿子硬编码了一个可怕的数字足迹。我花了 20 分钟疯狂地清理我的社交媒体草稿，汗水浸透了 T 恤，生怕未来某个大学招生算法抓取我的社交账号，然后认定我的婴儿正在经营一个地下犯罪集团。我妻子觉得我有被害妄想症，但作为一名软件工程师，我太清楚一个糟糕的元数据标签影响有多深远了。 让我稍微吐槽一下安全座椅的物理学原理 这个俚语之所以会出现在我的雷达上，完全是因为算法处理不了拼写错误。大多数在凌晨 2 点搜索这个奇怪短语的父母都只是因为太累了，手指太粗按错了手机键盘，其实他们只是想搜索一下增高座椅（booster seat）的身高要求。老实说，我太懂了，因为研究安全座椅的规则简直需要一个机械工程的高级学位。 Leo 离用增高座椅的阶段还早得很，但我已经开始阅读美国儿科学会的指南了，因为我把育儿当成了准备一场残酷的代码审查。那些要求简直是一团糟。指南说要让他们使用 5...

亲爱的六个月前的Priya： 你现在正站在厨房中岛旁。你一手拿着吃到一半的咖喱角，另一只手拿着手机。你死死盯着一条新闻标题，感觉胸口发紧，因为你觉得有人在外面针对婴儿图谋不轨。你的孩子在另一个房间睡觉，而你正在脑子里盘算着最快能多早买一套安保系统。 听我说。我知道你刚读了那篇关于Brittney Griner的离奇报道。我知道她提前离开了漫展，因为有人在她的酒店门缝里塞了一张奇怪的字条，上面写着什么“同性恋婴儿监狱”。你一看到这个词，产后焦虑症的警报立马就拉响了。 作为一名儿科护士，你在医院急诊分诊台见过太多阴暗的社会现实，所以你的大脑自然而然地认定这是一起仇恨犯罪、或者是人口贩卖团伙，又或者是针对新手妈妈的某种地下威胁。你这会儿可能已经给你的妈妈群发了微信，让她们赶紧锁好门窗。 我是来自未来的你，写信是想告诉你：放下手机，把剩下的咖喱角吃完，然后深呼吸。那只是个电子游戏梗。你居然为了一个十年前的《超级马里奥》笑话在这里疑神疑鬼、担惊受怕。 那次我因为一个游戏bug差点被逼疯 你不玩电子游戏，所以完全不了解这背后的背景。但显然，在游戏世界里，有一个概念叫“软锁死”（softlocked）。意思是你的角色卡在了墙里或遇到了bug，无法前进，无法后退，甚至连死掉重置关卡都做不到。他们就这样陷入了一种永久的、令人崩溃的卡死状态中。 几年前，有个在Twitch上直播《超级马里奥》的玩家，总是被卡在一些隐形的盒子里。他开始把这叫做“baby j”，也就是后来疯传的“同性恋婴儿监狱”梗。这不过是他恼火时随口爆出的一句无厘头网络黑话罢了。 在那之前，2013年Tumblr上有个人把自己的宠物鸟放进纸箱里，然后用马克笔在侧面写下了这句话。就这么简单。这就是整个故事的起源。一些参加漫展的人把用剩下的恶搞道具落在了酒店房间附近，结果新闻媒体一阵添油加醋，硬生生把它渲染成了让所有父母提心吊胆的国家安全威胁。 当你知道真相时，你会觉得自己傻得可笑。但同时，你也会感到一阵巨大的解脱感。互联网就是这样一个光怪陆离、鱼龙混杂的地方，一句话能被传得面目全非，直到把那些全靠每天睡三个小时和一杯冰咖啡续命、本就精疲力尽的妈妈们吓得魂飞魄散。 为什么我们都需要一个临时的“看守所” 你这种恐慌的讽刺之处在于，所谓的“婴儿监狱”其实就是现代育儿的日常。我们通常叫它游戏围栏，或者便携式游戏床，或者干脆叫“隔离区”。每次你把他放进去时，都会有一丝莫名的负罪感，仿佛你是为了终于能叠个衣服，或者只是为了能对着白墙发十分钟呆，而把他关了禁闭一样。 你真的没必要为此感到内疚。当我在儿科病房工作时，我见过成千上万这样的病例：家长只不过转头三十秒，孩子就吞下了一颗纽扣电池，或者把茶几上的一大杯滚烫的热茶拉翻倒在了自己身上。 “圈养隔离”绝对是一种合理的育儿策略。我的儿科医生Gupta大夫在四个月的体检时凑近我，半带耳语地告诉我：有时候，把他们“困”在一个安全、柔软的方块空间里，是你熬过这一天而不至于跑去我以前工作过的急诊室的唯一生存法则。 现在有一种极其折磨人的千禧一代育儿内卷风气，让我们觉得必须得在开阔的木地板上，不断用蒙特梭利木制拼图和精心设计的感官盆来陪孩子互动。这太累人了。有时候，他们只需要坐在他们的小网眼方窝里自己摸索，而你，只需要去喝口水。 关于网眼围栏，Gupta医生到底是这么跟我说的 我们来好好聊聊那个网眼，因为这里才是真正会发生安全问题的地方，而不是那些莫名其妙的网络黑话梗里。最近我在亚马逊上看到大量便宜的杂牌游戏围栏，那数量令人担忧，它们看起来简直不像婴儿用品，更像是商业捕鱼网。 Gupta医生告诉我，婴儿围栏的网眼孔径必须小于四分之一英寸，一开始我觉得这只是个毫无来由的死规定，直到她向我解释说，大一点的网孔会挂住婴儿衣服上的小纽扣，稍不留神就会让围栏变成致命的勒颈隐患。 我想我以前总是理所当然地以为，在这些东西放到网上卖之前，政府都会进行严格的监管。但显然，如果你不留神，你是可能从第三方卖家那里买到任何隐患产品的。你必须主动去检查面料，还要确保两侧结构的稳定性，就算一个二十磅重的学步期宝宝拿身体去撞，它也不会塌掉——因为他们绝对会去撞的。 与此同时，你在Instagram上看到的那些极具美感的木制婴儿护栏，不过是随时可能扎破皮肤的昂贵木刺罢了。 关于在“方窝”里安全睡眠的真相 另一件会让你精神紧张的事是，当他不可避免地在这个小小“隔离区”里睡着时。你绝对会像一只老鹰一样盘旋在他身边盯着看。 我记得我曾拖着疲惫的身躯走到游戏围栏边，心里笃定必须把他挪到婴儿床里，因为网上说游戏围栏不是公认的睡眠空间。当我向Gupta医生询问这件事时，她翻了个白眼说，只要床垫够硬实，而且你没有在里面乱放一堆杂物，那就没问题。 你必须扔掉那些Pinterest上流行的小巧可爱的枕头，确保这个空间里除了床笠之外什么都没有，同时让他平躺在上面仰睡——尽管你前脚刚走，他后脚可能就会立马翻过身趴着睡。 关于婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，其实道理都是一样的。科学常常被包装成一些绝对的死板规矩，但当你深入了解后就会发现，它主要还是关于风险降低和常识判断。一个平坦、空旷的空间是安全的。一个塞满了毛绒玩具和散落毛毯的空间则是危险的。这并不复杂，但当妈的焦虑感会让这一切感觉像是在拆炸弹一样紧张。 我到底在“方窝”里给他放了什么好东西 既然我们聊到了游戏围栏里该放什么，那就让我帮你省点钱吧，免得你凌晨三点又冲动下单。 他在里面真正需要穿的，只有这件有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。听着，我简直离不开它。我们试过大型超市里那种合成混纺面料，结果他的湿疹爆发得极快，整个人红得像个小番茄。Gupta医生提到过，合成纤维基本上会把热量和汗水闷在他们敏感的皮肤上，我很确定这简直就是引发大面积皮疹的“完美配方”。 这款包屁衣主要是有机棉材质，加上一点点氨纶，所以当你试图把它套过他那颗大脑袋时，它有足够的弹性。它是无染色的，而且采用了平缝工艺。说实话，我已经不买其他衣服了，因为他整天穿着这个在他的网眼方窝里打滚，皮肤一直保持得很好。这也让我少了一件操心的事。 当他开始流口水时，你可能还会冲动购买那个熊猫硅胶竹制咬胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew...

亲爱的六个月前的Marcus：放下手里的冷萃咖啡吧。别再盯着iPad的浏览记录大喘气了。你那个周末来家里暂住的九岁侄女，并不是什么隐藏的19世纪种族主义者；而你那11个月大的儿子（目前连拿勺子的精细动作都做不好，更别提打字了），也没有被YouTube Kids里什么失控的算法给彻底洗脑。 你即将经历新手爸爸生涯中最恐怖的50秒，紧接着是对现代年轻文化的认知进行一次最荒谬的“固件升级”。我写下这些，是为了防止你血压飙升。 以下是即将发生的数据日志。周日早上7:14。恒温器精准地设定在68.5华氏度（约20摄氏度）。你儿子已经废了三片纸尿裤，而你只靠着大概四个小时的碎片化睡眠强撑着。你把家里的iPad递给侄女，好腾出手来清理掉在地板上的香蕉泥。两分钟后，她在沙发上大喊，问为什么iPad不让她搜索“tar baby（焦油娃娃）”。 你瞬间僵住了。清理了一半的香蕉泥从手里滑落。 搜索栏里的红色警报 你以差点拉伤大腿肌肉的速度一把抢回iPad。你盯着搜索栏。果然，那个词就明晃晃地停在那儿，以粗体、马赛克般的字母宣判着你的死刑。你的大脑瞬间开始疯狂弹出报错代码。你看着侄女，她正冲你眨巴着眼睛，因为自己的“数字多巴胺点滴”被打断而一脸不爽。 就在那一刻，我妻子Sarah走进了厨房，看了看我的表情，问我是不是又把宝宝大学基金的硬盘给意外格式化了。我一言不发地把屏幕递给她。她看了看屏幕，看了看侄女，然后平静地问她想玩什么游戏。 Roblox（罗布乐思）。总是Roblox。如果家里有一个14岁以下的孩子引发了什么数字危机，它的根目录绝对是Roblox。这款游戏就像是一个完全去中心化的经济体，由一群不知为何对数字时尚通胀的理解比我对房贷理解还透彻的孩子们在运营。他们花真实的法定货币去购买“Robux”，然后再用它们来交易飘浮的像素帽子或是定制的走路动画。整个生态系统就是一个充满了霓虹色彩、尖叫的虚拟形象以及让我的开发者大脑忍不住抽搐的服务器延迟的混乱市场。 我实在不懂这些孩子是怎么知道他们买的东西到底值多少钱的，毕竟这里的汇率会根据某个YouTuber昨天下午的大呼小叫而剧烈波动。我很确信，我侄女肯定为了买一条数字裙子去抵押了虚拟房地产。 屏幕时间限制只不过是我们在被孩子们折腾到精疲力尽、举手投降之前，讲给自己听的笑话罢了。 话说回来，我侄女翻了个白眼，解释说她根本不是在搜我们以为的那个词。她其实是想弄清楚怎么在一款叫做《Dress To Impress》(DTI) 的游戏里解锁一个特定的动画。她想要的是“Star Baby（星宝宝）”步伐。 破译自动纠错带来的灾难 自动纠错功能直接把她搜索词里的“S”给吞了。一个简单的拼写错误。一个丢失的字符串字符。但因为我是个对什么事都过度研究、神经兮兮的新手老爸，接下来的两个小时，我深深陷入了互联网的兔子洞，去查“tar baby”真正的含义，只为了印证我自己那惊恐的猜测。 如果你好奇的话，是的，它的历史背景确实和你大学文学课（就是你睡过去的那节）里记忆的一样糟糕。显然，这个词最早出自19世纪80年代《雷姆斯叔叔》民间故事里的一种粘性陷阱。狐狸大哥用沥青做了一个娃娃来抓兔子大哥。兔子揍了娃娃一拳，结果被粘住了，它越是挣扎，就被缠得越紧。 曾有一段时间，政治家和商人用它来比喻“棘手的困境”。但由于原版故事带有浓厚的滑稽剧时代的丑化色彩，而且那个黑色娃娃被用作黑人的替身，这个词最终演变成了一个极具攻击性的种族侮辱词汇。你绝对不能使用它。毫无商量余地。文化上的共识是极其强烈的反对。 所以，没错，看到那个词在家里的平板电脑上弹出来，简直就像在玩具箱里发现了一颗拉开保险丝的手榴弹。 边排查故障边应对出牙期 就在我深陷维基百科的兔子洞时，我那11个月大的儿子决定他的牙龈要启动一次痛苦的“系统重启”了。他开始发出那种口水直流、狂躁的恐龙尖叫声。我一把抓起手边能碰到的第一个东西：小松鼠硅胶婴儿牙胶。 关于这个松鼠牙胶，我就直说了吧。它还不错，能发挥作用。它是由100%食品级硅胶制成的，而且我非常感激它完全不含BPA，因为我对微塑料有深深的恐惧。但老实说？我儿子啃那个薄荷绿的小橡果整整四分钟后，就把她扔飞到地毯上，转头又想去啃电视遥控器了。它为我争取了四分钟的清净。我很乐意接受这四分钟，但它并不是什么魔法神器。 真正的魔法神器，是我在试图修好iPad时缩在里面的那条毯子。我妻子为了布置婴儿房买了一条宇宙竹纤维婴儿毯，但我总是把它偷过来用。我现在就裹着它呢。面料是70%有机竹纤维和30%有机棉，我发誓它具有简直打破物理定律的保温性能。我宝宝体温很高——就像个散热不良的服务器机房——但这种竹纤维材质能自然透气并吸湿排汗。上面那些橙色和黄色的小星球图案确实很酷，但那无可挑剔的质感，才是我们在凌晨3点争夺谁能在摇椅上盖着它的真正原因。 如果你想体验睡在会呼吸的云朵上到底是什么感觉，欢迎探索我们的婴儿毯系列和有机婴儿必需品。 解锁数字时尚像素 回到眼前的危机。我得弄明白如何获取 star baby walk dti（DTI里的星宝宝步伐），好让我侄女别再在客厅里踱步。最后我在搜索栏里一字不差地输入了 how to get star baby walk...