杂志

凌晨3点14分，我的Apple Watch在手腕上震动了一下，恭喜我开始了一项椭圆机训练。这简直太滑稽了，因为我其实正一动不动地站在波特兰家里的厨房中，浑身因为极度的压力而发抖——我以前根本不知道人体能承受这种程度的压力。我十一个月大的孩子已经连续尖叫了四十七分钟。我检查了恒温器——刚好是网上建议的68华氏度（约20摄氏度）。我检查了他的尿布。我给他喂了奶瓶。我试着颠他、摇他、发出“嘘嘘”声，甚至用那种通常只在解救人质时才会用的低沉、商量的语气和他说话。统统没用。我的心率达到了每分钟135次，而在他出生时我本以为无穷无尽的“共情电池”，现在已经危在旦夕地徘徊在百分之一左右。 就在那个糟糕透顶的瞬间，我感到胸口发紧、牙关紧咬，脑海中突然闪现出几个月前深夜在维基百科上误入的一个“兔子洞”。我当时本来是在查阅儿童保护法的历史——估计是为了逃避工作上的Jira工单——结果读到了新墨西哥州那个婴儿的故事。那是发生在本世纪初的布里安娜·洛佩兹（Brianna Lopez）悲剧。我记得我死死盯着发光的显示器，读着那个小女孩所遭受的一切，感到一阵压倒性的、令人作呕的绝对笃定。我记得我当时在想，那些伤害孩子的人完全是另一个物种。我把那种可怕的虐待归咎于人类源代码中的灾难性bug，一段对我自己的操作系统来说完全陌生的恶意软件。我告诉自己，我是一个理性的软件工程师。在任何情况下，对我的孩子，除了纯粹的、无条件的爱，我绝对不会有其他感觉。 但是，站在黑暗的厨房里，听着92分贝的尖叫声直直刺穿我的前额叶皮层，我意识到了一件可怕的事情。一个理性、充满爱的父母，与一个神经系统完全超载、濒临崩溃的个体之间的差距，并不是什么道德缺陷。那仅仅是因为睡眠不足。 扰乱你大脑内存的“声学武器” 当婴儿的哭声进入那种无论如何也哄不好的特定阶段时，没有人能让你充分准备好应对这种纯粹的生理冲击。我读过一些进化生物学理论，说婴儿天生就能发出一种让你无法忽视的频率，我可以作证，它的作用完全就像是对你大脑发起的DDoS（分布式拒绝服务）攻击。你根本无法形成连贯的思考。噪音不只是冲击你的耳膜；它完全绕过了逻辑，触发了那种深层、爬虫脑般的恐慌程序，把肾上腺素直接倾倒进你的血液里。 你开始出汗。你的肩膀紧绷到快要挨着耳垂。你感到一种强烈的、无处发泄的焦躁，因为你怀里实际上抱着一个十五磅重的生物闹钟，而你却没有关闭它的密码。每一秒钟过去，如果没能成功解决问题，你就会觉得自己作为一个父亲失败透顶，这种感觉又会循环变成一种奇怪的、阴暗的挫败感，指向这个似乎在“操纵”你的小家伙。你站在那里想，奶我喂了，那该死的昂贵睡袋我也买了，你到底还想让我怎么样？ 接着，负罪感排山倒海般袭来，因为你居然在心里对着一个大脑质地就像温热的布丁、而且连话都不会说的小生物大吼大叫。 总之，当他们深陷这种“红温”状态时，塞个安抚奶嘴通常无济于事。 当医生重置你的预期 通常是我妻子比我更早发现我的“系统错误”，但实际上是我的医生陈医生，给了我理解这一切的框架。几周前我在诊所，看起来就像一具行尸走肉，她随口问我是怎么应对孩子哭闹的。我给了她一个标准的“哦，你知道的，老爸的日常嘛！”作为回答，但她一眼就看穿了我。显然，婴儿会经历这样一个发育阶段：他们的神经系统实际上正在编译太多的新代码，他们只能通过尖叫来排放“废气”。 陈医生称之为“紫色哭泣（PURPLE crying）”，这是一个缩写，我立刻就忘了它的确切含义，但核心概念我记住了：哭泣不是bug。它是一个“特性（feature）”。这是正常的，是发育过程中的必经之路，而且最关键的是，你无法解决它。试图强迫处于这个阶段的婴儿停止哭泣，就像试图在99%的时候强行终止软件更新一样。你只能让它自己运行完毕。 她告诉我，绝大多数与婴儿相关的伤害——那些摇晃婴儿综合征或突发创伤的悲惨案例——并不是像你在网上读到的极端历史案件那样源于蓄意的恶意。它们的开端往往只是一个疲惫、正常的父母，觉得必须立刻、马上让哭声停止，结果他们自己的“硬件”彻底过热崩溃了。 “离开现场”协议 这就是我不得不彻底重写我的育儿算法的地方。以前，我认为把尖叫的婴儿放在婴儿床里然后走开，基本上等同于遗弃儿童。这感觉就像是在终极的老爸测试中不及格。如果我连自己的儿子都安抚不了，那我还有什么用？ 但是，把一个吃饱了、换好尿布却仍在生气的婴儿放进完全空荡荡的婴儿床里，然后自己走到走廊待上十分钟，让你自己的神经系统记起该如何处理氧气，这实际上是你所能做的最具保护性的事情。这是一次可控的关机。我开始这么做：如果哭声超过30分钟，并且我感到胸口发紧，我就会把他放下，走到后门廊的雨中，强迫自己数到一百。有时我会在手机上打开婴儿监视器，只是通过夜视模式看着他安全地在里面手舞足蹈。没错，他还是在生气，但他很安全。而更重要的是，我正在重置我自己的“共情电池”。 切实有效的“硬件升级” 当然，我还是想试着在需要我退到门廊“强制休息”之前，尽量减少他的尖叫。由于他已经十一个月大了，他一半的“系统崩溃”显然是因为长牙，我坚信这纯粹是大自然恶整新手父母的方式。 当局部牙龈疼痛发作时，我们绝对的救星就是 Panda Teether 硅胶婴儿竹节咬胶玩具。说实话，我老婆买这个的时候，我还以为它只是又一个为了在Instagram上好看而设计的硅胶玩意儿。但这东西的纹理显然正是他那损坏的小硬盘所需的精确物理输入。上周二，他在高脚椅上啃那个竹节纹理的手柄啃了足足四十五分钟，而我就坐在地板上，喝着温吞的咖啡，在绝对的寂静中盯着洗碗机发呆。它是完全扁平的设计，所以他自己真的能握得住，这意味着我不需要站在那里帮他举着。它简直就是一个神奇的静音按钮，我每天晚上都把它像圣物一样虔诚地扔进洗碗机里清洗。 我们还尝试优化他的环境。我妻子深入研究了一番，发现合成纤维会产生微摩擦，基本上就像是一个在后台耗尽他们“舒适电池”的应用程序。她给他换上了这件 有机棉婴儿连体衣。听着，我不会坐在这里告诉你，一件衣服就能神奇地让我的孩子在凌晨3点停止哭闹。他该生气的时候还是会生气。但我得说，这面料无可否认地柔软，而且它没有任何那种刺挠的标签（我猜那很容易引发崩溃）。更重要的是，作为家里的主力换尿布官，我发现它那有弹性的领口，让他在遭遇“屎崩”还要像生气的鳄鱼一样“死亡翻滚”时，脱起来要容易得多，所以我认为这是保卫我自己理智的一次重大胜利。 如果你也正在拼命地试图优化宝宝的舒适参数，好让他们稍微少尖叫一点，你或许可以探索一下 Kianao 的有机系列，哪怕只是为了把你那无尽的故障排查清单里划掉“衣服发痒”这一项呢。 有时候，当需要离开一下但又不算完全紧急的情况时，我会把他放在客厅里的 木制婴儿健身架 下面。那只小木象和有纹理的圆环并不能完全停止他的哭声，但有时他拍打几何形状时会被分散足够的注意力，让音量从10级降到6级。这正好给我争取了足够的时间喝杯水，并提醒自己他不是在“冲”我哭。他只是在哭而已。 给老爸的内疚感“除虫（Debug）” 读到那些悲惨的历史虐待案例，最艰难的部分不仅在于那些孩子们遭遇的可怕事情。还在于我意识到，孤立无援几乎是所有父母失败的根源。那些最终犯下灾难性、瞬间错误的人，几乎总是那些认为自己必须包揽一切的父母。他们没有应对失败的协议。 我曾经认为，做一个好爸爸意味着我要始终耐心、始终讲逻辑、始终有能力解决问题。现在我知道，做一个好爸爸意味着要追踪我自己的数据。如果我的心率在飙升，如果我感受到那种阴暗的、不理智的愤怒瞬间爆发，那我就不再是我儿子安全的诊断工具了。我已经成了这个崩溃系统的一部分。 你必须叫你的伴侣来接手。你必须把宝宝放下。你必须愿意大声承认：“我快疯了，我需要五分钟。”婴儿洛佩兹的故事是人类罪恶的最坏情况，但老爸精疲力竭的日常现实却极其普遍，并且极其平凡。它发生在波特兰的漂亮房子里。它发生在那些认为自己可以用逻辑战胜生物学的软件工程师身上。 在试图“修理”宝宝之前，先检查你自己的错误日志。确保你拥有熬过漫漫长夜所需的工具。建立一个安全的睡眠空间，投资那些能真正为你争取一分钟清净的磨牙玩具，并允许自己直接走出房间。 如果你正在寻找可持续的、真正有用的装备来帮助排除育儿旅程中的故障，又不想在家里增加一堆塑料垃圾，那么在你面临下一次凌晨3点的“系统崩溃”之前，不妨看看 Kianao 的婴儿必需品。...

我站在我们拥挤的伦敦客厅里，抱着可以说是堆积如山的柔和色调针织品。离双胞胎预产期还有三周，我的婆婆刚送来了她给婴儿房的“心意”。她管那块厚重的、黄得扎眼的方形织物叫传统的德国“baby decke”，我很快就明白过来，那不过就是条婴儿毯，只是被欧洲祖母的内疚感升华了。据我清点，我们现在一共有14条。整整14条。有扎人的羊毛毯，有印着比例极其惊悚的卡通熊的化纤抓绒毯，还有一件像传家宝一样的蕾丝毯，看起来哪怕孩子轻轻吹一口气它都会散架。我骄傲地把它们叠放在婴儿床边，完全没意识到我囤积的这些东西，在现代育儿标准里基本就是“违禁品”。 来自国民保健署（NHS）的布伦达与“散落针织品恐惧症” 四周后，我们的NHS健康访视员——一位名叫布伦达、令人敬畏的女士，身上隐隐散发着消毒水和速溶咖啡的味道——站在了这同一个客厅里。她用一根严厉、专业的指头，指着我为女儿们精心布置的婴儿床。我把三块不同的方形针织毯整整齐齐地叠放在床垫尾部，想要营造出一种“质朴别致”的美感，这种风格在Instagram上被那些明显雇了保姆的父母们疯狂推崇。但布伦达看着我的眼神，仿佛我随手在婴儿床里放了一把上好膛的十字弓。 “空无一物才是最好的，”她极其严肃地告诉我，接着便开始了一段关于睡眠安全的恐怖独白。从我在新生儿期的极度疲惫中所拼凑出的零星记忆来看，在12个月以下的婴儿睡觉时，身边放任何松散的布料，简直就是在招惹灾难。后来我们的家庭医生（GP）也提到，新生儿调节自身体温的能力很弱，多加一层毯子可能会导致迅速过热，这显然与婴儿猝死综合征（SIDS）的高风险有关。又或者，如果他们挥舞小手把布料拉到脸上，会有窒息的危险。我不太清楚确切的生理机制，坦白说我也一点都不想去验证。布伦达那令人不寒而栗的瞪视，足以让我在大约四秒钟内，把婴儿床扒得只剩下一条紧绷的床单。 这给我留下了一个棘手的后勤难题。如果宝宝们身上不能盖毯子，在十一月寒风刺骨的英国，我到底该怎么给她们保暖？我手忙脚乱地把那堆巨大的针织礼物塞进婴儿柜最底层的抽屉，就放在急救用的退烧药（Calpol）和婴儿维生素D滴剂后面，然后转身去网上寻找答案。 第三周的“襁褓折纸”大翻车 答案显然是：打包襁褓。在接下来的三个月里，我都在努力掌握这项复杂又令人挫败的“折纸艺术”——用一块方形薄纱，把一个尖叫着、乱踢乱打的婴儿变成一个紧实、安全的小墨西哥卷饼。这是一次极度打击自信心的体验。你在YouTube视频里看着一位面带微笑的月嫂在六秒钟内完成了一个完美的双重折叠襁褓，然后你试图在凌晨3点的黑暗中模仿，而你的孩子却试图一脚踢中你的喉咙。 双胞胎姐姐拥有着如同愤怒的小摔跤手般的上肢力量。无论我把她包得有多紧，她总能在二十分钟内挣脱出一条胳膊，让纱布像一条危险的迷你围巾一样挂在脖子上。我会陷入恐慌，解开她，然后重新开始这整个痛苦的过程。 主要通过痛苦的反复试错，我终于明白了一件事：襁褓里面穿什么，和外面的包裹方式一样重要。因为布伦达给我灌输的“过热妄想症”，我把女儿们脱得只剩尿布和一件透气的打底衫。在这段黑暗的时期，我们严重依赖有机棉无袖婴儿连体衣。坦白说——一开始我根本不在乎什么“有机棉”，我只在乎这件衣服没有袖子。试图把婴儿挥舞着的、穿着袖子的手臂塞进紧紧的襁褓里，还要保证布料不会堆积在她们的腋下，简直是一场噩梦，而且最后总是以眼泪收场（通常是我的眼泪）。 这些无袖连体衣非常平整地贴合着她们的皮肤。在午夜的“摔跤比赛”中，它们不会皱成一团，而且不知为何，它们的弹性居然大到能够兜住那些标志着我们星期二早晨的灾难性、芥末色的“便便海啸”。你只需要把信封式领口从她们大得惊人的脑袋上拉下来，然后扣上底部的按扣。至于天然纤维能防止她们在半夜醒来时浑身被汗水浸透，这是我事后才懂得欣赏的额外福利。 然而，就在我终于完美掌握了“手臂固定术”时，双胞胎妹妹在第十四周时，在客厅地毯上完成了一个完整、戏剧性的侧滚翻，瞬间让襁褓变成了一种致命威胁，并迫使我们一夜之间步入了可穿戴式拉链睡袋的时代。 （如果你现在正盯着堆积如山的赠品纺织物，不知道该怎么给孩子穿衣服才不会引发医疗紧急状况，你可能要在凌晨3点的恐慌发作之前，去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，找一些透气的打底衫。） 流放到客厅地板 所以，婴儿床空了。宝宝们被拉进了可穿戴的睡袋里，看起来就像动弹不得的微型企鹅。而我依然拥有一整个柜子昂贵、做工精美的毯子在吃灰。 既然我不能把这些厚重的绗缝毯放在熟睡的宝宝身边，我就把它们重新用作地板防护垫。我们的维多利亚式排屋保留了原始的硬木地板，这在房地产中介听起来极具魅力，但对于一个正在试图弄懂地心引力是怎么回事的小人类来说，基本就是一个由木刺组成的溜冰场。我开始把最厚的方形针织毯层层叠叠地铺在地板上，为她们的“俯卧时间”（tummy time）打造一个软垫防摔区。 为了让这个地板区域看起来不那么像监狱，更像一个互动空间，我正好在最厚的毯子上方架设了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。它挺好的。看起来很漂亮，非常斯堪的纳维亚的中性风，这让我妻子非常满意，因为它和电视柜一点也不冲突。但老实说，双胞胎基本上把它当成了一项结构工程挑战，而不是感官体验。姐姐会用力猛踢木制的A型支架，试图把整个结构拉倒砸在自己身上；而妹妹则完全无视悬挂的木制大象，更喜欢疯狂地吮吸针织毯的边缘。 尽管如此，大多数日子里，把她们放在那个木拱门下，还是为我赢得了宝贵的四分钟清净时间来喝杯温咖啡。我想它算是完成了使命，哪怕比起看那些具有教育意义的几何图形，她们对啃地垫更感兴趣。 “口水海啸”与硅胶救星 到了第六个月，那块地毯已经从一张纯洁无暇的俯卧垫，演变成了一个被口水浸透的战场。长牙期像一颗定时炸弹一样袭击了我们。突然之间，女孩们开始啃咬视线内的一切东西：木制健身架的腿、电视遥控器、我的指关节、踢脚线，还有那些已经被严重弄脏的毯子本身。 在这个阶段，婴儿分泌的口水量绝对违背了物理定律。她们身上总是湿漉漉的，下巴也红红的。她们会连续尖叫好几个小时，因为细小的骨头正活生生地切开她们的牙龈，仔细想想，这简直就像某种中世纪的酷刑。 这就是我们的“地板生存工具包”发生巨大转变的时候。在极度绝望的时刻，我们入手了熊猫牙胶硅胶竹节咬胶玩具。毫不夸张地说，就是这一小块硅胶，阻止了我打包离家出走直接跳海的冲动。有天下午，姐姐尖叫的声音大到连邮递员都在前门外倒退了一步，我把这个冰凉的熊猫塞进她的小拳头里。她的牙龈紧紧咬住有纹理的硅胶边缘，然后……安静了。 随之而来的宁静，深沉且美妙。这个玩具有一个宽大的扁平形状，她可以很稳地握住，而不会马上掉在狗身上。因为它是一体成型的光滑硅胶，没有任何隐藏的缝隙，所以当它不可避免地沾满地板绒毛和狗毛时，我直接把它扔进洗碗机就行了。它成了我们严防死守的珍宝。我强烈建议至少买三个，因为当其中一个滚到沙发底下的那一刻，尖叫声就会瞬间恢复。 在第一年结束时回首往事，我意识到那堆囤积的毯子也并非完全没用。大多数毯子依然在被高频使用，只是绝对不会靠近正在睡觉的婴儿。它们被用来擦拭如喷泉般吐出的奶，用来在伦敦的毛毛细雨中为婴儿车挡雨，甚至当我在黑暗中满地爬着寻找丢失的安抚奶嘴时，它们为我瘀青的膝盖和地板之间提供了柔软的缓冲。你绝对会需要它们的——只不过不是用在你原本计划的用途上而已。 在翻滚和啃咬阶段彻底摧毁你的理智之前，赶紧准备好你的地板生存工具包和长牙期防御武器吧。 那些我在午夜疯狂Google的问题 他们到底什么时候才能盖正常的毯子睡觉？ 我们的家庭医生让我们至少等到她们12个月大，尽管一些朋友出于纯粹的偏执一直熬到了18个月。老实说，即使到了两岁，我的女儿们也会在五分钟内把毯子踢飞，让“盖被子”这个概念变得毫无意义。所以，坚持穿睡袋吧，直到她们学会如何拉开拉链并成功“越狱”。 怎么清洗被吐了奶的针织毯？ 如果是印有卡通熊的化纤抓绒毯，你只要把它扔进洗衣机，随便选个模式，然后祈祷好运就行了。如果是你婆婆送的手工针织传家宝，你应该用冷水轻柔手洗。不过，我把我们的放在洗衣机里按了标准洗，结果它缩水成了一块餐垫那么大。我告诉她是被狗吃了。 打包襁褓真的是一个巨大的骗局吗？ 我有一半觉得是，但另一半还记得惊跳反射。婴儿有一个有趣的“小bug”，就是在睡觉时会突然把手甩出去，把自己吓醒，然后大声尖叫。把他们的手臂固定住就能修复这个bug。所以它不是骗局，但想要包得完美确实极其令人抓狂。 TOG（托格）等级是什么，我需要关心吗？ 直到十一月来临之前，我完全无视了这个东西。显然，TOG是衡量睡袋厚度和保暖度的指标。2.5 TOG基本上就是冬季羽绒被，而0.5 TOG就是夏天的薄床单。如果你选错了，你就会整个晚上在黑暗中不停地摸宝宝的后颈，试图弄清楚他们到底是出汗了还是快冻僵了。 为什么我的宝宝在啃地毯，而不是昂贵的玩具？...

致六个月前的Tom： 现在的你，正坐在凌晨3点14分双胞胎房间外的走廊地板上。你的后腰紧贴着暖气片，胸前的口袋里插着一支Calpol（儿童退烧药）喂药器，活像一支让人极其沮丧的钢笔，而你整个人正处于崩溃的边缘。你盯着手机，在屏幕微弱的光亮中，试图搞清楚：给一个过去十八个月都睡在“加厚版拘束衣”（也就是婴儿睡袋）里的人类幼崽盖上一条毯子，这在法律或道德层面上是否说得过去。 我知道你在想什么。他们看起来很冷。这两个小家伙就像两个呈海星状的微型小囚犯，由于长得太快，睡袋已经不合身了，现在正穿着它们在婴儿床里摇摇晃晃地走来走去，活像两只喝醉了的、不会飞的胖鸟。你想买条婴儿被子，但又怕得要命。 我从未来写下这封信，就是想告诉你：深呼吸，放下手机，不要再让网上的各种言论让你觉得，仅仅因为选错了一种面料就会毁了孩子们的一生。 关于保暖的终极恐慌 当我们把两个女儿接回家时，NHS（英国国家医疗服务体系）那位干练到让人敬畏的保健家访员Sandra是这么告诫我们的：第一年，绝对不能使用任何松散的床上用品。绝对不行。一点都不行。她看着我妈买给我们的那条漂亮的、绣着繁复花纹的毯子，眼神仿佛那上面淬了砒霜。于是，在整整十二个月里，我们对任何哪怕只是摸起来有点柔软的东西都保持着高度警惕。婴儿床就像是一片贫瘠、无菌的荒原。哪怕有一块四层纱布巾敢“靠近”婴儿床半步，我都会立刻把它驱逐到走廊去。 但是，当她们满一岁的那天，所有的规矩突然就烟消云散了。显然，她们的风险系数在一夜之间发生了改变，而整个社会也开始期望你给她们用上真正的床上用品。 也正是在这个时候，关于TOG（保暖系数）的疯狂理论会把你彻底吞噬。你会连续花上大约三个晚上的时间，试图弄懂纺织品的热阻原理。你会去计算哈克尼区（Hackney）一栋漏风的维多利亚式排屋的环境温度，减去一个蹒跚学步孩子的体温，再除以棉织物的厚度。我甚至相当确信，聚酯纤维会让婴儿自燃——至少，当我在一个言辞极其激烈的妈妈论坛里天真地询问抓绒面料时，她们就是这么让我相信的。直到现在，我也没完全弄懂微塑料或者透气性背后的科学原理，但我清楚地知道一点：只要我给她们穿上任何合成纤维的衣物，她们醒来时必然会浑身湿透，并且脾气暴躁。 所以，买有机棉就对了，把那些复杂的保暖系数图表全忘了吧。 为什么总有人送你“未完成的家务” 在某个阶段，好心的亲戚们会觉得，你为人父母的过渡期急需一项手工爱好来填补。于是，苏珊阿姨会通过邮寄给你发来一个婴儿被子DIY套装。它装在一个精美的盒子里，里面装满了预先剪好的方形布料，还有一本叽叽喳喳地向你推销“专注当下的筑巢活动”的说明书。 让我把话说清楚：当家里有两个刚学会走路的双胞胎时，你唯一有时间去“专注当下”的活动，就是盯着烧水壶发呆，直到水烧开。 我打开那个套装，看着里面的原材料，感觉灵魂都要出窍了。你根本没时间缝纫。千万别尝试去缝。缝纫机正安安静静地躺在阁楼的圣诞装饰品后面，而那里正是它该待的地方。直接买个成品被子吧。 神秘的尺寸谜团 当你最终妥协，决定买一个成品时，你将会迎头撞上婴儿被子尺寸表那荒谬至极的世界。你可能觉得被子不就是被子嘛。还真不是。 有婴儿车尺寸的，小得几乎连一条大点的吐司面包都盖不住；有婴儿床尺寸的，大概是36乘52英寸——这个尺寸不匹配任何已知的家具，而且刚好会让床垫空出吓人的一英尺距离。还有游戏垫尺寸的、传家宝尺寸的……这简直就是一门专门为了让你把同一样东西买上四个不同版本而设计的数学学科。 真相是，在他们真正在床上用婴儿被的前几个月里，他们根本不会盖着睡。他们会睡在被子*上面*，把它揉成一团当成临时枕头。他们会把被子搭在婴儿床栏杆上，假装弄出个小幽灵。随便买个婴儿床尺寸的被子就好，并默默接受他们至少会在接下来的一年里都在“错误”地使用它。 “地板时代”与“小床时代”的较量 在真正把毯子放进他们的小床之前，你会试着在楼下的客厅里把被子当地板垫用。我对这个阶段记忆犹新。你以为在硬木地板上铺一条漂亮柔软的棉毯，就能为孩子们的俯卧时间（tummy time）营造出一幅美好田园般的画面。 那简直是一场灾难。他们一动，被子就缩成一团。他们会把奶吐在上面，因为是布料，奶水直接渗入到了木地板里。你洗被子的时间甚至比他们在上面玩耍的时间还要长。 别在地板上铺毯子了，直接入手Kianao的圆形婴儿游戏垫吧。我一点都不夸张地说，我对这玩意的爱，甚至超过了对我的某些远房亲戚。它是由一种软绵绵的纯素皮革制成的，对于一个经常被香蕉泥覆盖的东西来说，它看起来时髦得有些过分了。当他们不出所料地把学饮杯掉在上面时，你不用把它塞进洗衣机——只需用湿布轻轻一擦，就能假装一切都没发生过。它有绗缝的纹理，所以你依然能拥有一条柔软毯子的美感，但同时具备雨靴般的防水韧性。在他们到处乱爬的那几个月里，是它拯救了我的理智。 （如果你现在也正被各种刺眼的红黄蓝塑料玩具淹没，迫切需要一些不会“伤害”你视网膜的育儿用品，那就帮自己一个忙，去逛逛Kianao的有机婴儿毯和游戏垫吧。你的客厅会感谢你的。） 毯子底下穿什么更重要 你会花大量的时间去担心被子本身，但让我替你省点心吧：睡衣才是真正的主力军。 因为刚学会走路的小家伙们打心底里抗拒盖被子，所以到了半夜，他们一定会把被子踢飞。你会在凌晨两点走进去重新帮他们盖好，但在那之前，他们完全只能靠身上穿的衣服保暖。 我们买了一堆有机棉婴儿包屁衣。它们还不错。很实用。有机棉是真切的柔软，也没有引发双胞胎一旦“风向不对”就会起的神秘红疹。但它们是无袖的。在十一月寒风透骨的伦敦老房子里，无袖包屁衣意味着你还得在外面套件羊毛衫，这就有点违背了连体衣图省事的初衷。不过，信封式领口的设计意味着，当纸尿裤发生“生化爆炸”时，我可以把衣服从他们身上往下脱，而不是把一堆“生化废料”从他们头上扯过去。单凭这一点，这钱就花得值。 审美的错觉 咱们来聊聊婴儿被子的图案吧。Tom啊Tom，你满脑子都是不切实际的幻想。你以为你会买一条美丽的、极简风格的鼠尾草绿被子，上面带着低调的几何缝线。你脑海中浮现的是一间宁静的、斯堪的纳维亚风格的婴儿房，你的孩子们在有品位的地球色调下安然入睡。 你的孩子们才不在乎什么北欧极简风。他们在乎的是视觉冲击强烈、对比鲜明的形状。他们在乎的是如何把被角放在嘴里嚼。 说到嚼东西，你真的需要买点什么，来转移他们啃咬你刚买的毯子包边的注意力。这款熊猫牙胶目前正在拯救我们。当他们因为长臼齿而把纱布巾咬出一个个破洞时，我开始把这个硅胶小熊猫扔进他们的婴儿床里。它“支持洗碗机清洗”——这简直是英语里最美妙的短语，而且它给了孩子们一个安全的啃咬对象，这样他们就不会去啃那块价值40英镑的布料了。 如果你发现了一条图案很有品位的被子，买给你自己吧。把它搭在哺乳椅上，这样当长辈们来访时，你看起来还像个体面的成年人。至于孩子们用的？那就默默接受它迟早会染上一块块不明污渍的命运吧。 扔掉那些合成纤维的面料，拥抱透气的纯棉吧，然后祈祷他们真的能在该死的被子下面乖乖待上超过十分钟。你做得很棒了。Calpol退烧药就在你的口袋里，夜还很长，但他们最终都会睡着的。 爱你的， Tom（来自未来，一个我们终于能睡满六个小时的未来） 准备好摆脱睡眠焦虑，用真正实用的好物升级你的婴儿房了吗？快来探索Kianao的全套可持续育儿好物系列，这可是连挑剔的父母们都赞不绝口的选择。 凌晨3点我疯狂谷歌的那些问题（在此为你解答，你就不用搜了） 到底什么时候给他们盖毯子才是真正安全的？ 保健家访员Sandra的警告至今还在我脑海中回荡：12个月之前，床上绝对不能有任何松散的物品。在他们过了周岁生日后，医学界的共识似乎有所放宽，你可以开始给他们用一条轻薄的毯子或被子。但千万别给一个13个月大的孩子盖厚重的冬季羽绒被。坚持使用轻薄、透气的材质，这样就算毯子不小心盖住了脸，他们也不会像被困在桑拿房里一样窒息。 我到底需要买多少条被子？...

致六个月前的杰西：现在是凌晨2点43分，你正站在走廊里，抱着一个尖叫不止的三岁孩子，他死活觉得墙上在流血。你的大儿子正在隔壁房间睡得香甜，打着小呼噜，完全不知道自己凭一己之力毁了全家未来三个月的睡眠。你已经精疲力竭，Etsy店铺的订单堆积如山，你只能单手把满头大汗的娃架在胯上颠着哄，另一只手在手机上疯狂谷歌。我写这封信给你，是因为你马上就要崩溃了，你需要知道自己面对的到底是个什么情况。 你正试图弄明白“saja宝宝”到底是什么鬼，因为你的三岁小宝趴在你肩膀上抽泣时一直念叨着这个词。跟你说实话吧，背后的原因绝对会让你想把家里的路由器直接扔进河里。它出自Netflix（网飞）新出的一部动画电影，叫《KPop Demon Hunters》（K-Pop恶魔猎人）。你的五岁大宝——天哪，他简直就是“家里不能有好东西”的活体反面教材——居然破解了家长控制的密码。他绕过了儿童模式，找到了这部10岁以上观看的电影，还觉得放给弟弟看一定会非常搞笑。 这个角色一开始看起来是个天真无邪、脸蛋肉嘟嘟的小宝宝，穿着学院风的小毛衣，正用奶瓶喝奶。这种极具欺骗性的可爱设计完全是故意的。然后，就在你家三岁小宝还被逗得咯咯笑的时候，这个角色突然变身成了“saja宝宝”的恶魔形态，下巴直接脱臼撕裂，大喊着要吃掉所有人的灵魂。就是这样。这就是为什么你家老二现在正像爬树一样死死扒着你。他是真的以为有一只卡通怪物宝宝正躲在我们那堆脏衣服里，等着吸食他的灵魂。 儿科医生是怎么解释卡通怪物的 下周，你会拖着疲惫的身体带娃去诊所，因为他的夜惊已经严重到让你怀疑是不是神经系统出了问题。米勒医生会让你坐下，安抚你那快要崩溃的情绪。她会向你解释，七岁以下的儿童根本没有建立起对现实的过滤机制。我可能无法准确复述那些科学术语，但据我理解，他们大脑的发育程度还不足以区分屏幕上的动画画面和站在卧室里的真实威胁。 我以前总以为孩子们知道动画片是假的。但显然，当他们看到屏幕上的恶魔变身时，他们的小神经系统会把它当成现实世界里的掠食者记录下来。“战斗或逃跑”的应激反应会被彻底卡在“开启”状态。所以一关灯，他们的大脑就会疯狂报警，觉得那个吃灵魂的婴儿就躲在婴儿床底下。这并不是他们在戏剧化表达，或者为了熬夜而耍的小把戏（说实话，前三个晚上我确实是这么以为的）。对他们来说，这种恐惧在生理上是百分之百真实的，即便我们大人知道那不过是好莱坞动画工作室搞出来的像素垃圾。 2024年的iPad大清洗运动 这一堆烂摊子绝对会让你发飙。你会意识到，在周六早上为了能安心打包Etsy发货，就把iPad扔给五岁大宝玩，简直是新手级别的错误。我们煞费苦心地为他们筛选数字世界的内容，但只要点错一次，或者遇到一个带着恶趣味的哥哥，你家小宝瞬间就会被流行文化里的恶魔角色留下心理阴影。 我在家里进行了一场绝对的大扫荡。我改了所有的密码，藏起了遥控器，还把平板上的Netflix应用彻底删了。我家老大因为失去了“看屏幕特权”足足哭了整整两天，但我告诉他，要是想看怪物，大可去院子泥地里看虫子。我们实行了整整一周的“屏幕全面禁令”。 说实话，最难熬的甚至不是应对孩子们想看电视的抱怨，而是当我要做晚饭或者叠成堆的衣服时，彻底失去了“电子保姆”的帮忙。但是，如果为了熬过日常而让娃看电视，千万不要觉得有负罪感。我们在这种突发状况逼着我们改变策略之前，都只是在尽力而为罢了。 汗水、眼泪，以及彻底重塑睡眠环境 因为噩梦实在太可怕，我家老二醒来时简直像是从水里捞出来的，浑身是汗。我每天都要拆洗婴儿床的床单，在极度缺觉的情况下，这绝对是你最不想干的差事。我终于咬咬牙，在Kianao买了一件有机棉无袖婴儿包屁衣。我平时很注重性价比，通常只会在大型超市买那种多件装的平替，但我实在是被逼得没办法了。 听我说，这衣服确实管用。它摸起来超级柔软，但最重要的是，它不会像那些廉价合成纤维那样闷热。当他再从噩梦中惊醒时，再也不会热得满身黏糊糊的了，这让他平静下来的时间从整整一小时缩短到了十分钟。有机棉的透气性才是一件好面料该有的样子。作为一件包屁衣它确实不算便宜，但如果你把少洗几次床单省下来的水费算进去，这钱花得绝对回本。 对了，当时在他们网站上，我还顺手把这件熊猫硅胶竹制婴儿舒缓牙胶玩具丢进了购物车。因为缺觉，我脑子里蹦出一个荒唐的想法：也许让他抱着一张可爱友善的熊猫脸，就能替换掉他脑海里那个可怕的电影角色。结果呢？还行吧。这是一个非常精致、安全的硅胶牙胶。我家小宝一直啃它，质量很好，但它对于神奇治愈我三岁儿子的心理创伤一点用都没有。家人们，有时候牙胶就只是个牙胶而已。 但这整场磨难确实让我彻底反思了自己都往家里买了些什么乱七八糟的东西。我对家里随处可见的那些吵闹、闪烁、过度刺激的塑料玩具感到无比火大，直接把它们全装进了箱子。我想让客厅重新恢复宁静。最后，我给宝宝买了Kianao的木制大象与小鸟动物婴儿健身架玩具。纯粹的木头材质……有一种让人内心感到非常踏实的力量。没有电池，没有诡异的声音，没有刺眼的颜色。只有雕刻精美的木制小动物挂在简约的框架上。这感觉就像给我的客厅做了一场“美学驱魔”，让一切回归本真。 如果你也深陷在吵闹的塑料玩具和可怕的屏幕意外中，不妨去看看Kianao的天然无屏幕玩耍好物系列，帮自己找回哪怕一丁点的理智。 为什么我祖母那些驱鬼的偏方竟然管用 在这段噩梦般日子的中期，我妈给我打了个电话，她让我想想小时候怕黑时，我祖母是怎么做的。祖母是个地道的乡下老太太，她教我在门口设一个实体边界，把“坏东西”挡在外面。我还记得当时在电话里冲我妈狂翻白眼。妈，我们家没有坏东西，我们只有Wi-Fi和没人看管的幼儿园小孩。 但问题就在于，幼儿的逻辑完全是具象化的。你不能只告诉他们“怪物是假的”，因为他们根本不信。你必须在物理上改变环境：开一盏温暖的琥珀色小夜灯，消除诡异的阴影，给他们一个看得见摸得着的“保护物”抱在怀里，陪着他们，直到他们紧绷的神经系统恢复平静。我们最后用了一条“喷了驱怪水”（其实是薰衣草喷雾）的专属小毯子。你别说，我祖母的法子还真灵。对于他三岁的小脑瓜来说，设置一个实体的物理屏障，比我那些符合成人逻辑的解释要有用得多。 听着，过去的杰西。你会熬过去的。你眼底的黑眼圈终究会消退，你家老大最终也会（在严密监督下）重新赢回他玩平板的时间，而“saja”这个词也不会永远让你们全家冒冷汗。你是个好妈妈。你只是被网飞的推荐算法和一个狡猾的五岁小孩摆了一道。这事儿谁碰上都得栽。 如果你也正在处理恐怖影视带来的后遗症，需要安全、透气、舒适的好物来帮助孩子睡得更安稳，在你又要度过一个洗汗湿床单的夜晚之前，去看看Kianao的有机棉系列吧。 那些你在凌晨3点疯狂谷歌得到的凌乱答案 这部叫《K-Pop恶魔猎人》的电影到底是个什么鬼？ 这是网飞（Netflix）上一部面向大孩子的动画电影（评级10+）。里面有一群角色，最小的那个看起来是个软萌胖乎乎的小宝宝，但其实是个大反派。这种反差对青春期前的大孩子来说可能很搞笑，但对于完全不懂什么叫讽刺和反差的幼童来说，绝对是极其恐怖的。 为什么一个可爱的卡通角色会彻底毁了孩子的睡眠？ 因为小孩子完全依靠视觉线索来判断某样东西是否安全。当一个看起来安全又熟悉的婴儿角色突然变成可怕的怪物时，会瞬间击碎他们的安全感。他们的大脑根本不知道该如何处理这种“背叛”，所以这种恐惧就蔓延到了梦里。 这种因为看恐怖画面引发的夜惊会持续多久？ 我不想粉饰太平，我们家足足熬了一个月，半夜惊醒的情况才彻底消失。第一周绝对是最难熬的巅峰期。一旦我们制定了睡前一小时严格无屏幕的规定，并换上透气的睡衣降低睡眠温度后，夜惊的严重程度就显著下降了。 我应该让他们再看一遍，好知道那是假的吗？ 绝对不要。我的儿科医生在这点上说得非常清楚。当他们的大脑发育还不足以区分幻想与现实时，“暴露疗法”是行不通的。再让他们看一遍只会造成二次创伤，并让你之前所有的安抚努力全部前功尽弃。 我该怎么阻止大宝给二宝看吓人的东西？ 你必须彻底锁死电子设备。修改主账号的PIN码，把设备从公共空间物理拿走，并给大宝买一副便宜的耳机。我们和老大进行了一次“深入灵魂”的严肃谈话，告诉他他的观看选择是如何影响全家人的，但归根结底，戴耳机这个物理屏障才是唯一管用的方法。

星期二凌晨 3:17。不过，在我女儿们那没有窗户、时间仿佛静止的婴儿房里，说现在是 1994 年我也信。房间里隐隐飘着婴儿药水味、酸奶味，还有我正在一点点消散的尊严的味道。我站在双胞胎姐姐 Elsie 的婴儿床边，她不知怎么挣脱了医院发的毯子，正对着黑暗的空气胡乱挥舞着小拳头，那股疯狂又一抽一抽的劲头，简直就像 90 年代狂欢派对上的舞者。 每次她刚要睡着，两只小胳膊就会突然惊恐地举起来，结结实实地打在自己脸上，然后把自己惊醒，哇哇大哭着控诉这不公平的遭遇。与此同时，旁边的双胞胎妹妹 Maya 也开始在小床里翻腾，眼看就要把这场单人危机升级为“双重立体声噩梦”。我正试图用一块纱布巾把 Elsie 包起来，用的是我在产前辅导班上依稀记得的招式——当时一位满脸得意的讲师，用一个毫无生气的塑料娃娃给我们演示了如何“包个小卷饼”。 我真想告诉那位讲师：塑料娃娃可没有那种像果冻一样滑溜溜又充满防御性的骨头，也不会有一种强烈的、想要在黑暗中挣脱束缚狂乱挥舞的原始欲望。在彻底崩溃之前，我急需一种能对付真正愤怒婴儿的有效办法。 全怪万能的互联网让我疯狂下单 我得声明一下，我原本对那些充满科技噱头的母婴商业套路抱着极大的怀疑态度。但在女儿们出生第三周的某个凌晨 4 点，我的大拇指还是绝望地疯狂点击了一个名叫 Happiest Baby Sleepea 婴儿襁褓睡袋的“立即购买”按钮。我根本不在乎它要多少钱，我只需要这个小小拳击手赶紧放下她的拳头，好让我们都能睡个觉。 这是由一位名叫哈维·卡普（Harvey Karp）的男士发明的。他似乎建立了一个母婴帝国，而其核心理念就是：婴儿其实都早产了大约三个月，他们更愿意被重新塞回一个黑暗、极其紧凑的空间里。坦白说，当我第一次把 Elsie 塞进这件有机棉“小束缚衣”，看着她瞬间安静下来的那一刻，我意识到这个男人简直就是拯救缺觉父母的魔法师。 这里头不需要什么折纸般复杂的技巧。你只需把宝宝放下，把内侧带子绑在他们胸前，然后拉上外层的拉链。整个过程大概只要五秒钟——而这，也正是你在一个疲惫宝宝彻底情绪大爆发前仅有的黄金时间。 关于那个“大嗓门”的固定搭扣 我必须要吐槽一下那个魔术贴，因为我觉得根本没有人尽职地警告过我这玩意儿有多吵。 这款 Happiest Baby 襁褓的内侧手臂固定带，使用的是工业级、甚至堪比航空级别的魔术贴。这在防止宝宝挣脱方面绝对是一流的，但是，当你需要在半夜打开它换尿布时，在寂静的房间里撕开它的声音，大概就等同于飓风中帆布被撕裂的巨响。 我生命中有好几个小时都在为这种噪音的物理原理而痛苦纠结。你是该极其缓慢地拉开它，屏住呼吸祈祷另一个双胞胎别醒，把那种折磨人的撕裂声拉长到令人窒息的十秒钟？还是像撕创可贴一样，伴随着一声震耳欲聋的脆响猛地把它扯开，指望在她们的小脑瓜反应过来之前，声音带来的巨大震撼就已经结束了？ 这个问题根本没有正确答案。我通常都会惊慌失措地采取一种折中的笨办法，结果就是魔术贴不知怎么地粘在了我的毛衣上、地毯上，甚至粘在了我疲惫不堪的灵魂上，而 Elsie 只是瞪着大眼睛死死盯着我。 儿科医生到底是怎么说的 几周后，我拖着两个女儿去了当地的诊所，自己看起来就像个丧尸片里的群演。我问医生，为什么我的孩子们非要每二十分钟就把自己惊醒一次。她充满同情地看着我的眼袋，嘟囔着一些关于“莫罗反射（惊跳反射）”和“第四孕期”之类的词儿。 凭着我那被缺觉搅得一团糊涂的大脑，我大致拼凑出了这样的解释：婴儿刚出生时，神经系统基本上还在“建设中”。当她们平躺着的时候，有时会突然感到一种自由落体的失重感，这会触发一种本能的反射，让她们猛地张开双臂想要抓住点什么。紧紧地把她们包裹起来，会给她们一种可以推拉的边界感，这能欺骗她们那正在发育的小脑袋，让她们以为自己还安全地蜷缩在妈妈的子宫里。...

婴儿房墙上的数字温度计精准地显示着68.4华氏度（约20摄氏度）。那是我女儿出生第42天的凌晨3点14分，她正处于一种持续不断、高频刺耳的声音循环中，我十分确定这已经违反了多项国际条约。我的妻子莎拉坐在床沿死死盯着墙壁，眼神空洞得像是在深渊里凝视了太久。我左手拇指疯狂地在Reddit论坛里刷帖子，右臂则紧紧抱着一个像装了马达一样震动、憋得满脸通红的婴儿。一个家长论坛里刚有人回帖说“撑住啊宝贝”，还配了一张90年代那只挂在树枝上摇摇欲坠的搞笑猫咪GIF图，而我现在只想把手机直接扔进威拉米特河里。 我一开始以为当爸爸就像是在养一个高风险版的“电子宠物”。还记得90年代末那种小小的数字蛋形钥匙扣吗？你喂它吃东西，按个按钮清理掉像素风的便便图标，可能每隔几个月升级一下硬件，它就会开心地“滴滴”叫。我以为真实的婴儿不过是它的“湿润版”，顶多后台程序更复杂一点。我真是错得太离谱了。这里根本没有用户手册。只有无休止的尖叫、源源不断的体液，以及在网上疯狂搜索“婴儿的操作系统会不会因为哭太多而崩溃”的我。 “黄昏闹”的系统Bug 所谓的“黄昏闹”（女巫时刻）完全是个谎言，主要是因为它绝对不只持续一个小时。对我们女儿来说，晚上的崩溃会在下午5点15分准时启动，一直持续到将近午夜，连续六个星期每天如此。这是一段诡异的暮色时光，她平时的烦躁会直接升级为“全系统崩溃”，而且你做什么都无济于事。 我试过追踪数据。我建了庞大的电子表格。我记录了她喝下的每一盎司奶，清点每一块湿尿布——显然，一天看到六块以上湿尿布才能确认他们没有脱水。我试图找出这种晚间尖叫的算法规律。我绘制了变量图。结果发现：根本没有规律可循。有时候把她侧着抱效果奇佳；可到了第二天，侧着抱只会让她暴跳如雷。你颠着她、嘘嘘着哄她、在走廊里来回踱步，直到你生生在实木地板上踩出一条槽来。 在漆黑的屋子里来回踱步时的那种孤独感简直疯狂，哪怕屋里明明住着你们两个人。莎拉和我只是把这个愤怒的小土豆递来递去，小声说着“该你了”，而我们家的狗则吓得躲在沙发底下发抖。那张挂在树枝上的猫咪搞笑海报有一点说得很对：你真的就是靠着手指甲在苦苦支撑，直到宝宝最终因为体力耗尽而彻底“关机”入睡。 “惯坏孩子”的迷思与其他谎言 到了第四周，我确信是我们把她弄坏了。我跑去找我们的医生林大夫，汗水浸透了T恤，身上还隐约散发着酸奶味。我问他，每天抱她十一个小时是不是会导致某种“依赖性用户错误”。我以为我们正在培养坏习惯。 事实证明，你是无法惯坏一个新生儿的。林医生用一种混合着同情和医学趣味的眼神看着我，告诉我：在他们哭泣时抱起他们，实际上只是在建立基础的神经发育信任。这听起来像是在用一种高度学术的方式表达：你的宝宝每次掉个安抚奶嘴，都以为自己真的要死掉了。我们的医生解释说，新生儿还没有假哭来博取关注的操纵能力，所以我们只能接受作为“人体床垫”的新现实，一直抱着她，直到“第四孕期”（产后头三个月）结束。 如果你想熬过这个阶段且不至于彻底精神失常，你基本上必须放弃所有家务，和你的伴侣轮流以四个小时为单位排班睡觉，并假装那堆如山的脏衣服还没有变异出自我意识。我们在第一周试过两个人一起熬夜，这简直是个巨大的错误，直接导致我们俩双双掉到了5%的低电量状态。一旦我们把夜晚划分成明确的轮班后，我们在整整一个月里的沟通基本就全靠厨房吧台上的便利贴了。 睡眠环境的焦虑 我对睡眠感到恐惧。不是我自己的睡眠——自从2022年以来我就没体验过深度快速眼动（REM）睡眠了——而是她的睡眠。我在网上掉进了一个深不见底的兔子洞，查阅了美国疾控中心（CDC）和美国儿科学会（AAP）关于婴儿睡眠的说法。而在我那个严重缺觉的大脑看来，宇宙中的一切基本都是危险品。 就我的理解，你必须让她们平躺在摇篮床垫上，而那床垫摸起来得像水泥板一样硬。不能有毯子，不能有可爱的枕头，也不能有毛绒玩具。把她独自留在一个空箱子里感觉真的很不对劲。我们极度依赖防惊跳睡袋作为一种“物理作弊码”，防止她原始的惊跳反射每隔四分钟就把她自己吓醒。不过你必须对此进行极其严格的监控，因为一旦他们出现翻身的迹象，你就得立刻停止使用防惊跳包裹。对我们来说，这个“固件更新”大约在两个月大时到来，当时我正盯着监视器，她突然像翻煎饼一样翻了过去，吓得我差点心脏病发作。 哦对了，顺便说一句，在肚脐的脐带残端掉落之前，你每周只能给她们做几次海绵擦浴。那个残端看起来就像一块风干的肉干，看着让人心里直发毛。 当你像个行尸走肉一样活着的时候，真的很难去关心什么纺织品。但透气的面料确实能防止我们的孩子醒来时捂出一身红彤彤的愤怒热疹。如果你正在想办法凑齐一套不会刺激宝宝皮肤的“新生儿生存装备”，那么在购买一堆充满塑料感的化纤面料之前，不妨先去看看Kianao有机婴儿服装系列。 我们真正保留下来的“硬件设备” 当你有了孩子，人们会送你很多没用的废品。我们有一堆需要蓝牙连接和复杂校准的电子小玩意，结果就只是为了告诉我房间里有一点点穿堂风。但当凌晨4点情况变得一团糟时，你只想要真正管用的物理装备。 让我给你们讲讲10月12日那场灾难性的“大漏屎”。婴儿便便的物理学简直令人震惊。它无视地心引力，专挑阻力最小的路径走，而这条路通常是顺着脊椎直冲而上。我当时正试图在黑暗中用手机上的战术手电筒给她换衣服。普通的婴儿连体衣需要你把弄脏的衣服从宝宝头上套出来，但当这件衣服已经被芥末色的液体完全污染时，这就成了一场结构学上的噩梦。 巧的是，我们正好有一件有机棉长袖亨利领冬季婴儿包屁衣。这件衣服拯救了我的理智。它的顶部有三个纽扣的亨利领开口。你只需解开纽扣，撑大领口，就能把这团“生化危机”顺着她的身体脱下来，而不需要经过她的脸。它由有机棉制成，还加了一点点氨纶，所以当她像海星一样霸道地张开双臂时，它能像蹦极绳一样具有极佳的弹力。第二天早上，我一边喝着冷咖啡，一边又下了单买了四件。 莎拉还特别迷恋那件飞飞袖有机棉婴儿连体包屁衣。一开始我还反对买这件，因为我觉得从空气动力学上来说飞飞袖完全没有必要，而且对婴儿来说这也是种奇怪的时尚审美。莎拉只是对着我叹了口气。事实证明，信封领的设计——也就是形成那些小飞袖的原因——是一种刻意为之的力学解决方案。它能让你在同样遇到漏屎情况时，把整件包屁衣顺着肩膀往下脱。我惊呆了。这简直就像在软件里发现了一个隐藏的开发者菜单。 不过，并非所有东西都能立刻见效。大约在第二周的时候，莎拉订购了小熊和羊驼木制婴儿健身架。听着，它是雕工精美的木制品，不会闪烁，也不会对着我尖叫刺耳的电子音乐，对此我深表感激。但我必须残酷地说句实话——当我们在女儿三周大时把她放在它下面时，她只是茫然地凝视着虚空。那时候她的视线连自己的指关节都聚焦不了。这东西并没有奇迹般地为我们争取到二十分钟的自由时间。而现在她11个月大了呢？她爱死它了。她试图把钩织的羊驼从铰链上扯下来，还不停地啃咬那些木环。但在“第四孕期”期间，它基本上就只是个非常漂亮的婴儿房装饰品。 隧道尽头的光 在最初的几个月里，你会有一点失去理智。我不断地经历“幻听式哭闹”。我正在洗澡，水声哗哗作响，我发誓我听到了她在尖叫。我关掉水，湿淋淋地站在冰冷的浴室地垫上竖起耳朵听。死一般的寂静。然而水一打开——尖叫声又来了。这是为人父母大脑中一个已知的音频Bug。 但疯狂的是，“第四孕期”真的会结束。通常在三四个月左右的某一天，他们看着你，并且有意地对你微笑，而不仅仅是因为他们在放屁。黄昏闹的系统崩溃会慢慢消失。他们能连续睡上五个小时了。你感觉自己终于又像个人了。 我们熬过了内测阶段，你也一样能行，即使在凌晨三点时这感觉完全不可能。在你再次跳进战壕准备下一班夜间值守之前，去看看Kianao新生儿必备好物，给那些早期育儿的“硬件漏洞”打个补丁吧。 抱得太多会惯坏新生儿吗？ 当我和妻子每天轮流挂着婴儿背带长达14个小时的时候，我也问过医生同样的问题。他像看傻子一样看着我，说不会。事实证明，他们大脑的发育程度还不足以用来操纵你。他们只是想知道自己没有被遗弃在荒野里。抱抱他们吧。 “黄昏闹”到底是什么？ 这个词完全是个骗局，因为它通常会长达四五个小时。对我们来说，这是每天晚上的常规“系统崩溃”，她会从下午5点一直哭闹到午夜。你只能在屋里踱步，尝试不同的抱法，然后等他们耗尽电量自动“关机”。 怎么知道宝宝喝的奶够不够？ 因为太焦虑，我简直像个疯子一样在App上记录每一块尿布。医生告诉我，如果你每天能看到大概六块沉甸甸的湿尿布，他们的水分补充就是正常的。如果你感到压力大，数尿布就行了。 新生儿真的需要木制健身架吗？ 三周大的时候？绝对不需要，他们连挂在脸上的玩具都看不清。但到了四个月大？需要，赶紧入手一个。当他们兴致勃勃地拍打木星星时，你能精准地获得十分钟时间喝杯咖啡。 真的有必要把宝宝包裹起来吗？ 对我们来说这是唯一管用的方法。婴儿有一种惊跳反射，睡觉时手臂会突然不受控制地挥舞，然后在恐慌中把自己吓醒。紧紧包裹的防惊跳睡袋能把他们的手臂固定住。只要确保在他们学会翻身的那一秒立刻停止使用就行，否则它会变成巨大的安全隐患。

凌晨3点17分，伦敦淅淅沥沥的雨模糊了我们公寓外的路灯。我盯着走廊的镜子，怀里抱着个看起来像充满敌意的外星生物的东西。我已经四天没洗头了，头发像触电一样直挺挺地竖着。走廊里的暖气片发出有节奏的嘶嘶声。而我怀里的这个生物——出生证明上说她是我刚出生的双胞胎女儿之一，玛雅——正发出一种高亢的、机械般的尖叫声。这声音似乎绕过了我的耳膜，直接在我的牙床里震荡。 就在那一刻，我突然意识到，大卫·林奇在1977年执导《橡皮头》（Eraserhead）时，拍的根本不是什么超现实主义杰作。他只是拍了一部关于“第四孕期”（新生儿头三个月）的纪录片。 如果你没看过这部电影，它的基本设定是：一个留着可怕发型的男人住在阴暗的工业风公寓里，突然被要求照顾一个早产儿，而这个婴儿看起来基本上就像被紧紧裹在医用纱布里的去皮小牛犊。这孩子不停地哭闹，拒绝进食，患上了可怕的皮肤病，慢慢地把父亲逼到了疯狂的绝对边缘。我二十多岁在电影研究课上看这部片子时，还以为这是对工业革命时期孤立无援状态的深刻隐喻。直到三十二岁，浑身沾满酸奶味、在黑暗的走廊里摇晃着尖叫的婴儿，而我的妻子和另一个女儿莉莉正在熟睡时，我才顿悟：林奇不过是度过了一个带娃的周末而已。 没人会警告你，在最初的几个月里，你那个美丽、备受期待的孩子可能实际上就是一个“橡皮头”宝宝。他们绝不会把这印在社区诊所的育儿手册封面上——那里永远印着在柔和光线下、穿着白亚麻衣服、极度安详的母亲，怀里抱着胖乎乎、笑眯眯的可爱天使。他们不会告诉你早期育儿那种令人恐惧的灰暗噩梦：严重的睡眠剥夺会把你的家变成一个充满暖气片嘶嘶声和无休止噪音的幻觉地狱。 凌晨3点如同工业机械般的哭声 婴儿的哭声才是真正能在细胞层面上击溃你的武器，主要因为那根本不像人类发出的声音。当玛雅不舒服时，她发出的可不是那种温柔、像小猫一样的“呜呜”声；她发出的是一种尖锐的、金属般的刺耳尖叫，听起来就像有人把一整个抽屉的刀叉倒进了碎木机。 在六周大的体检时，我们的全科医生埃文斯大夫从眼镜上方打量着她，轻描淡写地抛出了“肠绞痛”这个词，并含糊地咕哝了一些关于“肠胃发育不成熟”和“神经系统还在适应子宫外环境”的话。我记得曾在某张揉皱的诊所宣传单上读到过，大约20%的婴儿会经历这个无休止、无法安抚的哭闹阶段（他们有时称之为“PURPLE紫色哭泣期”，这听起来更像是个古怪的致敬Prince的乐队，而不是一种医学现象）。但老实说，当你的孩子脸憋得发紫、连续尖叫了四个小时的时候，试图去分析统计平均值是一件毫无意义的事。 埃文斯医生基本是在告诉我：当她变成那样且束手无策时，你只能把这个尖叫的“炸药包”安全地放回婴儿床里，走出房间，对着热水壶发呆个十到十五分钟，直到你耳鸣减轻、能想起来自己叫什么名字为止。对一个哭泣的婴儿放任不管，感觉简直是在犯罪，就像我打破了某条大自然的基本法则；但这大概挽救了我的理智，因为连续三个小时抱着一个愤怒的“震动球”，真的会让你开始看到墙壁上有影子在跳动。 理所当然地，我的岳母建议我“宝宝睡你就睡”。对于养育新生双胞胎的现实来说，这句建议脱节得如此离谱，我差点当场笑出声来。 医用纱布与其他令人质疑的衣着选择 林奇电影中的部分恐怖元素在于婴儿的模样——那个令人不安、红彤彤的小东西被紧紧束缚在限制性的医用绷带里。再一次，现实并未相去甚远。 大概在第四周时，玛雅体内残留的任何母体荷尔蒙，决定以一种惊天动地的方式通过她的脸部排散出来。她满脸长满了来势汹汹的婴儿痤疮，看起来就像一个荷尔蒙分泌旺盛、正在炸薯条的青春期少年。再加上头皮上那些奇怪的、呈片状的黄色乳痂，以及脖子褶皱处因为摩擦而产生的愤怒的红疹，她真的看起来像个搞砸了的医学实验品。我发现自己不敢碰她，总觉得会不小心弄伤她或者让皮疹更严重，尤其是当好心的亲戚送给我们那些硬邦邦的、合成面料的、绣着繁复图案的连体衣时，穿上它们简直就像套着一个粗糙的麻袋。 社区保健随访员告诉我们不要再用力擦洗她的皮肤，更绝对不要再用聚酯纤维面料把她捂得透不过气。这让我们在午夜绝望地上网搜寻任何不会刺激她皮肤的衣物。最后，我们订购了一批Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我通常不会对婴儿衣服产生过多的情感，但当一切都在分崩离析时，这些衣服真的就像是救命稻草。 它们含有95%的有机棉，这意味着它们不会刺激玛雅那粗糙如砂纸、发红的皮肤，而且完全没有那些似乎纯粹出于恶意而设计的扎人标签。不过真正打动我的是那5%的氨纶弹力，因为当你试图给一个偶尔像濒死鱼儿一样狂暴乱踢的生物穿衣服时，你需要面料有足够的弹性。脱下那些充满束缚、令人不适的衣服，给她换上柔软透气的衣服，那种感觉就像拆开了电影中怪物的绷带，终于在下面发现了一个虽然非常愤怒、但很正常的初生人类。 （如果你目前也受困于自己那部黑白的、缺乏睡眠的艺术电影中，并且只是希望你的宝宝不要再长出神秘的皮疹，强烈建议你在彻底崩溃前去逛逛Kianao的有机婴儿服饰系列。） 长牙期：没人想看的续集 就在肠绞痛开始消退，她的皮肤也终于好转到我们带她出门时路人不会主动提出要帮忙叫救护车的时候，长牙期开始了。如果说新生儿阶段是《橡皮头》，那长牙期基本上就是《异形》——大量的口水，不停地啃咬，以及一种即将在劫难逃的持久绝望感。 玛雅会啃咬一切。我的手指、婴儿床的边缘、我在给她拍嗝时的锁骨。我们买了一个Kianao的熊猫牙胶，它基本上就是一块做成小熊形状的食品级硅胶。它挺好的。它完美地完成了它的使命，我想上面那些纹理小凸起应该对按摩牙龈很有帮助。玛雅满脸狐疑地盯着它看了大概三天，最后终于决定对着它的耳朵大快朵颐。它真的非常实用，不过老实说，在凌晨4点她哭闹不止的时候，我发现把一块旧洗脸巾浸在冷水里拧干，有时也一样管用（而且没错，我偶尔也想过自己嚼一嚼那个熊猫，看看究竟是什么口感那么让人着迷）。 让我们谈谈面对虚无发呆的父亲们 这里是那部古怪的70年代电影与现实生活最重要的一处平行：这个故事其实根本不是关于婴儿的。它是关于父亲的。 主角亨利·斯宾塞被他新的责任压得瘫痪了。他感到恐惧、极度孤独，与他本该照顾的孩子完全脱节。当我们理所当然地花很多时间讨论母亲的产后抑郁时，我们却惊人地习惯于忽视那些躲在角落里悄悄溺水的父亲们。 我记得坐在灯光明亮的儿科候诊室里，两旁是微笑着的女性海报，我感到胸口有一种无法抗拒的、粉碎性的重压，但这与疲惫无关。我感觉自己和两个女儿完全脱节了。我在机械地重复着换尿布和洗奶瓶的动作，但内心却一片空洞，我恐惧自己毁了我的人生、我妻子的人生，以及这两个微小陌生人的人生。 我在某处读到过——大概是一篇被压在冷掉的茶杯下的文章里——世界卫生组织估计大约十分之一的父亲会患上父亲产后抑郁症（PPND），但我怀疑实际数字要高得多，因为男性在社会化过程中通常被教导要压抑一切，直到我们得了胃溃疡或者跑去买辆跑车。它的症状不仅仅是悲伤；更是易怒、疏远伴侣，以及一种时刻啃噬着你的低落焦虑——总是担心只要你一移开视线，婴儿就会莫名其妙地停止呼吸。 我的妻子，尽管刚从双胞胎的生产中恢复且严重缺乏睡眠，却依然注意到了我基本上就像一具会行走的丧尸。我们不得不坐在一片堆满未洗纱布巾的“海洋”中，严肃地同意互相监督对方是否崩溃。我们开始无情地交替值夜班。如果轮到我照顾玛雅而她又开启了“恶魔模式”，我妻子就会戴上耳塞在客房睡觉；反之亦然。这并不能立刻治愈抑郁症，但大声承认你觉得这整个经历如同噩梦一般，会带来不可思议的解脱感。 给噩梦带来一点色彩 最终，迷雾开始消散。宝宝不再看起来像一个剥了皮的科学猎奇标本，而是开始像个人类了。哭声也从工业警报变成了标准的人类抱怨声。 我清晰地记得我意识到噩梦即将结束的那一天。我买了一个Kianao的木制彩虹婴儿健身架，主要因为我们家客厅已经被灰色的塑料婴儿装置变成了灾区，我想要一个看起来不需要用柴油发电机驱动的东西。我们把玛雅放在下面，她没有对着天花板尖叫，而是居然伸出手去拍打那个小木象。 她笑了。不是因为排气时的面部肌肉抽搐，而是一个真正的、有意识的微笑。 这个健身架有着可爱柔和的大地色调。看着她的眼睛追随木环和几何形状移动，感觉就像看着色彩慢慢渗回我们的生活。它是安静的。没有闪烁的彩灯，没有从廉价喇叭里刺耳地播放电子音乐，只有木质部件清脆的碰撞声，以及一个终于决定加入人类社会的宝宝所发出的温柔咿呀声。 “橡皮头”宝宝阶段不会永远持续下去，即使当你身处其中时，时间会完全失去意义。你会通过纯粹的毅力挺过去——通过寻找不会让他们尖叫的衣服，通过在快要崩溃时把他们放下走开，通过向自己承认：面对家里这个小小而苛刻的陌生人，感到绝对的恐惧是没关系的。 如果你现在正于凌晨3点盯着墙壁听暖气片嘶嘶作响，请坚持住。也许还可以去买副好点儿的耳塞。 准备好用那些不会逼疯你的必需品来升级你的婴儿房了吗？现在就探索我们的有机、可持续婴儿系列。 关于“噩梦阶段”的常见问题解答 对我的新生儿感到恐惧真的是正常的吗？ 绝对正常。他们本质上就是脆弱、不可预测、会毫无预兆尖叫的“水气球”。头几个月没人知道自己到底在干什么，如果有人说他们懂，那他们一定是在撒谎。在没有任何培训的情况下，一条鲜活的生命被交到了你手上；觉得自己不够格并感到恐惧，恰恰证明你的大脑运转完全正常。 奇怪的“外星人皮肤”阶段会持续多久？ 拿玛雅来说，来势汹汹的发红婴儿痤疮和片状的乳痂在大约第二个月达到顶峰，然后在第三或第四个月逐渐消退。看起来很糟糕，但这其实对你的困扰远大于对他们的困扰。只要别再给他们涂抹香味浓郁的乳液，坚持穿透气纯棉的衣服，剩下的就交给他们神奇的小免疫系统去解决吧。 如果因为快要发脾气而不得不放下宝宝，该怎么办？ 那就放下吧。说真的，如果因为他们已经哭了两个小时而你感到怒火中烧，请把他们放在婴儿床里，确保他们身体安全，然后关上门，去另一个房间。宝宝独自哭十分钟，而你去喝杯水深呼吸一下，这绝对不会给他们造成心理创伤；但他们绝对需要一个不在崩溃边缘挣扎的父母。 父亲真的会得产后抑郁吗，还是我只是太累了？...

那是星期二凌晨正好3点14分。我之所以记得这么清楚，是因为闹钟上发着红光的数字简直要在我的视网膜上烧出个洞来。我当时穿着我老公Dave那件旧的维拉诺瓦大学连帽衫——左边袖口上还有一团可疑的、硬邦邦的酸奶渍，我都不想去深究怎么弄上去的。就在这时，我七岁的大女儿Maya突然在黑暗中出现在离我脸只有几英寸的地方。 她在发抖。是真的那种浑身战栗。她压低声音对我说：“妈妈，她要来抓我了。” 我眨了眨眼。我的大脑可能只靠着大约三个小时的碎片化睡眠在硬撑，因为我那四岁的小儿子Leo最近认定凌晨1点是探讨“雨从哪里来”的最佳时机。我盯着Maya，试图弄明白她在说什么。她是在说我们周日去的那家冰淇淋店吗？我们最近去看马戏团了吗？没有。自从2021年有人在马戏团吐到我鞋上之后，我们就再也没去过了。 接着她开始歇斯底里地大哭，嘴里念叨着一个小丑。一个机器人小丑。确切地说，是《玩具熊的五夜后宫》（FNAF）宇宙里的那个“马戏团宝贝”。 我那无比贴心的老公Dave，就算陨石砸下来他大概也能照睡不误，此刻正对着枕头发出轻柔的鼾声。于是我把自己从床上硬拽起来，带着Maya走到走廊，然后花了一个小时坐在冰冷的浴室瓷砖上，拼命想说服一个过度换气的二年级小学生：我们家的通风管道里绝对没有藏着什么机械小丑。 被互联网算法背刺 听着，我也不是什么完美妈妈。我的孩子绝对吃过掉在地板上的麦片圈，我还有一次让Leo连续看了三个小时的《汪汪队立大功》，就为了能图个清静，好让我大刀阔斧地把厨房打扫干净。但我真的以为我已经把屏幕时间这事儿拿捏得死死的了。我查过他们的iPad！我还设置了年龄限制！ 但关于这个特定的游戏系列，这就是一场教科书级别的算法欺骗。如果你不知道我在说什么，祝福你，请保持这份纯真。但对我们其他人来说，大概都知道这是一个庞大的恐怖电子游戏系列，完全围绕着“跳脸杀”和闹鬼的机械玩偶展开。由于这些角色看起来就像色彩鲜艳的卡通动物和诡异的马戏团娃娃，YouTube Kids的算法就彻底掉链子了。 算法只要一看到鲜红的双马尾和小丑脸，就直接把它和儿童自然拼读教学视频归到了一类。这就是为什么我那既可爱又有些敏感的七岁女儿，上一秒还在看“如何画一只可爱小狗”的教程，下一秒就被切到了一个深度解说视频，里面讲的全是一个被设计来诱拐和困住小孩的机器马戏团婴儿。 直到现在想起来我还是气得不行。第二天早上，我把昨天喝剩的咖啡放进微波炉热了热——别用那种眼光看我，事出紧急嘛——然后我自己也去扒了这个游戏的底细。那背后的故事真是复杂又黑暗得毫无必要。这玩意到底是谁写出来的？谁会设计这样一款游戏，把一个本该充满欢乐的披萨店搞成一个死亡陷阱？早上7点，我就坐在厨房的中岛台旁，气呼呼地在手机上狂敲备忘录发泄，而Dave只是吃着他的烤土司，一脸茫然地朝我眨眼。 关于这种恐惧，儿科医生怎么说 到了Maya拒绝自己睡在自己房间的第三天，我快被逼疯了。我打电话给我们的儿科医生Aris，她平时看我的眼神总像是我急需放个半年的长假（其实挺准的）。我把整个“机器人小丑”的情况跟她解释了一通，心里还一半觉得她会嘲笑我大惊小怪。 她没笑，反而重重地叹了口气。 医生基本上是这么解释的：八岁以下的孩子，在幻想和现实之间的界限是非常模糊的。当他们看到“跳脸杀”——哪怕是iPad上制作粗劣的动画——他们的身体并不知道那是假的。他们的交感神经系统会直接把皮质醇释放到血液里。他们的大脑会真的以为自己正在被追杀。所以Maya并不是在演戏或者夸大其词；她幼小的神经系统正浸泡在压力荷尔蒙中，卡在了“战斗或逃跑”的应激状态里。 她告诉我，我们需要主动降低家里的感官刺激。不要大声开电视，不要玩吵闹的游戏，就是彻底回归那种无聊、平静、接地气的现实生活，借此向Maya的大脑传递一个信号：她是安全的。 如果你也正焦头烂额地想要为孩子营造一个宁静、没有恐惧的空间，去逛逛Kianao有机婴儿系列是个不错的开始。说实话，这周多亏了那些温柔、天然的物品，才保住了我的理智。 重塑马戏团的记忆 最讽刺的是，那周我妹妹正好带着她八个月大的宝宝Finn住在我们家。Finn绝对是这个星球上最佛系、最软糯、最招人喜欢的小生物了。在Maya情绪崩溃的日子里，家里恰好有个真正的小婴儿，结果成了我们所有人最需要的一种奇妙的治愈方式。 我意识到，我必须用一些真实且健康的东西，去覆盖掉Maya对“马戏团”和“机械玩偶”的恐怖联想。我想起在妹妹的迎婴派对上，我曾送给Finn一套Kianao的彩虹婴儿游戏垫健身架。我们把它拖到了客厅地毯的正中央。 各位妈妈，这个游戏健身架真的太漂亮了。它是用光滑的天然木材做的，配有那种非常美丽柔和的大地色系。上面还挂着小动物吊饰——比如小大象，还有一些木质圆环。它完全是那种吵闹、浮夸、充满霓虹灯的恐怖游戏的反义词。 我让Maya坐在地毯上挨着Finn，就让她静静地看弟弟玩。我对她说：“看？这才是真正的动物玩具该有的样子。它们只是木头做的。不会做出什么可怕的举动。”Finn高兴地拍打着那只小木象，发出咯咯的笑声，完全不知道我们家正经历着怎样的兵荒马乱。木材和有机棉那种触手可及、让人感到安定的质感，竟然真的帮Maya从身体上平复了下来。她开始把小木环递给Finn。那一刻，我就像在实时看着她的心率一点点降下来。 长牙期的“小插曲” 当然，生活从来不会让你彻底安宁。大约二十分钟后，Finn开始烦躁地哭闹，因为他正在长牙，恨不得连家里的干墙都啃上两口。 我妹妹把他用的熊猫牙胶扔给了我。那是个做成熊猫形状的可爱硅胶小物件。说实话，在我看来它只能算中规中矩。它有点扁，Finn老是把它掉到沙发底下，害得我不得不像个新兵一样匍匐爬进垫子下面，把它捡出来时上面总沾满狗毛。但它确实管用。Finn使劲儿地啃着它，而且硅胶是安全的食品级材质，所以我不用担心他会吃进什么有毒的塑料噩梦。 总之重点是，让Finn有事做，也就让Maya有事做了。我们甚至把“在水槽里用温水清洗牙胶”变成了一个大项目，给了Maya一个“任务”，好让她的注意力从那些可怕的事情上转移开。 大汗淋漓的夜晚 这场风波带来的残留焦虑，意味着Maya晚上还是会偷偷溜进我的房间。也就是说，我的床上现在挤着我、四仰八叉的Dave、踢来踢去的七岁丫头，偶尔还有个梦游过来的四岁小宝。这房间里的温度简直快赶上太阳表面了。 由于我妹妹的旅行婴儿床也在同一个房间里，可怜的小Finn也热得出汗了。谢天谢地，她给他穿了这件有机棉无袖连体衣。不管怎样我一直都是有机棉的忠实粉丝——特别是当Leo刚出生患有严重湿疹的时候——但这件连体衣简直软得不可思议。它是95%的有机棉，所以真的非常透气。 看着Finn穿着他的小无袖连体衣如此安稳地睡着，完全不受打扰，说实话，这终于让我破防，忍不住掉了几滴眼泪。它只是让我想起了，在互联网开始渗入我孩子的大脑之前，事情是多么简单。那时候你最大的烦恼，就只是想找一件不会刺激他们皮肤的连体衣而已，你懂那种感觉吗？ 第二天我彻底禁用了YouTube。Dave觉得我反应过度了，说我们只需要跟孩子解释像素不是真实的就行了，但随便他怎么说吧，反正凌晨3点起来哄娃的又不是他。 如果你也正在处理恐怖媒体带来的烂摊子，或者你只是想在孩子身边放满那些与“霓虹灯跳脸杀”完全相反的美好事物，一定要去看看Kianao的游戏时间系列。在你自己彻底崩溃之前，赶紧用它来重置家里的氛围吧。 应对孩子恐惧的鸡飞狗跳日常（常见问题） 孩子看到恐怖的东西后，到底该怎么哄他们睡觉？ 天哪，深表同情。说实话，你必须首先认可他们的恐惧。千万别跟他们说这很傻。我不得不真的拿着手电筒在Maya房间里走了一圈，跟她说：“好吧，我们一起来检查一下通风口。”然后，把重点放在身体的安抚上。用稍微重一点的毯子，给他们揉揉背，并且在睡前两个小时大幅度调暗家里的灯光、降低噪音，好让他们的皮质醇水平降回到正常人的范围。 我应该干脆把iPad彻底禁了吗？ 怎么说呢，在气头上的时候，我确实威胁过要把iPad扔进河里，但这不现实。你必须进入设置里，冷酷无情地把它锁死。千万别相信视频App的“儿童版”。那都是骗人的。我现在只允许Maya看PBS Kids，或者只看我提前下载好的电影。只要他们有搜索功能，最终总会搜到一些糟糕透顶的东西。 如果是大宝给二宝看了恐怖视频怎么办？ 这也是我最怕Leo长大后会发生的事。如果真的发生了，你必须在睡前放松环节把他们分开。年龄小一点的孩子的大脑，就更无法处理那些可怕的东西了。多利用那些超级无聊但触感好的婴儿玩具——积木、有机的软毛绒玩具等——把小宝重新拉回“婴儿世界”的安宁中；同时，你要和大宝进行一次非常严肃的谈话，解释为什么我们不分享“大孩子的恐怖玩意”。...

当我带大儿子出院回家时，医院的自动门还没来得及在身后关上，各种互相矛盾的育儿建议就扑面而来了。我亲妈在停车场俯身看着婴儿提篮，斩钉截铁地说我必须把孩子裹得严严实实，甚至勒到手臂发青，不然他绝对睡不踏实。半小时后，我婆婆——真是个热心肠——打我手机警告我说，把孩子的腿裹紧会导致永久性髋关节脱位。接着，第二天一早我去拿报纸时碰到邻居，她云淡风轻地提了一嘴，说她家孩子从第二天起就趴着睡，手里还死死抱着一只巨大的金毛犬毛绒玩具，现在不也活蹦乱跳的。凌晨3点，我站在厨房里，对着一杯冷咖啡泣不成声，满脑子都在想：这几个女人到底是谁想害我儿子啊。 时间快进到四年后。当初那个不睡觉的婴儿现在成了一个“野生”学龄前儿童，整天沉迷于网上的动物视频，尤其是那些爆火的婴猴（bush babies）视频。大家见过那玩意儿吗？那是非洲的一种小型灵长类动物，叫作加拉戈（Galagos），眼睛大得像餐盘。它们完全是夜行动物，靠发出一种听起来就像是人类小孩在黑暗中尖叫的声音来交流，体重不到一磅，但一跃能跳出十五英尺远。实不相瞒，这简直就是我家老二极度疲惫时最生动准确的写照。 但那些视频真的让我抓狂。人们总想着把这些野生婴猴变成家养宠物，用勺子喂它们吃酸奶，就为了在网上博眼球赚点赞。这让我不得不和我的大儿子进行了一场关于“为什么野生动物属于大自然”的深入对话，随后自然而然地演变成了我们需要保护它们栖息地的长篇大论。我们一家人一直试图进行更多具有环保意识的旅行，好让我们自家这群“小野兽”也到大自然中去。我读过一篇文章，介绍了一些主打可持续发展的家庭旅游机构，他们会组织令人惊叹的非洲狩猎之旅去看真正的野生动物。如果你碰巧闲置了一万美金还自带保姆，听起来倒是挺美好的。我们家的平替版则是：在皮卡车后备箱里塞一冷藏箱的盒装果汁，一路开到得克萨斯州的丘陵地带，试着教孩子们在不破坏生态系统的前提下，去欣赏我们自家后院里的泥土和虫子。 让我勉强保持理智的建议 让我们回到最初那个让人抓狂的新生儿睡眠建议上吧，因为哄一个“夜行性小灵长类动物”闭上眼睛，绝对是第一年里最难熬的事。我终于找了米勒医生面谈，他看着我这张极度缺觉的脸，直截了当地给了我建议。当时我正在翻阅儿童医院发的一大摞新生儿指南——就是那种让人觉得非得考个医学学位才能保证婴儿有呼吸的册子，心里慌得不行。他说，仰卧睡觉绝不仅仅是为了折磨疲惫老母亲的一条建议，它基本上是唯一被证明能在犹如“荒漠”般空荡的婴儿床里保证他们安全的方法。不要枕头，不要被子，也不要任何看起来像森林小动物的可爱毛绒玩具。他后来开始扯一些关于氧气水平和二氧化碳重复呼吸的医学术语，但我抓住了重点：让他们平躺，而且周围必须空无一物。 但是打包襁褓呢？哦，这一次我婆婆还真说对了一点。我以前经常把我大儿子从脖子到脚趾裹得像个紧绷绷的墨西哥卷饼。米勒医生委婉地提醒我，虽然把手臂固定住能防止那种奇怪的惊跳反射把他们弄醒，但把他们的腿笔直地绑紧，基本上就是通往髋关节发育不良的“单程票”。你必须把襁褓的底部留出足够的空间，让他们的小膝盖能像青蛙一样弯曲和张开。如果他们不能在睡袋里“劈叉”，那就是裹得太紧了。而且，一旦他们有想要翻身的迹象，你必须立刻彻底抛弃襁褓，否则他们可能会面朝下卡住，导致窒息。 至于保持清洁，一周用湿毛巾擦洗两次他们脖子褶皱里酸掉的奶垢就足够了，别太折腾。 适合“小野兽”的衣物 当你把婴儿拖到得克萨斯州闷热的室外时，贴身穿的衣服真的很关键。我妈总是从折扣店买那种便宜、僵硬的涤纶衣服，因为她说反正婴儿也只会把衣服弄脏弄破。我发誓，每次去州立公园，我大儿子都会起一身红彤彤、惨不忍睹的疹子。到了老二的时候，我终于学聪明了，换成了 Kianao 的有机棉婴儿无袖包屁衣。毫不夸张地说，这件衣服在我们家绝对是扛把子。 它没有那种会在宝宝脖子后面留下红印的扎人标签。因为主要成分是有机棉，它能让汗水自然蒸发，而不是捂在敏感的皮肤上闷出热疹。最棒的是它弹性十足的信封领口设计。你以为你对照顾新生儿已经做好了准备？直到你站在砂石停车场里，试图在SUV的后备箱里处理一场灾难性的“大漏屎”。有了这种信封领口，你可以把整件黏糊糊的衣服顺着他们的脚往下脱，而不是把一场“黄芥末酱灾难”从他们脸上硬拽过去。我买了六件这种好看的大地色包屁衣，它们洗了几十次都没变成起满球的破布。 带着“小霸王”拥抱大自然 带孩子去大自然简直就像一场大工程。每次去看我奶奶，她总会塞给我一张二十美元的钞票，说给宝宝买点好东西，老人家真是太有爱了。我通常用这钱去买更多的物理防晒霜，因为我们用起来简直像喝水一样快。米勒医生也跟我说过肌肤接触的好处，据说这能让婴儿的体温和心率保持稳定。我敢肯定，他指的绝对是在安静、温度适宜的病房里，还有护士随时检查你生命体征的情况下做这件事。但我发现，当我们徒步登山时，用亚麻背带把最小的孩子直接绑在我的胸前，也有类似的奇妙安抚效果。他听着我的心跳声就会沉沉睡去，完全不在乎我满头大汗、还要拼命驱赶身边那一群蚊子。 当我们不在外面挥汗如雨的时候，我会尽量在家里布置一些小空间让他们有事可做，这样我才能在沙发上叠那堆积如山的衣服。我们买了这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装，因为它的颜色和我的客厅地毯很搭，而且我绝对拒绝再买一块播放着重复电子音乐的刺眼塑料玩具了。这套玩具其实挺不错的，小木象很可爱，吊环看起来也很精致。不过说实话，我家老二完全无视了那些悬挂的小动物，而是整整三个月都在疯狂地啃A型支架的木头腿。所以，如果你想要一个在家庭群聊照片里当背景很好看的东西，它绝对合适；但如果你指望它能神奇地让孩子自己玩上好几个小时，好让你能安心拖个地，那还是别想太多了。 熬过长牙期的战壕 说到啃家具，在孩子的生长发育中有一个非常特定的阶段，你会发现你的小天使突然变成了一只流着口水、脾气暴躁的小獾。长牙期绝对是第一年里最难熬的阶段。米勒医生建议给他们嚼冰冻的湿毛巾，这招只管用了三分钟，冰化了之后，在我的沙发垫上留下了一滩巨大的水渍。我家老幺当时痛苦极了，不停地把拳头塞进嘴里，每隔两小时就尖叫着醒来一次。 我终于放弃了那些自制偏方，下单了这款熊猫硅胶婴儿咬胶竹子咀嚼玩具，它真的拯救了我的理智。你可以直接把它扔进冰箱，让硅胶变得凉飕飕的，从而麻痹他们肿胀的牙龈。最棒的地方在于它扁平宽大的设计。他们可以自己抓着咬，不用在我满手都是生鸡肉正准备做晚饭时，还得大喊着让我帮他们拿着。它完全无毒，也不像那些奇怪的中空塑料玩具容易藏污纳垢发霉。我每天晚上只需把它扔进洗碗机顶层，第二天早上又能接着用了。 如果你也想熬过长牙期的“战壕”，同时又不想让那些吵闹的垃圾塑料玩具破坏你家客厅的美感，你真的应该浏览我们超管用的硅胶牙胶系列。 熬过回程的车程 带“小野兽们”去大自然旅行，最难的其实是回程的车程。他们极度疲惫，满身泥土，并且在你要穿过漫长乡间小路的一个小时里，通常得被困在安全座椅里。这绝对是情绪崩溃的高发区。你只能把湿巾塞进包里，把他们紧紧地系好安全带，然后祈祷引擎的轰鸣声能在你彻底崩溃之前把他们哄睡着。 在下次公路旅行出发前，记得拿一个这样的木制小熊摇铃放在杯架上备用，否则你可能就得冒着生命危险，在以七十英里时速飞驰的高速公路上，试图从他们嘴里掏出一根不知打哪儿来的干瘪薯条了。 你可能累到没力气问的常见问题 你为什么一直提婴猴（bush babies）？ 因为我大儿子特别痴迷网上那些长着大眼睛的非洲微型灵长类动物爆款视频。也是因为我亲生的这几个娃，凌晨3点嚎叫着要喝奶时，简直跟它们一模一样。不开玩笑，大家千万别买野生异宠。这很残忍，而且它们会到处尿尿。 我真的不能在婴儿床里放条软毯子吗？ 听着，我的医生在这件事上可是极其严肃的。你的婴儿床看起来必须像一间空荡荡的牢房。不要毯子，不要防撞床围，也不要你阿姨买的那些可爱毛绒小熊。如果你担心他们半夜冻着，把他们塞进婴儿睡袋拉上拉链就行了。 有机材质的衣服真的值得多花钱吗？ 我以前也以为这不过是个坑钱的巨大骗局，专门用来宰疲惫又心怀内疚的老母亲。但在得克萨斯州残酷的酷暑里，处理完大儿子因为便宜合成面料起的一身红疹后，我彻底改变了想法。有机棉真的很透气，你再也不用每天晚上给他们涂满氢化可的松软膏了。 怎么才能不让孩子啃家具？ 你可能没法彻底阻止这种冲动，但你可以在他们毁掉茶几之前转移他们的注意力。每次我看到我家老幺直勾勾地盯着木椅腿时，我就会立刻把那个冰凉的硅胶熊猫牙胶塞到他手里。这招大部分时间都很管用。 我到底什么时候该真正停止给宝宝打襁褓？ 米勒医生告诉我，一旦他们看起来有想要翻身的迹象，襁褓就必须进垃圾桶了。这通常发生在八周大左右。如果他们在双臂被束缚的情况下不小心翻成趴着的姿势，那是极其危险的。