杂志

星期二早上 6:43，我正站在厨房里，身上穿着在 Target 买的抓绒睡袍，左边口袋上还有一块不知名的硬痂污渍（酸奶？牙膏？说实话我一点也不想深究）。我正倒着今天的第一杯“续命”深焙咖啡，这时，我七岁的女儿玛雅把一个发光的双屏游戏机直接怼到了离我鼻子只有两英寸的地方。 “妈。我得用一下电脑。我现在马上需要一个存档修改器来弄出宝宝。” 我就这么盯着她。我那还没清醒的大脑几乎处于宕机状态。我心想“存档修改器（save editor）”是个啥，脾气暴躁的文字编辑吗？还有什么宝宝？哪来的宝宝？我们家已经有个四岁的莱奥了，这小子现在正坐在地板上，试图把一截木质火车轨道塞进鼻孔里。我们家的“宝宝容量”已经彻底超载了好吗。 然而并不是，她说的是《朋友聚会：新生活》（Tomodachi Life）。如果你有幸还没被这款任天堂游戏“荼毒”过，我可以科普一下：这是一款在 3DS 平台上像发烧梦境一样离奇的生活模拟游戏。在游戏里，你可以捏一些叫 Mii 的小化身，然后他们会一起生活在一个岛上。他们吃意大利面，会吵架。最后，如果他们足够喜欢对方，就会结婚，还会问你要不要生个孩子。 但最绝的是什么呢？这游戏居然要你等。等现实世界里的真实时间。一旦你同意了要宝宝，送子仙鹤得花现实中的两到三天才能把这个数字宝宝送来。整整三天！ Tomodachi 到底是个啥，她为啥要去黑它？ 玛雅快气炸了。她岛上的两个小人已经结了婚，那个粉色的小爱心也蹦出来了，她高高兴兴地点了“是”，结果这游戏居然厚颜无耻地叫她“等”。 她另一只胳膊下面夹着我的 iPad，我瞥了一眼她的浏览记录。她简直就是在谷歌上疯狂搜索“怎么快速生 babi”和“瞬间获得 babie 作弊码”。她最近正处于一个奇怪的阶段，特别喜欢把 baby 拼成“babie”，因为她觉得加个 E 看起来很有法国风情。并没有好吗。总之重点是，她在网上搜刮了一番后发现，你根本没法通过按什么组合键来加速时间。你必须硬核地去“黑”进这个游戏。 这时候，我老公马克闪亮登场。他正手忙脚乱地给莱奥的吐司涂黄油，无意间听到了“存档修改器”这几个字，他那科技宅男的耳朵瞬间就竖了起来。“哦，她想破解（homebrew）这台 DS，”他随口说道，语气轻松得就好像她只是想递个盐，而不是在要求入侵一台日本消费电子产品的主机系统。 显然，Reddit 和 YouTube 上的孩子们已经破解了这个门道：只要你用 SD 卡把游戏存档提取出来，插进电脑，然后通过一个开源程序运行一下，就能立刻手动触发“宝宝出生”事件。你只需要把代码里的 0 改成 1，砰的一下，瞬间喜当爹妈。 太野了。 多巴胺危机与阿瑞斯医生的说教 顿时，一股强烈的“老母亲负罪感”涌上心头。我应该让她这么干吗？这会毁了她的大脑吗？...

事情发生在一个特别潮湿的星期二，地点在我们当地的公园里。当时大概是早上9点，我正琢磨着在这个点喝保温杯里的温咖啡是否符合社交礼仪。玛雅（Maya）和克洛伊（Chloe）把脸贴在一棵巨大橡树的根部，指着泥地里一个粉红色、没有毛的小肉团。 短短三分钟内，关于如何处理这个掉下来的小家伙，我收到了三条截然相反的建议。一位穿着荧光色反光背心的市政工人停下了手里的吹叶机，刚好有空告诉我应该别管它，因为它的妈妈肯定会从树枝上跳下来抓花我的脸。而我那位在慌乱中被我愚蠢地发短信求助的婆婆，则通过 WhatsApp 回复说，我需要立刻用鞋盒、台灯和热水袋建一个临时保温箱。最后，一个遛着极具攻击性的杰克罗素㹴的大爷溜达过来，信誓旦旦地说松鼠一次只会生一个宝宝，所以这肯定是一只老鼠，我最好直接把它踢进灌木丛里。 我站在那儿，身上沾满着幼儿的口水，手里拿着咬了一半的米饼，盯着这个冻得瑟瑟发抖的微型“外星人”。我用冻僵的拇指在手机上飞快地打出“松鼠一窝生几个宝”，甚至等不及自动纠错功能生效。我拼命想弄清楚，我面对的到底是一个孤单的幸存者，还是说还有半打这种小东西随时会像下雨一样掉到我孩子们的头上。 关于松鼠一窝生几个的激烈讨论 事实证明，那位遛狗大爷对后院野生动物的了解错得离谱。如果你曾经好奇过当地啮齿动物繁殖的实际数量，说实话，那数字相当惊人。一边安抚着哭闹的两岁孩子，一边在网上疯狂搜索后我了解到，一只松鼠妈妈通常一窝会生两到四只幼崽。 但根据在你家垃圾桶附近转悠的松鼠的具体种类，这个数字显然可以飙升到八或九只。玛雅现在会激动地指着每一个沙沙作响的灌木丛大喊“宝宝！”——这是她新发明的、略微不太准确的统称，用来指代任何比邻居家的猫还要小的东西。坦白说，她认为它们无处不在也没错。最离谱的是，母松鼠通常一年会生两窝。一次是在早春，然后到了夏末，她们又决定再经历一次这整个痛苦的生育过程。 我觉得这在生物学上简直是一种傲慢。我有两个双胞胎女儿，只要一想到要给她们办一场生日派对，我就想脸朝下瘫倒在厨房地板上。而一只松鼠在外面一年竟然能搞定两窝幼崽，在严重缺觉的情况下还能四处觅食找橡子，这让我感到自己作为父母简直太不合格了。它们在树高处建起那些又大又乱、被称为“松鼠窝”的东西，看起来基本上就像我从露台上扫成一堆的垃圾，但它们却不知怎的能让多达八个蠕动的小宝宝在里面活下来。 草丛中的微型粉色外星人 当它们刚出生时，看起来完全不像那些在你家喂鸟器上搞破坏的毛茸茸的杂技演员。它们被正式称为“幼崽”，但野生动物救援人员显然称它们为“小粉肉”，因为它们浑身无毛，眼睛看不见，耳朵也听不到。它们的体重大概只有一盎司（约28克），大约相当于我在外套口袋里发现的散落乐高积木的重量。 为了防止女儿们在我试图想出对策时意外踩到这个小家伙，我把我们的松鼠印花有机棉婴儿毯铺在了地上。这是在女孩们刚出生时我慌乱中买下的毯子，也是我们家仅存的几件还没完全散架的婴儿用品之一。它由双层有机棉制成，具有神奇的吸湿排汗功能，直接扔在潮湿的伦敦草地上简直再合适不过了。鉴于我们当时的情况，毯子上的松鼠图案显得有些讽刺，但女儿们开心地坐在了上面。面料出奇地柔软，更重要的是，在40度水温下洗涤后，它能很好地隐藏泥渍（我的育儿手册第47页建议为了美观只买白色的东西，但在我们发现户外游戏乐趣的那一刻，我就觉得这条建议简直毫无用处）。 总之，无论你做什么，千万别试图用你家幼儿的吸管杯给小松鼠喂牛奶。 救援中心的工作人员到底怎么说 作为一名不向权威人士请教就完全无法做出决定的千禧一代，我给当地的野生动物康复中心打了个电话。电话那头的女士听起来像是在吃早饭前就已经向50个哭泣的父母解释过这事了，她长叹了一口气，给出了一些切实的指导。 她告诉我，松鼠妈妈有着极其强烈的母性本能。如果你不去管那个小家伙，松鼠妈妈通常会爬下树，叼住幼崽的后颈，把它拖回备用窝里。是的，它们居然还会建备用窝。而我呢，甚至连在汽车后备箱里放备用尿布这种事都记不住。 她的建议在经过我轻微恐慌的大脑过滤后，归结为一个相当不顾形象的流程： 不要给它喂零食：显然，试图给它喂水或牛奶只会导致它呛到，而人类的食物会破坏它脆弱的消化系统。 建一个临时“电梯”：如果它没有受伤，你应该把它放在一个铺有树叶的小盒子或篮子里，然后安全地卡在树的低矮树枝上，以免被狐狸吃掉。 撤退并隐藏起来：松鼠妈妈很可能正在树枝上看着你，并全盘审视你的育儿技能，直到你退后她才会下来。 注意时间：如果几个小时后她还没有回来，或者这小家伙正在流血，这时候你才真正需要打电话给兽医。 于是，事情就变成了这样：我用一双备用的幼儿袜子小心翼翼地把这只没毛的啮齿动物舀起来，放进我本来打算用来装葡萄的特百惠塑料盒里，然后笨手笨脚地把它卡在橡树的树杈上，而我的女儿们则在一旁为我欢呼加油。 去公园“野生动物探险”真正需要的装备 如果你打算一上午都站在潮湿的公园里，等着野生动物把它们的幼崽叼回去，你会很快意识到你的孩子肯定会弄得浑身是泥。在等待的空隙，我拿出了零食。我给克洛伊戴上了防水太空主题婴儿围兜。老实说，这款围兜也就那样。它有一个巨大的硅胶口袋，能成功接住她掉下来的香蕉泥，而且完全防水，这很棒。但是，当你坐在树林里看着啮齿动物时，太空主题感觉有点不搭调。而且不管我用多少洗洁精，硅胶上还是会残留着淡淡的昨天意大利面圈的味道。它挺实用，但并没有改变我的生活。 另一方面，我妻子最近买的彩色刺猬竹纤维婴儿毯，简直太赞了。我们把它塞在婴儿车底部作为备用。这是一款竹纤维和有机棉混纺的毯子，不知怎的甚至比那条松鼠毯还要柔软。女孩们很喜欢上面的小刺猬图案，而且因为竹纤维具有天然的温度调节功能，当蹒跚学步的孩子非要把它当成超级英雄披风穿在外套外面时，也不会感到闷热黏腻。如果你想鼓励你的孩子乖乖坐上五分钟，认真观察自然而不是试图把它吃进肚子里，那么拥有一张像样的垫子让他们坐着，这事就成功了一半。 如果你想看看我们那完全不合格的公园装备收藏，并为你家寻找一些真正实用的东西，可以去主页浏览一下有机婴儿必需品。它可能会让你免于毁掉你自己的外套。 “野生动物阶段”的绝对混乱 大约一个小时后，正如那位精疲力竭的救援人员所预料的那样，一只看起来相当疲惫的成年松鼠冲下树干，从我的特百惠盒里抓起那个粉色的小肉团，把它拖回了树冠层。女孩们鼓起掌来。而我则默默喝着凉透的咖啡。 这是童年一个非常奇葩的阶段——突然对泥土里的每一个生物都产生了痴迷。在她们生命的第一年，你疯狂地对奶瓶进行消毒，确保地板一尘不染；到了第二年，你却积极鼓励她们去观察啮齿动物的窝和挖虫子。一个幼儿的口袋里能装下多少橡子，简直就是一个科学异常现象。昨天我在洗衣机里发现了七颗橡子和一块特别光滑的石头。听起来就像有人在水泥搅拌机里滚石头一样。 但是带她们去户外，让她们明白这个世界比我们的客厅大得多，这感觉很重要。哪怕这意味着我不得不在星期二的早上用搜索引擎查找野生动物的科普知识，并临时充当一名公园护林员。 在你出门不可避免地发现更多你的孩子试图收养的生物之前，也许可以囤一些真正耐洗的好东西。看看 Kianao 的婴儿毯系列，为你下一次的即兴野餐做好准备，并尽量让你的孩子远离泥巴。（虽然你做不到，但想想也是极好的）。 解答您那些完全帮不上忙的问题 如果我的孩子真的碰了野生松鼠，我该怎么办？ 首先，尽量不要尖叫，因为那只会吓到孩子。让他们立刻把松鼠放下，马上用肥皂和水，或者大量的免洗洗手液给他们洗手，并检查是否有咬伤或抓伤。如果他们被咬了，你必须绝对地打电话给你的社区医生（GP）或 NHS 111 医疗热线，因为野生动物携带的细菌，你绝不会希望它们靠近你孩子的血液系统。 如果松鼠妈妈闻到幼崽身上有人类的气味，真的会抛弃它们吗？...

凌晨3点17分。我穿着老公褪色的大学运动裤，左膝盖上还有一块神秘的、有点结痂的酸奶渍。因为在怀孕七个月的时候洗衣服，感觉就像参加一场我完全没训练过的奥运比赛。我正在喝第三杯半脱咖啡因咖啡——虽然医生说没问题，但我那狂跳的左眼皮显然不同意——并且，我正在大哭。那种真情实感、毫无形象的大哭。因为坐在黑暗客厅对面的我老公，克里斯，刚刚一本正经地建议给我们未出生的女儿起名叫“崔莉安”（Trillian）。 如果你不知道的话，崔莉安是《银河系漫游指南》里的一个角色。克里斯是个无可救药的死忠科幻迷。而我，只是一个正拼命想弄清楚怎么把一个新生儿和一个像野猴子一样的三岁大宝（里奥）带去公园而不至于崩溃的老母亲。我的脑子里现在是一锅由焦虑、胃灼热和网购炖成的糊涂汤。我需要一个婴儿车踏板——通常也叫“搭车板”（hitchhiker board）——好让大宝里奥能站在上面。我还需要买四件套的定制新生儿连体衣，因为Instagram上的风气让我觉得，如果不给去医院待产的宝宝准备印着名字的衣服，我简直就是个不合格的妈妈。而且，我得赶紧想好名字，这样我才能下单买那些该死的连体衣。 我的脑子短路了。我实在太累了，竟然在浏览器搜索栏里输入了“搭车板 宝宝名字 4件套”，然后就这么死死盯着闪烁的光标，指望互联网能施展魔法，解决我人生的所有难题。显然，谷歌对这串毫无逻辑的词条完全束手无策。 “赞福德”真的不是正常人类的名字 克里斯真的很想走文学色彩的命名路线。他不知在哪儿看到说，用小说角色起名现在正掀起一股巨大的复古风潮。如果名字叫“亚瑟”（Arthur）或者“福特”（Ford）那倒也挺好。亚瑟很可爱；福特嘛……也行吧，如果你希望你的孩子听起来像一辆皮实耐造的皮卡车。但他给我提的名字竟然是“马文”（Marvin）和“赞福德”（Zaphod）。我只好委婉地向我亲爱的老公解释：虽然我尊重你的极客爱好，但我们绝对不能给人类亲闺女起一个抑郁外星机器人的名字。 第二天早上，我忍不住给闺蜜打电话大吐苦水。她提醒了我一个早间节目里起名专家提过的原则——“51%法则”。简单来说，那个在自己体内孕育出孩子脊椎、忍受着痔疮折磨、最后还要拼死拼活把宝宝从一个极其狭窄的出口生出来的女人，在最终决定名字时，拥有51%的绝对表决权。我这辈子都没觉得自己这么有权力过。我立刻一票否决了“崔莉安”。我觉得克里斯可能有点小受伤，但不管怎样，重点是：当睡眠不足让你老公觉得把科幻梗写进出生证明是个好主意时，你必须果断划清界限。 半夜三更的冲动消费 我们再来说说连体衣的事儿。当你在孕期凌晨4点盯着天花板失眠时，你的大脑会PUA你：如果你不给即将出生的宝宝准备定制刺绣的衣服，你就是个失败的妈妈。我当时差点就冲动下单了一套不退不换的定制连体衣，甚至打算印上一个我们都还没达成共识的名字，仅仅是为了让自己感觉“终于做了一点有用的事”。 谢天谢地，我的信用卡当时放在房间另一头的包里，而我实在太累了，懒得爬起来去拿。因为你知道宝宝穿上那些精美的定制新生儿服装后会干嘛吗？他们会把便便拉在上面。海量的、爆炸式的，甚至能一路漏到后背上。 你真正需要的（这一点我怎么强调都不为过），只是一些质量过硬、款式简单、手感柔软的基础款，最关键的是不能让宝宝的娇嫩肌肤起奇怪的红疹。玛雅出生后，我最爱用的就是Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣（包屁衣）。它不是定制的，上面也没有什么外星人的名字。但它简直软糯得不可思议，而且当宝宝不可避免地发生“纸尿裤大侧漏”毁了衣服时，我可以直接用热水模式机洗，完全不用担心会洗坏什么昂贵的刺绣。面料是带有一点点弹性的有机棉，所以在给哭闹挣扎的宝宝套头穿衣时，操作起来还算轻松。我大概囤了三套，在她出生的头六个月里，她基本上每天都穿着它。 超市大喊测试法 既然我否决了那些科幻名字，我们就又回到了原点。我的医生米勒博士——老实说，他看起来总是比我更需要补觉——在一次常规产检时告诉我，孩子们在十一二岁之前，根本发展不出理解讽刺或复杂幽默的认知能力。在给我量宫高的时候，他嘴里还嘟囔着一些关于额叶发育和阅读水平的医学术语。我觉得科学上的解释基本就等于在说：用道格拉斯·亚当斯书里的内部梗给孩子命名毫无意义，因为在接下来的十年里，他们根本Get不到这个笑话。我也不知道啦，我又不是神经学家，但这番话让我对无情拒绝克里斯感到非常心安理得。 于是，我们开始测试一些正常的名字。我说的“测试”，是指我会在家里到处走动，像生气发火一样大喊这些名字。我甚至在超市里也试过。我站在麦片区，手里拿着一盒Cheerios，提高音量严厉地大喊：“玛雅！把那个放下！”旁边一个正在挑燕麦片的男士像看神经病一样看了我一眼。但你猜怎么着？这个名字听起来很顺耳。它听起来不像什么谐音梗，也不会跟任何糟糕的词汇押韵。 在我们之前考虑如果生男孩就叫亚瑟的时候，我们犯了一个致命的错误：把这个名字告诉了我婆婆。哦，天哪。她整个人往后缩了一下，脸上的表情就像刚生啃了一口生洋葱，然后告诉我们，这名字听起来像个80岁的老会计。从那刻起，我们立刻进入了全面封锁状态。在玛雅真正从我肚子里出来、并且医院文件上的墨水彻底干透之前，没有任何人知道我们选了这个名字。说真的，选名字这件事，最好保密。当你怀孕时，人们说话是毫无顾忌的，他们的第一反应绝对会彻底毁掉你对一个名字的美好滤镜。 我们随便挑了玛丽（Marie）作为她的中间名，因为在终于定下名字之后，我的大脑已经彻底死机，随便叫什么我都不在乎了。 如果你现在也像我一样，在凌晨3点因为恐慌而疯狂给即将出世的宝宝网购，或许你可以去看看Kianao的有机棉衣物系列，放过自己，别买那些会让你后悔的定制衣服了。 万物皆可咬 当然，一旦玛雅真的降生了，起名的闹剧就迅速翻篇，紧接着就被出牙期的兵荒马乱所取代。所谓出牙期，基本上就是你的宝宝单方面宣布：睡觉那是弱者的行为，而你的手指就是他们专属的磨牙棒。 我们尝试了一堆乱七八糟的神器。我给她买过熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶，因为我觉得它实在太可爱了。老实说？效果也就那样。硅胶非常安全且质量上乘，这让我很放心，但不知为什么，玛雅觉得它是一个投掷玩具，而不是用来咬的。她会直接把它扔向客厅另一头的狗。可怜的狗子每天至少会被天上飞来的硅胶熊猫砸中两次。 但是那款松鼠造型橡果设计硅胶安抚牙胶？绝对是王者。因为它是圆环状的，她那不协调的胖乎乎的小手能非常稳地握住它。她会乖乖坐在餐椅上，凶猛地啃咬上面那颗小橡果，而我则趁机手忙脚乱地清空洗碗机。它是食品级硅胶材质，完全无毒，而且当它不可避免地掉在地上时，我只要顺手把它扔进洗碗机就行，这点我非常喜欢。 盯着木环发呆的安宁时光 在带一个满地跑的大宝和一个嗷嗷待哺的二宝熬过最初几个月的日子里，我唯一的续命法宝就是找到能让玛雅安分待上整整四分钟的东西，好让我能喝口热咖啡。我说的就是这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。 我通常对那些声音吵闹的塑料玩具很反感。它们会让我头痛，而且大宝里奥那些闪闪发光的消防车玩具已经多得能闪瞎整个村庄了。这款木制健身架就显得异常安静。我把她放在下面躺着，她就会安安静静地盯着那个小木象和圆环看。有时她会伸手拍拍它们。多数时候，她只是对它们露出十分困惑的表情，但这刚好给我争取了足够的时间，让我能把头发胡乱扎个丸子头，好好喘口气。它是纯实木做的，放在我客厅里非常好看，更棒的是，它不会播放那种会在我脑子里魔音绕梁三天三夜的电子儿歌。 凌晨3点精神崩溃的后记 回想起那天晚上，我在谷歌里胡乱输入一串串毫无逻辑的词，并且因为外星人名字而放声大哭，现在想想几乎觉得有些好笑。真的，也就是“几乎”而已。孕期荷尔蒙简直就像一列失控的过山车，而为了取个完美的名字、买到完美的定制衣服、挑中绝配的婴儿车踏板，这种无形的压力真的会让人彻底抓狂。 我们最终还是没有买那套四件装的定制款。我们买的是纯色基础款的有机棉连体衣。我们买了一个通用款的婴儿车搭车板，里奥在上面站了刚好两个星期，然后就决定他自己要脚踩大地走遍天下了。而我们给女儿取名叫玛雅。 听着，如果你现在正为了宝宝的名字而焦虑，或者半夜三更往购物车里加了九十件东西，先深呼吸。挑一个你和你伴侣真正喜欢的名字，千万别告诉你婆婆，然后在下单买那些不退不换的鸡肋产品之前，先去Kianao的宝宝用品系列里挑一些环保可持续且真正实用的基础好物吧。 关于宝宝起名和凌晨3点冲动网购的碎碎念FAQ 我该在宝宝出生前就定制专属衣服吗？ 老天，千万别。求你了。首先，如果你第一眼看到宝宝，发现她长得一点都不像“崔莉安”怎么办？印有名字首字母的东西可是退不了的。老老实实买纯色的有机棉基础款吧。等他们出生了，你100%确定名字了，如果真的很想买，再去买那些可爱的定制品也不迟。但相信我，他们无论如何都会吐奶在上面的。 怎么才能让我老公放弃一个糟糕透顶的宝宝名字？ 行使你的“51%法则”啊！提醒他们是谁在肚子里孕育这个小生命，是谁在忍受坐骨神经痛，又是谁为了孩子忍痛九个月没碰红酒。如果这还不行，就让他们在公共场合大声喊几次这个名字。通常情况下，在游乐场里大喊一个古怪的科幻名字所带来的尴尬感，绝对足以让他们重新考虑。 新生儿早期的连体衣真的非得买有机棉不可吗？ 我的医生总是告诉我，新生儿的皮肤极其敏感，老实说，他是对的。大宝里奥以前只要一穿便宜的合成混纺面料，身上就会起小红疹。有机棉里没有那些乱七八糟的化学物质和染料。当你已经为了各种乱七八糟的事情操碎了心时，它至少能让你少操一份心。 宝宝什么时候才会真正开始抓握他们的牙胶？...

写给六个月前的马库斯： 现在是凌晨2点14分，你正站在婴儿房的中央。你的左臂像夹着橄榄球一样夹着一个正在尖叫的五个月大的婴儿，而你的右手正在黑暗中疯狂地摸索着Echo Dot智能音箱的电源线。手机屏幕突然亮起的刺眼光芒让你的视网膜阵阵发痛。你的妻子莎拉穿着睡衣站在门口，看你的眼神仿佛你已经完全失去了理智。而梳妆台上那个看起来小巧无害的圆柱形音箱里，正在狂轰滥炸着你这辈子听过的最激烈、低音最重、歌词最露骨的嘻哈音乐。 放下咖啡杯。别试图和语音助手讲道理了，直接把电源线从墙上拔下来吧。 我是来自未来的你——准确地说，是来自“为人父”这场离奇公测版第十一个月的你。我写信给你，是因为你需要明白，你精心设计的婴儿房音频系统已经遭遇了灾难性的系统崩溃。你原以为自己在打造一个顺畅无阻的、声控的睡眠圣地；你原以为播放“环境白噪音”这种小事早被科技完美解决了。但很显然，你大错特错了。 算法才不在乎你的宝宝 让我们快速复盘一下刚才发生了什么。你走进婴儿房去安抚玛雅（Maya）。你对着黑暗轻声低语，让智能音箱播放“Baby M”——那是你平时用来帮她度过睡眠周期的一个名字起得很烂的白噪音歌单。 但语音识别是一个概率模型，而且你们家共用同一个网络。就在今晚早些时候，莎拉用手机搜索过“Babymel”妈咪包。与此同时，流媒体的算法注意到你在上下班路上听了一些90年代的经典说唱。于是，机器学习模型接收了你凌晨2点含糊不清的指令，交叉比对了家庭数据，然后断定你想听歌手“Baby Mel”的歌。更要命的是，它觉得你想听的是《GFWYK》这首歌，而你现在也亲耳听到了，这首歌的歌词充斥着街头暴力、违禁药物，以及一些我敢肯定绝对违反了多项城市噪音管理条例的词汇。 你正在经历的是共享数字生态系统的一次严重后端故障。你没有把宝宝的音频环境隔离保护起来，你只是在她的房间里放了一个麦克风，然后把它直接连到了毫无审查的广阔互联网上。 儿科医生所说的“环境媒体”到底是什么意思 还记得四个月时的儿保体检吗？阿里斯医生谈到了“环境媒体暴露”及其对婴儿行为发育的影响。当时你正忙着把玛雅精确的体重百分比输入到你的追踪表格里，所以只是心不在焉地听了一半。你以为她的意思只是不该把宝宝按在iPad前，看高对比度的水果伴着电子乐跳舞。 事实证明，婴儿大脑对听觉数据的处理比我们想象的要敏感得多。阿里斯医生提到过，他们的神经通路无法区分隔壁房间电视机的大音量造成的压力，和婴儿房墙壁上回荡的粗口说唱造成的压力。我总以为婴儿听大人说话就像《花生漫画》里那种沉闷的长号声。但事实并非如此，他们简直就是微型的生物识别数据记录仪，吸收着环境中一切事物的语调、音量和节奏。因为一个软件故障，就让一个15磅重的人类的睡眠空间充满如此有攻击性的音频，这可不仅仅是个搞笑段子；它真的会让宝宝微小的皮质醇水平飙升。 另一方面，我也彻底受够了那些所谓的“智能”Wi-Fi尿布桶——会在装满时给你发短信的那种，完全是定价过高、华而不实的噱头。 智能音箱那错综复杂的权限迷宫 接下来的三天，你将会用错误的方式试图解决这个问题。我太清楚你会怎么做了，因为我就是你。你会打开Alexa应用。你会打开Spotify应用。你会试图设置一个“露骨内容过滤器”。 让我帮你省掉这些头痛事吧：那根本没用。 试图限制智能音箱，就像想用透明胶带去修补漏水的潜水艇一样。权限设置嵌套在三个不同的用户主页中。如果你在主账户上屏蔽了露骨曲目，它就会突然连你自己的健身歌单也一起屏蔽掉。如果你试着给宝宝设置专属的语音档案，音箱根本无法识别她那还不存在的口音，然后就会默认切换到没有任何限制的访客档案。这些家用设备的用户界面，显然是硅谷某个23岁工程师设计的，在这位老兄眼里，“家庭共享”的意思就是和室友拼个Uber。 而且，潜伏在算法里的可不止Baby Mel的唱片。流媒体服务上被上传了成千上万首名字叫“宝宝睡眠摇篮曲”之类的音轨，它们实际上只是为了SEO搞出的垃圾文件，里面装着乱七八糟的播客音频、刺耳的静电噪音，或是完全不适合儿童的成人内容。平台的质量把控基本形同虚设。 物理硬件优于软件应用 就在你手忙脚乱地调试Wi-Fi路由器的时候，玛雅正躺在她那件有机棉飞飞袖婴儿连体衣里。这是莎拉给她买的，老实说，这是家里为数不多的能完全按照宣传发挥作用的东西之一。从结构工程的角度，我不太理解飞飞袖——感觉在空气动力学上毫无必要——但那95%的优质有机棉确实不可思议。自从我们换了这款连体衣，玛雅的膝盖后侧再也没有出现过那种奇怪的红色摩擦疹了。而且它的信封领设计意味着，当她不可避免地在凌晨2点的这场“嘻哈大危机”中漏屎时，我可以把整件衣服从她的腿上拉下来，而不用硬从她头上套过去。真是一件靠谱的低科技好物。 但那个混乱之夜真正的MVP是那条毯子。当音乐开始震耳欲聋地响起时，你在找到插头之前，本能地把她那条北极熊印花有机棉婴儿毯盖在了音箱上，用来闷住声音。这毫无疑问是我们拥有的最棒的单品。这是一块120x120厘米、通过GOTS认证的“宁静之源”。双层结构让它拥有了完美的重量——不会重到产生危险，但又足够厚实，感觉就像是一道抵御世界喧嚣的物理屏障。有机棉的透气性是那些合成抓绒面料根本无法比拟的。我们现在干什么都用它。它是玛雅的游乐区、婴儿车挡风罩，偶尔还能客串一下紧急隔音垫。它很可靠，不需要什么固件升级，它就是好用。 那天晚上，我们还试着用小熊木环固齿摇铃感官玩具来转移她的注意力。听着，这玩具挺好的。未经处理的榉木非常安全，我很庆幸针织棉上没有任何奇怪的化学染料。但从用户体验的角度来看，它基本上就是一个抛掷物。她会喜欢咬那个木环整整三十秒，然后握力失效，把它掉在地板上，搞得我不得不一次又一次地把它捡起来消毒。这件产品本身很不错，但每次我把它递给她时，都觉得自己好像在运行一个没完没了的“你扔我捡”的循环程序。 如果你想看看真正实用的婴儿用品是什么样的——那些不需要App、不需要登录账号的玩意儿——别在路由器上死磕了，去看看Kianao的有机婴儿必需品吧。 如何真正隔离你的宝宝音频环境 那么，怎样才能真正解决音频问题呢？别再试图在Spotify上挨个调整露骨内容过滤器了，别再同时设置Amazon Kids档案、摸索Apple Music的家长控制了，也别再冲着莎拉大喊让她删掉定向搜索记录以免算法再瞎推歌手了。直接推翻整套系统，去买个封闭系统的播放器吧。 我们最终买了一个无屏幕的音频播放器——就是那种外面包裹着软垫的小盒子，孩子只要把一个小雕像或卡片放在上面，就能播放提前下载好的特定故事或儿歌。它完全离线运行。没有麦克风，也没有什么云端算法来猜测她想听什么。你把塑料企鹅放上去，它就放企鹅摇篮曲；你把企鹅拿走，它就停止。 这是我见过的最完美、最死板、最可控的硬件设备了。 为了你自己的理智着想，把智能音箱留在厨房里吧。让婴儿房成为一个“非智能”房间。你换尿布的时候根本不需要语音控制。你只需要一个装电池的白噪音机，带有一个实打实的、物理的开关按钮。懂了吧？就像古老的2015年时人们用的那种。 做父母的经历，大多就是让你认识到“便利是个陷阱”。每次你试图在带娃这件事上实现自动化，宇宙总会给你塞进一个你算不到的变量——比如一个满口脏话的说唱歌手入侵了你的睡前日常。 在用接下来的一整晚试图重新编程智能家居的权限之前，也许你应该先用安全柔软的东西把宝宝裹好，坐在摇椅里，坦然接受“有时候还是传统的好”这个道理。在你清理数字环境的同时，不妨逛逛Kianao的婴儿毛毯系列，升级一下你们的物理环境。 今晚祝你好运。 —— 马库斯（第11个月） 杂乱数据与疑难解答（常见问题） 为什么我的流媒体App总是在我宝宝的睡眠歌单里播放露骨的说唱？...

凌晨三点，我整个人缩在那张只要我一动就会发出惨烈嘎吱声的摇椅里，哄着我的大儿子怀亚特。他正扯着嗓子大哭，满脸通红，全身都在用力，哭声震得我耳朵嗡嗡作响。而我只能用一只手的大拇指绝望地滑着手机，想找篇文章看看为什么我的孩子这么痛恨睡觉。结果呢？在这篇睡眠训练博客的置顶位置，算法给我推了什么？一段光线完美、带有慢动作效果、洒满黄昏柔光的视频——一位穿着一尘不染的亚麻连衣裙的母亲，满脸岁月静好，正慈爱地注视着一个安安静静、咯咯笑的小婴儿。 我当时差点把手机直接砸出婴儿房。 我在这儿只想跟你们说点掏心窝子的话，因为当年根本没人跟我说这些大实话。我看到的根本不是现实，甚至都不是个真实的家庭。那只不过是商业导演为了卖人寿保险或者护臀霜而拍的婴儿成长记录的罐头素材。但就是这种视频，硬生生让我觉得自己是全得克萨斯州最失败的妈妈。当你深陷产后疲惫的泥潭时，你的大脑根本无法分辨什么是精心布置的影棚里高薪聘请的小演员，什么是你自家客厅里满是吐奶和狼藉的现实——这是一个非常危险的陷阱。 深夜算法的巨大陷阱 自从你把孩子从医院抱回家的那天起，只要你上网超过五分钟，就绝对见过这类视频。它们无孔不入：占据着每篇育儿文章的榜首，植入在各种Instagram广告里，甚至在Pinterest上霸屏。视频里的宝宝头上永远没有头垢，身上从来不起莫名其妙的红疹，睡醒气压低的时候也绝对不会皱得像个暴躁的小老头。他们全是些完美无瑕、咯咯笑着的小天使，在一尘不染、从来没被屎尿“洗礼”过的纯白地毯上滚来滚去。 在很长一段时间里，我都以为是我出了什么问题，或者更糟——是怀亚特出了什么问题。看着那些精心布景的空镜素材里，宝宝们乖乖做着俯卧抬头训练，完全没有撕心裂肺地惨叫，我只能坐在那儿，对着早就凉透的咖啡掉眼泪。我妈妈总爱说“日子虽长，但岁月苦短”，这话听起来确实很暖心——前提是你刚刚睡足了整整八个小时，而且此刻并没有被当成一个无情的“人形安抚奶嘴”。 事实是，各大图库里塞满了几十万条这种理想化的育儿片段，因为品牌方深知“完美”才能卖钱。他们想让你相信：只要买了他们家那款特定的有机婴儿沐浴露，你的浴室就会突然洒满自然光，当你把水浇到孩子头上时，他们会爆发出欢乐的笑声——而不是像只乡村集市上抹了油的猪一样疯狂挣扎。大家清醒点，这些全都是商家的障眼法！ 当看似美好的视频变成致命陷阱 接下来要说的才是真正让我火大的地方（要知道现在的我已经很难被什么事轻易激怒了）。你在网上看到的大量商业视频，其实都在无意中宣扬一些极其危险的做法，尤其是在宝宝睡眠这方面。 你肯定知道我在说哪种视频。就是一个帅气硬朗的爸爸，在客厅那张宽大柔软的沙发上睡得正香，而一个新生儿小小的身躯完美地平衡着，脸朝下趴在他的胸口呼呼大睡。画面看起来特别温馨感人，对吧？但我只要一看到这种画面，就会紧张得胸口发紧、喘不过气来。 怀亚特还小的时候，我曾问过我们的儿科医生埃文斯大夫，能不能让孩子趴在我的胸口和我在沙发上一起睡。因为我实在太渴望能休息一下了，而且网上有那么多人都这么干。他死死地盯着我的眼睛说，婴儿必须睡在平坦、坚硬的床垫上，而且周围绝不能有任何其他东西——不管他们被裹在粗线针织毯里、周围围满毛绒小熊时看起来有多可爱。就我所了解的科学常识而言（天知道我只是个高中生物勉强及格的Etsy网店店主），宝宝滑进沙发缝隙或者在柔软布料上窒息的风险高得吓人。但是，如果视频里只是一个宝宝平躺在空荡荡、毫无生气的婴儿床里，根本无法激发消费者的情感共鸣。所以，品牌方就一直在购买和使用那些看起来温馨、实则危险至极的画面。 老实说，要解释什么是免版税授权协议，以及品牌为什么要买这些垃圾素材，这完全超出了我的能力范围。但你只要明白一件事就够了：千万别从一个为了推销纸巾的视频里，去寻找你的育儿生活指南。 凌晨三点的真实生活到底是什么样 真正的育儿生活从来不是什么打着柔光的空镜素材。真正的育儿生活是：在凌晨三点意识到你的孩子之所以疯狂尖叫是因为他们在长牙，然后你不得不在黑暗中手忙脚乱地翻找妈咪包。这简直就是带我二胎时的真实写照，那就是一场噩梦——直到我找到了真正管用的神器。 我就不拐弯抹角了——这些年来我给孩子们买过一堆没用的破烂，但这只熊猫硅胶婴儿仿竹牙胶玩具绝对物超所值。当出牙期来袭，我的乖宝宝瞬间变成了一只抓狂的小野兽，而这玩意儿拯救了我的理智。它采用了扁平的设计，宝宝那双还不怎么协调的小手可以牢牢抓住，再也不会每隔五秒钟就掉一次；表面带有纹理的仿竹部分也能让他啃个痛快。它是100%食品级硅胶材质的，这意味着当它不可避免地掉进我家保姆车的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机里洗。听着，无论这东西现在卖多少钱，都比我再听他哭一晚上而被逼得去看心理医生的费用便宜无数倍。信我的，直接买两个，因为你绝对会把其中一个掉进沙发底下找不着。 外婆关于“婴儿模特”的天才主意 因为怀亚特是我的第一个孩子，所以我拍了大概有一万个他什么都没干的日常视频。我妈（愿上帝保佑她那颗爱孙心切的心）总是念叨我，说我应该把他的视频“卖”给那些素材网站，或者把他推荐给模特经纪公司，因为他“真的太可爱了”。 老实说，有天深夜喂奶的时候我真的去查了一下，结果那些数字足迹相关的现实风险差点没把我吓死。一旦你上传了孩子的视频并以“免版税”的形式出售，你就会彻底失去对孩子肖像去向的控制权。你孩子的脸可能会出现在你极度反感的政治宣传活动中，或者某个极其不靠谱的医疗广告里，甚至被印在你从未去过的国家的广告牌上。给我再多钱，也不值得我把孩子的隐私永远出卖给互联网，所以我还是把这些乱七八糟的家庭视频乖乖留在我的手机里吧。 再说了，现实中的婴儿谁会穿那种熨得笔挺的亚麻衣服啊。如果你想知道我的孩子平时都穿什么，那肯定都是些能扛得住拉屎漏尿的实用装备。前阵子我在Kianao买了几件有机棉婴儿包屁衣。说实话，挺不错的。摸起来特别柔软，我最喜欢的一点是它后脖颈没有那种刺人的标签，因为我家孩子皮肤敏感，很容易磨出红疹子。信封领的设计简直是救星，万一遇到尿不湿“大爆炸”，你可以直接把衣服从肩膀往下顺着脱下来，而不用费力地从孩子头上套过去。不过咱们现实点——穿上这衣服不到五分钟，肯定还是会沾上红薯泥，所以别指望它能像图库里的宣传照那样保持光鲜亮丽。 如果你正在寻找真正适合日常生活、而不是只为了摆拍的宝宝衣物，可以逛逛Kianao的有机棉婴儿服装系列。 当你坚信自家孩子发育落后时，到底该看点什么 大量浏览这些精心包装的视频，最大的危害在于它会彻底扭曲你对孩子正常发育节奏的认知。当你看到一段经过重度剪辑的视频里，一个四个月大的婴儿似乎在一尘不染的硬木地板上爬行时，你顿时就陷入了自我内耗——因为你家六个月大的娃此刻正像一袋土豆一样瘫在地毯上。 如果你真心想通过看视频来了解宝宝的成长里程碑是什么样的，那就直接跳过那些商业垃圾，去寻找医疗级别的资源。埃文斯大夫跟我解释过，宝宝的运动发育其实是一个漫长且充满变量的窗口期。虽然临床演示视频可以帮你观察孩子双腿是否无法承重，但你也绝不应该光靠坐在沙发上看视频就给自己的孩子下诊断。 他建议我去看看像Pathways.org这样的网站。老实说，上面用的全是由专家审核过的、真实展示成长里程碑的免费视频。他们会在正常光线下，记录未经任何粉饰的真实宝宝，并进行典型与非典型运动发育的并排对比。看着一个真实的婴儿在练习俯卧抬头时稍微表现出一点挣扎，绝对比看加了滤镜和慢动作的唯美视频有帮助得多。这会时刻提醒你：宝宝只是一群正在努力弄清楚地球引力是怎么回事的小小人类罢了。 而当他们努力研究引力规律时，你只需要一个安全的地方把他们放下。我最终买了这个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装，原因很简单——它既不是那种极其刺眼的亮色塑料做的，也不会播放震耳欲聋的电子音乐。它就是一个坚固的A型木架，上面挂着一些可爱的小玩具，不会让宝宝因为过度刺激而崩溃大哭。当我在一旁折叠那座永远也折不完的“衣服山”时，它能让我的孩子们有东西可以伸手去够、去拍打打发时间——这大概就是我最近的生活里最有“氛围感”的时刻了。 放下手机，静静看着他们呼吸 我想说的重点是：我们必须要停止让那些精美包装的短视频来左右我们对自己杂乱、混沌却又美丽的真实生活的感受。互联网的本质就是让我们觉得：自己做得还不够多，买得还不够多，或者没有好好享受当父母的每一秒艰难时刻。 如果你正心痒痒想买台昂贵的相机，打算把自家客厅布置得像个帮宝适的商业广告现场，听我一句劝：把手机扔进脏衣篓里，在地板上陪孩子坐下来，拥抱此刻这虽然兵荒马乱但却真实鲜活的时光吧。 唯一需要你拿起手机拍宝宝的情况，就是当你发现他们有异常举动，想拿给儿科医生看的时候。想仅凭口头描述向埃文斯大夫解释宝宝奇怪的咳嗽声或异常的眼部抽搐，简直是不可能的任务。所以，在乱糟糟的客厅里拍下一小段原生态、未剪辑的视频，能帮我们在诊所省去无数的猜测和误解。 各位老母亲们，守护好内心的平静吧。让那些商业导演去搞他们虚假的完美，而我们，只需要专注于撑到宝宝的午睡时间就够了。 准备好扔掉那些塑料垃圾，换上不仅对孩子好、放在客厅也真正好看的玩具了吗？趁你的孩子还没把电视遥控器当成最爱之前，快去逛逛Kianao完整的木制婴儿健身架系列吧。 关于婴儿视频的残酷真相（常见问题解答） 我家宝宝做俯卧抬头训练时，看起来根本不像网上那些宝宝那样开心，我该担心吗？ 天哪，完全不需要。俯卧抬头训练对婴儿来说，基本上就相当于成年人在健身房做平板支撑——那绝对是令人痛苦的力气活。我最小的女儿以前总是一头扎进地毯里尖叫，直到我把她翻过来为止。你在网上看到的那些视频，大概是那个孩子在彻底崩溃发狂之前，一整天里仅有的“高光十秒钟”。只要每次练一小会儿就行，千万别指望他们会全程笑脸迎人。 让宝宝趴在我的胸口、跟我一起在沙发上睡觉，真的有那么危险吗？ 我知道你已经精疲力竭了，我也知道那样感觉很温馨，但答案是肯定的，真的非常危险。我的儿科医生就这件事把我吓得魂飞魄散。当你瘫在柔软的沙发上时，如果你睡着了（你肯定会睡着的，因为你已经累到极点了），宝宝很容易从你胸口滚下来，卡在你和沙发垫之间。这是一个极大的窒息隐患——不管你在TikTok上看到过多少人在拍这种温馨画面的短视频，都改变不了这个事实。 我可以通过手机里拍的视频来判断孩子发育是不是落后了吗？ 你可以把视频拿给医生看，但拜托千万别自己当医生。我以前就差点被自己逼疯——拿我用iPhone给怀亚特拍的那些手抖的视频，跟网上随便搜来的片段做对比。每个孩子都有自己独特的发育时间表。如果你直觉哪里不对劲，带着视频去见儿科医生。让专业的人来下诊断，这样你就不会陷入无尽的焦虑黑洞里了。...

我们来聊聊烧烤界网络上最大的谎言。如果你搜索烤排骨的食谱，每个留着胡子、戴着黑色丁腈手套的大哥都会告诉你，“3-2-1 烤法”绝对是你周末烧烤派对的真理。我试过了。在一个周六的下午，我花了整整六个小时守在烟熏炉旁，不停地刷我的 Traeger 手机应用，结果端给我妻子的却是一盘堪称“猪肉苹果泥”的不可名状物。如果你把六个小时的烤制时间用在较瘦的猪肉上，肉的组织结构会完全被破坏，最后变成干巴巴、软塌塌的肉糊。 这根本就是“硬件”不匹配。猪肋排（Spare ribs）之所以能经受住这么长时间的烤制，是因为它们富含脂肪和结缔组织。但是，小排（Baby back ribs）切自靠近猪脊椎的部位。它们的肉质要瘦得多，这意味着它们需要更短的加热时间。如果你希望烤出来的肉咬上去口感扎实，而不是变成一滩肉泥，那么“2-2-1 烤法”就是你唯一需要的“固件升级”。此外，它还能帮你省下整整一个小时的时间，这对于要精确计算宝宝下午小睡时间的父母来说，简直太关键了。 配置不会让宝宝血压飙升的烤肉料 我们得好好聊聊调味涂层，因为在第一次尝试时，我差点不小心“毒害”了我的孩子。我从食品柜里拿出一瓶花哨的“竞赛级”猪肉烤料，翻过来看了看标签，才发现简直是一场灾难。第一种成分是红糖，第二种是盐，第三种还是糖——只是巧妙地伪装成了糖蜜粉。这本质上就是肉味的糖果。 我知道糖焦糖化后能形成 Instagram 上人人都爱的那种酥脆、深色的漂亮硬皮，但我这里要喂的是一个 11 个月大的宝宝啊。我们的儿科医生托马斯大夫在上次体检时温柔地提醒我，婴儿的肾脏功能还没完全“编译”好。他们根本无法处理大量的钠摄入。而且世界卫生组织显然强烈建议两岁前零添加糖，这彻底打乱了我最初的晚餐计划。 所以，我不得不专门为他那份排骨“开辟”一个无盐无糖的调料专区。我基本上就是把红甜椒粉、大蒜粉、洋葱粉和一点点黑胡椒混合成干粉糊，拍在整排肉边缘的三根排骨上。闻起来就像是可悲的减脂餐厨房，但至少我不用担心在儿子还没学会走路之前就让他得高血压。 至于木屑颗粒，只要在料斗里放些苹果木，然后就彻底不用操心了。 实际的“运行时间表” 当你熏烤小排时，“2-2-1 时间表”可以分为三个不同的阶段：两小时的烟熏，两小时的锡纸包裹，最后再放回烤网上烤一小时让表皮收紧。一开始，你要把排骨背面那层奇怪的纸质筋膜撕掉，这过程非常抓狂，除非你用厨房纸巾来增加摩擦力。然后，你在肉上涂抹一层薄薄的黄芥末作为调料的粘合剂。听起来可能有点反胃，但烤制过程中醋味会完全挥发掉，绝对不会留下任何芥末味。 在最初的两个小时里，你只需要把烟熏炉温度设定在 225 华氏度（约 107 摄氏度）。低温、慢烤，并且非常无聊。然后技巧性的一步来了。你需要把排骨从火上拿下来，用重型铝箔纸把整块肉紧紧包起来，倒一点苹果汁，或许再放几小块黄油，然后肉面朝下重新放回烤网上烤两个小时。这被称为“德州拐杖”（Texas Crutch），它基本上是用猪肉自身的汁水来炖煮，以促使结缔组织断裂分解。 最后一个小时就是打开包裹着排骨的湿漉漉的锡纸，肉面朝上放回烟熏炉里，让外皮重新变紧实，这样吃起来才不会像在嚼湿纸巾。从开始到结束，这是一场耗时五个小时的“部署”。 解决高脚餐椅上的“突发 Bug” 把一根巨大的猪骨头递给婴儿，感觉就像在做犯法的事。说实话，我妻子莎拉走到露台上，看到他正在啃一根 9 英寸长的排骨时，整个人都僵住了。她看着我的眼神，就像是我递给了他一把上了膛的武器。“你给宝宝吃……排骨？”她问，手已经摸向了手机，估计是准备谷歌一下急诊室的排队时间。 但显然，这是一种非常正当的宝宝自主进食（BLW）策略。托马斯大夫在上次检查时提到了“下颌映射”（jaw mapping），我想它的意思就是宝宝通过啃咬这种巨大、咬不断的骨头来摸索自己口腔的边界。你只需要仔细地把所有松散的肉块、脂肪和软骨剥掉，以防造成窒息危险，最后基本只留下光秃秃的骨头和一丝丝肉味。他满身油污地坐在高脚餐椅上，就像一个要求更多贡品的婴儿国王，开心地啃着骨头，而他的舌头则在做着那些让儿科喂养治疗师们兴奋不已的侧向运动训练。 打理后院的“待机时间” 两小时锡纸包裹阶段最难熬的部分是，你只能被困在后院里干等。这段时间太短，不够开始一项真正的家居改造工程；但也太长，总不能一直傻站着盯手机上的烤炉温度。我通常会在草地上铺一条毯子让宝宝四处爬，而我则拿着烧烤钳假装在做一些很重要的事情。 我们目前的最爱绝对是这款竹纤维婴儿毯 | 多彩树叶。我妻子买它是因为上面的水彩树叶图案很低调，非常符合她追求的自然有机氛围，但我喜欢它是因为竹纤维面料真的很透气。我们院子里有一小块人造草坪，在午后的阳光下会变得异常热，但这块毯子不知怎么地就是不会把热量闷在下面。它由...

现在是周二下午2点14分，我正看着我最小的孩子——我五月出生的“小霸王”——试图把一只毛茸茸的成人袜子套在金毛犬的左耳上。与此同时，我的Etsy小店还有三个定制订单，我本该在邮递员走到我们这条土路尽头之前把它们打包好；烘干机里还有从周日早上就一直塞在里面的一堆衣服；还有一杯咖啡，我反反复复加热了无数次，现在喝起来基本上就像烧焦的泥土。这就是我在得克萨斯州乡村，带着三个不到五岁孩子的真实生活。 我的大儿子Ryder是我的“练手之作”。带他的时候，我对为母之道有着一套完美无瑕、经过深入研究的愿景，全都是直接从网上抄来的。但后来我迎来了最小的孩子。我们叫她G宝（Baby G），因为她其实是个教科书般的双子座宝宝。她野性十足，捉摸不透，完全掌控了我的精神状态。如果你也坐在那里纳闷，怎么会生出一个早餐时还是个绝对的天使，到了晚餐时就成了个彻头彻尾的“小恶魔”的孩子，那就搬个小板凳过来听我说吧。我得跟你说句掏心窝子的话，我以前觉得占星术就是扯淡，但养了一个双子座宝宝后，我彻底服气了。 在真正生了一个双子座宝宝之前，我对星座的看法 以前一提到星座相关的事，我都会狂翻白眼。我妈会坐在后廊上，读着周日版报纸上的星座运势，然后告诉我这么固执是因为我的月亮星座之类的。我完全左耳进右耳出，继续叠我的拍嗝巾。我以为婴儿嘛，就是婴儿。你喂他们，哄他们睡觉，拉屎漏了就哭。至于性格这种东西，大概要等到上幼儿园左右才会奇迹般地发展出来吧。哎，我这颗天真单纯的心啊。 带Ryder真是小菜一碟。他就跟个软糯的红薯一样躺在游戏垫上，能极其满足地盯着吊扇看上四十五分钟。但后来，我的双子座小宝贝降临了。这孩子从第一天醒来就带着完全分裂的性格。上一秒她还在跟狗狗咿咿呀呀，仿佛那是她的灵魂伴侣；下一秒她就尖叫起来，好像我仅仅因为拿走了一把塑料勺，就刨了她家祖坟似的。我倒不觉得各大行星有空来管我那一堆没洗的衣服，但我敢发誓，双子座宝宝身上绝对有着神奇的“双面”特质。我奶奶以前常说，五六月份出生的宝宝体内有两个灵魂在争抢方向盘，老实说，这比我读过的任何育儿书都更合理。 我给老大布置婴儿房，现在看来简直是个笑话 咱们来聊聊给老大买的东西和给老三买的东西的区别吧。怀Ryder的时候，我脑子里全是各种精致的构想：柔和的色调、昂贵的床品，还要有一种绝对宁静的氛围。我在Ryder的Anna Claire云朵床品套装上花了一大笔钱。如果你不知道Anna Claire这个品牌，它就是那种让你感觉自己生活得井井有条的精致美学代表。我开了两个小时的车去达拉斯的一家高级精品店，就为了买那条特定的雾霾蓝毛毯。所以，我给Ryder准备了这些崭新纯净、手工刺绣的Anna Claire云朵，我也曾天真地以为我的婴儿房会永远像杂志插页一样完美。 镜头切到老三。我可爱的双子座宝宝现在睡在一个二手婴儿床里，床单也是东拼西凑的，而那条著名的Anna Claire云朵毛毯正被塞在沙发底下，因为G宝平时就用它拖着狗狗的咀嚼玩具在客厅的硬木地板上到处跑。我以前觉得一个漂亮的婴儿房能养出一个安静的宝宝。现在我明白了，你的宝宝根本不在乎你昂贵的云朵刺绣，也不在乎你精心搭配的色彩。他们只在乎咬衣服标签，还有怎么从婴儿床里越狱。与其为了保持婴儿房一尘不染而焦头烂额，去买那些好看的收纳盒，或者按季节整理衣橱，不如在家里来客人的时候直接把门关上，由着它乱吧。 吃饭时间简直就是一场人质谈判 如果你想实时观看双子座儿童的双重性格，直接把他们放进餐椅里就行了。我的儿科医生米勒大夫（愿上帝保佑她那颗善良的心）告诉我，只要不断给她提供不同口感的食物就好，就算她吐出来也不用焦虑。我在网上看到过，说他们的小脑袋还在努力连接味觉感受器，这是一个高度流动的过程，这对我来说听起来就像是在完全靠瞎猜，但只要这套说辞能让我在她除了小金鱼饼干什么都不吃的时候，晚上睡得着觉就行。 以前我觉得，能亲手做有机果泥才会让我成为一个优秀的妈妈。现在我知道了，能活下来才是衡量成功的唯一标准。我终于不再任由她毁掉那些可爱的衣服，而是买了一件防水彩虹婴儿围兜。说实话，我简直爱死这东西了。只要大概二十块钱，硅胶材质，底下的小凹槽刚好能接住她在下午6点“邪恶双胞胎”人格附体时，狠狠扔下的一把把香蕉泥。我真的就是把它拿水槽里，用洗碗刷冲洗一下，然后扔在晾碗架上。我希望它能出个素雅的米色来搭配我以前那套婴儿房美学吗？也许吧，但这个彩虹图案其实超级可爱，而且我绝对没有耐心再去手洗那些沾满胡萝卜渍的布围兜了。 出牙期的汗水与泪水 当牙齿开始在他们的牙龈里活动时，双面性格就会彻底大爆发。我奶奶总是说，长牙的宝宝就像是忘了该怎么跟自己的身体和平共处，她真是说到点子上了。他们浑身发热，一天流的口水能弄湿三套衣服，而且他们还永远都在为此发火。我以前总给宝宝们穿那种厚厚毛绒绒的连体睡衣，觉得既舒适又可爱。现在我知道了，一个暴躁出汗的双子宝宝需要的是透气，尤其是在得克萨斯州这种炎热的天气里。 我开始给她穿Kianao的这件有机棉婴儿连体衣。大概24美元，对于一小块不可避免会被他们拉上屎的布料来说，价格确实有点小贵，但它真的超级柔软。怎么说呢，这衣服我估计洗了不下四十次了，因为这是她在发烧飙升时唯一不会被汗水湿透的衣服，而且它完全没有变形。因为是有机棉，所以穿上后她的胸口不会像穿那种便宜的人造纤维组合装那样，起奇怪的红疹子。我只要把扣子一扣，如果米勒大夫说她的耳朵没事，我就给她喂点婴儿泰诺，然后祈祷黎明快点到来。 我们还有个熊猫牙胶，用着还行，但她通常只会嚼个三分钟，然后就把它扔向我们家的猫。 如果你也正被成堆的婴儿脏衣服淹没，急需一些真正扛得住这种混乱局面的基础款，不妨来看看Kianao的有机棉婴儿服饰系列，拯救一下你濒临崩溃的理智。 为什么“独立玩耍”完全是个神话 在有三个孩子之前，我深信只要买对了益智玩具，孩子就会安安静静地坐在编织地毯上开发大脑神经通路，而我就可以在一旁喝着热咖啡。以前我还会按时间表轮换玩具。每周消毒一次。现在，我只是把它们踢出主要过道，祈祷我老公晚上摸黑的时候别被绊倒就行。 G宝对“自己玩超过四秒钟”完全过敏。我买了这套柔软婴儿积木套装，本以为能给她带来绝佳的安静感官体验。它们捏起来软软的，上面还有小数字和小动物。但她完全拒绝把它们叠起来。相反，她最喜欢的游戏是让我把积木完美地搭好，然后她像哥斯拉一样飞起一脚把它们踢到踢脚线上，同时发出歇斯底里的狂笑。这些积木非常耐用，而且光脚踩在上面也不会痛——说实话，这也是我目前人生阶段唯一真正在乎的卖点了。 睡眠时间表和“双面”午睡大罢工 我很想告诉你，我给孩子制定了严格的作息时间表，但这纯属扯淡。某天她能一觉睡上三个小时，醒来时活脱脱像个小天使。第二天，她只睡了整整十四分钟，醒来时大发雷霆，并且在太阳落山之前死活不肯再闭上眼睛。这就是她骨子里那经典的双重性格在闪闪发光。 带Ryder的时候，我还会用APP记录睡眠。我画图表，做数据。为了强迫他进入所谓的生物睡眠窗口期，我简直把自己逼疯了。换成现在这个，如果她拿着把锅铲在客厅地毯上睡着了，我就直接给她盖条毯子，然后悄悄走开。做父母嘛，你得学会挑拣值得去较真的事。 在你完全被逼疯之前 养孩子既混乱又费钱，但如果你不把自己太当回事，这过程其实也挺搞笑的。如果你的小宝贝因为情绪起伏太大让你感到头晕目眩，记住，这只是一个阶段而已。大概吧。又或许这就是他们的天性。无论如何，你总能挺过去的。 在你为了弄明白为什么你的孩子前一秒还甜美可人，下一秒就野性大发而彻底抓狂之前，赶紧灌下你手里剩下的随便什么咖啡因饮料，去Kianao婴儿必需品商店逛逛吧，找找那些真正能在日常“灾难”中存活下来的带娃神器。 养育双子座宝宝的混乱真相（Q&A） 你如何应对双子座宝宝突然的情绪波动？ 我真的是顺其自然。她开心，我们就玩。如果她突然因为“天空是蓝色的”这种奇葩理由开始尖叫，我就直接把她和一个安全的玩具一起放在婴儿床里，然后去储藏室里站个两分钟躲躲清静。你没法跟一个对地心引力发脾气的一岁小孩讲道理。 像Ryder的云朵那样昂贵的婴儿房主题真的值得花钱吗？ 绝对不值。上帝保佑我那颗初为人母的心吧，但那套Anna Claire床品简直严重浪费了我Etsy小店的利润。去买便宜柔软、不怕被他们吐上一身的床单，把钱省下来去买一台超赞的咖啡机吧。 长牙到底为什么会让他们浑身发热出汗？ 我的儿科医生告诉我，这是一种过敏性应激反应——说白了，这种高级的医学术语意思就是他们的牙龈生气了，所以全身上下都在发脾气。给他们穿上像有机棉这样轻薄透气的衣服，这样你就不至于在中午之前换三次衣服了。 如果我一直用布围兜，我真的还需要一个硅胶围兜吗？ 仔细听好了：是的。除非你把从毛巾布上搓洗红薯泥当成一种有趣的爱好。硅胶围兜能接住这些脏东西，你只要在水槽里冲洗一下，就能继续过你的日子了。时间就是金钱啊，家人们。...

“宝宝睡，你就跟着睡，”在我的准妈妈派对上，我奶奶一边抿着甜茶一边嘱咐我。“雇个月嫂，一小时五十刀，帮你洗衣服，”我那个现在住在奥斯汀高层公寓的大学同学这样建议。“直接在奶瓶里加两勺米粉，保准他睡得死死的，”在HEB超市结账队伍里，排在我后面的阿姨悄悄对我说。三个不同的女人，给出了三种完全不在一个频道的“新生儿续命指南”。 上周，当我的群聊因为梅根·瓦莱里乌斯（Megan Walerius）炸开锅时，我脑子里正好浮现出这一大堆强行塞给我的育儿建议。你们知道的，就是《盲婚试爱》第九季的那个“闪闪梅根”？她七月份刚和那个单亲爸爸嘉宾经历了极其难堪的分手，紧接着就爆出自己秘密生了个叫布鲁克斯（Brooks）的小男孩，简直惊掉了所有人的下巴。但老实说，当我在叠第四筐幼儿衣服时，让我一肚子火的并不是什么真人秀抓马，而是她的产后播客采访。她对着麦克风，云淡风轻地告诉新手妈妈们，她的终极建议就是“请个夜间保姆就好啦”，因为这简直是“改变人生的神器”。真是站着说话不腰疼。 夜间保姆的幻想 VS 凡人的真实钱包 姐妹们，一个全职的夜间保姆一年大概要花十万美金。整整十万美元啊。我说句大实话——明星的育儿建议听听就算了，听到有人轻描淡写地把雇佣高薪护理人员作为解决缺觉的办法，简直能让所有普通妈妈气得嘴角抽搐。我大儿子刚出生的头三个月，每四十五分钟就要醒一次，我当时严重睡眠不足，甚至开始跟走廊上的恒温器长篇大论地聊天。我们哪有什么夜间保姆？我们有的只是纯粹的崩溃和流不完的眼泪。 在孩子满月体检时，儿科医生看着我和我丈夫，发现我俩都快累得灵魂出窍了。他告诉我们，轮班睡觉几乎是双亲家庭在新生儿阶段既能活下去、又不会自相残杀的唯一办法。你们只能把夜晚分成几段轮流值班，好让其中一个人至少能有连续四小时的完整睡眠。因为很显然，碎片化睡眠对婴儿来说是生理常态，但对成年人的大脑来说简直就是酷刑。如果你付不起相当于一小笔房贷的钱请人来看你家孩子睡觉，你就只能和同住在一个屋檐下的人拼凑出个应敌策略，然后苦苦祈祷黎明赶紧到来。 这也是为什么我对孩子睡觉时穿什么衣服挑剔得近乎苛刻，因为如果在他们刚睡着十五分钟时，一个扎人的标签把他们弄醒，我真的会当场疯掉。这就是为什么我对Kianao的有机棉婴儿包屁衣爱得深沉。我大儿子就是一个活生生的反面教材，证明了买廉价化纤衣服会有什么下场——他的湿疹爆发得极其严重，连着好几周看起来就像个红通通的小番茄。这些Kianao的连体衣绝对是我家店里我最爱的产品，95%的有机棉加上一点点弹力，而且完全没有那些会让宝宝半夜浑身发痒、翻来覆去的烦人标签。二十二刀左右的价格，比夜间保姆可便宜太多了，而且它真的能帮宝宝调节体温，这样他们就不会在自己的一身汗水中醒来了。 当美好的分娩中心幻想化为泡影 梅根也敞开心扉分享了她的分娩故事，老实说，这部分确实让我很心疼她。她原本在一家高级分娩中心制定了一个完美的无痛自然分娩计划，但在经历了痛苦难熬的二十个小时阵痛后，情况突然急转直下，最终她不得不接受了紧急剖腹产。 讲真，在去分诊台的路上，你大可以直接把你那份打印得完美无缺的分娩计划书扔进医院的垃圾桶里，这样还能让自己少受点情感上的打击。 我好像在网上哪里看到过，我们国家大概有三分之一的分娩最终都是在手术台上完成的，而且很多都是突发状况。我自己的医生在第三十六周左右就告诉我要做好手术的心理准备，因为宝宝们总是随心所欲，她真的说得太对了。当监护仪开始疯狂报警，突然间满屋子都是穿着刷手服的护士推着你穿过明亮的走廊时，那种感觉真的非常恐怖。我很欣赏梅根告诉听众们，当计划被打乱时不要过度自责，因为那种没有经历过“顺产”的当妈的愧疚感，既沉重又完全毫无意义。 在准备待产包时，你真的需要同时为顺产和腹部大手术做好准备。这意味着你要塞进几条巨大的高腰产妇内裤，以免勒到刚缝合的伤口，最好再带上一个能绑在身上的哺乳枕，好让宝宝的重量避开你的缝针处。 如果你现在正处于筑巢期，还在努力琢磨到底需要准备些什么才能熬过最初的几个月，不妨喘口气，随便逛逛我们的有机婴儿服装。在你理清其他头绪之前，至少这些衣服绝对不会刺激到新生儿娇嫩的皮肤。 买点真正管用的好物，而不是去雇一个团队 既然我们大多数人过的都是凡人的预算，那就只能靠装备来分担那些有钱人靠保姆团队才能解决的重活了。我不会坐在这儿向你吹嘘一条毯子就能拯救你的人生，但选对一条好毯子绝对能大幅减少家里的尖叫声。 拿这款彩色恐龙竹纤维婴儿毯来说吧。我家的老二是个十足的恐龙迷，他拖着这条毯子在泥地里走，把它丢在狗窝里，基本上就拿它当抹布使。我已经洗了它至少八十次了。我本以为竹纤维面料会起球或者破烂不堪，但老实说，它比我的精神状态还扛造。而且在德州令人窒息的酷暑中，它也能保持足够的凉爽，让他即使在婴儿车里午睡也不会热出满头大汗。这绝对是一块结实耐用、劳苦功高的好面料。 另一方面，总有人问我关于牙胶玩具的问题，特别是我们的小兔牙胶摇铃。我就直说吧——它可爱到犯规，未经处理的榉木让宝宝啃起来绝对安全，放在准妈妈派对的礼物篮里也显得颜值超高。但是，当我最小的女儿长臼齿，在塔吉特（Target）超市的停车场里像个女妖一样尖叫时，她才不想要什么讲究美学的木制小兔子，她只想啃我沾满细菌的车钥匙或者一块冷冻华夫饼。它是个不错的玩具，对感官发展之类的好处也很多，但别指望光靠它就能像变魔术一样治愈长牙期的所有痛苦。 住在偏远乡下，该如何找到你的“育儿互助村” 梅根最后反复强调的一点是，要依靠你强大的支持系统。这听起来很美好，但我们很多人并没有一个现成的“育儿村”成天守在一旁等着帮我们抱孩子。在我们德州的乡下，离我最近的邻居在一条土路的一英里开外，我妈也还在全职工作。所以，我的“依靠育儿村”通常的画风就是——我一个人躲在花洒下痛哭，而宝宝就在浴室垫上的塑料摇椅里蹦跶。 我的医生警告我，试图在完全孤立的情况下包揽一切，基本上就是通往产后抑郁的快车道——生完老二后我确实在抑郁的边缘疯狂试探过。这里的诀窍并不在于让一大群人成天在你家围着你转；而是在于想清楚如何给那三个真正关心你的人，派发极其具体甚至有点烦人的任务。我得学会要求我婆婆把一盘烤意面放在门廊上并且不要按门铃；我也得开口让我的好闺蜜过来帮我叠沙发上堆成山的衣服，好让我能趴着睡上四十分钟。大家往往是真心想帮忙，但他们通常并不知道你到底需要什么，所以你必须得学会“使唤”一下他们，才能熬过新生儿阶段的战壕。 听着，无论你是在从一场意料之外的剖腹产中恢复，还是只是想在不花光毕生积蓄请夜间保姆的情况下，让你的孩子能一次睡上两个多小时，在这个阶段，“舒适感”几乎是你唯一能掌控的东西了。如果你累坏了，就端起你那杯已经放温的咖啡，来逛逛我们的环保可持续婴儿毯系列，为那些无尽的夜班挑选一些柔软的慰藉吧。 产后问题大杂烩：我的无滤镜大实话回答 为什么我的新生儿每个小时都要醒一次？ 老实说，我的儿科医生告诉我，这主要是因为他们的小胃口只有核桃那么大，消化母乳的速度又快得离谱。但我非常确信，他们也有第六感，能精准捕捉到我们脑袋沾上枕头的那一瞬间。这很折磨人，但这就是生物学，所以别多想，你并没有做错任何事。 带着娃到底要怎么熬过剖腹产的恢复期？ 医生们会告诉你需要六周时间，但我发誓我在哪里看到过，深层组织的愈合需要好几个月，而且我确实花了整整六个月才在咳嗽时不再觉得拉扯难受。想要熬过去，你就得拒绝提任何比你宝宝还重的东西，哪怕你感觉挺好也要严格按时吃止痛药，还有就是，随你的房子去乱成一团糟吧。 昂贵的婴儿睡眠顾问和夜间保姆值得吗？ 如果你有钱没处花，当然可以花钱请人替你承受凌晨3点被吵醒的折磨。但对于我们剩下的大多数人来说，和伴侣轮班睡觉，再加上买一套不会让孩子闷出一身汗的透气优质有机睡衣，就完全管用了。 生完孩子后，应对探视者最好的办法是什么？ 对他们撒谎。告诉他们医生嘱咐两周内不能有人探视，这样你就有了把人拒之门外的完美借口。如果他们非要过来，在他们进门的那一秒，就递给他们一把扫帚或者一个正在大哭的宝宝。如果他们来只是为了抱抱睡着的婴儿顺便喝掉你的咖啡，那他们根本不配当你的“育儿村”村民。