杂志

“别管他们，就当锻炼肺活量了。”周日的烤肉大餐上，我岳母一边挥着叉子上一块烤蔬菜指着婴儿房的方向，一边信誓旦旦地宣布。而三天后，当社区保健医生递给我一本让人越看越慌的宣传册时，她则警告我：“如果你不在三十秒内去安抚他们，他们就会产生严重的依恋创伤。”另外还有酒吧里的戴夫，他倾过身子，隔着啤酒杯神秘兮兮地对我说：“哥们，给他们放点韩国流行音乐吧，我姐家那小子听了特管用。” 当你是一个严重缺觉的父母，怀里抱着两个哭得撕心裂肺的两个月大双胞胎时，你的大脑就会变成一块毫无用处的海绵，疯狂吸收遇到的每一条互相矛盾的建议。你病急乱投医，什么都愿意试。这也就是为什么在凌晨 3 点 14 分，我发现自己坐在飘着淡淡酸奶味的伦敦公寓地板上，一边用膝盖笨拙地颠着一个暴怒的婴儿，一边用一只大拇指在手机上绝望地输入搜索词。 我原本想找一句能让这震耳欲聋的哭声立刻停止的魔法咒语，但谷歌的自动补全功能显然有别的想法，它没有给我推送儿科建议，反而霸道地把我引向了一个韩国流行音乐偶像团体。 在黑夜中意外发现流行偶像 显然，如果你在网上输入任何类似“如何让宝宝不哭”的词汇，你立刻就会被鸟叔（Psy）的厂牌 P Nation 推出的一支 2025 年女团的流行文化浪潮所吞没。她们叫 Baby DONT Cry（或者叫 Baby D，如果你是铁粉的话，我现在大概也算是默认入坑了）。 当玛雅（Maya）对着我的左耳膜狂飙高音，而克洛伊（Chloe）在旁边婴儿床里开始清嗓子热身时，我就坐在那儿读着《福布斯》关于这支四人女团的文章。她们整个品牌理念都建立在重新定义“baby（宝贝/婴儿）”这个词上。与其把婴儿看作脆弱、无助、不堪一击的小可怜，她们用这个词来代表纯粹、强大的能量和无畏的天真。 我低头看了看玛雅，她现在的小脸憋得像个红邮筒，紧握着的小拳头里蕴含着如同上千个远古神明般纯粹、不掺杂任何杂质的愤怒，我脑子里闪过一个念头：你别说，那些韩国音乐高管说得简直太对了。 她发出的 110 分贝噪音里绝对没有任何“脆弱”的成分。那是纯粹、可怕、无畏的能量。当然，这并没有帮我哄她入睡，但它让我和这些远在地球另一端的十几岁流行明星之间产生了一种奇妙的共鸣。至少有人懂得尊重一个愤怒婴儿所爆发出的惊人力量。 帕特尔医生和那个让人害怕的“紫色（PURPLE）”缩写 第二天一早，我笃定我的女儿们肯定是得了某种罕见又痛苦的疾病，才会每天晚上连哭三个小时，于是我拖着双人婴儿车来到了诊所。帕特尔（Patel）医生，一个在职业生涯中见过太多抓狂父亲的人，只是给了我一个饱含深切同情的微笑，然后向我科普了“PURPLE（紫色）哭泣”的概念。 老实说，我一开始以为他指的是我哄她们时憋紫的脸色，但这似乎是一个真实的生长发育阶段。根据我的儿科医生的说法（以及基本上地球上所有的医疗权威，虽然我只相信帕特尔医生），婴儿哭闹并不是为了拿捏我们。他们只是真的没有任何其他方式来告诉我们：这个世界太让人不知所措了。 他解释说，从大概两周大开始，在两个月时达到顶峰，然后谢天谢地在四个月左右逐渐消失，健康的宝宝就是会哭。不停地哭，一直哭。这里的“PURPLE”其实是一个缩写：Peak of crying（哭闹达到顶峰）、Unexpected（毫无预兆）、Resists soothing（难以安抚）、Pain-like face（表情痛苦——尽管并没有生病）、Long-lasting（持续时间长），以及 Evening（傍晚发作）。 我也想尖叫了。你的意思是这没有医学方法能治？没有一滴神奇的退烧止痛药能停止这场疯狂？没错，你只能硬扛过去。你必须接受，你家里那个小独裁者每天下午 5 点到晚上 8 点之间，都会表现得好像你挖了他们家祖坟一样，无论你给他们换了多少次尿布或者喂了多少次奶。这是一场挑战人类理智极限的生物学成年礼，而那个设计人类进化过程的家伙，绝对有一种非常病态的幽默感。 哦，当然，你必须要确保他们不是饿了、不是尿布湿了、也不是脚趾头上缠了一根讨厌的头发，但这些排查工作大概只需要 40...

上周二下午4点15分，我正站在南肯辛顿（South Kensington）一栋白得发亮的乔治亚风格联排别墅里，一边擦掉左肩上的一抹香蕉泥，一边看着一个叫克雷西达（Cressida）的女人若无其事地往她八个月大的儿子身上喷着一瓶价值230英镑的香水。她转过身，向我露出一个完美到甚至有些吓人的烤瓷牙笑容，问我要不要给双胞胎也喷点儿。我僵在原地，主要是因为“双胞胎A”当时正抓着一把盆栽琴叶榕里的有机土往嘴里塞，而“双胞胎B”的尿布里正漏出某种极其可疑的不明物质。我呆呆地站在那里，心里还在疯狂盘算着那天早上到底有没有给她们喂维生素D滴剂，就在这时，那股奢华香水的喷雾已经弥漫在空气中了。 “这是迪奥新出的婴儿香水，”克雷西达笑容满面地帮儿子整理着亚麻衣领。“带有梨子和野玫瑰的香调。是不是充满诗意？” 我婉言谢绝了用名牌香水“腌制”我那两个野猴子般的两岁宝宝的提议，随便瞎编了个皮肤过敏的借口，然后赶紧退到厨房去找湿纸巾。但那一刻的荒谬感却深深印在了我的脑海里。我们现在居然已经到了这个地步——父母们开始为那些动不动就试图啃自己鞋子的人类幼崽，购买如此奢华的“面子工程”产品了。 关于梨子和白麝香的离谱设定 如果你成功避开了这款超豪华婴儿护肤品的狂轰滥炸，那就让我来给你描绘一下。它的主打产品叫“Bonne Étoile”，意思是“幸运星”，不过我觉得叫它“纯粹浪费钱”在功能上可能会更准确一些。它的香调是梨子、野玫瑰和白麝香。 让我们花点时间来拆解一下，先从梨子说起。我每天清醒的时间里，大概有40%都在拼命擦拭餐桌、地板和我孩子脸上那种黏糊糊、像水泥一样的真正梨子残渣。让我心甘情愿地掏出两百多英镑，就为了让我的孩子闻起来像那种我每天拼命想从她们身上洗掉的水果？这种程度的心理折磨我可承受不来。 然后是野玫瑰和白麝香。野玫瑰的味道只属于潮湿的维多利亚时代客厅，而白麝香则是21世纪初每个中学校园舞会上那股令人窒息的云雾的专属味道。究竟为什么会有人想让一个十个月大的婴儿（讲道理，他们本该散发着温牛奶和干净棉花的味道），闻起来像随时准备伴着罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）的歌声尴尬地跳慢摇舞啊？ 我甚至都不想吐槽那款配套的售价115美元的润肤乳了，因为任何价格超过我一周买菜钱、而且涂抹后往往下一秒就被抹到家里的狗身上的乳液，在我眼里都是智商税。 全科医生对“宝宝闻起来像高档酒店”的真实看法 我对这些东西的反感，并不仅仅是因为我手头紧，也不只是因为我拒绝参与切尔西区（Chelsea）妈妈们的“婴儿内卷大赛”。“双胞胎B”有严重的湿疹（就是那种如果风向不对，她的膝盖后侧就会泛起红肿的程度），所以我们在当地的NHS（英国国家医疗服务体系）社区诊所度过了大量的时间。 在我们上一次就诊时，我向我们的全科医生帕特尔（Patel）医生问起了现在市面上这些高端、“天然来源”的婴儿香水和乳液的兴起。我原本以为她会给出一个官方而圆滑的回答。结果，她整个人直接瘫倒在椅子上，揉着太阳穴，用那种仿佛我问她“能不能直接给双胞胎喂浓缩咖啡”的眼神看着我。 她解释说，婴儿的皮肤具有极强的渗透性，这意味着涂在他们身上的任何东西，吸收速度都远比我们成年人这种粗糙、饱经风霜的皮肤快得多。 给他们使用复杂的植物香氛——哪怕是那些声称99%纯天然的——基本上就等同于给潜在的过敏原开了一场狂欢派对。 帕特尔医生警告我说，在婴儿身上涂抹精油和天然香水，会严重增加患接触性皮炎的风险。她还嘟囔了一些关于内分泌干扰物的事情，如果我那点早已生疏的中学生物知识没理解错的话，这大概就是说，那些伪装成“天然奢华”的合成化学物质，会干扰他们小小的、正在发育的荷尔蒙系统。走出诊所时，我完全确信了一点：我女儿皮肤上唯一需要的东西只有清水，最多再加点儿毫无光环、药房级别的隔离霜。 新生儿体香的进化小把戏 还有一个简单的事实：婴儿本身的味道就已经不可思议的好闻了。我甚至敢确信，新生儿头顶那种令人陶醉的、带着淡淡甜味的体香，是大自然进化出的一种生物学小把戏。它就是为了在我们这些睡眠严重不足的大脑中引发多巴胺的疯狂分泌，从而确保我们不会在他们从凌晨3点一直尖叫哭闹时，一气之下把他们落在夜班公交车上。 当你用合成的野玫瑰香味将其掩盖时，你实际上是在主动干扰一种生物学上的纽带过程。你掩盖了真正的大自然提供的、用来帮你熬过那无比痛苦的“第四孕期”（新生儿出生的头三个月）的气味。 我才不管那瓶子上的柔和法式印花有多好看；只要它阻挡了我孩子天然的体香，它就该进垃圾桶。 如果你想给宝宝买点高档货，又不想最终导致因为过敏而冲进药房买类固醇药膏，那你最好投资那些真正能安全接触他们皮肤的物品。你可以在这里浏览Kianao的有机棉系列，这绝对比香水有用一万倍。 那些我们真正给宝宝用的好物 与其把我的孩子们打扮成流着口水的小名媛，我们选择了一种更加务实的“奢华”方式。对我们来说，真正的奢华是宝宝能一觉睡到天亮，而不是因为挠着莫名其妙的皮疹而哭闹。 就拿我们去克雷西达那个吓人的大房子时穿的衣服来说吧。我给女儿们穿的是飞袖有机棉婴儿包屁衣。它有可爱的小飞袖，这让它看起来完全能够胜任西伦敦高档社区的玩耍聚会，而它的面料是95%的有机棉。这意味着“双胞胎B”不会因为合成纤维把汗液捂在皮肤上而爆发大面积的湿疹。老实说，它的小飞袖洗完之后确实会稍微有些皱，可能某本育儿书第47页会建议你应该把它熨平，但我只是趁着衣服还湿润的时候把它捋平，然后祈祷它晾干后能看就行。 至于日常生存法则，我们绝对离不开的“王牌单品”是这款基础款有机棉婴儿包屁衣。这种无袖连体衣我们大概有六件。它的弹力极佳，能完美包裹住巨大的布尿布；在一场如同灾难般的“麦片粥糊了一身”的事故后，它能挺过洗衣机“强力去污”模式的洗礼；而且对于容易受刺激的皮肤来说，原色未染色的棉料简直就是救命稻草。它透气性一流，没有扎人的标签，没有合成染料，并且绝对没有任何白麝香的味道。 在安抚她们这方面，我们也不会用什么奢华的植物乳液。我们用的是她们可以尽情啃咬的东西。 最近，一位好心的亲戚给我们买了这款紫色珍珠奶茶牙胶。我得承认，这看起来有点滑稽——我那两岁的孩子在公寓里走来走去，活像个在Soho区排队买珍珠奶茶的潮酷青年。这确实比我平常会选的风格要新潮得多。但女儿们非常喜欢底部那些有纹理的“珍珠”，而且她们会开心地嚼着那个食品级硅胶，而不是去拆家、破坏我的电视遥控器或踢脚线，所以我觉得这简直是个巨大的胜利。 如何保护宝宝皮肤屏障（且保持理智） 养育孩子本身就已经是一场持续不断的、低强度的焦虑修行了。我们操心着他们的发育里程碑、睡眠倒退期，纠结他们发出的怪声到底是咳嗽还是在模仿洗衣机。我们真的不需要育儿咨询产业再制造出新的焦虑，让我们去担心宝宝闻起来是否足够“充满诗意”了。 你的宝宝不需要一整套完整的护肤系列。他们只需要一块用来擦拭污垢的湿毛巾、一款基础的隔离面霜，以及能让皮肤真正呼吸的衣物。除此之外的所有东西都只是噱头，被漂亮地包装在柔和色调的玻璃瓶里，然后卖给那些累到根本意识不到自己正在被宰的父母。 与其把钱挥霍在名牌香水上，倒不如给他们穿点摸起来不像塑料袋的衣服，让他们嚼一嚼硅胶奶茶杯牙胶。而且我们要接受一个事实：在接下来的几年里，他们身上的气味，基本上就是他们最后一次抹在自己脸上的碳水化合物的味道。 在你准备把每月一半的买菜钱砸在一瓶名牌婴儿香水上之前，不如买几件优质的有机棉基础款，然后就省省心吧。点击这里查看Kianao真正实用的新生儿必备单品。 关于这些荒谬套路，你可能真心想问的问题 名牌香水真的会伤害宝宝的皮肤吗？ 根据我们的全科医生的说法，是的，绝对会。即便品牌在标签上打着“99%天然”的旗号，野玫瑰和植物精油等天然提取物也是引发接触性皮炎的巨大诱因。宝宝的皮肤极其薄且透气性高，所以给他们涂抹复杂的香氛，基本就等于主动招惹红肿的皮疹。 为什么大家都那么在意新生儿的体香？ 我坚信这是一种生物学上的生存机制。当你闻宝宝的头顶时，你的大脑会释放多巴胺和催产素，这能帮助你与他们建立情感纽带，并让你暂时忘记自己自2021年以来就没睡过一个整觉的事实。掩盖这种味道，从字面意义上讲，就是在切断你自己大脑的生物反馈奖励机制。 我可以用稀释的精油代替名牌香水吗？ 千万别。当我提到精油时，帕特尔医生露出了惊恐的表情。“天然”并不意味着它就适合婴儿。砒霜是天然的，熊也是天然的，可你总不能把一只熊糊在你宝宝脸上吧。还是老老实实使用完全无香的基础款护肤品吧。...

我那杯温吞的伯爵茶才喝到一半，就眼睁睁看着这一切以慢动作发生了。双胞胎里的姐姐（我那两岁、破坏力稍强一点的女儿），正试图把腿跨到一只来做客的12周大腊肠犬身上，那架势活像在骑超市门口的投币摇摇马。我抛弃了我的茶、我的尊严，以及万有引力定律，一个飞扑穿过客厅地板，赶在她压扁那个小生灵之前拦住了她——要知道，那小家伙的脊椎长度和结构强度，大概也就和一根泡软的意大利面差不多。 把一只腊肠幼犬带进一个已经有婴儿——或者更糟，有行动极其敏捷的幼儿——的家里，简直是对你神经反射的终极考验。他们是极其不合拍的室友。一个是吵闹、黏糊糊、不可预测的自然力量，到处掉食物，跑起来还像大象一样咚咚作响。另一个是个体型小巧、呈管状的“猎獾高手”，背部极其脆弱，且对任何胡闹零容忍。 当我哥们儿让我周末帮忙照看他的腊肠幼犬时，我满心以为这有什么难的。毕竟我都把双胞胎女儿成功养大到两岁了。但当我试图管理人类幼崽和一只长得像门缝挡风条一样的狗之间的互动时，我很快就意识到我错得有多离谱。 一部纯纯的灾难目录 因为我总是在吃一堑长一智（通常伴随着向人道歉或恐慌性地疯狂网购地板湿巾），在最初的24小时里，我在这个充满孩子的环境里，把面对小猎犬能犯的错误统统犯了一遍。 让女儿们抱他： 学步期的孩子抱东西，搞得像在参加“世界最强壮男人”举重比赛——通常是直接捏住脖子，猛地往上一提。我们很快就发现，这基本上是送狗狗去宠物急诊的快捷通道。 把摩西提篮放在地板上： 如果你带着新生儿回到有腊肠犬的家，千万别把你那漂亮的柳条篮放在地毯上。腊肠犬有种病态的好奇心。不到三秒钟，这狗就试图攀爬篮子的边缘，去视察里面那个尖叫的“小土豆”，差点把整个篮子都弄翻。 以为它们会分享玩具： 一块木积木对宝宝来说是早教工具，但对小猎犬来说，那是必须被消灭的猎物。 误读警告信号： 我以为狗打哈欠是困了，但显然这意味着他已经压力山大，快崩溃了——因为双胞胎里的妹妹正举着一坨香蕉泥，目不转睛地死盯着他。 什么办法最终止住了眼泪与尖叫 在看到女儿们追着狗钻到沙发底下，吓得我差点心脏病发作之后，我们不得不实施一些严厉的战术调整。事实证明，你没法跟两岁的小孩讲道理，更没法跟一只腊肠幼犬讲道理。 唯一有效的方法就是物理隔离，以及我颁布的有史以来最严格的“家规”。我们开始使用婴儿游戏围栏，但是反着来。我们把女儿们和她们的玩具关进围栏里，这样狗就可以在房间里溜达而不至于被踩扁。我的兽医——一个名叫休的精疲力竭的男人，看起来急需去特内里费岛度一个月假——告诉我，在有小孩的情况下，控制环境几乎是保持小型犬脊椎完好无损的唯一方法。 腊肠犬背部的“建筑学噩梦” 我们花点时间聊聊脊椎，因为这才是让你彻夜难眠的问题。据休说，腊肠犬是基因建筑学上的畸形。他对我抛出了一个首字母缩写——大概是IVDD（椎间盘突出）之类的——基本上意味着如果它们从沙发上跳下来或者被小孩摔在地上，它们的椎间盘会有滑脱、膨出甚至“爆炸”的可怕倾向。 它们的背显然是靠希望和祈祷维系在一起的。你听到“别让狗跳”，你心想，没问题，我会训练他不跳的。但是腊肠幼犬根本不在乎你的规矩。它们觉得它们是天下无敌的“飞行圆筒”。如果它们想下沙发，它们只会像毛茸茸的鱼雷一样直接发射到深渊里。我们最后不得不给家具买小泡沫台阶，结果我的孩子们立刻把它改造成了滑梯，完全违背了初衷。 我们不得不强制执行“大腿法则”。意思是，如果孩子想摸狗，孩子必须把屁股平稳地坐在地板上。不准抱起。不准捞起。不准像夹法棍面包一样把狗夹在胳膊底下到处走。只要你站着，就不准碰狗。 獾，以及为什么我们会把猎手带进屋 我怎么强调都不为过：把这些动物养在家里是一件多么诡异的事。腊肠犬最初是德国人培育出来，为了把獾从地下洞穴里赶出来的。你见过獾吗？它们是巨大、暴躁、带条纹的“坦克”，爪子就像花园里的钢叉一样。它们让我感到恐惧。然而，人类看着獾，心里却想：“好极了，让我们培育一种跟踢脚线一样高的狗，钻进黑漆漆的洞里去跟它搏斗吧。” 正因为这段历史，一只腊肠幼犬有着极其疯狂的狩猎本能。它们天生就会追逐任何移动迅速且毫无规律的东西。你知道有什么东西移动迅速、毫无规律，还会发出高分贝的尖叫声吗？人类幼崽。 当我女儿们开始在厨房里疯狂地小步跑加摇摆时，这狗的“猎獾本能”立刻就激活了。他把她们当成了巨大且移动缓慢的猎物，试图去咬她们的脚后跟。这并非出于恶意，他只是基因里设定了要把她们圈起来。我们不得不花好几个小时教女儿们：每当狗太兴奋时，就要站着一动不动，假装自己是一棵树。这对一个只想跑开的两岁小孩来说，简直太难解释了。 一个网络论坛上的人告诉我，我应该给狗喂鹌鹑蛋和鹿肉生骨肉，来平息他的狩猎本能。我完全无视了这条建议，因为我早上连给自己孩子烤片吐司的时间都快没了。 伟大的牙胶玩具争夺战 如果你家里同时有一个宝宝和一只幼犬，你会很快发现它们的日用品简直如出一辙。两个物种都需要柔软的毯子、可以咀嚼的物品，以及能接住它们体液的东西。 我的女儿们还在长后槽牙，这意味着我们严重依赖Kianao的熊猫硅胶牙胶。我真心喜欢这玩意儿。它由食品级硅胶制成，易于抓握，还能阻止她们啃咬咖啡桌。但悲剧现实是：一只腊肠幼犬看着这个硅胶熊猫，会以为那是你慷慨地专门为他买的高级发声玩具。 我花了一整个下午玩一场荒谬的“你丢我捡”游戏：从狗嘴里抢回熊猫牙胶，在水槽里洗干净，递回给尖叫的女儿，结果她一转手又掉在地板上，然后狗立刻再次把它偷走。这对人类来说是个极棒的牙胶，但如果附近有一只小猎犬，你只能用生命去守护它了。 衣服也是一样。我们给女儿们穿上了这些可爱的无袖有机棉婴儿连体衣。它们非常棒，因为它们不会加重我女儿的轻度湿疹，而且当她在超市发脾气时，按扣也依然紧紧扣着。但是狗毛粘在有机棉上，就像磁性铁屑一样。我已经认命了：在这狗离开之前，我的孩子们看起来都会毛茸茸的。 （如果你正试图为家里即将迎来的宝宝或小狗的混乱做准备，帮自己一个忙，多囤点能直接扔进洗衣机的东西吧。你可以点击这里浏览Kianao的有机棉婴儿包巾和毯子。） 绝对不要因为他们低吼而责骂他们 这可能是兽医休告诉我的最违反直觉的事了。如果腊肠幼犬对你的孩子低吼，作为父母的第一反应肯定是呵斥狗。你想大喊“不行！”并建立统治地位，或者做任何电视上那些训狗专家教你做的事。 显然，这极其危险。低吼基本上是狗在“用言语沟通”。这是狗在说：“我对这个黏糊糊的人类戳我眼睛感到非常不舒服，如果他们不停手，我就要咬他们了。”如果你惩罚低吼，狗就会认为警告你是不好的。所以下次他们不舒服的时候，他们就懒得低吼了——直接跳到咬人这一步。 每当狗对我女儿低吼时，我不再呵斥狗，而是必须把女儿强行抱走。我的整个周末都在对一个连母语都听不太懂的幼童说这样的话：“狗狗刚才申请了一点个人空间，请离他的尾巴远点。” 只有五分钟的注意力 一边养娃一边训狗，简直是徒劳无功。AKC（美国犬业俱乐部）或类似的机构说，你只有一个很小的窗口期——3到12周之间——来让幼犬进行社会化，否则他们将永久性地对邮递员感到恐惧。 你应该让他们接触不同的声音和景象。我觉得一个有双胞胎的家庭，提供的听觉刺激足以让一只狗完成一辈子的社会化了。但他们的注意力根本不存在。你最多只能进行大约五分钟的集中训练，然后他们的大脑就断电了，晃悠到一边去啃踢脚线。 女儿们还小的时候，我们曾在客厅里摆过这个超级漂亮的彩虹婴儿游戏架。那是一个非常精美的木制A型架，上面挂着小动物。对宝宝来说它堪称完美，因为它不会播放那种吵人的电子乐。但如果你让腊肠幼犬靠近它，他们会以为你给他们建了一个定制的敏捷训练障碍赛道。这狗花了二十分钟试图和木头大象决斗，而我则试图用一点奶酪把他哄走。 老实说，要让他们都活蹦乱跳的，你只需要持续不断、令人筋疲力尽的警惕。你会买数不清的安全门。你会洗数不清的牙胶。你会在半空中拦截扑过去的幼童。但当他们最终在沙发的两头沉沉睡去时，这一切似乎，有那么点，值得了。...

我正看着一块蒸红薯在我的厨房里划出第三道雄心勃勃的抛物线，而推动它的，是我家娃那只惊人有力的左臂——要知道，就在不久前，这个小家伙还仅仅像是一袋有知觉的面粉。如果你曾发现自己在凌晨3点14分醒来，一边用一只大拇指在手机上疯狂搜索“29周的宝宝”，一边另一只手臂被熟睡的婴儿压得完全失去知觉，我需要你知道两件事。首先，你的拼写可能糟糕透顶，但睡眠剥夺确实会把人折磨成这样。其次，你正站在一切即将发生翻天覆地变化的悬崖边缘。 很有趣，“29周”这个概念的意义，取决于你目前处于产道的哪一端。我清楚地记得这个里程碑是一个分水岭，一道无形的沙线，它彻底重新定义了我们家客厅的格局，以及我残存的理智。 关于奶油瓜的巨大错觉 让我们稍微回想一下，当“29周”仅仅意味着你处于孕晚期的时候。我记得我妻子当时在查手机上那个国民保健署（NHS）认证的App，上面欢快地通知我们：肚子里的双胞胎现在大约有奶油瓜那么大了。我在当地乐购（Tesco）超市的蔬菜区花了特别长的时间盯着看，试图在脑海中把两个这种瓜塞进妻子的肚子里，说实话，她当时的肚子看起来就像吞下了一个巨大的弹跳球。 我们的助产士曾随口提到过开始数胎动的事，说我们每隔几小时应该能感觉到一定次数的动静。当然，因为我们怀的是双胞胎，所谓的“动静”与其说是轻柔的颤动，不如说是在我妻子肋骨下正在进行的一场激烈而持久的自由搏击锦标赛。我们为去医院做准备，洗着那些看起来只适合中等体型田鼠穿的迷你小袜子；我们的家庭医生含糊地提到了补铁，因为显然，孕育两个人质严重消耗了她的血容量。那是一个充满巨大又令人恐慌的期待的时期，但回想起来，那几乎可以说是一段宁静的时光。我们曾以为自己懂什么是“动静”。我们真的太天真了。 欢迎来到“机动步兵”时代 快进到现实中29周大的宝宝——如果你因为每天只睡三小时、靠着一杯温吞的馥芮白续命而拒绝算数的话，我来告诉你，这基本相当于七个月大。这是“机动步兵”的时代。他们还不会走路，但我的天哪，他们已经开始移动了。 这种转变令人深感不安。头一天，你还拥有一个乖乖呆在地毯上、放在哪儿就在哪儿的“小土豆”；第二天，你就多了一个干劲十足的突击队员，已经弄明白了如何翻滚、转向、匍匐前进，直奔房间里最危险的物体。在我们家，这个物体通常是乱放的手机充电器或者暖气片的底部。你突然意识到，你整个家根本就是一个布满死亡陷阱的障碍赛道，而你一直住在这里，却对危险一无所知。 我花了一整个周末试图给我们在伦敦的公寓做儿童安全防护，结果证明这完全是徒劳的。你会发现自己拼命地把电视线塞到沙发后面，同时试着把防撞海绵角粘在茶几上——而你的孩子早就发现那茶几尝起来美味极了。我用那些我自己都不太明白怎么打开的复杂磁力锁把所有低矮的橱柜都锁了起来，却完全忽略了一个事实：走廊里明明有绝佳的踢脚线可以舔，他们压根就不在乎水槽下的漂白剂。 这是一场离奇的心理战：你花了40英镑买安全锁，结果却眼睁睁看着你的宝宝完全无视橱柜，反而拼命地想吞下一块在地毯上找到的绒毛。当我随口询问是否可以用婴儿学步车把他们圈起来时，社区保健专员看我的眼神，仿佛我在建议给他们一把电锯。所以，这个想法立刻被否决了，取而代之的只能是接受一个现实：现在地板是他们的地盘了。 一只木制小熊拯救了我的理智 因为你不能真的就让他们在地上找地毯绒毛吃，你必须转移他们的注意力。这就是你进入绝望消费主义阶段的开始。我曾暗下决心，绝不能把我们家客厅变成一个红黄蓝三原色的塑料废土，哪怕只是有人对着它喘口气，都会播放出刺耳又噩梦般的电子旋律。 于是，Kianao的小熊与羊驼游戏架及星型玩具套装隆重登场了。我通常不是那种会对一个A字型木架子诗意大发的人，但当你在伦敦连续下雨的14天里被困在室内时，这东西就成了你生活的绝对焦点。 它真的非常可爱，由光滑的榉木制成，摆在我们真正的家具旁边一点也不显得突兀。网站上向我承诺，大地色系的针织小物件和光滑的木珠结合能带来“触觉探索”，但在我们家，这就变成了“一种他们可以猛烈拉扯而不会坏的东西”。我的女儿Maya立刻对那只针织小熊着了迷。她会躺在那儿，用她那极具力量的小手指紧紧抓住它，对着它咿咿呀呀，仿佛在和它讨论抵押贷款利率。她的双胞胎妹妹Lily则更喜欢那个星星，用一种通常只有在拍苍蝇时才会出现的极度专注的攻击性去拍打它。 我得承认，这对他们的手眼协调能力大有裨益。在29周时，这种能力正突然从“对着空气胡乱挥舞”向“精准摘下你脸上的眼镜”转变。这是个极其棒的装备，尽管有时你不得不去解救一个不知怎么把整条腿卡在架子侧面的娃。 顺便一提，我还买了Kianao的硅胶牙胶环。它……还不错。这是一个很好、很安全的咬胶，材质也很棒，但咱们实话实说吧：在29周的时候，你的宝宝总是不可避免地更喜欢嚼电视遥控器、你的左手食指或者狗尾巴。当她愿意接受它时，它确实能派上用场；但有一半的时间，它最终会被“嗖”地扔过整个房间，因为这玩意儿竟然不是什么被禁止触碰的东西。 如果你现在正盯着摆满廉价塑料玩具的客厅，拼命想要挽回一点审美尊严，同时又希望能真正助力宝宝的发展，你也许该在彻底崩溃之前去逛逛Kianao的可持续环保婴儿游戏架系列。 灾难级的“厨房”战场 在大约29周这个节点上，你也应该完全卷入辅食添加这场混乱的“戏剧”中了。诊所里某个穿着白大褂的人含糊地建议说，他们从出生带来的铁储备现在差不多耗尽了。我想这就是为什么我们必须喂他们真正的食物，而不是仅仅充满爱意地盯着他们喝奶了。 所有的书都在建议“婴儿主导式断奶（BLW）”，这其实就是“把食物扔在地上然后大哭”的一种非常客气的说法。我们给他们蒸西蓝花朵。我们给他们切条的吐司。他们啃咬着，把食物揉进头发里，偶尔才会吞下去一点点。 这一阶段绝对最糟糕的部分就是作呕。我们的家庭医生嘟囔着说，婴儿的作呕反射点比成人的更靠前，这本应是为了防止他们窒息。理论上听起来很棒，但在实践中，这意味着你那美丽、脆弱的宝宝，仅仅咬了一小口完美柔软的香蕉，就会突然发出像维多利亚时代的粗犷水手猛烈咳出肺里海水一样的声音。每天晚饭时间，这都会让我折寿至少五年。你只能坐在那里，紧紧抓住桌子边缘，在恐惧中强颜欢笑，看着他们把东西咳出来，然后又兴高采烈地试图再吃一次。 长牙警报：危险就在屋子里 如果四处爬行和辅食大战还不够的话，29周也是乳牙萌出的黄金时期。当你之前那个已经完成睡眠训练的“小天使”突然决定凌晨2点是练习对着虚空尖叫的最佳时间时，你就知道出牙这事儿发生了。 我不太明白确切的科学原理——大概是牙齿穿透牙龈会导致肿胀之类的——但我确切知道，在这几个星期里，我们家几乎是靠着Calpol（儿童退烧止痛药）运转的。你会注意到大量的口水。我说的是口水泛滥成河。你每天要给他们换12次口水巾，而你自己的肩膀上也会经常隐约散发着酸奶和潮湿棉布的味道。 “客体永久性”这个复杂的认知概念也差不多在这个时候探出了头。我们的医生试图解释，这是一个巨大的认知飞跃，在这个阶段，他们意识到事物（和人）即使在看不见的时候依然存在。这种奇迹般的大脑发育带来的实际结果是：如果我走进厨房泡杯茶，Maya现在就能意识到我在另一个房间里，然后爆发出杀猪般的惨叫，因为她觉得我把她无情地抛弃在了客厅地毯这片“荒野”中。这种“被需要感”的沾沾自喜只会维持一天，之后它就变成了一场彻头彻尾的后勤噩梦。 但是，在口水、作呕和为了让他们远离电源插座而筋疲力尽的日子里，29周的宝宝依然有着某种令人感到无比不可思议的魔力。他们正在变成一个个真正的人。他们会笑——不只是生理反射，而是当你做出像把纱布巾顶在头上这种滑稽举动时，发出真正发自肚皮的咯咯笑声。他们充满好奇，他们会愤怒。他们是如此迫切地渴望了解这个世界。 你熬过了“奶油瓜”阶段。你也一定能熬过这个“小恐怖分子”阶段。只要给自己买一把好用的拖把，或许再来一个非常结实的木制玩具就好。 准备好把那些乱七八糟的塑料玩具换成不仅在家里好看、又能让宝宝安全玩耍的东西了吗？探索一下小熊与羊驼游戏架，重新夺回你家客厅的控制权吧。 凌晨3点你会需要的Q&A（虽然你之前不知道） 29周的宝宝应该会爬了吗？ 说实话，现在谁还知道“应该”是什么意思呢。我的社区保健专员含糊其辞地表示，有些29周的宝宝在匍匐前进，有些只是靠翻滚到达目的地，而有些则心安理得地坐在那里，像小皇帝一样等着你把玩具送到他们面前。只要他们不是像一块木板一样直挺挺地躺着，他们很可能就在按照自己的时间表摸索着发育。 为什么我宝宝吃什么都像噎着了一样？ 因为他们的作呕反射位置显然长在了完全错误的地方，就在舌头靠前的位置。我的家庭医生对此表现得异常轻松，他解释说作呕（声音很大、脸憋得通红、咳嗽）只是他们在学习如何在嘴里移动食物。如果他们发不出声音并且脸色发紫，那才是窒息。不过，这并不能让看着他们大声作呕的过程变得不那么吓人。还是给自己泡杯浓茶压压惊吧。 我该怎么应对分离焦虑？ 你没法应对它，你只能硬挺过去。他们刚刚弄明白你离开房间后依然存在（客体永久性），所以自然而然地，他们对你竟敢走开感到愤怒。我发现泡咖啡时从另一个房间不断跟他们说话会有那么一点点帮助，尽管大多数时候这只会让我听起来像个疯子，对着空荡荡的走廊在做我的人生旁白。 买个婴儿学步车把他们圈起来是个好主意吗？ 根据我问这个问题时，每一位用极度失望的眼神看着我的医疗专业人士的说法：绝对不是。显然，那种能让他们在房间里窜来窜去的坐式学步车在引发事故方面是把好手，但对他们真正的肌肉发育却糟糕透顶。固定的游戏中心，或者干脆就是一块传统好用的地毯加一个木制婴儿游戏架，才是专家们（以及我为了保全理智）的首选。 为什么我的宝宝又突然开始每两小时醒一次了？ 欢迎来到出牙和认知飞跃的“双重特映场”。他们的下门牙很可能正在强行冲出牙龈，而他们的大脑也在加班加点地学习如何坐稳、咿呀学语和抓取东西。我们基本上是靠着婴儿扑热息痛（退烧止痛药）、纯粹的意志力，以及接受“睡眠是一种要在2027年某个时候才能再次体验到的奢侈品”这一现实，才熬过了这个阶段的。

我现在正躺在哈克尼（Hackney）一个四处漏风的教堂大厅的泡沫垫上，垫子上隐隐散发着受潮的消化饼干和公共场所地板清洁剂的混合气味。教练名叫“宁静（Serenity）”，穿着一条对于周二早晨来说显得过于舒适的亚麻裤，正指挥着一圈精疲力竭的父母“用盆底肌呼吸”。我倒是很想尝试一下这种生理上根本不可能完成的动作，但我现在实在分身乏术。我手里正抱着两个十周大的女婴。双胞胎姐姐僵硬得像块复合板，拼命抗拒弯曲膝盖；而双胞胎妹妹正积极地试图啃食我的左鼻孔。 这就是让“严重缺觉”来替你安排日程的下场。你以为自己能在一个安静、正念的环境里和娃建立亲子羁绊，结果却是一身臭汗湿透了T恤，同时还要听一个拿着颂钵的女人告诉你：“你的气场太紧张了。” 让我落到这步田地的午夜错觉 整件事的起因，是我犯了一个致命的错误：在凌晨3点上网。双胞胎姐姐最近染上了一个毛病，每天晚上都要对着天花板暴躁地尖叫两个小时。我们的全科医生——一个看起来从九十年代末起就没睡过觉的男人——含糊其辞地建议我们去看看婴儿按摩或运动课程，说这能“缓解肠绞痛并促进亲子关系”。我觉得他好像还嘟囔了一些关于消化道和胃肠胀气的话，但老实说，我对婴儿生理学的全部理解，完全建立在黑灯瞎火中疯狂用谷歌搜索出来的结果上。 于是，在智能手机的幽光下，我一边在膝盖上颠着一个暴怒的婴儿，一边试图搜索个视频看看。我刚用冒汗的大拇指打出“婴儿瑜伽”几个字，手机就被一只挥舞的小拳头猛地拍飞了。第二天早上，在断断续续仅睡了大约40分钟的状态下，我找到了一个本地的课程，付了一笔极其不合理的学费，并就此把我们推向了为期六周的公开处刑。 双人婴儿车的物理学 去上课的路上本身就是一项没人给你做过心理建设的极限运动。我们住的维多利亚式排屋走廊实在太窄，以至于我不得不在人行道上组装那辆双人婴儿车，那架势活像在一级方程式赛车的维修区里干活。你把一个娃塞进左边的座位，拼命想在她像只涂了油的小猪崽一样弓起背滑出来之前，把安全带扣好。然后你抓起另一个娃，而她果不其然地决定在这一刻拉满一整片尿不湿。 你冲回屋里，以一种会让任何保健医生都感到惊恐的疯狂速度给她擦干净，塞进一片新尿不湿里，再跑回人行道上——此时的姐姐正因为一只鸽子狠狠地瞪了她一眼而嚎啕大哭。你终于推着婴儿车上了路，轮子卡在东伦敦每一块不平整的铺路石上，让你在冬装外套里大汗淋漓——因为虽然外面冷得要命，但只要你一出力，立马就会热到沸腾。等我终于跟双人婴儿车搏斗完，硬把它挤进社区中心那扇厚重的橡木门时，课早就开始了。十二位打扮得光鲜亮丽的妈妈齐刷刷地转头，看着我像个拆弹专家一样，带着一种混乱的能量疯狂拆卸我的婴儿车。 我们总算在垫子上坐了下来。接下来的四分钟里，我光是努力把气喘匀，而宁静还在大谈特谈“凝聚能量”的重要性——我对此充耳不闻，只顾着到处翻找我明明记得塞进包里的那块纱布巾。 这节课的真实面目 如果你没上过这种课，请立刻把你脑海中宁静的瑜伽馆画面擦掉。这基本上就是一场伴随着儿歌的人质劫持事件。婴儿掌控了一切。宁静会礼貌地要求我们握住宝宝的小腿，把他们的膝盖轻轻向小肚子推，以此来帮助排出肠胃里的胀气。 理论上，你可以像蹬一辆隐形的迷你自行车一样抽动他们的双腿，这就好比一个生物风箱，能强行把害他们尖叫的胀气排出来。但在现实中，我女儿们的肌肉紧绷得就像上了发条的弹簧。如果婴儿自己不想弯曲四肢，你是绝对按不动的。我试图轻轻让妹妹做蹬车动作，结果她用一种深感被背叛的眼神盯着我，看得我立刻停了手，转而摸了摸她的头以示安慰。 课上到一半，宁静要求我们让孩子摆出“快乐婴儿”瑜伽式，也就是让宝宝平躺，你帮他们抓住自己的脚丫。你有没有试过把两个滑溜溜、扭来扭去的婴儿同时按进“快乐婴儿式”，同时还要跟屋子对面的陌生人保持眼神交流？她们看起来一点都不像快乐的婴儿，倒像是翻不过身的迷茫海龟。最后我只能随便把她们的脚丫子捏在一起，只求宁静教练别在这时候给我们打分。 如果你也想在浑身沾满口水的情况下勉强保持最后一丝尊严，欢迎浏览 Kianao 的婴儿用品系列，这些好物绝对能抗住日常育儿的兵荒马乱。 我们去这场“灾难”时到底穿了什么 我很快领悟到一个真理：给她们穿的衣服必须极其抗造，并且能在各个奇怪的方向上拉伸，绝不能让“炸屎漏尿”的惨状暴露在公众视野中。在上这些课时，我的绝对救星就是这件 有机棉婴儿无袖连体衣。 在对付双胞胎时，你根本没有多余的心力去搞那些需要拿放大镜才能扣上的小纽扣的复杂套装。当你硬把她们的小短腿折成自行车踏板的形状以挤出一个屁时，你需要的是弹性极好的衣服，而这件连体衣真的做到了。哪怕她们在泡沫垫上不停扭动也不会被磨伤皮肤；在做那些奇怪的举高高运动时，它能把沉甸甸、湿漉漉的尿不湿牢牢兜住；说实话，这也是我们家里为数不多在洗衣机里滚了三十遍还没有脱线散架的衣物之一。有机棉材质简直棒极了，因为她俩都遗传了我那悲催的敏感肌，穿这件衣服似乎不会让她们在太热的时候爆出那些奇怪的红斑。 我妻子的审美底线比我高得多，她给姐姐买了一件 飞飞袖有机棉婴儿连体衣，因为她希望娃在“社交首秀”上能看起来漂亮点。我承认，这衣服确实超级可爱。小小的飞飞袖非常迷人。但是，当你的孩子在安静冥想的环节大声放了一个屁时，你真的很难静下心来去欣赏这精致的荷叶边细节。这是一件漂亮的衣服，但也许更适合去咖啡馆打卡时穿，而不是在这个四处漏风的大厅里搞体力运动。 那些没能分散她们注意力的玩具 课上了大约二十分钟后，整个房间里的集体耐心崩溃了。一个宝宝开始哭，随即引发了连锁反应，突然之间，教堂大厅听起来就像是火警警报测试中心。宁静告诉我们“使用你们的安抚工具”。 我伸手掏出了我的百宝箱。一周前，我买了一套 带动物玩具的木制婴儿健身架，用来在家里练习地板动作。它的确……挺好的。摆在客厅里非常惊艳，很有美感，比那些会发光、会播放刺耳音乐的可怕塑料怪物强太多了。但我家姑娘们只把它当作摔跤比赛时的支撑架。姐姐凶神恶煞地瞪着木头大象，妹妹则拼命试图拆掉这坚固的A字型框架。对于安静点的孩子来说，这是一套非常棒的装备，但在外面这兵荒马乱的场合根本帮不上忙。 于是，我把一个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具 塞到了妹妹手里。我甚至觉得她还没进入长牙期，她纯粹是出于报复心理才喜欢咬东西。但老实说，这个扁平、易抓握的形状让她消停了足足四分钟——在“双胞胎时间”里，这差不多相当于去巴哈马度了一个小长假。它是完全无毒的，这点非常棒，因为她成功地把它掉在了卫生条件存疑的教堂地板上，又在我来得及阻止她之前捡起来塞进了嘴里。至少牙胶本身一开始是干净的。 后续发展和我根本搞不懂的科学 我们提前二十分钟逃离了课堂。我实在承受不住这样的压力：姐姐正张牙舞爪地试图滚出垫子、一头扎进另一个大宝宝的脸上，而妹妹则对着天花板的灯不停嘶吼。我以一种逃离犯罪现场的速度打包好婴儿车，冲着宁静歉意地点了点头，然后几乎是一路狂奔逃到了街上。 但最气人的部分来了：那天下午，她俩竟然连着睡了两个小时。 我不知道是因为蹬腿动作，还是那稀里糊涂的跨中线动作（曾有社区保健医告诉我这有助于协调左右脑，虽然我压根不知道原理），亦或是纯粹因为在公共建筑里尖叫消耗了太多体力。研究似乎表明，肌肤接触和有节奏的运动可以降低婴儿的皮质醇水平。也许这真的奏效了。又或者她们只是看腻了我那张饱受折磨的脸而累了。不管怎样，当我坐在安静的厨房里，喝着一杯难得还是热乎的茶时，我意识到自己下周大概率还会再去。为了能换来片刻的宁静，我们真的是什么都干得出来。 在我们进入文末那一堆令人头大的问题之前，如果你也需要能够真正应付这种日常一地鸡毛的装备，来看看 Kianao 全系列的可持续婴儿用品吧。 你可能真心想问的问题 把我的宝宝对折真的安全吗？ 根据我尴尬地请教过的每一位专业医务人员的说法，月龄较小的婴儿基本上是由橡胶和软骨组成的，但你绝不能强行给他们拉伸。如果他们死死锁住膝盖，就随他们去吧。让他们当一块木板好了。如果你的孩子有髋关节弹响或胃食管反流，在开始给他们疯狂蹬自行车之前，一定要先问问全科医生，除非你想被吐一身。 我从什么时候可以开始带娃上这种课？...

下午两点，我站在厨房里，穿着昨天的T恤，身上缠着五米长的弹力针织布，看上去一点也不像个现代奶爸，倒像个愁容满面的古罗马元老院议员。双胞胎老大躺在地板的摇摇椅上嚎啕大哭，老二在小地毯上声嘶力竭，而靠在水壶旁的手机屏幕里，YouTube教程里的那位女士却正对着我笑得一脸岁月静好。只见她动作行云流水，毫不费力地就把一个干干净净、安安静静的婴儿兜进了婴儿背巾里。与此同时，我却在绝望地研究，这长得没有尽头的灰色布料到底该把哪一头搭在我的左肩上，才不至于不小心打个活结，把孩子摔了，或是把自己的脖子给勒断。 婴儿背巾所描绘的美好愿景确实让人陶醉，不是吗？在孩子真正降生之前，你想象着自己漫步在当地的农贸市场，一个被完美包裹的婴儿在你的胸前安然入睡，而你则悠闲地挑选着手工奶酪，品着小白咖啡。你以为自己会成为那种兜着娃还能烤酸面团面包的完美父母。但我很快就发现，现实是你最终只会在昏暗的厨房里，对着微波炉暴躁地来回踱步，有节奏地拍着一个小屁股，并向任何愿意显灵的神明祈祷：这小祖宗可千万别醒过来。 有机棉布里上演的“人质劫持案” 当你第一次尝试独自把婴儿放进弹力背巾时，会产生一种特殊的恐慌感。在把教学视频看了六遍、并且两次和客厅窗帘缠在一起之后，你总算把这玩意儿绑在了躯干上，现在，你得把一个脆弱、暴躁、扭来扭去的小人类塞进胸前那个紧绷的十字交叉布料里。你把布料从身上拉开一点，把一条小短腿塞进去，突然发现这孩子全身僵硬，像个小体操运动员一样在做平板支撑，绝对拒绝弯曲身体。 感觉我耗费了生命中好几个星期的时间在反复调整那块布料，我总是觉得要么绑得太松（导致孩子慢慢滑向我的膝盖），要么绑得太紧（导致孩子被牢牢钉在我的肋骨上，但眼神分明在密谋如何暗算我）。我看着镜子里那团隐约像一麻袋歪歪扭扭的土豆的布料，纳闷Instagram广告里那些光鲜亮丽的女人们，是怎么把这副尊容拍出一种“生活方式”的高级感，而不是像个劫持人质现场的。后来我终于买了一个那种带卡扣的硬挺婴儿背带，虽然只要三秒钟就能扣好，但穿上它让我看起来像是准备去攀登什么有挑战性的险峰，所以大多数时候，我们还是咬牙继续用那块弹力布。 关于“如何不弄坏他们”的恐怖科学 等你真的把他们塞进背巾里，真正的焦虑才刚刚开始。我们把双胞胎女儿接回家后没多久，一位非常和蔼的保健员坐在我家的沙发上，喝着我那杯温吞的茶，漫不经心地提到：如果婴儿在背巾里下巴垂落贴到胸前，他们可能会在你的胸骨上悄无声息地窒息——这个随口抛出的冷知识，确保了我在接下来的六个月里再也没有过片刻安宁。 她让我遵循T.I.C.K.S.安全法则。这听起来像是什么企业团建活动上的口号，但实际上是一份确保婴儿存活的安全清单。也就是：紧密贴合（Tight）、随时可见（In view）、低头可亲（Close enough to kiss）、下巴远离胸部（Chin off the chest）、背部有支撑（Supported）。这个“低头可亲”的要求，导致我整个秋天都在暴力头槌小婴儿的额头——每次我低头检查她们是否还在呼吸时都会撞上（她们确实在呼吸，不过通常对我的头槌感到非常愤怒）。 然后就是髋关节发育不良的问题。医生嘴里嘟囔着一些可怕的名词，强调“青蛙腿”的重要性，并要确保婴儿坐在“M型姿势”中。这让我只能盲目猜测，我的人类女儿到底需要多像一只蹲着的两栖动物，才不会被我意外毁掉未来正常走路的机会。我花了几个小时调整她们的小膝盖，确保膝盖高于屁股，不停地戳她们的大腿，直到我相对确定自己没有在无意中重塑她们的骨骼结构。 把另一只哺乳动物穿在身上的热力学原理 没人警告过你会有多出汗。当你把一个婴儿绑在胸前时，你本质上就是把一个小巧但效率奇高的暖气片直接贴在了你的重要器官上。哪怕是在英国寒冬腊月，抱着一个哭闹的双胞胎在走廊里来回踱步十分钟，也足以让我们俩浑身湿透。 这时，你对打底衣物的选择就变得至关重要了。因为如果在把婴儿放进背巾之前给他们穿上抓绒连体衣，那绝对是会以眼泪（他们的和你的）收场的菜鸟级错误。我很快学乖了，把她们剥得只剩透气的衣服，是我们俩熬过这场磨难的唯一出路。我们后来简直是靠Kianao的有机棉婴儿包屁衣续命。它是无袖的，这意味着她们的小胳膊不会被困在满是汗水的布管子里，而且有机棉透气性极好，不会像廉价帐篷那样把热量闷在里面。说实话，在我吓得不敢坐下、只能任由老大在我胸前进行三个小时马拉松式午睡时，这是唯一能防止她起一身红疹、热化成一滩暴躁液体的衣服。 如果你正在寻找那些能让这场育儿闹剧稍微轻松一点、不那么汗流浃背的好东西，不妨在你彻底崩溃之前，去翻翻Kianao的婴儿服装系列。 所谓的“解放双手”是个弥天大谎 育儿指导界散布的最大神话就是“解放双手”这个概念。是的，从技术上讲，你的双手确实不再需要物理支撑婴儿的体重，但这绝不意味着你可以突然恢复正常生活。 我曾经有过一个宏大而乐观的愿景：用背巾背着老二，同时坐在地板上，陪老大进行一些安静的益智游戏。我买了这些柔软婴儿积木，心想我们可以心平气和地搭积木。积木本身非常好——软乎乎的，色彩鲜艳，而且显然可以安全啃咬——但我的计划在结构上存在缺陷。胸前绑着一个二十磅重的人类，还要向前倾身去捡掉落的橡胶方块，这本质上会把你变成一个人体投石机，而背巾里的宝宝对被水平倾斜这件事表达了强烈的抗议。我们把积木搁置了几个月，直到我身上不再永久性地挂着一个孩子。 你也不能做任何会溅起油星的饭菜，喝热茶时必须把手臂伸得老远，姿势滑稽至极。当然，你也无法从地上捡起任何东西，除非你能完成一个背部笔直的完美深蹲——但这绝对会毁了你的膝盖。你的双手也许是自由的，但你的重心已经遭到了破坏性的打击。 当他们开始啃背带的时候 终于，孩子们长大了一些，她们的脖子不再像廉价的摇头娃娃那样晃来晃去，背巾也从催眠魔法道具变成了移动观景台。这感觉很美好，唯一的问题是这完美地撞上了她们的出牙期。这意味着，无论是哪个双胞胎被绑在我的胸前，都会在散步的全程疯狂地啃咬婴儿背巾的布料边缘。 为了不让她们把积攒在背巾褶皱里的各种衣物纤维和陈年饼干屑吃进肚子里，我开始在出门前把这个熊猫牙胶塞进口袋。当疯狂的啃咬开始时，我就把熊猫塞到她们脸边。这分散了她们的注意力，拯救了我的背带免受酸性口水的洗礼，而且它身上的竹子细节让我觉得，即使是在邮局排队，我也在为她们提供某种高级的感官体验。 归根结底，尽管伴随着汗水、腰酸背痛以及对意外窒息的无间断恐慌，背巾可能仍是我们熬过双胞胎第一年的唯一原因。把她们绑在身上，感受着她们的小胸脯贴着你起伏，在这兵荒马乱中稳稳当当地停靠，这种感觉让人有一种从骨子里生出的踏实。只是别再让我绑那些背巾了。我觉得我的肩膀到现在还永久性地驼着呢。 准备好升级你的生存装备包了吗？来看看Kianao的有机婴儿必需品吧，在这个一切都快要崩溃的时刻，找到真正管用的好帮手。 凌晨4点我疯狂谷歌的那些问题 背着他们的时候我能喝热咖啡吗？ 理论上是可以的，前提是你得有排爆专家般稳健的双手，并且把杯子完全举在身体外侧。实际上，婴儿的头随便猛地一晃，你就会把滚烫的美式咖啡倒在自己胸前。所以，还是老老实实喝冰咖啡吧，或者接受现实——在他们上大学之前，温吞水的温度就是你生命里的常态。 身上绑着婴儿怎么上厕所？ 你得扎个大马步，尽量别低头，因为婴儿绝对会在最不该看你的时候和你进行眼神交流，还要祈祷你别把背巾的布尾巴掉进马桶里。这个过程毫无尊严可言，但在那种情况下你别无选择。 如果我一放进去他们就扯着嗓子哭怎么办？ 我家的两个每次放进去的前五分钟都深恶痛绝。里面很紧，感觉很怪，而且他们通常反对任何形式的环境转换。我发现，如果我一拿进去就立刻在客厅里竞走，一边还用力地发出“嘘”声，她们通常在绕到第三圈时就会昏睡过去。如果快走十分钟后她们还在尖叫，那就果断放弃吧。 什么时候可以换成让他们面朝外的姿势？ 网上对这个问题吵得很凶，但我的医生基本建议是：在他们能完全控制自己那颗沉重的小脑袋之前（大概5到6个月左右），绝对不要这么做。即使到了那个时候，也只能短时间面朝外，因为这个世界充满了刺激，当他们被一辆轰隆作响的公交车吓到时，转不过身来躲进你的胸前。 我真的必须洗背巾吗？ 听着，夹杂着婴儿的呕吐物、爆炸式的尿布泄漏，还有你因为紧张流下的汗水，这块布料很快就会变成生化武器。把它一团丢进洗衣机，选一个感觉上勉强能洗干净的模式，然后祈祷布料不要缩水，说实话，这已经是我们这些父母能做到的极限了。...

那是凌晨2点14分。我之所以记得这么清楚，是因为电子钟上那发着红光的数字简直要烧穿我的视网膜。Maya当时大约四个月大，正经历着那可怕的睡眠倒退期——只要你停止颠抱她哪怕一微秒，她就会立刻扯着嗓子大哭。我穿着Dave大学时期的旧运动裤（大腿上还有一块漂白剂留下的污渍），搭配着一件散发着浓烈酸奶味和绝望气息的旧孕妇背心。 Dave正在打呼噜。我踢了一下他的小腿。他嘟囔着：“放点音乐吧，放Tyler的。”我想他说的应该是Tyler Childers，因为那天早些时候我们在车里听了乡村音乐。但我那缺觉的大脑却想起了在TikTok上刷到的一首非常治愈的歌。那是一段听起来超甜美的音频，大家都喜欢把它配在喝抹茶拿铁的视频里。文案大概是“宝贝别担心”之类的。于是，我站在漆黑的婴儿房里，对着梳妆台上的智能音箱说，播放Tyler the Creator的那首Don't You Worry Baby。 我永远不会忘记那首歌高潮爆发前的那阵死寂。那是一种暴风雨来临前沉重且充满预兆的寂静。然后，重低音响起了。 那不仅是响，而是有物理冲击力的。我连牙齿都感觉到了震动。原本还在声嘶力竭大哭的Maya，瞬间浑身僵硬。她的眼睛瞪得好大，我简直怀疑眼珠都要掉出来了。接着，一个低沉顺滑的男声响彻整个房间，向我四个月大的女儿宣告：他需要一个“辣妹”（freak）。 我整个人都僵住了。你知道人类在遇到危机时的“战斗、逃跑或僵住”反应吗？我绝对是“僵住”那类人。我就那样傻站着，死死盯着那个音箱，仿佛它是一架刚降落在我家尿布台上的外星飞船。 另一边，Dave则直接进入了“逃跑”模式。他从床上一跃而起，结果被羽绒被绊住了脚，膝盖狠狠撞在了床头柜上。床头柜剧烈摇晃起来。我昨天遗弃在那里的那大半杯冷萃咖啡，以慢动作倾倒而下。我眼睁睁看着它掉落，伴随着沉闷的“砰”的一声砸在地板上，褐色的液体像波浪一样泼洒在我们那洁白无瑕的米色婴儿房地毯上。 音乐还在继续。歌词越来越不堪入耳。里面谈论的那些亲密行为，我自从怀孕后就再也没想过。音箱热情洋溢地对我宝宝唱着“一起高潮吧”（Cum at the same time）。 我猛地回过神来，扑向那个音箱。但我大脑完全短路了，根本没想到说“停止”之类的指令，而是直接用手疯狂拍打设备顶部。如果你对智能音箱有任何了解的话就会知道，这只会调节音量。变大。我竟然把音量调大了。 “快关掉！”Dave在地板上咬牙切齿地说，他正疯狂地用一块干净的有机打嗝巾试图吸干冷萃咖啡。 最后我索性一把抓住电源线，直接从墙上的插座里拔了出来。 随之而来的寂静震耳欲聋。只剩下Dave、我，还有Maya沉重的呼吸声。紧接着，Maya猛地吸了一大口颤抖的气，爆发出一阵大哭，我发誓那哭声足以震碎窗户上仅存的玻璃。我感到无比内疚。不仅仅是因为那一瞬间的惊吓，我是真的觉得自己给孩子留下了心理创伤。我们这代千禧妈妈给了自己太大的压力，总想为宝宝创造一个完美、宁静的环境，而我呢，居然把她的婴儿房变成了凌晨两点的兄弟会派对狂欢现场。 为什么我的医生会对我翻白眼 第二周在常规体检时，我提起了这件事。Klein医生是一位非常务实的女士，什么大风大浪没见过，但当她听到我那件“音乐闹剧”时，还是忍不住挑了挑眉。我当时特别害怕自己对Maya的听力造成了永久性损伤。Klein医生在检查床那层皱巴巴的垫纸上画了个小示意图。她试图向我解释婴儿耳道的工作原理，但老实说，她说的话有一半我都没听懂。 根据我的理解，婴儿的耳道非常狭小，因此巨大的噪音（尤其是重低音）对他们来说不仅是觉得“吵”，还会带来物理上的疼痛感。声波会在那个狭小的空间里来回反射并被放大。她告诉我，婴儿房里的任何背景噪音都应保持在50分贝以下。 我一脸茫然地看着她问：“分贝到底是个啥？” 她叹了口气：“Sarah，差不多就是淋浴水流的声音，或者两个人轻声交谈的音量。” 我敢保证，那首说唱里重低音爆发的音量绝对不是什么淋浴声，那简直是一架喷气式飞机在电话亭里起飞的动静！天哪。接下来的三天里，我一直神经质地观察Maya对细微声音的反应，深信自己把她震聋了。剧透一下：她的听力好得很。她现在七岁了，哪怕隔着三个房间，她都能听见我拆巧克力包装纸的声音。 我个人关于婴儿房噪音的“非科学”避坑守则 经历了那场“婴儿房变夜店”的灾难后，我为家里制定了一些非常严格、甚至有些神经质的音频规定。这些规则没有任何官方背书，纯粹是我个人的“生存之道”。 我不再轻信社交媒体上的热梗。 如果我在Instagram上听到一段可爱的音频，在确认无误之前，我会默认这首歌的其余部分绝对极其少儿不宜。互联网总是对妈妈们撒谎。 只用物理按键设备。 为了宝宝的睡眠，我们彻底淘汰了智能音箱，转而买了一个最“笨”的白噪音机。插上电，拨动塑料开关，它就会发出沙沙的静电声。它不能连Wi-Fi，也播不了带脏字的说唱。它简单到傻瓜都会用，而这正是我在凌晨两点所需要的。 检查该死的设置。 如果你非要用智能音箱或流媒体APP，请务必去设置里手动开启“过滤露骨内容”选项。别指望APP能聪明到知道有宝宝在旁边听。算法可不会管你婴儿的听力安全。 让噪音源离远点。 Klein医生说，要把噪音源放得离婴儿床远远的。所以我把我家那个“笨”白噪音机塞到了房间最远角落的摇椅后面，离她真正睡觉的地方足足有八英尺远。 那晚真正拯救了我们的神器 再说回那个糟糕的夜晚。在我拔掉音箱电源、Maya开始大哭之后，我必须在没有任何声音干扰的情况下安抚她。我当时甚至害怕连“嘘”声太大都会吓到她。我踩在一滩咖啡里，抱着狂躁不安的宝宝，顺手抓起了尿布台上离我最近的一样东西。 那是一个婴儿仙人掌咬胶牙胶。几个星期前觉得它可爱就买回来了，但还没怎么用过。我只是顺手把它塞到她手里。没想到，它居然像施了魔法一样管用。Maya抓住那两只小小的硅胶手臂，立刻塞进嘴里拼命啃咬。我觉得她当时肯定是受到了过度刺激，而咀嚼带有纹理的硅胶带来的感官体验让她重新平静了下来。我爱死这个笨笨的绿色仙人掌了。它不需要电池，也不用连网，只是安静地待在那里，做着它该做的事。我几乎每隔一天就把它扔进洗碗机里洗一次，现在看起来还是像新的一样。...

亲爱的两年前的汤姆，现在的你正穿着灰色杂色T恤，在当地NHS诊所的4号房间里汗流浃背。 你坐在那把不知为何既粘腻又冰凉的塑料椅子上，膝盖上还费力地平衡着两个一模一样的婴儿汽车安全座椅。双胞胎A正像个被废黜的帝王一样，发出持续而原始的狂怒尖叫；而双胞胎B却睡得毫无知觉，口水还微微流在纯白色的纱布巾上。你死死盯着房间角落里的电子秤，仿佛那是一颗随时会爆炸的炸弹。你吓坏了。 你坐在那里看着其他父母，心里琢磨着新生儿正常体重到底应该是什么样，因为你旁边婴儿推车里的那个小人类看起来都有半岁的金毛猎犬那么大了，而你的这两个却像是两只稍微沾了点水、正在发脾气的小鸽子。你坚信自己把一切都搞砸了。你在心里疯狂计算着喂进去的每一毫升配方奶，以及绑在吸奶器上度过的每一分钟煎熬，确信保健医生马上就会吊销你的“父母执照”。 我从未来给你写信（她们现在两岁了，她们活下来了，趁我不注意的时候还会从人行道上捡旧薯条吃），只想告诉你：看在老天的份上，求求你别再纠结那几克体重了。 第一周的“神奇大排水” 现在，你的脑子里全都是“体重下降”。根本没人警告过我们会掉体重，对吧？他们把这些脆弱的小生命交给你，你把她们带回家。不到四天，助产士就上门了，把她们放进一个看起来像中世纪刑具的可怕吊秤里，然后告诉你，她们的体重减轻了百分之九。 你当时差点晕过去。我记得你紧紧抓着厨房操作台，脑子里疯狂计算着百分比，确信她们在你的眼皮底下快要饿死了。医生们总是轻描淡写，忘了向那些极度缺觉、眼泪汪汪的新手父母强调一个事实：新生儿刚出生时体内充满了水分（说真的，就像生物水气球），在第一周里，她们会疯狂地把水分尿出来。 我们的儿科医生哈里斯博士（一个看起来永远需要一杯浓茶和去马洛卡岛度半个月假的人）后来解释说，这种最初的体重骤降只是基础生物学现象，并不意味着我作为一个父亲的灾难性失败。体重下降多达百分之十完全是预期之中的事，只要她们在第二周能慢慢爬回起跑线，一切就都没问题。你不需要在亚马逊上订购电子烘焙秤来在每次喂奶前后给她们称重。我再说一遍：取消那个Prime订单。 那本小红书（健康记录册）的绝对统治 我们需要谈谈那本红色健康记录册里的百分位数，因为它们正在毁掉你的生活。你已经变成了一个疯狂的业余统计学家。 保健医生把双胞胎A标记在第50百分位，这意味着她稳稳地处于中等水平，是个非常标准的英国宝宝。但是双胞胎B——那个甜美、娇小、像小鸟一样的双胞胎B——却被标记在了第9百分位。你看着那张图表，立刻陷入了恐慌的漩涡，以为她马上就要瘦得消失不见了。你连续三个晚上熬到凌晨3点，盯着天花板，苦思冥想怎么才能把更多的卡路里强塞进一个胃口只有核桃大小的生物体内。 要是那时我能明白这个道理就好了：百分位图表上的具体数字孤立来看并没有什么意义。如果一个宝宝在第9百分位，那仅仅意味着在一个有100个宝宝的房间里，有91个宝宝能在酒馆打架中打赢她。仅此而已。哈里斯医生告诉我，医生真正关心的只有生长曲线。如果她从第9百分位开始，在接下来的一年里一直乐呵呵地沿着第9百分位的线平稳成长，那就说明她发育得很好。她只是个小个子。（剧透一下：我妻子身高才5英尺出头，我们本来就不可能生出那种魁梧的橄榄球线卫宝宝）。 唯一会让大家稍微担心的情况是，如果一个宝宝本来在第50百分位线上开心地稳步增长，突然在短时间内暴跌到第10百分位。那才是一个危险信号。但仅仅作为一个小个子宝宝存在？那只关乎基因。 那场可怕的“四个月生长期”猛长 很快就会有那么一段时间，你感觉她们每天做的事情就只有吃、睡和弄脏衣服。简直没完没了。但是，当你从物理学角度去思考她们的身体正在努力完成的任务时，这一切就说得通了。 在某次我们疲惫不堪的体检中，哈里斯医生随口提到：大多数宝宝在4个月大时，体重会翻倍。我记得我当时缓慢地冲他眨了眨眼，试图消化这道数学题。如果我在四个月内体重翻倍，我绝对会成为一个医学奇迹，而且很可能连命都没了。但对她们来说，这只是个再平常不过的日子。 这种快速膨胀的阶段非常耗人，更悲催的是，它往往正好和她们的牙齿决定痛苦而缓慢地顶破牙龈的时期重合。她们会非常渴望喝奶，但因为嘴巴太痛又没办法舒服地喝，导致参与其中的每个人都会伴随着大量愤怒的哭泣。 这时候你正好需要依赖一些转移注意力的神器。我清楚地记得那个下午，我终于妥协，买下了石板灰色的毛绒小怪兽摇铃牙胶玩具。说实话，在一个阴雨绵绵的下午，当双胞胎A觉得吃自己的拳头不足以安抚她发痒的牙龈时，是它拯救了我仅存的理智。它只是一个挂在木环上的有机棉钩织脑袋，但因为它是未经处理的原木，恰好提供了她们所渴望的那种完美又坚硬的阻力。她连续三个月一直啃咬着那只可怜小怪兽的脸。即使掉进水坑里、被扔向猫咪、在水槽里洗过，它也依然完好无损，从没散架。 差不多同一时间，我们还尝试了熊猫牙胶。它非常好——食品级硅胶材质，绝对安全，当它不可避免地沾满地板上的神秘毛絮时，直接丢进洗碗机就行。但不知为何，双胞胎B对那张熊猫脸充满了深深的怀疑。她总是把它拿得远远的，冷冷地看上一眼，然后扔出婴儿推车。它最终变成了一个极其昂贵的洗澡玩具。婴儿真是善变的挑剔批评家。 如果你正在寻找那些真正能在双胞胎的“末日摧残”下幸存下来、又不会将可怕的化学物质渗入她们快速生长的身体里的东西，不妨去逛逛Kianao有机婴儿系列。不过为了省去头疼的麻烦，无论你看中什么最好都直接买两份，因为在她们三十岁之前，是从根本上拒绝“分享”这个概念的。 沉甸甸的尿布真正告诉你的事 我知道你想要一个明确的公式来证明她们体重增长正常。你想要一个电子表格。你想要每日的数据读数。但你需要放下那台电子烘焙秤，好好看看眼前鲜活的小生命，然后给自己泡一杯浓茶。 你不需要每天给她们称重。那只会把你逼疯。相反，你只需要对她们的排泄物产生一种近乎变态的执念。衡量宝宝是否摄入了足够的卡路里并如期发育的最好、最可靠的指标，就是你每天要扔进垃圾桶里多少片沉甸甸的湿尿布。 过了第一周，如果她们在24小时内能尿湿五六片沉甸甸的尿布，那就说明她们水分充足。如果她们排便规律（相信我，你肯定会知道的），就说明肠胃系统在正常运转。我曾花了太多时间在纠结一顿奶她们到底是喝了3盎司还是4盎司，而我本来只应该看看“产出”就够了。如果排出的量可观，那就意味着吃进去的量也足够。 看看她们整体的神态。当她们喝完奶后，是不是看起来像个刚干掉一大块烤肉的醉汉——浑身放松、软绵绵的、心满意足？她们是不是开始抓东西、注视你的脸，并达到了那些基本的生理里程碑？如果是，那她们就没事。她们健康得甚至有些无聊了。 什么时候才应该真正去打扰医生 我允许你在某些非常特定的情况下感到担忧，因为我知道你根本停不下来。 如果她们变得极度嗜睡——不只是困倦，而是为了喂奶都很难叫醒。如果她们的尿布连续几个小时都干得发灰。如果她们的生长曲线彻底掉队，或者每次喂奶都变成一场伴随着尖叫、打挺的意志力较量，最后以吐奶吐得客厅地毯上到处都是而告终。到了这些时候，你才需要打电话给全科医生。这时候你应该直接跳过深夜在网上疯狂搜索的阶段，老老实实去向医疗专业人士咨询关于胃食管反流、过敏或牛奶蛋白不耐受的问题。 但现在呢？在这间黏糊糊的诊所房间里？她们没事。双胞胎A尖叫是因为她觉得热，双胞胎B睡觉是因为她累了。她们会以自己那种奇特又混乱的节奏长大。把那本小红书扔进抽屉里，相信你的直觉，也许你还可以买个备用的牙胶塞在口袋里。 我强烈建议把小松鼠牙胶永远挂在婴儿推车包上。当四个月的猛长期到来，她们变成饥肠辘辘、长牙烦躁的小妖精时，你会感谢我的。 你那永远疲惫不堪的自己， 汤姆 每个焦虑父母都会问的真实问题 为什么我的宝宝和朋友的宝宝比起来看起来那么瘦？ 因为基因是很神奇的东西，而且婴儿又不是标准化的工厂零件。我的双胞胎有着完全相同的DNA，但一个看起来像夜总会的保镖，另一个却像个娇弱的维多利亚时代诗人。只要你的儿科医生对她们个人的生长曲线感到满意，就别去管你家附近游戏小组里那个胖得像米其林轮胎一样的宝宝。这不是一场比赛。 我应该把她们叫醒喂奶好让她们多长点肉吗？ 除非你的医生出于医疗上的考虑，郑重其事地盯着你的眼睛让你这么做（在出生最初的几周里他们有时确实会这么要求），否则绝对不要叫醒一个正在睡觉的宝宝。睡觉可是她们实打实分泌生长激素的时候。我以前常常把双胞胎B戳醒强迫她喝奶，结果只换来一个愤怒、筋疲力尽而且根本拒绝吃奶的婴儿。 第50百分位是正常体重的“目标”吗？ 不是的，这个误解白白折磨了我整整一年。第50百分位并不是考试里的A+成绩。它只是个中位数。第10百分位完全正常。第90百分位也完全正常。唯一的目标就是你的宝宝能大致保持在她们刚开始的生长曲线上。 诊所里的秤到底有多准？...

我当时正手忙脚乱地处理一场“史诗级”的屎崩——便便不知怎么突破了尿布的防线，一路蔓延到了小儿子的后背上。就在这时，我十五岁的侄子溜溜达达地走进了客厅。他猛地停下脚步，盯着宝宝嘟囔了一句：“哇塞，这小家伙真是‘drip too hard’（潮到滴水）啊。”我瞬间僵住了，一手拿着湿巾，一手还拎着六个月大宝宝的脚踝，心里一阵恐慌，以为自己漏看了什么可怕的新型体液滴到了地毯上。我冲他大喊，让他赶紧给我拿条毛巾，但他只是笑了笑，摇摇头，转身走进厨房去扫荡我的冰箱了。花了整整三天时间，加上硬着头皮给我妹妹发了条求教短信，我才弄明白他说的根本不是我儿子的尿布漏水了。他引用了一首说唱歌曲，显然在青少年的俚语里，“drip”就是指穿得很潮、很时髦。真是难为他了，但我儿子当时穿的只是一件在Target清仓区买的、还带着污渍的连体睡衣，所以这句反讽我压根没听懂。 但这个荒谬的词却一直印在我的脑海里，因为如果说我的孩子们有一件事做得特别好，那就是名副其实的“到处滴水”。如果你点进这个页面是为了找说唱口水歌的歌词，或者是想看现在的潮流年轻人都穿些什么，那你可走错地方了。跟你说实话吧，我现在的生活完全被宝宝的午睡时间表、给我的Etsy小店打印快递单，以及研究怎么把干掉的红薯泥从餐椅安全带上抠下来给填满了。但如果你来这里，是因为你家那个真正意义上的人类幼崽正像个坏掉的水龙头一样疯狂漏口水，而你不知道是该打电话给医生，还是该去批发一堆打嗝巾，那么，拉把椅子坐下吧。我们需要好好聊聊长牙、口水疹这些让人手忙脚乱的现实，以及我们到底该怎么给这些小人类穿搭，同时还能保住我们老母亲的理智。 关于长牙和脖颈污垢的真相 在几乎所有事情上，我家老大都是我永远的反面教材，2019年的那场“口水大洪水”也不例外。就在他四个月大左右，他开始分泌大量的口水，我真的以为他身体出了什么毛病。他看起来简直就像一只迷你的圣伯纳犬。每件衣服不到二十分钟就被完全浸透了，他还不停地吹着口水泡泡，泡泡破了就顺着下巴流下来。我妈一直让我用干毛巾给他擦脸，我也试过了，但老实说，那反而让他的皮肤变得又红又肿。 事情从烦人演变成了糟糕。有一天晚上，我给他洗澡时抬起他的小下巴，发现在那些可爱又肉嘟嘟的脖子褶皱深处，藏着一片鲜红、发炎的皮疹，闻起来隐约有一股酸奶和旧硬币的混合味道。我彻底慌了，第二天一早就拽着他去了诊所。儿科医生看了一眼，微微笑了一下，告诉我，在宝宝三四个月大时，他们的小消化系统就开始加速运转，为吃辅食做准备了。据我理解，他们开始在唾液中分泌各种酶，但因为他们还没完全学会要把这些多余的水分吞下去，口水就直接从嘴里流了出来，全都积聚在那些可爱的小脖子褶皱里了。 所以，儿科医生并没有让我为真菌感染担惊受怕，也没有让我在网上把所有昂贵的药膏买个遍，而是告诉我尽量保持该部位的干燥，可以试着在他的下巴上涂一点凡士林，形成一道阻挡水分的屏障。我十分确信婴儿真的能凭空产生水分，所以要让一个长牙期的宝宝保持绝对干燥基本是不可能的，但在他们的衣领被浸湿之前，在皮肤上涂一层厚厚的隔离软膏，绝对能有效防止那种讨厌又刺痛的摩擦。 我甚至都不想白费口舌去讨论那些名牌婴儿运动服了，因为它们通常最后的下场都是散发着一股变质牛奶的酸臭味。 那些真正能在洗碗机里“存活”下来的玩具 一旦口水开始流，接踵而来的就是绝望地啃咬视线内的一切东西。他们会试图嚼自己的手、你的手指、婴儿床的边缘、狗的尾巴，以及任何能塞进嘴里的东西。在接下来的六个月里，寻找能让他们安全啃咬的东西，基本上就成了你生活的全部重心。 我经常在深夜压力大的时候瞎逛，在网上买了一堆没用的废品，但这款寿司造型牙胶玩具是少数几件真正有用、而且不会让我抓狂的宝贝之一。我通常对那些新奇的形状嗤之以鼻，因为它们出了名的难清洗，但这一个就是一整块实心的食品级硅胶。当宝宝因为长槽牙疼得嗷嗷大哭时，我只需把它从冰箱里拿出来。“米饭”部分带纹理的小凸起，似乎刚好能按摩到牙龈疼痛的地方。但老实说，我爱它的最主要原因，是我可以直接把它和我的咖啡杯一起扔进洗碗机的顶层。我可没时间站在水槽边用水煮婴儿玩具，搞得自己像是在经营一个无菌实验室似的。 现在，我得对这款小熊木环拨浪鼓牙胶说点实话。我完全是出于颜值的考虑买的，因为它放在婴儿房的架子上，作为我Etsy产品照片的背景看起来很可爱。未经处理的木环非常棒，我家老幺也确实喜欢这种坚硬质感在牙龈上摩擦的感觉。但那个熊头是针织棉做的。如果你家有一个严重的“流口水大王”，那个棉质的头就会像海绵一样吸满口水，不到十分钟就会变得湿漉漉的。然后你就得手洗，还要等它风干，当你一天已经要洗三桶衣服时，这简直就是一项繁重的家务。如果你想买个漂亮的礼物送给朋友办的准妈妈派对，买它没问题；但如果想把它当成对抗“口水末日”的主要武器，还是算了吧。 如果你正被一堆孩子拒绝使用的牙胶玩具弄得焦头烂额，不妨浏览一下我们的出牙期安抚好物系列，找一些既能真正满足宝宝咀嚼偏好，又不会增加你日常清洁压力的好东西。 我对幼儿时尚潮流的看法 当现在的年轻小孩说“drip（潮）”时，他们的意思是看起来很昂贵且搭配得当。但当我考虑给宝宝做造型时，我只希望衣服的屁股上没有惹人讨厌的标语，而且不会让他们起接触性皮疹。我们住在得克萨斯州的乡下。这里没人会在意你六个月大的孩子是不是穿着比我一周杂货开销还要贵的迷你设计师运动鞋。宝宝连路都不会走。为什么他们的鞋子需要足弓支撑和真皮细节设计呢？ 我真正关心的是衣服究竟是用什么做的。快时尚婴儿装确实很便宜，当你预算紧张时，花12美元买个十件装的涤纶连体衣的确很有诱惑力。但我奶奶以前是个裁缝，她总是警告我要小心那些廉价睡衣上喷洒的奇怪合成染料和化学阻燃剂。我原以为她只是偏执，直到我家老二因为穿了我在大型商场买的一件廉价万圣节服装而起了一身荨麻疹。 现在只要条件允许，我都坚持买基础款的、透气的天然纤维衣服。当他们经常被自己的口水和吐奶弄得脏兮兮时，用廉价的涤纶面料把这些水分捂在胸口，简直就是湿疹的温床。有机棉和竹纤维衣服前期投入虽然稍微贵一点，但它们能真正吸收掉这些脏东西，而不是让它们仅仅停留在面料表面。 说到竹纤维，正是因为这个原因，我开始把这条竹纤维婴儿盖毯搭在摇椅靠背上。它有着非常漂亮的水彩树叶图案，但真正打动我的是它尺寸超大而且吸水性极强。当我们度过了一个特别脏乱的下午，而我实在没有精力去给他换第四套衣服时，我就直接把他脱得只剩尿布，然后用这条毯子把他裹起来。竹纤维能自然保持温度稳定，所以他不会流汗，它就像一把巨大又柔软的拖把，可以随时吸收掉他嘴里流出来的任何液体。 平稳度过“脏乱差”时期 听着，我知道Instagram上看起来好像每个人都养着打扮得精致完美、穿着莫兰迪色系衣服的乖宝宝，他们安静地坐在木制餐椅上，衣服永远干干净净。那都是骗人的。每一张完美造型的照片背后，都有一个老母亲正疯狂地擦拭牛仔裤上的吐奶残渍，同时暗暗祈祷没人发现她已经两天没洗澡了。 如果你需要一件可以直接塞进妈咪包里、在你努力喝着温咖啡时能让宝宝开心的法宝，那就带上这款毛绒小怪兽拨浪鼓吧。它有着一种恰到好处的滑稽感。它能摇出声音，宝宝可以啃咬木环，而且它足够柔软，当他们不可避免地拿着它砸到自己额头时，没有人会因此嚎啕大哭。 如果小家伙的口水快把你逼疯了，而且你需要在他们毁掉你最爱的抱枕之前，找点安全无毒的东西给他们啃，不妨花一分钟去选购我们的有机婴儿好物，找回你那仅存的一丝理智。 我在幼儿园接送队伍里常被问到的问题解答 这种疯狂流口水的时期到底什么时候才能结束？ 就我家那几个男娃来说，它是呈波浪式出现的。在大概六个月大、底下两颗门牙冒出来的时候情况最糟，达到了顶峰，然后会消停一会儿。接着到了一岁左右长槽牙时，我们就又回到了“水花飞溅区”。通常来说，等他们到了一岁半左右，就能自己学会怎么吞咽口水了，到时候你就可以不用再大批量进货口水巾了。 三角口水巾真的比普通围嘴好用吗？ 百分之一千的好用。普通围嘴平铺在那里，简直就像是个滑水道，口水直接顺着流到了他们的大腿上。而三角口水巾则在下巴处隆起，刚好在水分偷偷溜进脖子褶皱前将它截住。而且，它们看起来就像一件可爱的穿搭配饰，而不像是食槽前的挡板。我可不想花了四十块钱买件漂亮衣服，结果最后被一个像鹈鹕嘴巴一样的塑料围嘴给盖得严严实实。 怎么去除牙胶玩具上的酸奶臭味？ 如果你买的是廉价塑料，那你可能没救了。那种味道会卡在细小的划痕里。这正是我告诉所有人要买食品级硅胶或密封处理过的木材的原因。对于硅胶材质的，我直接把它们扔进洗碗机的顶层。如果它们闻起来还是很怪，我就会把它们浸泡在加了少许白醋的温水碗里十分钟，冲洗干净，就又焕然一新了。 我的宝宝下巴起了一片红疹，我应该涂润肤乳吗？ 润肤乳通常只会给已经过于潮湿的地方增加更多水分。我的儿科医生告诉我，用柔软的布轻轻把那个部位完全拍干（千万不要摩擦，那样会更严重），然后涂上一层厚厚的普通凡士林或优色林（Aquaphor）万用膏。你需要的是能阻挡口水接触皮肤的屏障，而不是保湿霜。