杂志

有一种背叛感尤其刻骨铭心：当你正试图从一只十二周大的寻回犬嘴里抠出一块湿漉漉、被嚼了一半的纱布巾，同时还要阻止蹒跚学步的娃把这只狗当成设得兰矮种马一样骑的时候。宣传册上可没人写这些。当初我们决定给双胞胎女儿找个毛茸茸的玩伴，来拼凑出一幅完美的伦敦家庭生活画卷时，我脑海中浮现的是在海德公园的悠闲漫步，是狗狗充满爱意地把下巴靠在婴儿车上。我可没想到自己会在凌晨4点，站在冷冰冰的花园里等小狗尿尿，胸前绑着的婴儿监视器里还回荡着虚无缥缈的啼哭声。 你在网上看到那些疯传的视频，画面里是一个宛如天使、睡眼惺忪的金色毛孩子依偎在新生儿身边。这给你带来了一种虚假的安全感。你以为自己收养的是《彼得·潘》里的保姆狗娜娜，一只生来就带着保护和照顾人类幼崽生物学使命的神奇动物。然而事实是，把一只寻回犬幼犬带进一个已经有人类婴儿的家庭，基本上就等同于选择再要一个跑得更快、牙齿更尖锐的“孩子”。 电影里关于“保姆狗”的谎言 我把这种误解完全归咎于好莱坞。我们受到文化的熏陶，深信这些狗一出生就带着高级育儿学位。但我那说话直来直去的兽医（她见过我最狼狈的样子）却认为，经过几个世纪的繁育，它们的下巴其实生来就是为了捕捉任何快速移动的东西。不幸的是，没有什么比一个处于极度亢奋状态的两岁小孩移动得更快、更难以捉摸了。 它们被繁育出来的初衷是把死水禽叼在嘴里，这意味着它们的默认状态是“先咬了再说”。我们家的小狗刚来时，并没有把双胞胎当成小主人，而是把她们看作非常吵闹、带有奶香味的咀嚼玩具。我花20英镑买的那本狗狗训练手册——现在正用来垫不稳的桌腿——建议我用“平静、坚定”的态度来转移它咬人的注意力，但在我试图把我女儿最爱的袜子从它嘴里完整救下来时，我觉得这建议毫无用处。 你基本上得把整个一楼变成最高安全级别的监狱，每扇门都锁上金属栅栏，同时还要祈祷你的孩子不要比狗先学会如何开锁。我们索性把所有漂亮的块毯全扔到了阁楼上，并坦然接受了我们家现在的家居美学叫“耐擦洗风”。 当家里所有人都在同时长牙 去年秋天有一段黑暗时期，家里所有需要照顾的“崽”都在长牙。双胞胎在长臼齿，小狗在换掉它那针尖般的乳牙，把玩具上弄得满是令人毛骨悚然的微小血迹。我们客厅里的口水量多得足以让人滑倒。我和妻子消耗了成河的扑热息痛（Calpol），苦苦期盼着奇迹的发生。 在极其绝望的时刻，我订购了熊猫硅胶竹节婴儿牙胶。我跟你们说实话：这东西拯救了我仅存的理智。这是一个非常棒的平面熊猫造型玩具，由食品级硅胶制成，女孩们可以很容易地抓紧它，而不会每隔五秒钟就把它掉在满是狗毛的地板上。上面的纹理凸起似乎正好能按摩到她们牙龈最需要的地方。我太爱这玩意了，甚至想自己也嚼两口。 当然，小狗立刻认为我专门为它买了一个高级的优质玩具。我花了三个星期和它玩高风险的“保卫战”，但这款牙胶非常耐用，即使有一次它真的抢到了，放进洗碗机里冲洗一下就又完好如初了。宝宝们非常喜欢那些小巧的竹节细节设计，而且它放在我的咖啡桌上也不会像一件俗气的塑料垃圾。 快乐的狗尾巴与摇摇晃晃的学步娃之间的物理学碰撞 我们来谈谈狗尾巴。从来没有人充分警告过你关于尾巴的威力。寻回犬的尾巴就是一个附带纯粹快乐节拍器的大规模杀伤性武器。 问题在于高度。一只成年——甚至半成年——寻回犬摇尾巴的高度，正好和蹒跚学步幼儿的脸在同一海拔。在数学上这是一个必然事件：当你的孩子成功独立站起来，骄傲而摇晃地走出两步的那一刻，狗刚好听到了邮递员的声音，在极度狂喜中转过身，就像一个毛茸茸的忍者一样，一尾巴把你的孩子扫倒在地。 我都数不清看过多少次我的女儿们像保龄球一样被击倒，就因为狗看到一只鸽子太高兴了。这其中没有任何恶意，完全是可怕的、该死的物理学。我甚至开始叫我那个嗓门大一点的双胞胎“小G”，因为她已经练就了一身“黑帮大佬”般的走姿，当她看到狗尾巴扫过来时，她会岔开双腿，硬抗冲击。 我们确实尝试过用其他东西来分散小狗的注意力。我们给双胞胎买了婴儿柔软积木套装，希望这能让大家都能在地毯上安静地玩耍。这些积木还算不错——软橡胶材质，颜色好看，捏起来软软的。女孩们喜欢把它们推倒，但老实说，狗也觉得它们有些意思，主要是因为它以为印着数字4的积木是个迷你网球。它们挺好的，但如果你养了一只喜欢咬东西的狗，你大概会花一半的时间从沙发底下把它们捞出来。 如果你现在正努力保护你的好东西免受学步娃和宠物的双重摧残，你或许可以赶在家里彻底失控之前，随便逛逛Kianao的婴儿玩具系列。 狗毛满天飞的绝对境地 然后是掉毛问题。我在某个论坛上看到，双层被毛的狗每年换两次毛，这暗示着它们有*不*换毛的时候。这纯属谎言。我的社区健康访视员看着我们复合地板上滚过的金毛“风滚草”，直截了当地告诉我，我可能需要办理第二次抵押贷款，才买得起替换的吸尘器滤网。 狗毛无处不在。黄油里有它。我裤子的布料里也编织着它。前几天，我在一包没开封的婴儿湿巾里发现了一根狗毛，我甚至都不觉得奇怪了。当你有一个皮肤敏感的宝宝时，这就成了一个让人头疼的大问题，因为婴儿湿疹和宠物皮屑凑在一起，简直就像点燃的火柴遇上加油站。 这就是为什么我们几乎天天让孩子穿有机棉婴儿连体衣。首先，狗毛似乎可以轻松地从上面刷掉，而不是像那些廉价的化纤连体衣那样，永久地编织进面料里。其次，因为它是真正的有机棉，面对狗的不断亲吻和泥泞的爪印，它给了女孩们的皮肤一个绝佳的保护层。它弹性极佳，经得起高温水洗（你得经常洗，原因：狗身上的泥），并且拯救了免于在清晨六点和僵硬衣物作斗争的我。 让大家保持相对健康的玄学 想要在满足一只工作犬的运动需求的同时，兼顾学步娃的午睡时间表，这需要一种我根本不具备的后勤管理天赋。公园里有个家伙告诉我，他的狗每天需要剧烈奔跑两个小时才能保持理智，听起来就像是马拉松运动员编出来羞辱我们这些普通人的话。我们的兽医则含糊地嘟囔着，下雨天时“精神刺激”和跑步一样有效。 所以，我们买了重型的漏食解谜玩具，并在上面涂抹了花生酱。这为我们换来了整整十四分钟的安静。在这十四分钟里，狗在舔橡胶垫，而双胞胎被乖乖固定在餐椅上吃香蕉泥。在这个家里，十四分钟简直就相当于一次水疗度假。 我们喂它繁育者指定的任何昂贵狗粮，并尽量不去想花掉的钱。 老实说，当双胞胎终于睡着，而狗蜷缩在沙发脚下像个巨大的、打着呼噜的牛角面包时，你多少有点能理解这一切了。你看着它们，觉得也许所有这些混乱都是值得的。紧接着，狗在睡梦中放了个屁，婴儿监视器闪起红灯，这种岁月静好的幻觉又一次被彻底粉碎。 在你绝望地去谷歌搜索附近的训狗师之前，帮自己一个忙，浏览一下Kianao的有机婴儿用品，为你家的小家伙们穿上“铠甲”，以应对毛孩子的入侵吧。 你现在可能正在问自己的问题 把一只大型幼犬和刚学会走路的幼儿放在一起真的安全吗？ 老实说，这完全取决于你的反应速度。我的儿科医生直截了当地告诉我，绝对、永远不要让它们在没有大人看护的情况下单独待在一个房间里，哪怕是你去泡杯茶的三十秒都不行。这不是因为狗很邪恶，而是因为狗的体重相当于一辆小汽车，而且它的空间感知能力跟喝醉的水手差不多。买个好点的婴儿门栏吧。 怎么才能防止狗吃宝宝的玩具？ 你防不住。你只能尽量控制损失。我们尽量把所有塑料和木制玩具严格放在围栏里，让狗那颗巨大的脑袋够不着。任何留在地板上的东西都会立即被视为犬类合法打捞物。我已经接受了我们拥有的每一件东西都会带有轻微牙印的现实。 狗毛会引起宝宝过敏吗？ 这完全是抛硬币碰运气，不是吗？我们的医生说，尽早接触宠物皮屑有时可以帮助建立他们幼小的免疫系统，或者也可能引发哮喘。真是太令人欣慰了，谢谢你啊，英国国民保健署（NHS）。我们只能虔诚地吸尘，并坚决不让狗进她们的卧室，这样她们至少每天晚上有十二个小时能呼吸到正常的空气。 你是怎么做到一边推着婴儿车，一边牵着精力充沛的狗散步的？ 主要靠小声地骂骂咧咧。如果你试图一边牵着一只往前冲的狗，一边推着双人婴儿车，你最后一定会摔进灌木丛里。最后我不得不买了一条绑在腰上的牵引绳腰带，这样我才能用双手推车。这个办法一直很管用，直到狗看到了一只松鼠，试图把我横向拽进车流里。 如果你能重来一次，你还会这么选吗？ 找个我没有在抱着哭闹的孩子时赤脚踩进狗吐的一滩东西里的日子来问我吧。是的，大概会。当它们看着动画片，而狗温柔地把鼻子靠在她们膝盖上的那些时刻，几乎可以弥补凌晨三点带狗出去上厕所的崩溃。我说的是“几乎”。

那是一个星期二的凌晨3点14分，这个时间点除了在你刚生完娃的混沌期，或者你二十出头排队买难吃烤肉串的时候，通常是不存在的。我穿着沾满污渍的运动裤站在厨房里，左肩扛着发出喷气式飞机般尖叫的双胞胎A，右手搅动着一管退烧药（Calpol）。而在我那睡眠严重不足的大脑里，正无限循环播放着一位24岁美国嘻哈歌手那沉重又强烈的贝斯旋律，怎么也挥之不去。我发现自己在昏暗的抽油烟机灯光下摇晃着身体，像个念诵着疯狂又黏糊咒语的神经病一样，对自己轻声哼唱着Tommy Richman那首《Million Dollar Baby》的副歌。 一首爆红TikTok的夜店神曲，怎么会占据一个三十多岁、养着两个蹒跚学步双胞胎的伦敦老父亲的心智？这都要怪现代千禧一代那股即使被屎尿屁完全淹没，也拼命想跟上潮流的倔强。昨天下午，我试图拍个Instagram短视频。我想借用这首热门BGM，给女儿们拍一个从睡衣无缝切换到日常服饰的酷炫变装。我想让我那些还没生娃的朋友们看了视频后觉得：“哎哟，Tom还没彻底跟时代脱节嘛，他还知道现在的年轻人在听什么。” 结果却是，我把这首歌连续听了大概74遍，满头大汗地试图把打响指的动作和音乐节拍完美同步。女儿们完全不配合。双胞胎B成功地把补光灯拽倒在了狗身上。双胞胎A一把抓过手机，把啃了一半的米饼糊在了摄像头上。我花了一个小时试图把这些乱七八糟的素材剪辑成能看的东西，结果彻底失败，还一不小心把这首歌深深地刻在了我的额叶里，顺便抹去了我的银行卡密码和我老婆的生日等重要信息。 我猜真正的夜店大概就是些吵闹、黏糊糊的房间，人们在那里花冤枉钱买些温热的金酒喝。不过说实话，我已经完全记不清那是什么感觉了。 半夜里对意义的绝望寻找 在凌晨3点厨房拉练的某个时刻，在等待扑热息痛起效、安抚双胞胎A那严重发炎的牙龈时，我居然发现自己站在水壶旁，搜索着Tommy Richman那首《Million Dollar Baby》的歌词。在我那昏昏沉沉、极度缺觉的状态下，我真诚地相信这首歌里一定隐藏着某种更深层的含义，能够解锁让这两个小家伙入睡的秘密。也许副歌里包含了关于睡眠倒退期的密码。也许那节拍是经过科学设计，用来模仿母亲心跳的。 我在手机上划拉着歌词，眯着眼睛躲避刺眼的蓝光，与此同时，一小滩温热的口水正浸透我T恤的肩膀。事实证明，这些歌词并没有对幼儿的睡眠周期提供任何建设性的指导。它们大多是在谈论如何取得成功、远离虚伪的人，以及自我感觉良好。平心而论，这种程度的自信我自2018年以来就再也没有体验过了。如果你真的坐下来好好听Tommy Richman唱《Million Dollar Baby》，那种氛围完全是“我很年轻，我很富有，我现在正坐在VIP包厢里”。这与我目前的现状形成了鲜明且近乎残忍的搞笑对比——“我很老，我很穷，我现在正努力把暖气片上干掉的麦片粥刮下来。” 但是，“million dollar baby（百万美元宝贝）”这个词在凌晨4点左右真的开始直击我的灵魂。因为当你把海量的有机棉衣服、各种专门的咬胶玩具、婴儿房家具以及永远用不完的尿不湿算进去时，这两个小独裁者简直是在以企业对冲基金的效率榨干我的银行账户。她们确实是我的“百万美元宝贝”，而我只是她们疲惫不堪的免费实习生。 医生关于音乐含糊其辞的建议 在我们上次去诊所称体重时，我真的提起了关于音乐的事情。我的全科医生——一位总是对我那些神经质问题感到疲惫不堪的女士——一边检查着女孩们的耳朵，一边听我喋喋不休地讲述如何用嘻哈音乐来分散她们长牙的痛苦。我本希望能得到一些肯定，或许是对我这套前卫育儿技巧的医学认可。 她只是叹了口气，摘下听诊器，嘟囔了一些关于“听觉分散处理”的词汇。从她那些医学术语以及明显希望我赶紧离开办公室的态度中，我大概明白了：引入复杂的、有节奏的背景噪音，有时确实能暂时阻断幼儿的疼痛反应。这能让她们发育尚未完全的大脑分心，不去注意那些尖锐的小骨头正在猛烈地顶出牙龈的事实。但她紧接着补充说，其实几乎任何噪音都能起作用，而且除非我想在以后为她们掏钱买助听器，否则我最好不要在她们正在发育的耳膜旁边狂放夜店神曲。我那自以为是的天才想法就这么破灭了。 来看看我们无需电池也不用重低音的婴儿配饰系列吧。 一边大出血，一边努力凹造型 关于我那次失败的TikTok尝试，最搞笑的其实是我试图给她们换上的衣服。我有一个宏大的愿景，想让她们看起来像极简环保风的潮流宝宝，跟着音乐节奏摇摆。我给双胞胎A穿上了有机棉婴儿包屁衣，我是真的很喜欢这件衣服。它柔软得不可思议，而且信封领的设计意味着，当那种核弹级别的屎尿大爆发不可避免地发生时，你可以直接把整件衣服从下面扒下来，而不是把“有毒废弃物”从她们脸上扯过去。 它由那种如云朵般触感的未染色优质有机棉制成。在整整四分钟的时间里，她看起来就像一个安静、昂贵的婴儿，仿佛真的可以登上高端杂志的封面。然后，就在音乐节拍落下的那一刻，她猛地吐出了半瓶配方奶。这件包屁衣直接被丢进了洗衣机，我的美学构想也彻底泡汤。不过，它非常耐洗，而且不会变形，这可比我现在穿的那些T恤强多了。 至于双胞胎B，我费了九牛二虎之力才把她塞进那件飞袖包屁衣里。那小巧的荷叶边袖子客观来说确实很可爱，赋予了她一种娇小优雅的轮廓，衬托得她仿佛对我的育儿技巧感到极其不屑。她穿着可爱的飞袖坐在地毯上，一边使劲啃着自己的脚丫，一边听着我手机里狂放的Tommy Richman的歌。高品质的可持续时尚与纯粹、混乱的幼儿邋遢日常，在这里形成了一种美妙的碰撞。 橡胶咬胶与索然无味的木质拱架 既然音乐只能暂时缓解长牙的烦躁，我不得不依靠真实的实体物件来阻止她们啃咬家具。让我来给你们讲一个关于“救星”的故事。当我在网上装作一个时髦的年轻奶爸时，我真正的救命稻草其实是这款熊猫硅胶婴儿牙胶。 我们试过市售的每一款冰镇咬胶环和各种奇奇怪怪纹理的磨牙棒，但这两个小家伙极其挑剔。在我把这个熊猫牙胶递给双胞胎A之前，她简直想把木质踢脚线给啃下一块来。这款牙胶足够扁平，她那笨拙的小手能够轻松抓握，而且上面的纹理似乎正好按在了她正在经历“磨牙大战”的那个精确位置。我备了三个用来轮换：一个在她的嘴里，一个在冰箱里冷藏，还有一个不知迷失在沙发底下的哪个角落。它真的太棒了，而且不像音乐那样让我头疼。 另一方面，我们客厅的角落里也摆放着一个彩虹木制婴儿健身架。怎么说呢，它还凑合。看起来非常精美，极具北欧风情，充分彰显了“我是一个平静、专注、只买木制玩具的父母”的格调。但我的双胞胎大多数时候只是躺在它下面，用一种温和而安静的审视表情盯着悬挂的大象。偶尔双胞胎B会懒洋洋地拍打一下木环，但她们对它的兴趣绝对比不上对一个废弃的纸皮箱或狗粮碗的狂热。它是一件可爱的室内装饰品，但别指望它能为你争取超过四分钟的清净。 所以，现状就是这样。现在是早上5点30分。退烧药已经悄然发挥了它的魔力。双胞胎终于又睡着了，她们的胸口随着呼吸以那种美丽而有节奏的方式起伏，瞬间让你忘记了过去两个小时里所经受的心理折磨。房子里很安静。伦敦的街道依然漆黑一片。然而，当我踮起脚尖走回我冰冷的床上，跨过一个被扔掉的熊猫牙胶时，那个沉重的贝斯旋律又在我的脑海中响了起来。 如果你也像我一样，在艰难熬过幼儿期的同时拼命想要保全自己的尊严，欢迎探索我们全系列有机、可持续的婴儿装备，帮助你平稳度过这些混乱的日子。 我的超不科学快问快答（FAQ） 为什么凌晨4点我的脑子里会卡着一首夜店神曲？ 因为你现在的脑子完全是靠仅仅三个小时的碎片睡眠和昨天残余的速溶咖啡在勉强运转。当你缺乏睡眠时，你的大脑会抓住那些重复的、有节奏的旋律不放。你试图在社交媒体上当个酷炫的老爸，现在你正在付出终极的心理代价。接受命运吧。 我能用吵闹的音乐来分散长牙期宝宝的注意力吗？ 我的医生基本上是说，任何突然的、新奇的感官刺激都可以暂时分散宝宝对牙龈疼痛的注意力。但当知道我在一个两岁孩子旁边播放重低音时，她看我就像在看一个白痴。还是坚持使用冰镇过的硅胶玩具吧。它们效果更好，而且不会吵醒邻居。 那些有机棉包屁衣真的物有所值吗？...

杰克逊（Jackson）的脸紧紧贴在玻璃饲养箱上，我真怕他的鼻子会永远变成一块小扁饼。我们原本只是来宠物店买狗粮的，但我五岁的儿子不知不觉溜达到了爬行动物区，完全被一个贴在小玻璃箱上的手写霓虹灯招牌迷住了，上面赫然写着“出售幼年鬃狮蜥”。在箱子里面，那个只有我拇指大小、长满刺的“小土豆”正对着我们做着类似俯卧撑的动作。 毫不夸张地说，我家老大就是个缺乏冲动控制的活体反面教材，他立刻就开始了苦苦哀求。我看着那只小蜥蜴，回想起小时候养在流理台那只可怜鱼缸里的金鱼，心想：能有多难呢？买块加热石，扔点生菜进去，不就完事了吗？ 跟你们说句掏心窝子的话：我真是错得离谱、错得彻底、错得让人尴尬。当我终于弄明白要把这小东西养活究竟需要付出什么代价时，我差点被嘴里的甜茶呛死。 沙门氏菌恐慌与洗手大作战 我奶奶常说，孩子在泥巴里玩耍对免疫系统有好处，但我敢肯定她指的绝对不是蜥蜴身上的细菌。当我在体检时随口向医生提起我们可能要养的新宠物时，他看我的眼神就像是我突然长出了第二个脑袋。很显然，这些小家伙基本上就是会走路、会眨眼的沙门氏菌制造厂。 医生开始跟我科普，说它们的消化道里天生就携带着这种细菌什么的，还告诉我疾控中心（CDC）其实建议五岁以下的孩子根本连看都不该看爬行动物，更别说摸了。这简直太搞笑了，因为我家孩子全都不满五岁。所以现在，我的生活变成了一个无限循环——整天咆哮着让大家用洗手液洗手。只要有人敢在饲养箱附近喘口气，我们就必须执行一套极其严格的洗手程序。 它们小的时候，怎么拿捏更是另一场噩梦。在它们长到至少六英寸长之前，你绝不能让孩子碰它们，因为它们简直脆弱得要命。如果你在抓着它们时没有托住它们的四只小脚，它们就会陷入“蜥蜴式恐慌”，疯狂挣扎，这通常意味着它们会从你手中弹射出去，重重地摔在地板上。照顾这个宠物感觉一点也不像童年乐趣，反而更像是在管理一个高风险的新生儿重症监护室。 说实话，头几周的压力简直大得惊人。有次我们买完爬行动物用品开车回家，老二在车上彻底崩溃了大哭，就因为我不让他拿着装蟋蟀的袋子。我把包里备着的熊猫牙胶（Panda Teether）丢给他，只为了能换来五分钟的清净。其实没什么，它只是个硅胶玩具，但至少能让他在长臼齿的时候不至于尖叫。如果它掉在我面包车的地板上，确实会粘上超级多的灰尘毛屑，但好在水槽里冲一冲就干净了；而且当我已经被那六十个奶瓶搞得焦头烂额时，能直接把它扔进洗碗机里洗，真的让我谢天谢地。 让我帮你省下三百块买无用土的冤枉钱 如果你从我这鸡飞狗跳的生活里什么也没学到，也请一定要听进这句：大型连锁宠物店推销给你的那些“新手套装”里的东西，很可能会要了你家蜥蜴的命。我不知道他们为什么要卖这些东西，但他们确实在卖。 它们小的时候是些笨拙的小猎手，靠舔和咬视线范围内的一切来探索世界。所以，如果你把它们放在那种昂贵的沙漠沙或者爬行动物区卖的碎核桃壳上，它们在抓虫子时就一定会误吞这些东西。 我猜它们那细小的肠道根本消化不了这些，结果就是肠道完全堵塞，这显然是致命的。所以，与其花四十美元买什么高级钙沙，不如直接在水箱底部垫上纸巾，或者去五金店买点石板砖铺上。这样看起来可能不太适合发朋友圈，但至少你不用向你那哭得稀里哗啦的五岁儿子解释，为什么他的蜥蜴突然变得僵硬了。 哦，对了，绝对不要把两只蜥蜴养在一起，除非你想一觉醒来看到一场真正的“铁笼死斗”。它们是极其孤僻的生物，只喜欢待在自己的世界里。 这些小东西吃得比我亲生骨肉还好 我原本以为成年蜥蜴就是整天趴着吃吃沙拉。成年的可能确实是这样，但幼体呢？幼体简直就是昂贵蛋白质的无底洞。它们长得太快了，饮食必须保持约75%的活昆虫和25%的蔬菜，而且你每天必须喂它们两到三次虫子。 我毫不夸张地说，我给这只爬行动物准备食物的时间，比给我自己孩子做饭的时间还要多。你得买上百只蟋蟀。而且还有一个严格的尺寸规定：你不能喂它们比它们两眼间距更宽的虫子，否则它们会被噎住甚至瘫痪。对了，也不能喂小蜥蜴吃面包虫，因为虫壳太硬，它们消化不了。 并且你不能光喂虫子。你必须先给虫子“裹粉”。大概是因为钙和维生素D3什么的，如果它们得不到适当的营养补充，骨头就会变成橡胶一样软，毕竟它们现在住在玻璃箱里，而不是澳大利亚的沙漠中。 这个“裹粉”的过程简直是个噩梦。上周二，我正一手把小女儿莉莉（Lily）抱在胯骨上，另一只手拼命摇晃着一个装满活蟋蟀和白色钙粉的塑料袋。她当时穿着她的飞飞袖有机棉婴儿连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit），看起来就像一只优雅又胖乎乎的小熊。结果，袋子彻底爆开了！我和她身上沾满了白粉和昆虫腿。我当时气得差点哭出来，因为那件飞飞袖连体衣真是我最喜欢的一件——当她扭动时，按扣真的不会松开，而且有机棉对她的湿疹皮肤来说超级柔软。感谢老天，天然纤维洗起来真是毫不费力，我只是把它扔进洗衣机用温水一洗，那些蟋蟀钙粉就洗得一干二净了。 如果你已经深陷在洗不完的婴儿衣服堆里，并且一直在努力让孩子穿上舒适材质的衣物，你可以在 Kianao 的服装系列中找到更多真正能扛得住带娃一地鸡毛的有机棉单品。 搞定灯光布置简直需要个电气工程学位 这一部分简直让我抓狂到想拔头发。那就是灯光。你不能只是在水箱上架个台灯就完事了。它们是冷血动物，我猜这意味着如果不能让它们保持在犹如烤箱一般的温度下，它们的消化系统就会彻底罢工。 你必须设置一个巨大的温度梯度。饲养箱的一侧必须保持在华氏105到110度（约40-43摄氏度）的灼热高温，以便它们晒背和消化食物；而另一侧则必须降至八十多度（约26-30摄氏度），以免它们不小心把自己给烤熟了。我不得不买了一把红外线测温枪，专门用来测试石头的温度；当然，我现在也用它来测试孩子们的洗澡水温度，谁让我是个这么会精打细算的聪明老母亲呢。 但温度甚至还不是最头疼的。最让人崩溃的是 UVB 灯。它们绝对需要这种非常特殊的、高质量的荧光灯管，要横跨饲养箱的大部分区域来模拟阳光，否则它们就会生病死掉。而且你听听这个——这些灯泡在实际不亮之前，早就不再发射那种肉眼看不见的紫外线了。所以，不管这个昂贵的灯泡看起来是不是还在正常工作，你都必须每六个月更换一次。这简直就是明抢！ 我还记得我坐在客厅的地板上，被一个120加仑的大玻璃箱包围着，一边拼命尝试组装那套灯具，一边因为纯粹的挫败感而嚎啕大哭。莉莉当时就躺在我旁边的彩虹婴儿健身架（Rainbow Play Gym）下，正开心地拍打着那个木制小大象。那一刻，我真是嫉妒死她了。那个健身架简单得如此美好——只有干净的木头和柔和的色彩，没有那些让人头痛的烦人闪光灯或吵闹的电子音乐。它就是那么完美。而我呢？却在苦读一个长达40页的论坛帖子，试图弄懂 T5 和 T8 灯管输出的区别，同时还得祈祷自己千万别在自家客厅里触电身亡。...

凌晨5点42分。雨水猛烈地敲打着我们伦敦公寓的单层玻璃窗，而玛雅刚刚发现了玩具上的“打碟”按钮。克洛伊对突然响起的电子雷鬼音乐完全无动于衷，正有节奏地啃着塑料横杆的边缘。闪烁的霓虹紫光照亮了我没洗的头发，还有紧紧粘在我左脚袜子上那三颗被踩碎的麦片。 我以前是个记者。我写过关于市政政治和基础设施的深度长文。而现在，我却在黎明前的时光里，分析着一只塑料狗在电子节拍下吠叫的BPM（每分钟节拍数），怀疑人生到底是怎么走到这一步的。在双胞胎出生前，我和妻子像所有自命不凡的新手父母一样，立下了各种标准誓言：不看屏幕；两岁前不吃精制糖；而且，绝对、在任何情况下，绝不让我们的客厅被那些吵闹、闪烁着刺眼霓虹色的塑料怪物霸占。 我们当时真是太天真了。 转折点发生在大约八个月大的时候。女儿们从只会静静卖萌的小肉团，蜕变成了不知疲倦、四处爬行的“热追踪导弹”。她们想要站起来，甚至不惜借助猫咪、摇摇欲坠的落地灯，或者我那杯随时会洒的热茶来借力。我们需要一些稳固的东西。我们需要能转移她们注意力的东西。我们需要一个属于学步期宝宝的“蹦迪台”。 我是如何学会放下焦虑，爱上塑料低音炮的 在为人父母的第一年里，总有那么一个瞬间会让你遭到现实的毒打。你会意识到，你在Pinterest上收藏的那些米色、极简主义的婴儿房装修灵感，跟人类的生物学天性完全背道而驰。事实证明，宝宝们就是非常喜欢吵闹的声音和闪烁的灯光。 她们还是新生儿的时候，我曾沾沾自喜地买下这套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。说实话，它真的很美。那种大地色调一点也不刺眼，女儿们能花上好几个小时安静地拨弄那只小木象。那是我绝对最爱的婴儿用品，也是她们还不会乱爬的那段黄金时代的珍贵遗迹。天然木材让人感觉如此踏实、如此环保，散发着让人安心的中产阶级气息。她们会躺在那里对着几何形状咿咿呀呀，而我则可以趁热喝完一杯咖啡。 但当她们发现自己能借着沙发靠垫把自己撑起来时，温和的木质美学就不管用了。她们需要行动力。她们需要因果关系带来的刺激感——而且不能总是通过把我脸上的眼镜扯下来实现。 我们新手父母互助组里有个孩子——就叫他D宝宝吧——他的父母曾信誓旦旦地说绝不买这些电子怪物。上周我在游乐场碰到他们，两人一脸憔悴，承认他们终于破防了，在Facebook二手市场上买了一个，因为他们的孩子总是试图扒着电视柜站起来。 我买婴儿打碟机的“伪科学”理由 如果你需要向自己内心的“家居设计警察”证明，买一个吵闹的塑料玩具是合理的，你总是可以拿“发育里程碑”来当挡箭牌。当你的客厅听起来像1998年的伊维萨岛狂欢派对时，这借口能让你心里稍微好受一点。 我们的社区保健访视员是一位办事麻利得可怕的苏格兰女士，她说话从不拐弯抹角。有一次我只睡了三个小时，她直言不讳地说我看起来“有点虚弱”。当时她随意指了指正试图攀爬暖气片的玛雅，建议我们买个稳固的东西让她们扶着学步。 我们没有选那种坐入式的跳跳椅（我好像在凌晨3点某个让人恐慌的育儿论坛上看到，那东西可能会永久改变她们的髋关节对齐状态；虽然说实话，我连自己的髋关节都搞不明白，更别说她们的了），而是选择了一个站立式的游戏桌。理论上，这能鼓励她们“拉着站起来”，自然地承受自己的体重，并建立起核心肌肉群——最终，她们将利用这些肌肉在超市里飞奔着逃离我的视线。 然后是认知层面的东西。整个“因果关系”循环。玛雅按下红色按钮，汽笛声响起。克洛伊转动小唱片，一个极其烦人的声音开始用西班牙语大喊数字。我想她们正在学习，自己微小的动作能在现实世界中产生直接的后果——哪怕这个后果是让她亲爹因为压力而偏头痛。 用家用文具给“派对”静音 当我问全科医生电子打碟机是否会损害她们的听力时，她给了我一个略带同情的眼神，并非常合乎逻辑地指出：当她们把牛奶倒进我的运动鞋时，我那抓狂的喊叫声分贝可能更高。 不过，我相当确定我在某个地方读到过，有些这类玩具的声音可以达到85分贝，这对于耳膜还是崭新出厂的小宝宝来说，简直大得有些过分。如果你发现你的婴儿DJ打碟机即使开到最低音量，也吵得你牙齿里的补牙材料都在震动，不妨学学我：直接在扬声器网罩上贴一张透明封箱胶带。这能把声音压低到可以忍受的嗡嗡声，而且孩子们完全没有注意到有什么区别。 当然，有时候感官超载实在让人受不了。当双胞胎的咿呀声、洗衣机的旋转声和无限循环的Trap电音交织在一起，差点彻底击溃我的精神防线时，我会拔掉打碟机的电源，转而在地毯上散落一地Kianao的婴儿软硅胶积木套装。它们很柔软，完全安静，女孩们可以把它们堆起来，啃咬它们，甚至往对方头上扔，也不会有任何人因此被送进急诊室。如果你被那些电子噪音吵得左眼直跳，我强烈建议你去看看Kianao的木制玩具和静音玩具系列，免得你一不小心把打碟机扔出窗外。 电子打碟机的奇葩世界 如果你勇敢地踏入这个市场，很快就会发现选项简直千奇百怪。我们最终买了一台费雪（Fisher-Price）的“混音与学习”装置，老实说，它让我满头问号。 它确实教西班牙语，但只教数字一到三，而且是在一只卡通狗伴随着重低音狂吠的背景下进行教学的。这玩意的目标受众到底是谁？为什么一个11个月大的孩子需要知道怎么给儿歌“混音”？我买过（又被我抛弃）的一本育儿手册第47页建议说，你应该温柔地解说孩子的玩耍过程以帮他们建立词汇量。但我发现，当我对着孩子说：“哇哦，玛雅，你在那首《小星星》里加的低音真带劲！”时，自己简直蠢透了。 我还看到过一款为稍大点的学步儿童设计的VTech模型，甚至还带有一个功能齐全的麦克风，这听起来完全违反了《日内瓦公约》，我绝对要让它远离我的公寓。 应对长牙期的“转移注意力”战术 有件事他们没告诉你：在你买下它的第一个月里，她们根本不会去混什么节拍。她们只会试着把设备给吃掉。 克洛伊对闪烁的灯光一点也不感兴趣；她全神贯注地只想把塑料滑动开关给啃烂。当口水开始在电子设备上汇聚成河时，我通常会试着用熊猫竹子造型婴儿硅胶牙胶玩具把打碟机换下来。老实说，它挺不错的。当她试图吞噬家具时，这玩意很管用。我曾在沙发底下发现它裹着一层难以忍受的灰尘，放在热水龙头下冲洗干净后，就又直接递给她了。它能放进洗碗机里洗，这几乎是我现在对任何进入这个家的物品的唯一真正要求。 如果我感觉自己还想要点审美，想假装自己依然是那个只买天然材质的人，我就会递给她们这个小熊木环固齿摇铃感官玩具。我绝对更喜欢看她们玩这个。这只小钩针编织熊让人感觉我不像在培养夜店气氛组，而更像是在一座宁静的森林小木屋里抚养孩子。而且，当她们不可避免地把它砸向踢脚线时，木环会发出一种非常令人满意的、安静的“咔哒”声。 地心引力与不可避免的“脸着地” 如果你打算买一台这样的打碟机，你必须得处理好一个摇摇晃晃的婴儿所带来的物理问题。千万不要插上电源，把它往你那滑溜溜的硬木地板中间一扔，然后转身去泡茶，祈祷能有三分钟不被打扰的清净时光。因为当你的宝宝把自己那不成比例的巨大头部重量压在桌身边缘的那一秒，整个装置就会像冰壶一样滑过房间。 一开始，我们把桌腿完全拆掉，只把平坦的打碟盘放在泡沫游戏垫上，这样她们趴着的时候就可以拍打按钮。后来她们开始试图抓着我的裤腿站起来时，我就把桌腿装了上去，然后把小桌子牢牢地卡在房间角落——夹在一张破旧的扶手椅和墙壁之间。只有这样，才能阻止她们把这桌子当冲浪板，最后一头撞在茶几上。 老实说，你不需要成为一个完美的极简主义父母，也不需要拥有一个经过完美布置、安静无声的家。你只需要撑到孩子午睡的时候。如果一个闪着光、汪汪叫、吵闹的婴儿打碟机能给我争取到整整四分钟时间，让我在咖啡彻底变凉前喝完，那我就觉得这是巨大的胜利。我已经向这场“狂欢派对”投降了。 如果你正在绝望地寻找能够真正促进宝宝发育，又不会让你想把头发拔光的玩具，不妨在孩子下一次发脾气之前，探索一下Kianao完整的婴儿用品系列。 学步期“狂欢派对”的混乱真相（常见问题） 我什么时候应该把打碟机的桌腿拆掉？ 如果你的孩子还在摇摇晃晃地匍匐爬行，还没学会怎么坐稳而不像一棵被砍倒的树一样倒下，那就把桌腿拆掉。把平板留在地板上就好。我曾经太早把桌腿装上去，结果玛雅因为试图从下面够按钮够不着而感到非常沮丧，对着那只塑料狗尖叫了好久。 这些东西对学走路真的有好处吗？ 听着，我不是儿科理疗师，但我们的保健访视员似乎认为，扒着稳固的桌子站起来，比把她们困在带轮子的学步车里要好。这绝对迫使双胞胎去弄清楚她们的重心在哪里——主要是通过不断试错（以及几次戏剧性地向后一屁股摔在尿布上）来实现的。 怎样才能防止它滑遍整个房间？ 你得把它卡在重物旁边。我们把桌子塞到了沙发角落。如果你把它孤零零地放在复合地板中间，你的孩子一靠上去，桌子就会“嗖”地一下滑走，然后孩子立马就会摔个劈叉。下面垫防滑泡沫垫也有些帮助，但卡在沙发边绝对万无一失。...

我当时正在厨房里跟锅底烧糊的麦片粥较劲，突然，四周安静了下来。任何养着两岁双胞胎的父母都知道，这种“岁月静好”绝对不是什么好事；这往往极其可疑，而且通常意味着要破财。我扔下锅，一个箭步冲进客厅，结果发现弗洛伦丝（Florence）正津津有味地啃着“巴尔萨泽”（东方三博士之一）被折断的脑袋，而玛蒂尔达（Matilda）则正试图把一个陶瓷小耶稣雕像塞进她的左鼻孔，想看看能塞进去多深。 我婆婆前一天刚把这套传家宝般的耶稣诞生场景摆件送给我们。据说这是八十年代末在意大利手工上色的，有十二个独立的、极其易碎的陶瓷小件，大小差不多跟一颗大葡萄一样。我把这整套东西摆在了茶几上，心里还抱着一个极其天真的幻想：只要我告诉女儿们“不许碰”，她们就会尊重我的权威（我早该从这种妄想中清醒过来了）。 接下来的四分钟里，我在客厅地毯上展开了地毯式搜索，一边数着羊和东方三博士，一边汗水湿透了T恤。最后，我终于在沙发底下找到了那个微小的陶瓷小耶稣，上面沾满了灰尘和半个干瘪的麦圈。这残酷地提醒了我：节日季，就像日常育儿一样，说到底基本上就是一场防止孩子误吞异物的拉锯战。 客厅里的陶瓷噩梦 每年十二月，各个家庭都会陷入一种特殊的疯狂。我们突然觉得，用易碎的玻璃球、有毒的植物，以及展现古代中东农业场景的微小陶瓷雕像来装饰屋子是非常合理的。然后，当家里那两个小野人把这些当成互动游乐区时，我们又表现得大惊失色。传统的耶稣诞生马槽场景摆件可能就是罪魁祸首。说白了，它就是一堆尖锐的、容易被吞咽的窒息隐患，只不过披着“珍贵家庭传统”的外衣罢了。 当你真的去仔细端详一套标准的传家宝摆件时，会发现它的比例让人非常不安。那头驴通常看起来像只营养不良的狗，天使们手里挥舞的竖琴简直能把眼睛戳瞎。而最引人注目的主角——小耶稣——几乎总是和马槽完全分开的，它的大小刚刚好，简直就像是为被塞进尿布、暖气通风口或孩子们的消化道量身定做的一样。 我婆婆当时说得很清楚，这套摆件在家里已经传了三十年，规矩是“只许看不许碰”。但是，你试着去向两个最近刚靠着一把塑料锅铲和满腔执念、合伙拆掉了一道上锁婴儿门的女孩解释什么叫“视觉展览”？这根本不可能行得通。 关于气管，全科医生到底是怎么说的 在经历了“巴尔萨泽事件”之后，我最终还是带着弗洛伦丝去了全科诊所，因为我怎么也找不到那个小雕像手里捧着的陶瓷黄金礼物，我坚信它肯定在女儿的升结肠里。我们的医生是一位疲惫不堪的女士，她显然见过太多惊慌失措的新手爸爸。她从眼镜上方意味深长地看了我很久，然后小声嘟囔了一句：四岁以下的孩子基本上就是把嘴巴当成第二双眼睛来用的。 我想她是在试图解释，小孩子的气管直径大约只和一根吸管差不多，这意味着任何比高尔夫球小的东西都可能成为一场灾难。她让我拿一个空的卫生纸卷筒，试着把玩具扔进去。如果玩具能顺利穿过这个纸筒，那它绝对不应该出现在无人看管的幼儿附近。于是，我花了整个晚上把各种节日装饰品塞进卫生纸卷筒里试大小。我必须说，这正是我当初决定当爸爸时，脑海中所憧憬的那种“光鲜亮丽的周五之夜”呢。 经得起节日大混乱考验的衣服 既然说到了那些能在节日里真正让生活变得轻松一点的东西，我必须提一提两个女孩在这场“马槽大劫案”中穿的衣服。每次我阿姨来做客时，总是坚持要带那种扎人的化纤节日毛衣，这种衣服会让双胞胎的膝盖窝后长出一大片鲜红的湿疹。为了让她们停止尖叫，我总是不得不在二十分钟内把她们脱得只剩打底衫。 这就是为什么我们现在几乎离不开Kianao的有机棉婴儿连体衣。说实话，面对堆积如山的脏衣服，它是唯一能让我保持理智的东西。我不太懂有机棉背后的深奥科学，但我只知道，自从我们换了这款连体衣，那些惹人烦的红斑就彻底消失了。它们有着非常棒的5%弹力设计，这意味着当玛蒂尔达在换尿布台上向我表演“僵硬的平板支撑”时，我依然能想办法把衣服套进她乱踢乱打的四肢，而且不用担心扯坏接缝。 信封领的设计也非常实用。当尿布发生“侧漏”时（这通常发生在你刚把晚餐端上桌的那一刻），你可以直接把这件彻底遭殃的衣服顺着她们的腿脱下来，而不是把那些可怕的物质从她们头上拽过去。我给这些连体衣洗了太多次，以至于我的洗衣机都开始发出痛苦的呻吟了，但它们依然没有变形。它们非常柔软，没有那种需要做“外科手术”才能剪掉的烦人标签。当那些正式的节日礼服不可避免地被肉汁毁掉时，她们穿着这身连体衣在节日照片的背景里看起来也毫不违和。 如果你也正盯着满满一衣柜孩子们因为“感觉怪怪的”而拒绝穿的衣服，帮自己一个忙，在你完全崩溃之前，去看看Kianao的有机婴儿服装系列吧。 我们马槽的建筑学大失败 为了把女儿们的注意力从那个被列为“禁区”的陶瓷摆件上转移开，我自作聪明地买了一套柔软婴儿积木套装。我的计划是，我们可以用这些3D橡胶积木自己搭建一个安全、柔软的小耶稣和马槽。这听起来像是一个绝妙的、值得发到Pinterest上的完美育儿时刻。 然而并不是。 积木本身没什么问题。它们颜色鲜艳，捏的时候还会发出轻微的吱吱声，这让两个女孩觉得非常有趣——大概持续了六分钟。但如果你指望用它们为神圣的家庭建造一个结构稳固的马槽，那你还是另请高明吧。因为它们是软橡胶做的，根本无法达到建造屋顶所需的刚性精度。每次我好不容易搭起三面墙，弗洛伦丝就会像一头迷你的哥斯拉一样爬过来，一巴掌把建筑拍倒，然后立刻试图去啃那块写着数字“4”的积木。作为洗澡玩具它们确实很不错，但我那一边讲节日故事一边搞建筑的梦想很快就被无情扼杀了。 似懂非懂的科学与触觉学习 显然，有一整派的发展心理学理论认为，小孩子并不能仅仅通过听你说话来掌握抽象概念。我在凌晨三点（一边等着退烧药起效）看过一篇文章，声称五岁以下的孩子是动觉学习者。这基本上意味着，如果他们不能亲手摸一摸、在桌子上敲一敲，或者把它扔向自己的兄弟姐妹，他们的大脑就不会真正认为这个东西是存在的。 这使得传统的节日故事讲述变得异常困难。你不能指着壁炉上的那个易碎的小耶稣马槽，就指望一个两岁的孩子能领悟其中的文化或宗教意义。在她们眼里，那只是一个被残暴的父亲不公平地藏起来的玩具而已。她们想要抱抱那个小宝宝；她们想把那只羊塞进塑料翻斗车的车斗里；她们还想看看那个天使能不能塞进狗狗的水碗里。 不用去急诊室的替代方案 因为我拒绝再像个压力山大的保安一样，花整个十二月来巡视一张茶几，所以我们彻底改变了过节的方式。我把婆婆送的那个意大利“陶瓷死亡陷阱”装进盒子里，藏在阁楼里那些我们从来不用的露营装备后面。取而代之的是，我们换上了一些女孩们可以尽情触摸，又不会让我的血压飙升的东西。 我们设立了一个新传统：给女孩们一个用旧纱布包裹起来的大个头软布娃娃。她们抱着这个襁褓在屋子里走来走去，用力地拍打着它的背，偶尔还会把它从楼梯上扔下去。它看起来可能不像传统的耶稣诞生场景，但她们确实在参与“照顾小婴儿”这个概念，这感觉多多少少也算接近了故事原本传递的信息。 我还尝试了我在某个育儿博客上看到的“棉球马槽”游戏。规则是，每当孩子做了一件好心事，她们就可以把一个软棉球放进空木盒里，为小耶稣铺一张床。这个主意理论上听起来很美，直到玛蒂尔达发现棉球可以轻易地被扯成一缕缕迷人的细丝，然后像下雪一样撒满整个客厅地毯，逼得我不得不那天第四次拿出吸尘器。 最后，我们做出了妥协，让她们玩用无毒染料上色的大块头粗实木头小人。它们在历史考究上可能并不完全准确，弗洛伦丝偶尔还会把那头驴当锤子使，但我至少不用再拿着个卫生纸筒跟在她们屁股后面检查窒息隐患了。在混乱的节日季里，这种最基础的安心，真是我能要求的最好的礼物了。 所以，在你精疲力竭、大发雷霆地把所有传统都从家里赶出去之前，不妨先看看Kianao的婴儿室和玩耍时间系列中那些安全、可持续的选择吧。 节日生存的混乱现实 安全的小耶稣雕像到底应该有多大？ 如果你像我的全科医生建议的那样依赖“卫生纸筒测试”，那么任何能滑过标准纸筒（大约1.25英寸宽）的东西都绝对不行。为了安心，我不让双胞胎玩任何比我拳头小的玩偶。如果一个东西看起来能轻松塞进幼儿的嘴里，那就在你转头去开水壶的那一秒钟，它不可避免地就会跑到那里去。 如何阻止亲戚们送我们易碎的节日装饰品？ 你阻止不了。一到十二月，亲戚们就有一种神奇的魔力，会把他们对两岁孩子的所有了解都忘得一干二净。我发现最好的办法就是礼貌地收下那个吓人的玻璃天使，说声谢谢，然后立刻把它放在家里绝对最高的架子上。如果他们问为什么没摆在桌子上，你就含糊地嘟囔一句“猫总是乱打翻东西”。把责任推给宠物，这可是现代育儿的一块基石。 幼儿真的能理解耶稣诞生场景的概念吗？ 根据我的经验，并不能。她们能理解那儿有个小宝宝，有一些动物，有时还有一颗星星。我的女儿们主要只是把整个场景当成一个农场，偶尔会把一个小人放进喂食槽里。但是，反复触摸这些小雕像和听故事的动作，似乎会慢慢潜移默化地影响她们。总之，把你的期望值降到最低就对了。 棉球小耶稣马槽真的是个好主意吗？ 如果你有一个那种只出现在服装目录里的安静得像天使一样的孩子，那这个主意棒极了。但如果你的孩子像两只混乱的迷你小浣熊，那就是个极其糟糕的主意。除非你想让你的客厅看起来像个爆炸的棉花厂，否则我建议使用不那么容易被摧毁的东西，比如木块或大块碎布，来给小宝宝搭床。 清理被啃过的木制马槽的最好方法是什么？ 当我们的木制摆件不可避免地沾满了双胞胎不断分泌的某种不明粘液时，我只需用一块湿布和一点非常稀释的温和肥皂水把它擦干净。你绝对不能把木制玩具泡在水槽里，除非你想看到木头变形、油漆剥落。只要快速擦拭一下，然后把它藏起来十分钟，让它自然风干就行了。

凌晨4点17分，手机屏幕的荧光照亮了我半张脸，而另外半张脸正被一只两岁的小脚丫有节奏地踢着。我正在疯狂地用谷歌搜索，为什么我的双胞胎女儿中，有一个下巴突然长得像一块做坏了的意大利香肠披萨，但睡眠不足已经把我的大拇指变成了粗笨的香肠。我试图在搜索栏里打出“宝宝脸 红 抓狂”（baby face red angry），但由于某种该死的自动纠错加上极度疲惫，我最后搜成了“娃娃脸尼尔森”（baby face nelson）。突然，我没有找到我迫切需要的温和的儿科护肤建议，反而掉进了维基百科的兔子洞，看起了一篇关于莱斯特·约瑟夫·吉利斯（Lester Joseph Gillis）的文章——一个20世纪30年代高度危险的芝加哥银行劫匪。 关于“娃娃脸尼尔森”最大的谣言，就是仅仅因为J·埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）决定把他的脸印在全美“头号公敌”的海报上，他就是地球上出现过的最可怕、最喜怒无常的生物。这简直大错特错。J·埃德加·胡佛显然没有在一个下雨的周二早晨见过我的女儿弗洛伦斯（Florence）——当早餐桌上端上了一个颜色不对的碗时。如果联邦调查局曾经目睹过一个两岁小孩在长牙引发的崩溃中挣扎，他们一定会客气地请尼尔森先生帮忙拿一下外套，然后转身去应对这个真正威胁国家安全的家伙。 黑帮大佬 VS 现代学步期幼崽 当你从2021年起就没睡过一个整觉时，你会发现一个禁酒令时期的黑帮分子和一个住在伦敦公寓里的学步期幼崽之间，相似之处简直多得惊人。根据网上的说法，尼尔森被同伙街头恶棍称为“娃娃脸”，是因为他年轻的外貌和异常矮小的身材（据说他只有1米6出头）。他非常讨厌这个绰号，如果有人这么叫他，他会暴力反击，他更喜欢别人叫他“吉米”。我的双胞胎个头差不多像个消防栓，长着让长辈们总是忍不住想捏的胖脸蛋，而且绝对讨厌被称为小宝宝。“我是大女孩了！”弗洛伦斯会大声尖叫，然而仅仅几秒钟后，她就会被一块完全静止的起居室地毯绊倒，然后强烈要求我把她抱到沙发上。 据说尼尔森十二岁时就开始了他的入室盗窃犯罪生涯，而我的女儿们则是在学会爬行的那一刻起就开始摧毁我们的家。她们以高度组织化的犯罪集团般的效率，系统地清空了每个低矮的厨房橱柜里的塑料保鲜盒。他的老板约翰·迪林杰（John Dillinger）死后，尼尔森开始疯狂作案，最终在1934年11月与联邦特工发生了一场被称为“巴林顿之战”的暴力枪战。我在凌晨四点读完了所有这些内容，与此同时弗洛伦斯正在用头猛撞我的锁骨，让我深刻意识到，我自己家里的“客厅之战”还远未结束。 但历史上的银行劫匪就说到这儿吧。如果你发现自己正在搜索任何与婴儿脸部相关的内容，你大概率不是在寻找关于美国黑手党的历史课。你很可能是正盯着你自己那个小巧而暴躁的“室友”，纳闷这么小的一块表面积怎么能产生这么多的口水、那么多神秘的红疹，以及如此大范围的混乱。 口水大泛滥与遭殃的下巴 当我终于抽出空去问我们的家庭医生，关于弗洛伦斯下巴上那块“意大利香肠披萨”怎么回事时，她给了我一个英国NHS（国民医疗服务体系）医生专门留给惊慌失措的新手父母的那种充满同情的眼神，并嘟囔了一些关于婴儿皮肤比成人皮肤薄得多的医学常识。我记得她说大概薄20%到30%，这或许能解释为什么一条稍微粗糙一点的毛巾就会让他们看起来像是刚在拳击台上打了十个回合。或者为什么一阵温柔的秋风就能让他们的脸颊皲裂得像旧羊皮纸。 造成我们痛苦的罪魁祸首是长牙。这是一个进化的设计缺陷，它迫使一个人类婴儿分泌出足以填满一个充气戏水池的唾液，同时又让锋利的小骨头从他们的牙龈里长出来。由于他们的皮肤极薄，并且保持水分的能力极差，让脸蛋经常浸泡在酸性的口水中会导致医学界礼貌地称之为“口水疹”，而我称之为“红色火之环”的东西。你最终会陷入一种荒谬的、永无止境的循环：随手抓起身边任何半干净的布料轻轻擦拭他们的下巴，同时期盼着涂上一厚层隔离修护膏可能会奇迹般地抵御这无尽的口水之河。 我读过一篇论坛帖子（在一个毫无用处的育儿讨论帖的第47页），建议只要用柔软的布和温水保持宝宝的脸部清洁和干燥即可。这听起来愉快而简单，直到你试着用一块温暖、湿润的毛巾去擦拭一个正在长牙的学步期孩子，他们的反应就好像你试图用电池酸液给他们洗澡一样。我花了几个星期的时间绝望地买下了市面上每一种长牙期的小玩意，希望能有一个能阻止双胞胎嚼她们自己的手、我的手指、茶几的边缘和婴儿车的带子。 后来，我在药房排队等候时，一时冲动买下了熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。结果发现它其实棒极了，主要是因为它完全扁平，其形状刚好能让一个协调性极差的婴儿真正抓住它，而不会立刻把它掉在地板上。它是食品级硅胶做成的（我很喜欢这一点，因为它不会像那些奇奇怪怪的布制固齿环那样立刻变得恶心），并且它上面有带有纹理的小凸起，女儿们似乎非常喜欢用它们来疯狂摩擦前排牙龈。最棒的是，当它在妈咪包底部沾满了绒毛和旧饼干碎屑时，我只需要把它和咖啡杯一起扔进洗碗机就行了。这是唯一成功将“口水洪水”从她们下巴上引开并转化为可控状态的东西，让口水疹终于得以愈合。 如果你目前也和一个因为牙痛而正在摧毁你房子的小黑帮分子生活在一起，你可能想看看我们其他那些能拯救理智的长牙期好物，免得你彻底崩溃。 防晒以及其他我搞错的事 一旦你解决了口水问题，你立刻就会遇到带婴儿外出的噩梦。我隐约记得一位社区健康随访员随口提过一句，六个月以下的婴儿根本不应该涂防晒霜。这让伦敦出太阳（虽然很罕见，但推着双人婴儿车时仍然很可怕）的第一天我就陷入了绝对的恐慌。显然，他们的皮肤通透性太高，涂抹化学乳液是个坏主意，所以你只能让他们完全避开阳光。 这导致我笨拙地把各种衣物搭在婴儿车遮阳篷上，试图创造一个移动的暗洞，不可避免地招致了来自黑暗深处愤怒的尖叫。我们有这款带有彩色树叶图案的婴儿竹纤维盖毯，我们买它主要是为了在这个确切的目的上使用，或者在公园的草地上铺着。这是一条非常好的毯子，显然竹纤维很棒，因为它具有某种天然的吸湿排汗功能，可以防止婴儿变得黏糊糊的，尽管我对纺织科学的理解主要局限于检查一种面料在经历了婴儿尿布大爆炸后是否能经得起热水清洗。它令人难以置信的柔软，但我得说，这漂亮的水彩树叶图案让你很难发现一颗散落、被压扁的葡萄干，直到你已经一屁股坐上去了。 当她们大一点，我们可以真正使用防晒霜时，涂防晒霜成了一项奥运会级别的运动。如果你曾经尝试过把厚厚的矿物防晒霜揉进一个强烈抗拒它的学步期孩子的脸上，你就会知道这就像是在一个着了火并且还在激烈反抗的蛋糕上抹糖霜。你只能在他们的鼻子上抹一道白印，在他们挣扎扭动时试图把它揉开，然后不可避免地戳到他们的眼睛，导致眼泪直接把防晒霜洗掉。这完全是徒劳的。 伟大的安抚奶嘴辩论与后备松鼠 另一个造成婴儿面部受损的巨大因素是安抚奶嘴。我们在前十八个月严重依赖安抚奶嘴，因为不这么做的后果就是凌晨两点站在厨房里对着微波炉哭泣。但是安抚奶嘴会将口水闷在皮肤上，为细菌和红肿创造了一个完美的微型温室。我发现自己总是在试图用牙胶替换她们的安抚奶嘴，好让她们的皮肤有机会呼吸一下。 在安全座椅上，我们会常备松鼠造型牙胶轮换使用以分散她们的注意力。它还不错。薄荷绿的橡果设计很可爱，而且它也是硅胶的，能经受住我粗暴的清洗程序。但我的女儿爱丽丝（Alice）曾经在我们过马路时把它扔出婴儿车，它直接弹进了一个浑浊的伦敦水坑里。即使在把它煮沸消毒之后，我看到它也无法不联想到肮脏的伦敦地铁中央线，所以现在它只能专属在室内使用了。尽管如此，拥有多个备用物品是你在长牙期存活下来而不至于自己去犯罪的唯一方法。 老实说，保持你孩子的脸多少有些干净、不长发炎红疹，是一场消耗战。你会轻擦，你会涂抹昂贵的有机润肤膏，你会买十二种不同的咀嚼玩具，但有时他们醒来时仍然看起来像是感染了中世纪的瘟疫。请记住，与20世纪30年代的黑帮不同，你的孩子最终会度过这个阶段，他们的皮肤会变厚，口水也会停止。在此之前，只需手边备好一块柔软的布，并尽量不要在凌晨4点用谷歌瞎搜了。 如果你精疲力竭，只想用钱解决问题直到你的宝宝停止哭闹，去逛逛我们的有机婴儿护理系列，给你的育儿室囤点货吧。 凌晨3点我经常问自己的问题 为什么我的宝宝脸上总是不停长红疹？ 如果他们正在长牙，那几乎肯定就是口水疹。婴儿的皮肤极其薄，且应对水分的能力极差。当他们不断流下酸性的唾液流满下巴和脖子时，皮肤屏障就会受损。我的家庭医生基本上告诉我这是正常的，尽管它看起来很可怕。你只需不断用按压的方式擦干它而不要摩擦，但这基本是不可能的。 我能在婴儿脸上涂普通的润肤露吗？ 我曾在绝望的时刻尝试过一次，结果让情况变得更糟了。显然，成人的润肤露里充满了香精和化学物质，对婴儿的皮肤是毁灭性的。我只坚持使用药剂师推荐给婴儿的那种浓稠的、名字发音都很拗口的隔离修护膏，或者就让它自然风干。...

凌晨3点14分，我整个人卡在沙发的角落里，下巴夹着一瓶快凉透的配方奶，拼命阻止双胞胎里的老大一脚踢中她妹妹的头。电视开着静音，正重播着2012年的老情景喜剧《少男奶爸》（Baby Daddy）。在严重缺觉的恍惚中，我看着男主角笨拙地抱着婴儿，简直就像抱着一颗没爆炸的迫击炮弹。结果我抱着手机开始疯狂上网搜索这部剧的演员阵容，只想知道这帮人到底懂不懂怎么带娃。事实证明，那个男主在拍试播集之前，这辈子连抱都没抱过婴儿。 我突然笑出了声，结果吓到了老二，她立马吐了我半个肩膀的奶。这一切真是太应景了。电视机总是给我们灌输那种光鲜亮丽、高清滤镜下的父职形象：单身汉住在宽敞一尘不染的公寓里，在一系列搞笑的误会中摸索出带娃的门道。而我的现实生活呢？大部分时候身上都散发着淡淡的酸奶味，为了孩子们的噪音向邻居道歉，并且怀疑自己这辈子还能不能连续睡上四个小时。 刚当上爸爸的头几个星期简直是一堂残酷的“千万别这么干”的教育课。我一开始以为自己看了足够多的育儿书，能避开所有新手误区，这就是我犯下的第一个灾难性错误。如果你正面临着即将为人父母的“枪口”，让我来为你省点时间，分享一下在我终于摸索出一套不至于让我在厨房里崩溃大哭的带娃系统之前，都犯过哪些极其离谱的错。 我试图和一个尖叫的婴儿讲道理。（某本育儿手册第47页建议保持平静、舒缓的对话，但这毫无用处，因为你的对话对象根本听不懂人话，并且正因为自己的消化系统不舒服而大发雷霆）。 我买了那种带有一大堆复杂小纽扣的婴儿衣服。 我以为在黑暗中“快速换个尿布”不需要备用照明，结果搞得一塌糊涂，最后得动用工业级清洁剂才能收拾残局。 我完全忘了宝宝们从离开母体那一刻起就需要补充维生素，这也引出了我育儿生涯中绝对的梦魇。 “维D滴剂”的黏糊糊噩梦 在我们把女儿们接回家几天后，社区保健医生上门随访时随口问了一个问题，却让我陷入了小小的慌乱。她从记录板上抬起头，问我们是不是已经开始喂“宝宝维D”了。我当时就直愣愣地看着她。我一直以为母乳喂养的宝宝万事大吉，完全靠我妻子那似乎带有魔力的乳汁就能茁壮成长。根本没人告诉我，一出生就得开始补充营养剂。 后来儿科医生用一种让我觉得没那么无能的方式解释了这件事。据我了解，母乳是非常棒的东西，但偏偏缺乏维生素D，而婴儿需要它来防止骨头变软。大概就是这个意思。具体的科学原理在我脑子里有点模糊，主要是因为自从2022年以来我就没睡过一个好觉，但核心信息很明确：每天得给这些小人类喂400国际单位（IU）的维生素D。 听起来很简单。不就是一滴油吗？大错特错。给宝宝喂维D滴剂简直是一项极限运动。 滴管瓶的设计师绝对有施虐倾向。你得用一只手抱着一个剧烈挣扎、愤怒咆哮的婴儿，另一只手举着这个小玻璃瓶，悬在他们张大尖叫的嘴巴上方。你等着那一滴形成。再等一会儿。你的手臂开始发抖。宝宝突然一转头，那一滴直接掉在了他们的眼皮上。现在你得到了一个油乎乎的宝宝，而且你完全不知道他们到底吞下去了维生素没有，还是全被眉毛吸收了。 最后我们总算摸索出了门道：把滴剂滴在干净的手指或者安抚奶嘴上，然后再塞进她们嘴里。这是唯一能避免我们整个公寓都覆上一层滑溜溜的维生素油的方法。这是一个让人手忙脚乱又崩溃的日常仪式，但它能防止孩子们得佝偻病，算下来也是笔划算的交易。 那些真正能在“战壕”里幸存的育儿神器 当你成为一名全职奶爸时，你对无用婴儿用品的容忍度绝对会降至零。如果一个产品不能直接帮助我“活下去”，或者不能让我的孩子们立刻感到舒适，它就会被扔进垃圾桶。 让我们从我绝对的“圣杯”开始。就算你什么都不买，也一定要囤这款有机棉婴儿包屁衣。我对这件衣服有着极其狂热的喜爱。为什么？因为它的信封领设计。当你的宝宝发生爆炸性拉屎事件，甚至一路蔓延到半个后背时——这是迟早的事，不可避免——你绝对不想把一件沾满便便的连体衣从他们头上脱下来。这种信封领可以拉得很宽，你能直接把衣服顺着身体往下脱，把脏东西裹在里面。它们非常柔软，不会刺激女儿们的皮肤，而且当我不可避免地忘记把衣服分开洗时，它们真的经受得住高温洗涤的考验。 另一方面，我们来说说牙胶。出牙期基本上就是长达几个月的人质劫持事件，你宝宝的牙龈试图毁掉你的生活。我们买了这个熊猫造型硅胶竹节安抚牙胶。它……还行吧。别误会我的意思，它是由安全无毒的硅胶制成的，这很好，而且非常容易清洗。但关于牙胶的现实是，宝宝们会兴致勃勃地啃上整整三分钟，然后狠狠地把它扔到暖气片后面。这对双胞胎花在试图啃电视遥控器或我亲生骨节上的时间，比啃那只熊猫的时间还要多。放在妈咪包里，能在咖啡馆为你换来三十秒的清净，这倒是个不错的小玩意，但别指望它能完全治愈她们长牙时的暴躁。 如果你正在寻找那些不会让你气得想薅头发的装备，很值得去逛逛Kianao的有机系列，寻找那些真正为现实育儿而打造的单品，而不是那些只存在于Instagram滤镜里的东西。 拯救我理智的木制小熊 我以前总是嘲笑那些在意宝宝玩具颜值的父母。我以为我会对此免疫，非常乐意让我的客厅变成一片霓虹色的塑料废土。直到好心的亲戚们开始送来那些又吵又闪的玩具，每当一只塑料狗唱起一首翻译得很蹩脚的数字歌时，我都感觉我的血压在狂飙。 我们最终把那个塑料噩梦换成了小熊与羊驼木制健身架套装。毫不夸张地说，它改变了我们整个早晨的氛围。它就是一个漂亮的木制A字架，上面挂着安静的钩织小动物。双胞胎能在下面躺上二十分钟——这在婴儿时间里简直是永恒——就那样盯着木珠，试图拍打小星星。不需要电池，也没有闪烁的灯光。只有天然的木头和棉线，却莫名其妙地能吸引她们的注意力，让我有足够的时间喝完一杯真正还冒着热气的咖啡。 当然，既然她们是双胞胎，最终都会发现彼此想在同一时间抓住同一只钩织羊驼，这就会导致爬行垫上发生轻微的肢体冲突。但在那头十五分钟的宁静里呢？那是纯粹、无以复加的幸福。 重新定义“少男奶爸”的头衔 我总觉得“少男奶爸”（baby daddy）这个词带点贬义。它过去总会让人联想到那些甩手掌柜，或者是乱七八糟的情景喜剧剧情——在那些剧情里，父亲在自己家里被当成一个笨手笨脚的临时保姆。但在2024年当爸爸，绝不仅仅是去酒吧前顺手揉一下孩子的头发。这是一项要求极高、黏糊糊且需要超强后勤调度的行动。 它意味着你必须确切地知道哪种哭声代表“我饿了”，哪种代表“我把自己的胳膊压在背后了”。它意味着你得和伴侣据理力争，辩论这次到底该轮到谁去倒尿布桶。它意味着你站在药房的过道里，盯着三种不同类型的儿童退烧药（Calpol），一边在脑子里心算体重和剂量，一边还要应付一个试图顺着你的腿往上爬的幼儿。 我们不需要演播室里的观众嘲笑我们犯的错。我们只需要容易清洗的衣服，一个靠谱的方法来搞定那些见鬼的维生素滴剂，或许，仅仅是或许，能睡一个安稳的午觉。 在你一头扎进凌晨3点换班的混乱现实之前，确保你的婴儿房里备齐了像你一样“拼命工作”的装备。去看看Kianao的有机必需品吧，那里有真正能在现代父亲们一地鸡毛的现实中幸存下来的好物。 常见问题解答（来自一个连今天星期几都快搞不清的爸爸） 我真的必须每天都喂维生素D滴剂吗？ 据我的全科医生说，是的。这极其烦人，尤其是当你的宝宝拼命抗拒滴管的时候，但如果是母乳喂养，这显然对骨骼发育非常重要。如果是喝配方奶，那就看看奶粉罐——大多数配方奶已经把它混合在里面了，老实说，这简直是用最完美的方式在“作弊”。尽量在你的大脑完全罢工之前，把它变成早晨常规任务的一部分吧。 有机材质的衣服真的值得多花钱吗？ 我曾以为这纯粹是高明的营销噱头，直到我们家老大穿了一件在超市买的廉价涤纶睡袍后起了可怕的疹子。有机棉材质的东西确实更透气。当你有一个怕热、小睡时经常出汗的宝宝时，透气的面料能防止他们醒来时浑身湿透、大发雷霆。而且，它能经受住无尽的洗涤循环，而不会变成一块硬邦邦的抹布。 我怎么才能让我的宝宝老老实实地咬牙胶，而不是咬我的手？ 没办法。你只能递给她们，然后祈祷。我发现把硅胶牙胶扔进冰箱里冻上十分钟，能带来一种不错的冰凉感，有时能让女儿们分心久一点，从而保住我的手指。但老实说，当婴儿牙龈疼的时候，她们会莫名其妙地被人类的血肉之躯所吸引。继续给她们牙胶，但也要接受你偶尔会被当成一个巨大的、精疲力竭的咀嚼玩具的现实。 这个木制健身架对好动的宝宝来说够结实吗？ 是的，虽然它显然也有极限。它是实心榉木的，所以当她们拍打玩具时，它不会轻易翻倒。我女儿们玩耍时相当粗暴，扯那些钩织小动物时就像人家欠了她们钱一样，但架子纹丝不动。为了安全起见，偶尔检查一下悬挂部分的绳结就行了。 为什么大家还在用“少男奶爸”（baby daddy）这个词？...

写给六个月前的Tom： 现在的你正站在希思罗机场5号航站楼的Pret A Manger餐厅门外，自信满满地拿着两本沾满不明粘液的护照。Florence正带着拆弹专家般破釜沉舟的决心，试图摧毁一排不怎么新鲜的羊角面包；而Matilda尖叫的频率，刚让一位商务舱乘客吓得摔了手里的浓缩咖啡。你以为自己已经为这趟飞往纽约的跨大西洋航班做好了万全准备。你以为那六件行李、那辆宽大得出奇的并排双人婴儿车，加上你天真的乐观主义，就能帮你挺过这一关。 我从未来写信给你，是为了告诉你：你简直是个彻头彻尾的大傻瓜。 放下那些羊角面包，擦掉你外套上的口水（伙计，尽量保住你最后的一丝尊严吧），然后给我仔细听好。接下来在曼哈顿的十天会彻底击垮你，把你重塑成一具被掏空的行尸走肉——只不过你脑子里会塞满关于高端城市婴儿车转弯半径的无用知识。我写这封信是为了让你少受点罪，少花点冤枉钱，并试图拯救你那濒临崩溃的老腰。 一场灾难性的婴儿车误判 咱们来聊聊你现在正推向登机口的那辆巨型双人婴儿车吧。你之所以买它，是因为它在里士满公园（Richmond Park）宽阔平坦的小路上显得特别拉风。不可否认，它是个出色的机械杰作。但与此同时，它的宽度几乎赶得上一台小型拖拉机了。 等你到了纽约，你会发现一个令人绝望的建筑学真相：曼哈顿的褐砂石建筑和19世纪的门框，压根就不是为现代英国并排式婴儿车设计的。在这个城市的头48小时里，你会像挥舞着中世纪攻城槌一样，试图把这辆豪华双人推车硬塞进咖啡馆的大门，并用你最卑微、最自嘲的英式口音向愤怒的当地人疯狂道歉。你甚至会试图把它推上地铁。听着，千万别带它坐地铁。那里的地铁充斥着滚烫的金属气味和绝望感，而且根本没有电梯，这意味着你最终不得不扛着整个庞然大物爬上三层楼梯，而与此同时Florence还在努力把她的安抚奶嘴往铁轨上扔。 到了第三天，你会绝望地在谷歌上搜索“在这个该死的城市里，去哪能买到一辆真正能进门的婴儿车”。而这，就是我接下来要给你的救赎。 在阿姆斯特丹大道寻找避难所 你会拖着你那破碎的灵魂和两个满头大汗的幼儿，走进上西区一家名叫albee baby nyc的商店。据说它从1933年就开在那里了，熬过了大萧条、第二次世界大战，也熬过了无数个像你一样严重低估城市育儿后勤噩梦的父母。 它看起来一点也不像我们英国那些冷冰冰的商业街店铺。那里从地板到天花板都塞满了你闻所未闻的装备。一位名叫Selina的可爱店长只需看一眼你那颓废的姿态、你衬衫上的奶渍，以及正在试图吃掉商品价签的Matilda，就会温柔地建议你需要一些多功能装备。 她会给你展示UPPAbaby Vista这样的推车（它可以把孩子们像双层床一样上下叠放，而不是像一支宽大且极具攻击性的警察巡逻队那样并排坐着），还有那个神奇的Doona汽车座椅，它能像变戏法一样放下轮子秒变婴儿车。你会像发现火的穴居人一样，目瞪口呆地看着这些发明。你会想把它们全买下来。哦，顺便提一句，如果你真的在那儿买了婴儿车，在拆箱前请务必确认你真的想要它，因为退回未开箱的装备要收40美元的运费，所以在你撕开硬纸板之前，麻烦你下定决心。 凌晨三点的疯狂网络折扣搜寻 因为你既固执又抠门，你并没有直接在店里买下新推车。相反，你回到了酒店，等到凌晨三点时差发作，双胞胎正在你的膀胱上做体操时，你试图在黑暗中用手机买下它。 你会花整整四十五分钟在那些布满病毒的垃圾优惠券网站上寻找“albee baby优惠码”，幻想着能奇迹般地给这件高端奢侈品砍下五十镑的价格。我现在就告诉你，放弃吧。高端母婴品牌对价格的保护简直像有狙击手把守一样严密，所以传统的促销代码根本行不通。当Florence扯着你的腿毛，而你眯着眼睛在他们庞大的电商网站上摸索时，你最终会发现他们有一个叫Albee Rewards的忠诚度计划。它会把钱以商店积分的形式返还给你，而你会立刻用这些积分买几个杯架——因为一边端着滚烫的美式咖啡一边对付双胞胎，绝对是把自己送进急诊室的捷径。 我依稀记得的关于把孩子绑在胸前的一些医学建议 既然这辆双人婴儿车在去bodega（美国人对卖着美味三明治的街角便利店的叫法）的快速采购中毫无用处，你最终会在Albee Baby买两个婴儿背带。一个给你，一个给你妻子。 几个月前，我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）诊所的Evans医生曾嘟囔过关于髋关节发育不良和“青蛙腿”的问题，我当时基本上当耳旁风了，毕竟我当时是在只睡了四分钟的状态下硬撑着。但显然，当你把一个两岁的孩子塞进背带时，你必须小心他们的关节。我在凌晨四点读到的一本小册子声称，婴儿需要坐成“M形”才能保持髋关节的正常发育——这听起来像是个瑜伽教练编出来的词儿，但儿科医生们对这件事似乎极其看重。 他们还不断强调T.I.C.K.S.法则，这还是我站在时代广场拥挤的人行道上临时查出来的。据我所知，你只需要确保背带绑得紧到让人痛苦，同时你能看到他们的脸以确认他们还在呼吸；你能略显笨拙地低下头亲吻他们的额头而不至于扭断自己的脖子；他们的下巴没有紧紧抵着自己的胸口导致窒息，而且他们的背部看起来有点像煮熟的对虾。据说这样背着孩子会释放催产素（一种增进感情的荷尔蒙），尽管我很确定我的催产素受体在去年十一月那场长牙大危机中就已经彻底烧毁了。 你真正需要打包的行李（以及该直接烧掉的东西） 既然你在听，我们来聊聊行李吧。你带的东西完全错了。 你以为把木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装带到酒店是个绝妙的主意，能让他们玩得开心。当它摆在我们伦敦的客厅里时，它确实是一件可爱又环保的蒙特梭利玩具；但拖着一个木制A型支架穿过肯尼迪机场的海关，只会让你看起来像个迷路的中世纪木匠。把它留在家里吧。反正他们看都不会看一眼；他们只会忙着玩酒店房间里的电话，或者点客房服务的薯条。 你迫切需要多带几件的是有机棉无袖婴儿连体衣。你居然只带了两件。你个白痴。到了第四天，Florence将在中央公园正中央经历一场打破物理定律的“生理事件”。那东西会直接越过尿布。因为纽约的湿度感觉就像走在一碗温热的汤里，只有这些透气的有机棉衣物才能防止女孩们长出热疹。它们能套过她们那扭来扭去的大脑袋而不至于卡住，这是我没有在公园里当场发飙的唯一原因。在上飞机前，再去买六件吧。 但你现在忘记的最重要的一件事，就是出牙期的安抚装备。航班上的气压会让Matilda的牙龈非常烦躁，她会试图啃咬飞机座椅的扶手，而那上面覆盖着几十年的恐怖细菌。 请告诉我你带了熊猫硅胶咬胶 | 舒缓牙龈的婴儿竹子咀嚼玩具。我知道它的名字长得离谱，但那个扁平的小硅胶熊猫是我们没有在返程航班上被赶下飞机的唯一原因。它足够小，她可以自己拿着，而且它能真正触及那些正像地壳板块一样试图顶破她牙床的后槽牙。在一家美式餐厅里，你甚至会专门点一杯冰水，只为了把熊猫泡进去弄凉，而这为你换来了整整十四分钟奇迹般的、宁静的幸福时刻。 意识到自己带错东西了？我也是。在你犯下我的错误之前，来看看这些真正适合旅行和敏感肌肤的带娃好物吧。 美国人会买的荒谬玩意儿（其实我也偷偷想要）...

当你满怀热情地把半茶匙姜黄粉拌入胡萝卜泥时，会产生一种非常特别、极具攻击性的亮黄色。我之所以清楚地知道它长什么样，是因为它现在已经永久地焊死在我家厨房防溅板的缝隙里了。 当时我就站在那里，浑身沾满了看起来像放射性芥末糊的东西。我手里拿着一把小巧的橡胶勺，而双胞胎A正爆发出独裁者般纯粹而失控的狂怒——仿佛刚被端上了一盘粗鄙的平民食物；与此同时，双胞胎B正若无其事地试图把一朵迷失方向的西兰花直接塞进她自己的耳道。 这一切，全是因为我们家对“baby spice（婴儿香料/宝贝辣妹）”这个词产生了天大的误解。 令人隐隐作怕的“口味窗口期”概念 在六个月大的体检时，全科医生一边透过老花镜打量我们，一边嘟囔着要尽早引入温和的香料。他暗示存在一段神奇而短暂的“窗口期”，在这段时间里，你可以重塑婴儿的大脑，让他们接受复杂的风味；否则到了两岁，他们肯定会把嘴巴闭得紧紧的，拒绝吃任何不是米色、且形状不像恐龙的食物。 我把这当成了对我个人的挑战，认定我的女儿们会成为小小美食家，于是立刻开始翻箱倒柜，想要提升她们的晚餐糊糊的格调。 育儿书上都说，你应该从肉桂或一小撮孜然等温和的香料开始，以培养她们的味蕾（一本特别自以为是的断奶指南第47页甚至建议你“把进餐时间变成一场宁静的感官之旅”，而在我从左鼻孔里抠出一块沾满孜然的地瓜块时，觉得这建议简直毫无用处）。但我想一步到位，所以我把宝全押在了姜黄粉和温和的红甜椒粉上，深信这样能让我免去未来十年都要分开做饭的折磨。 说实话，光是为了姜黄粉发愁，我就耗费了足够写满三个段落的心力。它会染黄所有碰到的东西——皮肤、餐椅托盘、狗，还有我最心爱的那件白T恤——而且一旦染上，就成了千古绝唱。半夜十二点，你发现自己正拿着旧牙刷在擦地板，心里不禁纳闷你的孩子是不是真的这么缺抗氧化剂，或者你是不是干脆向命中注定的“米色食物宿命”低头算了。一边努力拓宽她们的烹饪视野，一边眼睁睁看着房子的转售价值被摧毁，这种焦虑绝对是现代父母专属的某种折磨。 肉豆蔻就挺好的，只要擦一点在梨泥上，然后继续过你的太平日子就行了。 重金属以及其他让我失眠的东西 可是，养娃路上从来就没有“简单”二字。我犯了个大错：我去查了互联网。我依稀记得凌晨3点看过一篇可怕的文章，说超市里很多进口香料都掺杂了重金属，尤其是铅——据说添加铅是为了让廉价的姜黄粉颜色更鲜艳。 我对科学的理解充其量只能算是一知半解，但从我那缺觉导致的恐慌中，我大概明白了：把超市里的普通香料倒进婴儿正在发育的神经系统里，通常是不被看好的。这直接导致我对家里的香料架进行了一场近乎歇斯底里的大清洗，并且恨不得马上抵押房子，就为了去买那些标榜道德采购、经过重金属测试、装在迷你玻璃罐里的有机肉桂（那种牌子大概还会对着肉桂树皮播放古典音乐吧）。 你最终陷入了无限内耗：一边迫切需要拓宽她们的味蕾，一边又害怕不小心让她们中毒，而在此期间，你还得想方设法把一勺食物塞过她们的牙龈，并祈祷它别飞到天花板上。 如果你足够勇敢，准备开启辅食之旅，去看看我们的必备喂养好物系列吧。 当出牙期摧毁了你的烹饪雄心 引入复杂芳香的香料，最大的问题在于这往往与她们开始长出真正的牙齿的时期完全重合。这意味着她们根本不想品尝什么加入了小豆蔻的苹果泥，她们只想猛烈地咬那把勺子，用力到让你开始担心她们的下颌线。 当双胞胎开始长门牙时，进餐时间简直成了彻底的灾难。双胞胎B的口水流得就像个失灵的喷泉，两个小家伙都痛苦不堪。我们试过冰镇的毛巾，也试过在她们的牙龈上涂抹出牙凝胶（大部分都蹭到了我自己的手指上，导致我的手整整麻木了两个小时），为了能熬过夜晚，我们还得严重依赖NHS（英国国民医疗服务体系）认证的扑热息痛口服液的神圣恩典。 白天唯一能带来一丝安宁的，是我们在绝望中买的这个熊猫牙胶。我不知道为什么它偏偏是只熊猫，但它的纹理似乎精准地击中了她们牙龈上的某个点，让她们没那么想毁掉我的生活。它上面有一些小凸起，她们就像生气的小狗咬骨头一样啃着它。这东西真挺棒的，主要因为它被狗毛和绝望包围时，我可以直接把它扔进洗碗机。虽然在黑灯瞎火时我经常踩到它，但用它换取二十分钟的宁静，这笔交易还是很划算的。 对任务的彻底误解 于是，当我的妻子走进厨房时，我正在努力把姜黄粉从我自己的眉毛上洗掉。 “我以为我们在‘Baby Spice’这事上达成共识了呢？”她看着这片充满活力的橙色灾区说道。 我无助地指了指旁边的孜然。 她叹了口气。“是艾玛·伯顿（辣妹合唱团成员，昵称Baby Spice），汤姆。为了托儿所的90年代怀旧日。我跟你说过了，我在准备Baby Spice的装扮。” 啊。 当我还在为红甜椒粉里的含铅量经历存在主义危机时，她已经掉进流行文化的兔子洞里了。她熬到半夜浏览各种标着 baby spice cj 的奇怪Pinterest图片板（我只能假设这是个小众粉丝圈子，或者是她死不承认的拼写错误），还要绞尽脑汁搞清楚 baby spice official 究竟是一个获得正版授权的童装线，还是千禧一代父母用来为给孩子穿上厚底靴辩护的标签。 90年代的怀旧风潮给了千禧一代父母一记重击，这意味着我们现在正把我们自己年轻时的灾难穿搭强加给无辜的孩子们。 用有机棉打造一个90年代流行巨星 想要在网上寻找正宗的Baby...