杂志

金属卷尺像眼镜蛇出击一样以惊人的速度猛地弹了回来，险些抽到我的左眼。双胞胎妹妹（Twin B）吓得爆发出极具穿透力的尖叫，连邻居家的狗都忍不住跟着嚎叫起来。那是一个星期二的凌晨3点14分。我盘腿坐在客厅地毯上，身上沾满了某种我拼命祈祷只是香蕉泥的不明糊糊，正试图量出一个身体软得像煮熟的意大利面一样的人类的准确尺寸。 这场午夜疯狂始于20分钟前。当时我正试图给妹妹穿上她最爱的波点连体睡衣，拉拉链时却发现，自打吃过早饭后，她的腿好像凭空长长了两英寸。她的脚趾紧紧顶着布料，就像塞进了小两号肠衣里的香肠。在严重缺觉和杯底剩的一口冷茶的催化下，恐慌感瞬间涌上心头。我是不是错过了她成长的某个关键期？她长得太快了吗？我需要给她喂更多牛油果吗？ 搜索说唱歌手与骨感现实 我犯了一个典型的新手错误：在黑暗中摸手机。我睡眼惺忪地在搜索栏里输入了充满恐慌的关键词“lil baby（小婴儿）和身高”，拼命希望能找到某个妈妈论坛来安慰我，告诉我这种突然的骨骼生长是完全正常的。然而，谷歌却无比热情地给我提供了一堆详尽的资料，证明美国说唱歌手Lil Baby的身高大约是5英尺8英寸。虽然我衷心祝愿多米尼克·阿玛尼·琼斯（Dominique Armani Jones）先生在音乐事业上一帆风顺，但知道他的身高数据对缓解我对我那六个月大女儿生长曲线的极度焦虑毫无帮助。 当我终于跳过那些嘻哈新闻，找到真正的儿科生长曲线图时，我的焦虑反而加重了。英国国家医疗服务体系（NHS）红本子上的那些图表，看起来一点也不像有用的医疗工具，反倒像是一场大地震的地震仪读数。那是一张由无数条线交织而成的可怕网格，其存在的唯一目的，似乎就是为了让父母觉得自己在基础生物学上是个彻底的失败者。 给宝宝量身高，根本就是一项“违背物理常识”的任务 有一个育儿书里绝对不会告诉你的深刻真相：试图把婴儿的腿伸直完全是白费力气。这在物理学上是不可能实现的。你把他们的膝盖压平在地上，他们的屁股立刻就会像造反一样撅起来。你把屁股按下去，他们的脚又会像死蜘蛛一样向内卷曲。说白了，他们整个身体基本上就是由弹簧和满满的叛逆组成的。 我花了好长好长的时间，试图把妹妹按在地板上，同时拉长卷尺。我累得满头大汗，而她却用一种略带评判又觉得好玩的表情盯着我。我甚至试着用铅笔在地板上标记出她的头和脚尖，结果除了破坏地板之外，还得出了一个荒谬的测量结果：她要么有24英寸长，要么就是一个极度暴躁的微型三角形。 那天晚上，为了量出这个乱扭的小家伙的尺寸，我尝试了以下失败的方法： “沉睡忍者”法（结果是瞬间吵醒了隔壁房间的双胞胎姐姐 Twin A，让我们陷入了长达45分钟的集体大哭中）。 “棉线测量法”（彻底失败，因为她以惊人的速度一把抓住棉线，并试图把它吃掉）。 “靠墙站立测量”技术（这纯属我个人的短暂性降智，我居然忘了六个月大的宝宝根本站不住）。 我一直无法理解，为什么社区保健医生在这些兵荒马乱的测量环节中，总是执着于测量头围；除非你打算给你的宝宝买一顶超迷你的圆顶硬礼帽，否则这根本就是毫无意义的数据。所以，我们完全忽略了这个环节。 我的医生对百分位数的超然态度 到了周四，我坚信姐姐（Twin A）患上了某种维多利亚时代特有的发育迟缓症，因为她看起来比她飞速生长的妹妹短了大约一厘米。于是，我硬拉着她俩去了全科医生那里。埃文斯医生是个很好的人，他浑身总是散发着一种疲惫的气息，一看就是见过了太多挥舞着谷歌搜索打印稿、神经过敏的新手父母。 当我质问他为什么我的女儿们在不同的百分位曲线上时，他只是长长地叹了口气，然后递给我一张纸巾，让我擦掉肩膀上的吐奶印子。他非常耐心地解释说，婴儿的生长并不是每周都呈直线上升的。他告诉我，只要她们没有在那张可怕的红本图表上连续跌落两条主线，她们的发育就完全没问题。他含糊地咕哝了一些关于基因和母乳脂肪吸收之类的话，我简单翻译了一下，意思大概是：她们想长的时候自然会长，我最好别再成批地囤衣服了。 他明确告诫我，不要再在凌晨三点盯着生长图表看了，只要在她们饿的时候喂奶就行。说实话，这听起来像是在敷衍我，但可能却是我这一年来收到的最靠谱的医学建议了。 转移“猛涨期”暴躁宝宝注意力的带娃神器 医生没有警告过我的是，猛涨期带来的巨大附带伤害。当宝宝们拉长身体时，一切都乱套了。她们变得极其暴躁，像人质谈判专家一样迫切地索要牛奶。不可避免的是，她们的牙龈也会开始疼痛，因为长牙和骨骼发育通常会选择在同一时间发生（大自然就是这么残酷）。 在“伟大的十一月猛涨期”期间，两个女孩长得太快了，我发誓我都能听到她们关节拔节的嘎嘣声。为了让我们这个小家维持一丝安宁，我们完全依赖于 原木婴儿健身架 | 带动物挂件的彩虹游戏架套装。我跟你们说实话吧：我最初买这款健身架，纯粹是因为它的天然原木材质和柔和的色彩刚好配我们家客厅的地毯，而且它不是那种播放刺耳电子音乐、颜色刺眼的荧光塑料玩具。但它真的拯救了我的理智。 姐姐（Twin A）能在它下面躺好几个小时，拼命地踢着那个小木象，这时候她的腿仿佛以每小时一毫米的速度在生长。这架子的框架出奇地结实——它在一个极其暴躁、身体迅速膨胀的半岁小家伙的疯狂暴揍下存活了下来。那些小巧的布制配件也十分耐用，即使她抓到一个并立刻塞进嘴里拼命啃咬，它们也完好无损。 如果你也正被一个处于猛涨期、烦躁不安的宝宝折磨，并且迫切需要一个既能转移他们注意力，又不会让你的客厅看起来像被炸毁的小学教室一样的视觉干扰物，那你也许该在孩子完全长得抱不下之前，逛逛 Kianao 婴儿游戏架的完整系列。 为了熬过与身高突增同时发生的出牙期折磨，我们还非常依赖 熊猫固齿器 | 硅胶竹纤维宝宝咬胶玩具。它最棒的地方在于你可以把它扔进冰箱冷藏，而且它扁平宽大的外形设计，意味着我那两个协调性极差的女儿实际上能紧紧握住它，而不至于一秒钟就把它掉进狗窝里。...

对于那些还没体会过拖着倒时差的学步期宝宝穿越德克萨斯州的人来说，德州与其说是一个州，不如说是一场关于强力空调的持续实验。我们住在一家隐约散发着肉桂和悔恨气味的Airbnb里，当时是凌晨3点14分。玛雅比她的双胞胎妹妹佐伊刚好大四分钟，她坚定地发誓绝不让我们再睡个好觉。就在刚才，她把她最珍贵的宝贝从旅行婴儿床上扔了出去。那个东西其实就是一团软趴趴、勉强有点人形的布料，被她霸气地称作“她的宝宝”。它不偏不倚地掉进了一滩黏糊糊的液体里，我强烈怀疑那是打翻的牛奶和德州灰尘的混合物。此时的玛雅正爆发出那种持续的、歌剧般的狂怒，让你不禁担心这栋建筑的结构会不会因此受损。 我抓起手机，眯着眼睛凑近刺眼的屏幕，拼命想找到一家24小时营业的商店，或者安排个次日达的快递，免得当地警察因为噪音投诉找上门来。我输入了一长串自认为再普通不过的词，想找找我们这片儿哪有卖婴儿玩具的。我按下搜索键，满心期待能看到一份礼貌的本地玩具店清单，或者一张指向大型美国超市的地图。然而，映入眼帘的却是一个刺眼的粉色霓虹灯招牌，一系列少儿不宜的照片，还有一个叫基思（Keith）的哥们儿留下的五星好评，他强烈推荐那里的周二晚间自助餐。 痛恨疲惫父母的网络算法 在这个无比睿智的互联网世界里，它并没有给我推荐卖环保木制玩具的可爱当地小店。它给我展示的是一家超级有名、好评如潮的成人娱乐场所，只不过它的名字碰巧和婴儿玩具撞了。我足足花了三分钟，眨巴着眼睛盯着一张照片——一个叫克里斯朵的女人在一根黄铜管上表演着完美无瑕的体操动作，心里真的在琢磨这难道是我在宣传册上没见过的某种前卫的德州育儿技巧？你严重缺觉，浑身沾满了你祈祷只是酸奶的神秘物质，眼睛酸涩发疼。你只想要一块人形的软布好让你的孩子闭眼睡觉。结果呢？你收到的却是单身汉派对的精准推送广告。 这种搜索引擎“车祸”的残忍程度简直无法言喻。那个决定把绅士俱乐部命名为儿童玩具名字的人绝对是个虐待狂，他显然鄙视父母并且就想看我们受苦。想象一下，在达拉斯-沃斯堡大都会区（DFW）的无数个昏暗的婴儿房里，成群结队的疲惫父母正拼命想给两岁的孩子订个生日礼物，却被Yelp上关于VIP室脱衣舞质量的评论打了个措手不及。这简直就是一个量身定制的数字陷阱，专门为了在凌晨三点击溃你仅存的那点脆弱理智。我差点叫醒我妻子给她看我的屏幕，但后来意识到，在女儿大声尖叫的时候解释我为什么在看脱衣舞俱乐部的照片，这听起来就是一场我没有多余精力去应付的对话。 如果你没能从我的惨痛经历中学到别的什么，那至少请记住这一点：如果你在伟大的德克萨斯州需要给孩子找个玩具，请使用“DFW儿童玩具店”或“本地购买婴儿玩具”这样的词。千万、千万不要打出那个玩具的名字然后再跟上城市名，除非你希望接下来的半年里你的社交媒体定向广告变得无比尴尬。 实际上，达拉斯这座城市主要由高速公路和卖超大块烤肉的店组成，如果你喜欢开车和吃牛肉，那倒是挺不错的。 为什么孩子们其实需要这些略带惊悚的小布人 等我彻底清空了搜索历史，并最终用一个空水瓶（她带着女王般的傲慢接受了）把玛雅哄睡后，我发现自己正盯着天花板，心里纳闷她为什么那么在乎那个可笑的布人。以前我带双胞胎去NHS（英国国家医疗服务体系）打疫苗时，曾问过我们的全科医生这个问题。帕特尔医生嘟囔了一些关于娃娃可以作为过渡期物品，帮助学步期幼儿处理他们自己那些压倒性且完全不讲理的情绪的话，不过说实话，当时佐伊正试图啃血压计，让我有点分心。 我曾在美国儿科学会候诊室随手翻阅过一份宣传册，据我所知，玩婴儿娃娃对他们的小脑袋其实有不少好处。这里的理念是，它可以帮助他们培养同理心和社交技能。尽管目前玛雅版本的同理心是把她的娃娃放进狗狗的水盆里“教它游泳”，然后冲着狗大吼大叫。但显然，所有那些笨拙的穿衣、脱衣和狂躁的包裹动作都有助于培养精细动作技能。这是他们角色扮演自己所接受到的照顾的一种方式，这有点让人后背发凉，因为有时我看到玛雅一边重重地叹气，一边揉着太阳穴拍打她的玩具，我就意识到我正在看着一面非常迷你、充满批判性的镜子。 这边的医生也非常热衷于提醒父母们注意危险。你绝对不会想要任何带有塑料小纽扣眼睛或可能脱落的小配件的玩具，因为两岁孩子首选的科学探索方法就是试图吞下一切。我尽量遵循的一条经验法则（主要是因为我曾经在一张海报上看到过，而且听起来很有道理）是：如果一个配件能塞进卫生纸筒里，那它不可避免地会在某个急诊室最忙碌的周日晚上，卡在你孩子的气管里。 在德州不需要在门口查身份证的购物好去处 当太阳终于在我们那充满肉桂味的租屋上空升起时，我妻子的美国表妹看着我那张凹陷、缺觉的脸动了恻隐之心。她温柔地向我解释了关于当地搜索词引起的这出“婴儿脱衣舞俱乐部”闹剧，对着我的痛苦足足嘲笑了五分钟，然后给了我一份清单，上面列出了不用经过保镖同意就能真正买到儿童用品的地方。 她给我们指路去了Snider Plaza里一家叫BabyBliss的店。这正是那种极其精美、陈列考究到危险的店铺——你走进去时只是想买个安抚奶嘴，一小时后眯着眼走到阳光下时，已经为了一个瑞典木制摇马和一条你都不敢让孩子碰的羊绒毯把房子拿去做了二抵。那地方太赞了。他们有安全的无毒玩具，看起来绝不像是在化工厂里生产出来的。 我们还把双人推车拉进了Lovers Lane上一家名为MADRE的店。这名字听起来有点像某个非常时髦的邪教，但实际上他们只卖极其柔软的衣服和婴儿房装饰品，让人意识到自己的室内设计品味有多糟糕。对于那些愿意勇敢挑战德州无尽公路的人来说，Frisco北边有一家Eden Lifestyle Boutique。谢天谢地，那里有一个游乐区，你可以把你那些野孩子圈在里面，自己相对清静地挑选环保牙胶。如果你在需要婴儿用品时发现自己被困在美国南部，只要问问当地的妈妈就行了，因为谷歌绝对会背叛你。 为了抚平心灵创伤我在网上买的那些好物 老实说，在经历了那次深夜搜索引擎创伤之后，我终于想起了为什么我更愿意从我深信不疑的环保品牌那里网购——那里唯一的风险就是不小心在购物车里多加了一件商品。就拿Kianao的荷叶边有机棉婴儿包屁衣连体短裤来说吧。这可以说是我们给女儿们买过最好的衣服。我们当初是在一阵不切实际的乐观情绪中买下它们的，以为双胞胎穿上后能在家庭合影里看起来像维多利亚时代的纯洁小天使。她们看起来确实像小天使，通常能维持大约三分钟，直到她们发现最近的一块潮湿泥地。 它的有机棉异常柔软，这似乎能防止她们穿那些高街品牌合成垃圾面料时经常起的那种奇怪红疹。从实用角度来看，荷叶袖完全没必要，但也正因如此才显得非常巧妙。我经常把它们直接扔进洗衣机用40度水温洗，尽管女儿们一直在竭尽全力用肉酱、泥巴和无法辨认的幼儿污垢的各种组合来摧毁这块布料，但它们既没有缩水也没有变形。这正是那种可靠、制作精良的衣服，能让你感觉自己在这个“当父母”的挑战中真的赢了，直到有人因为香蕉断成两截而彻底崩溃。 想要更多不会毁掉你搜索记录或让孩子起疹子的好物吗？快去逛逛Kianao的有机婴儿服装，省去你在凌晨3点试图在当地寻找像样衣服的压力吧。 那天晚上在达拉斯，当我在网上恐慌性购物、试图用消费疗法抚慰我受损的神经时，我还顺手把这套婴儿软体积木套装扔进了购物车。说实话，它们挺不错的。产品描述信誓旦旦地声称它们能教简单的数学等式，但对于那些仍然坚信猫是一种汽车的孩子来说，这显然过于乐观了。不过，它们是用一种非常柔软、无毒的橡胶制成的，这点太重要了，因为它们在我们家的主要功能是当武器。当玛雅因为佐伊多看了她一眼而不可避免地把一块积木砸向佐伊的头时，积木只会无害地弹开，不会造成脑震荡或被送进急诊室。它们还能在浴缸里漂浮，虽然只能提供大约十分钟的微小乐趣，之后就有人开始试图喝洗澡水了。 但在Airbnb那个可怕的夜晚，真正拯救我们的并不是找到了一家24小时便利店，也不是我疯狂的网上大采购。而是在尿布包最底下翻出的那个熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。佐伊大概是对玛雅找不到玩具的危机感同身受而醒了过来，正狂躁地啃着自己的拳头，因为她的臼齿正在牙龈下发起一场猛烈的“越狱行动”。 我把这个小小的硅胶熊猫塞进冰箱冷藏了十分钟，然后递给她，尖叫声就……停止了。简直是个奇迹。它完全是平的，所以她可以自己握着，而不会每隔四秒钟就掉一次然后要求我从地上捡起来。最棒的是，它完全不含那些你在深夜让人失眠的育儿文章里读到的讨厌的邻苯二甲酸盐和BPA化学物质。它就是好用，易于清洗，而且长得像只熊猫。有时候，这就足够科学了。 盯着天花板时我会问自己的问题 我们熬过了这趟德州之旅，主要靠的是再也不用搜索引擎，只去那些门口不查身份证的实体店。现在只要在手机上查儿童用品，我还是会有点紧张得想抽搐，但至少我知道该避开哪些特定词汇了。为人父母在很大程度上就是一系列高度具体的错误，而且你希望自己只会犯一次。下次，我会带上四个备用娃娃，把它们密封在防奶的恒温保险箱里。 在你一不小心被当地搜索引擎留下心理阴影之前，先去看看Kianao系列的可持续、无毒的婴儿玩具和生活必需品吧。对你的孩子和你的浏览器历史记录来说，它们都是绝对安全的。 你没问但我还是要回答的问题 去当地的婴儿用品精品店比在网上买更好吗？ 这真的取决于你有多喜欢把学步期宝宝硬塞进汽车安全座椅里，并且在你的孩子用黏糊糊的小手摸了店里陈列的白色羊绒毯后向店员道歉。当地商店在紧急情况下是不错的选择，但在网上购买值得信赖的环保品牌，意味着你可以穿着睡衣，在晚上11点一边喝着温茶一边下单，这显然要优越得多。 怎么清洗沾满不明污渍的软布娃娃？ 一把火烧了总是很诱人，但如果你的孩子会发现它不见了，那就看看标签吧。如果没有标签，我通常会把它塞进枕套里，把口子扎紧，然后用洗衣机最轻柔、水温最低的模式洗，接下来就是晾上一周，同时告诉宝宝娃娃去度假做水疗了。千万别用烘干机，除非你想让它出来时看起来像一只融化的小妖精。 为什么婴儿会对某一个特定的玩具产生如此惊人的依赖？ 我一点头绪都没有，坦白说，医生们也不知道，尽管他们会用“过渡性安抚物”这种高大上的词来掩饰他们其实也不懂的事实。我觉得可能只是因为玩具上有他们自己的气味，而这个世界又大又吵，手里抓着个熟悉的东西能让存在的恐慌感稍微好受一点。我对我的咖啡机也是一模一样的感觉。 有机棉对孩子来说真的值得多花钱吗？ 值得，但纯粹是出于自私的原因。婴儿的皮肤薄得不可思议且毫无防备，你哪怕只是多看一眼都会发红起小脾气，更别说把他们裹在喷满了奇怪化学物质的廉价合成涤纶里了。有机棉意味着更少的神秘红疹，也就意味着你需要花在按住扭动的宝宝给他们涂抹各种黏糊糊药膏的时间变少了，这就意味着你的压力能稍微减轻一点。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室让它变得特别冰吗？ 绝对不要放进冷冻室，除非你想让你孩子的嘴唇像雪景电影里那个舔灯柱的倒霉孩子一样粘在上面。冷藏室就够了。在冷藏室放十到十五分钟，冷度足以麻痹他们可怜肿胀的牙龈，同时又不会把玩具变成一件危险的冰器。...

上周二早上 8 点 14 分，我正站在西萨塞克斯郡的沙丘边缘，手里拎着三个超大号托特包、一个冷藏箱、一把遮阳伞，身边还带着两个尖叫连连的两岁小丫头——她们刚刚才发现原来世界上有一种东西叫“风”。 在这一切发生的前几周，我妻子莎拉就一直在憧憬一场热带度假之旅。我总是撞见她在凌晨两点借着 iPad 的微光，眯着眼翻看 阿鲁巴岛秘密婴儿海滩评价 (secrets baby beach aruba reviews)，搞得好像我们真有闲钱带着对双胞胎飞去荷属安的列斯群岛似的。她完全被 阿鲁巴岛秘密婴儿海滩 (secrets baby beach aruba) 承诺的那种田园诗般、水浅滩平的泻湖给迷住了，嘴里不停念叨着白色的沙滩和温柔的加勒比海流。我一边点头表示支持，一边心里却门儿清：我们的现实不过是英国海岸边一个按时计费的市政停车场，接下来还要翻过一座在狂风中“张牙舞爪”的碎石山。 你肯定在网上见过那些精心布置的照片：一位母亲优雅地靠在海浪边休息，而她的宝宝则在亚麻伞的阴凉处香甜地午睡。我真不知道这些人都是谁，也不知道他们给孩子喂了什么镇静剂。带宝宝去海边根本不叫度假，那是一场披着休闲外衣的极限后勤行动。 把婴儿运到沙滩上的硬核物理学 从汽车后备箱走到一块能用的沙滩，足足花了大半个小时。婴儿车根本没法在鹅卵石上推，轮子像头倔驴一样死死卡在泥土里，逼得我只能生拉硬拽地把整个车倒着拖过去，而那对双胞胎就那样饶有兴致地盯着我。 如果你正计划带娃出游，请允许我向你展示一下你将不得不搬下山的现实行李清单： 三个超大号袋子，里面装满了米饼和水果泥，但孩子们回头就会以风把它们吹得“太吵了”为由拒绝食用。 一顶防紫外线快开帐篷，它目前以完全展开的形态永久驻扎在我家走廊里，因为我根本研究不明白怎么把它折叠回那个圆袋子里。 一堆厚实的毛巾，多到足够擦干一整个小型水上乐园。 两个学步期的小家伙，她们的情绪在“要抱抱”和“非要自己走然后直直撞向迎面飞来的海鸥”之间剧烈摇摆。 好不容易占领了我们的地盘后，我决定尝试一下在 Instagram 上看到的那个著名的“床笠神技”。就是那种——把床笠倒过来放，用重包压住四个角，弄出一个没有沙子的微型游戏围栏。结果海风无情地嘲笑了我的床笠。它瞬间变成了一个失控的降落伞，把其中一个双胞胎整个人裹了进去，引发了一阵大恐慌。 我果断放弃了床笠，转而铺开了多亏我临走前硬塞在包底的 KIANAO 大型皮革游戏垫。我是真心喜欢这个垫子，主要是因为它有分量，能结结实实地平铺在地上。它在这片沙地中开辟出了一块专属的、可擦拭的理智绿洲，孩子们坐在上面，不至于让尿布瞬间吸进去半斤沙子。只要用湿巾一擦就能搞定，这在原本充满绝望的一早上，算得上是一个小小的胜利了。 防晒霜大乱斗 接下来的早晨任务进入了防晒阶段，我只能将其形容为一项近身肉搏运动。 在双胞胎还小的时候，我们的健康随访员就非常严厉地警告过我们关于防晒霜的问题。她嘟囔着说六个月以下的婴儿皮肤渗透性极强，简直就是化学物质的吸收海绵，建议我们干脆不要让他们接触任何直射阳光。这听起来非常负责任，直到你意识到婴儿的生物本能就是径直爬向任何环境中那个最亮、最危险的地方。 现在她们两岁了，我们终于可以给她们用那种厚重的矿物防晒霜了。我买了一款昂贵的氧化锌防晒霜，因为我看到介绍说它对珊瑚礁安全（虽然博格诺里吉斯海岸并没有什么珊瑚礁，但总得为环保尽份力嘛）。可它根本推不开！它就那样糊在皮肤最表层，把你的孩子变成愤怒的小小默剧演员——当你拼命想把这白色的膏体涂匀在她们胖乎乎的膝盖上时，她们会发出抗拒的尖叫。 出门时，我给她们俩都穿上了 有机棉无袖连体衣。这件衣服本身非常棒，柔软舒适。但老实说，到了上午...

致六个月前的汤姆： 现在的你正坐在漆黑一片的沙发上。凌晨 3:14。双胞胎里的老大正趴在你的左肩上熟睡，流着粘稠的奶渍，把你唯一干净的T恤弄得一塌糊涂；老二则躺在摩西提篮里，发出听起来极像生锈大门铰链的怪声。你妻子已经回去工作了，你正式成为了一名全职爸爸，而且你现在慌得要命。为了在这绝望中寻找一丝安慰，你决定点开电影《三个奶爸一个娃》（Three Men and a Baby），天真地以为看着虚构出来的单身汉们手忙脚乱地应付婴儿，能让你对自己的极度笨拙感到一丝释怀。 我从不久的将来写信给你，就是想告诉你：立刻关掉电视，赶紧去睡觉。 作为一个现代父母，看这部电影绝不是一场回到1987年的温馨怀旧之旅。相反，它是一部披着喜剧外衣的残酷心理惊悚片，它会清晰地向你展示过去的育儿方式有多么极其危险，并让你开始怀疑自己是否还清醒。 关于单身公寓和突如其来的父职，电影里都是骗人的 咱们先从居住环境说起。电影里的这三个男人住在一间纽约的公寓里，里面几乎清一色都是白色地毯、边缘锋利的玻璃桌和米色亚麻沙发。这简直是一个对人类生存充满敌意的公寓，更别说是对婴儿了。当这个小婴儿被毫不客气地扔在他们家门口时，电影试图通过展现他们是多么的毫无准备来制造笑料，但实际上，这只会引发任何一个在过去九个月里都在苦读国民保健署（NHS）防撞角宣传册的现代老爸内心深处最原始的恐慌。 你坐在那儿，眼睁睁地看着他们把孩子随便放在那些世纪中叶风格的家具上。没有安抚摇椅，没有摩西提篮。有一个镜头，我敢说他们绝对是把宝宝塞到了床上的几个抱枕中间，然后就走出房间喝威士忌去了。我们的健康走访员布伦达（Brenda）——一个喝不加奶的红茶、爱叹气、极其雷厉风行的女士——要是看到这画面，估计会一脚踹开他们的大门，把他们全都抓起来。 《三个奶爸一个娃》里的这几个主角被塑造成了一群笨拙又讨人喜欢的英雄，仅仅是因为他们成功地给婴儿喂了奶，且没有意外点燃窗帘。汤姆·塞立克（Tom Selleck）、特德·丹森（Ted Danson）和史蒂夫·古根伯格（Steve Guttenberg）代表了20世纪80年代男性魅力的巅峰，而整部电影的核心笑点居然是“男人天生就不会换尿布”。现在看来，作为一个能在早上7点前一边泡速溶咖啡一边单挑双胞胎“屎崩”的硬核奶爸，你跟他们根本产生不了共鸣。你只会感到深深的无奈：过去这个社会居然会仅仅因为一个男人知道该把奶喂进孩子哪头的嘴里，就恨不得给他办场游行庆祝。 我得跟你聊聊那个“纸板鬼影” 因为你严重睡眠不足，在那些节奏稍慢的场景里，你的思绪肯定会开始飘忽，然后你会突然想起1994年那个风靡校园的惊悚传闻。《三个奶爸一个娃》里的鬼影。 还记得五年级的吉米信誓旦旦地说，有个小男孩死在了他们拍电影的那间公寓里，而且当特德·丹森的角色在跟母亲说话时，你能看到那个男孩的鬼影站在窗帘后面吗？我们当时全信了。毕竟那时候手机上还没网络。在操场上，如果一个有个哥哥的同学一边吃着怪兽小吃（Monster Munch），一边给你讲一个闹鬼的故事，那绝对会被当成是不容置疑的真理。我的青春期有一大半时间都被这个电影场景吓得半死，生怕那个死去的男孩会从电视机里跳出来。 然而成人的残酷现实是，你最终发现那个“鬼影”其实只是一个被遗忘的、穿着燕尾服的特德·丹森的纸板人。他们早些时候拍了个狗粮之类的广告，把人形纸板落在了窗户边，结果光线一晃，看起来就像个阴森的维多利亚时代小鬼。在凌晨4点，双胞胎终于安静下来的时候，我特意去查了这件事，那种巨大的失望感简直无法言表。过去我们好歹有像样的都市传说，现在？我们只剩下在论坛里为了洗澡水的正确温度而吵得不可开交的人了。 1987年的医疗建议简直是场恐怖秀 咱们先忽略电影里那段篇幅极长的副线剧情——这几个家伙意外拿到了一大包海洛因（说实话，这事儿现在听起来，都没我预约全科医生看病那么让人焦虑）。这部电影真正的恐怖之处在于睡眠安全。 有一幕是他们让宝宝趴着睡，上面盖着看起来像是有三床重重的羽绒被，周围还围着一圈堪比小汽车大小的毛绒玩具。看到这儿，我感觉自己胸口都紧了。当我们的儿科医生阿里斯大夫（Dr. Aris）向我们解释安全睡眠时，他揉了揉鼻梁，咕哝着说婴儿的呼吸调节目前仍然有些神秘，但所有数据都表明，他们必须仰卧在一张空无一物的婴儿床上。不能有毯子，不能有防撞床围，什么都不能有。 看着这部80年代的电影，你会意识到我们能活过童年简直是个奇迹。我们的父母基本就是在发胶的迷雾和糟糕的医疗建议中随性发挥，把我们趴着扔进装满窒息隐患的活动栏杆婴儿床里，然后祈祷一切平安。 为什么现代婴儿用品真的是一种福音 电影浓墨重彩地渲染了在极简主义公寓里逗婴儿开心有多难。我承认，我现在的客厅看起来就像是一个原色塑料加工厂发生了大爆炸，有时我也会无比怀念曾经拥有的成年人空间。但在“把宝宝扔在玻璃茶几上”和“住在巨大的塑料海洋球池里”之间，其实还是有中间地带的。 大概再过一个月，你就会被家里的杂乱逼疯，然后去买 Kianao 的木制动物健身架套装。我现在就告诉你，这将是你唯一一件不会因为被它绊倒而火冒三丈的婴儿用品。我买它是为了让家里至少还有一个角落看起来像是成年人住的地方。它不会在你面前闪烁刺眼的LED灯，也不会播放那种会在你脑子里无限循环三天、听起来像机器人唱的劣质《王老先生有块地》（Old MacDonald）。 说真的，双胞胎会为了上面的那只雕刻小木鸟抢来抢去。当他们敲击它时，木头碰撞出一种极度令人愉悦的、厚实的、自然的声音。我甚至发现自己会在他们玩耍时盯着它看，试图回忆大自然原本的样子。它有着极致简约的美，而且不像电影里的那几个家伙，你不需要靠抛接陶瓷花瓶来逗乐你的孩子们。 既然我正在给你提供来自未来的购物建议，那咱们顺便聊聊鞋子。电影里的单身汉们总是在给孩子穿衣服这事儿上挣扎。你肯定会以为自己能做得更好。你会去买这双婴儿运动鞋，因为你幻想带着打扮得像迷你时尚达人的女儿们去公园。鞋子本身没问题，非常柔软，做工精良。 但我劝你还是放过你自己吧：当你去诊所称重已经迟到了二十分钟，却还要试图把一个扭来扭去、暴躁抓狂的婴儿的脚塞进一双迷你系带帆船鞋里，这绝对是一种非人的心理折磨。婴儿根本不需要穿鞋。婴儿看着鞋子，意识到可以把它踢掉，就会把“趁你不注意把鞋子踢进泥水坑里”当作他们一生的使命。把它放在架子上吃灰吧，直到她们真的学会走路再拿下来。穿袜子就行了。袜子才是你保命的根本。 （如果你实在很想买点看起来既体面、又不会让你在出门前精神崩溃的东西，那就别看鞋子了，去看看 Kianao 的有机棉衣服系列。至少一件柔软的连体衣不会被一脚踢进下水道里。） 电影里刻意忽略的那些事儿 这部电影最让我来气的一点是，它完全跳过了出牙期。大概是因为看着史蒂夫·古根伯格连续四十八小时对付一个尖叫着流口水的小怪兽，在电影院里肯定不会有什么好反响。...

半年前的汤姆，你好： 现在是周二凌晨3点14分，我很清楚你现在在干嘛。你正穿着那条松松垮垮的灰色运动裤站在厨房里，睡眼惺忪地盯着电磁炉上一锅翻滚的自来水。你手里举着一把夹意大利面的金属夹子，拼命想从那个冒泡的锅里捞出一个硅胶奶嘴，同时还要祈祷它千万别化在锅底。 兄弟，把夹子放下吧。大概12秒后，你就会把那个滑溜溜的塑料圈直接掉在油毡地板上，随后爆出一句足以把你老婆吵醒的粗口，最后不得不把整个煮沸消毒的流程重来一遍。我从未来给你写这封信，是为了告诉你：有办法逃离这种潮湿又容易被烫伤的悲惨生活，代价只是要把我们仅剩的一点厨房台面空间让给一台机器。 水煮塑料制品的潮湿真相 还记得社区保健护士来我们公寓的时候吗？她坐在我们那张天鹅绒沙发上（我们当初居然天真地以为这沙发能在有孩子的家庭里幸存下来），礼貌地审视了我们的喂养流程。她从眼镜上方打量着弗洛伦斯和玛蒂尔达，然后看着我，温柔地提醒说，任何进入婴儿嘴里的东西都必须完全无菌。 后来我们的儿科医生也证实了这一点，还提到了某种极其顽固、会引起婴儿鹅口疮的酵母菌，听起来简直吓人。我把这些医疗建议全部奉为圭臬，结果就是我不得不手动把家里所有的婴儿用品都煮上一遍，直到整个厨房变得像个维多利亚时期的蒸汽浴室。现在的你每天大约要花两个小时站在闷热的水槽边，一直开着水龙头，把奶瓶放在一个塑料沥水架上风干——而那个架子除了收集空气中的灰尘和狗毛之外，似乎毫无用处。 别再折磨自己了，去拿你的笔记本电脑，买一台 Baby Brezza 消毒烘干机。听我的，买就对了。别看价格标签，也别发愁买来放哪儿，直接加入购物车。 失去我们的厨房台面“领地” 老实说，你得弄清楚即将面对的是什么。这台 Baby Brezza 放在那里，就像一台吞了烤面包机的充满未来感的破壁机。它可是个大家伙。你将不得不牺牲掉厨房最里面那个角落——那里现在放着你那些手冲咖啡器具，虽然自从双胞胎出生后你就再也没精力碰过它们了。看开点，接受这个现实吧。 这台机器占据这么大空间的补偿是，你可以一次性塞进整整八个奶瓶。不仅是奶瓶，还有吸奶器上那些数不清的、看起来就像是从宇宙飞船上拆下来的琐碎零件。你只需要把它们全扔进模块化的储物筐里，按下一个按钮，然后就可以走开了。那种转身离开的轻松感，简直难以用语言形容。 伦敦水垢的大背刺 现在，我必须警告你一件制造商轻描淡写带过的事情，而这将成为你的新执念。当你在凌晨两点无奈地用谷歌搜索怎么使用 Baby Brezza 消毒机时，说明书会礼貌地建议你使用蒸馏水。 你会无视这一点的。你会想，作为一个理智的英国小伙，既然自来水龙头里能免费流出水，我才不会去买塑料桶装水呢。这绝对是个史诗级的错误。 泰晤士水务公司的水基本上就是液态白垩。它简直比钻石还硬。如果你在这台机器里用自来水，底部的不锈钢加热盘把水烧干后，会留下一层厚厚的水垢结痂。不出三天，加热盘就会变成一种非常可疑的棕色，看起来有点生锈，然后机器就会开始发出像一只愤怒的天鹅那样的嘶嘶声。我曾经花了一整个周日的早晨，用海绵百洁布疯狂擦拭那个底盘，一边在心里痛骂水蒸气这个概念，而弗洛伦斯还在背景音里因为想睡午觉而尖叫。 为了省下买昂贵除垢剂的钱，你应该这么做：只需每周在加热盘上倒一点便宜的白醋，让它静置半个小时。在这半小时里，你去拦住双胞胎别把电视遥控器吃进肚子里。时间到了以后，用湿布一擦，水垢就会像融化了一样直接掉下来。画面虽然恶心，但特别解压。 至于藏在机器底部的 HEPA 滤网，脏了的话每隔几个月换一次就行了，别想太多。 长牙、流口水，还有一只硅胶羊驼 既然说到了那些总被他们塞进嘴里的东西，让我再帮你省掉一个即将到来的麻烦。大约两个月后，弗洛伦斯会开始像一条愤怒的小鲨鱼一样凶猛地长牙。你会尝试给她咬冰冻毛巾（她会直接砸向你的头）。你会尝试在她的牙龈上抹 Calpol 止痛剂（她会吐出来）。你最终会在凌晨4点沾满口水，陷入绝望。 我们后来偶然发现了这款 Llama Teether 硅胶安抚固齿牙胶（羊驼款），说实话它真的太棒了。它的设计有种奇妙的完美感，中间有一个心形镂空。弗洛伦斯那不协调的小拳头竟然能牢牢握住它，再也不会每隔五秒钟就掉在地板上（这太好了，因为每掉一次地板，它就得回炉重新消毒）。它是食品级硅胶做的，所以我相当确定她咬不坏，而且她以一种可怕的强度啃咬羊驼的耳朵，似乎真的缓解了她的痛苦。 另一方面，我们家有人会送你那款 珍珠奶茶造型婴儿牙胶。听着，它其实还行。它的设计看起来像一杯时尚的波霸奶茶，对于千禧一代的父母来说，在最初的十秒钟里可能觉得有点意思，直到你意识到一个六个月大的婴儿对台湾茶文化毫无概念。玛蒂尔达倒是挺喜欢嚼那个“吸管”部分，因为能触达她后排的牙龈，但底部那些彩色的“珍珠”主要就是为了发 Instagram 赚眼球的。它也能起作用，但比起羊驼来差远了。 （如果你半夜还想找点别的什么东西扔进洗碗机里洗一洗，可以去逛逛...

凌晨3点，我坐在黑暗中，努力睁着打架的双眼，而我儿子正用尽全身力气抗拒睡觉。吸奶器发出机械的嘶嘶声，我发誓那声音简直有着切分音的节奏感。手机屏幕是房间里唯一的光源。当时我正深陷在一个离谱的网络兔子洞里，津津有味地看着静音版的《携崽出逃：总裁爹地被偷心》短剧。你可能知道这种剧——就是那种在网上疯传的关于亿万霸总和意外双胞胎孕肚的国产网剧。女主即使到了要生孩子的时候，看起来依然像刚做完精致的沙龙级吹发和面部护理。 当你真正在新生儿生存战的战壕里挣扎时，看这种虚构的怀孕桥段简直是一种诡异的自我折磨。对比太强烈了。在剧里，女主角怀上多胞胎后，她的生活立刻变成了一部由昂贵礼物、时刻伺候的佣人和多金伴侣深情凝视组成的奢华蒙太奇。 在我以前作为儿科护士的职业生涯中，我在医院病房里工作。我在分诊台见过成千上万的双胞胎孕妇。姐妹，让我告诉你，她们中没有一个人突然获得了亿万财富，也没有人拥有完美无瑕的发型。 流行文化中的父母形象与肚子里塞着两个人类的医学现实之间，有着巨大的鸿沟。现实中少了太多浪漫，更多的是在临床意义上的艰难求生。 在偶像剧中，怀双胞胎意味着穿着名牌真丝睡衣，轻抿着气泡水，展现出一种楚楚动人的微胖感。现实生活显然没那么有美感。我的医生说，怀多胞胎对你的心血管系统来说，基本上就是一项极限运动。官方的医学术语叫“高危”，这其实就是医生的行话，潜台词是：在接下来的八个月里，你要把诊所当家了。 根据美国妇产科医师学会的说法——或者至少根据我那缺觉且模糊的临床指南记忆——怀双胞胎意味着你要接受持续的医学监测。你每隔几周就要做一次B超。先兆子痫就像乌云一样笼罩着你，随时可能让你的血压飙升。妊娠期糖尿病也是极有可能发生的，这意味着你必须喝下那种可怕的橘子味葡萄糖液，味道就像没气的苏打水，喝完只剩满心的后悔。 你的内脏简直被硬生生挤到了胸腔里。他们告诉你，每天需要额外摄入600卡路里的热量来支持两个胎儿的发育。理论上听起来很棒，直到你意识到你的胃里根本没有空间装食物了，因为两套完全独立的骨骼系统正沉甸甸地压在你的消化道上。 当你只祈祷自己的宫颈能坚持到足月时，婴儿房的配色方案和带有定制字母缩写的同款妈咪包就显得毫无意义了。 严酷的现实是，超过一半的双胞胎会在37周前降生。他们不会回到拥有一群保姆的豪华别墅。他们会直接被送进新生儿重症监护室（NICU）。医院的分诊台可不是什么让伴侣为建立新家庭而增进感情的浪漫场所。那里极其嘈杂，刺眼的荧光灯让你偏头痛发作，那种疲惫是深入骨髓的。没有哪个亿万富翁能从天而降，加速早产儿肺部的发育。你只能坐在塑料恒温箱旁，听着心电监护仪发出令人恐惧的滴答声，然后默默等待。 听着，“萌宝偷走他的心”这种叙事确实很甜，但它从根本上就是有缺陷的。流行文化让人觉得，你的伴侣会为你疯狂着迷，仅仅因为你是一个孕育着他继承人的娇弱容器。它把母亲的苦难美化成了一种激发男性奉献精神的浪漫事物。 现实要狼狈得多。我丈夫并没有通过什么企业并购或给我买钻石项链来偷走我的心。他打动我的方式，是在我那个星期第四次把孕期维生素吐出来时，端着医院的塑料呕吐盆默默陪着我。 美国儿科学会显然指出，伴侣的参与对产妇的心理健康至关重要。而我想说，伴侣的参与是我们没有被逼疯到上晚间新闻的唯一原因。主动承担那些隐形的心理负担，才是现代社会真正的爱语。 与其等待那些宏大的浪漫举动，并在它们不可避免地落空时默默流泪，不如找一个会毫无怨言地组装宜家婴儿床、会仔细记录无休止的医生预约让你不必费心去想的伴侣。 大约在24周时，据说宝宝就能听到外界的声音了。我丈夫以前会对着我的肚子读汽车保修手册，因为他没别的书可读了，而且缺乏想象力。这举动有点怪，但这是一种参与。世界卫生组织认为，情感支持能降低孕产妇的压力荷尔蒙，也许他们是对的。我只知道，有个替我处理那些错综复杂的保险文件的人，才没让我彻底崩溃，姐妹。 突然为人父母需要准备装备。超多的装备。如果你怀的是双胞胎，只要把混乱和预算乘个二就行了。我们没有小说里亿万富翁那深不见底的银行账户来摆平一切，所以对于要带进我们拥挤的芝加哥公寓里的东西，我们必须极其挑剔。 我对大多数母婴潮流都持高度怀疑态度。这个行业把每样东西都包装成“救命神器”，但大部分不过是半年后就会被扔进垃圾填埋场的合成垃圾。有一天早上，我妈给我发短信问“宝包”怎么样了（还带着错别字），而当时我正愤怒地把一个吵得让我起压力疹的塑料玩具扔进垃圾桶。 我确实非常在意什么是贴着孩子皮肤的。我们尝试了一堆东西，但森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯是我们新生儿大清理后幸存下来的极少数物品之一。新生儿的体温调节系统简直是一团糟。他们无法控制自己的体温，我记得这还是在护理学校时，在我灌下第四杯温咖啡之前学到的。这种竹纤维面料真正做到了透气并保持恒温，所以宝宝醒来时不会满身大汗。斯堪的纳维亚风格的狐狸图案非常清爽，不会让我看得头痛，老实说，这已经是我目前对婴儿用品美学的主要标准了。 然后长牙期来了，你的家又瞬间退化成分诊中心。家庭群聊里总在问“孩砸”睡了没，而答案永远是：没有。 我的医生说，长牙期只需要熬时间和进行基本的疼痛管理。我们用的是羊驼牙胶。这东西不错。它是100%食品级硅胶材质的，而且不管怎样，它居然能在洗碗机顶层那样严酷的环境下存活下来。带个小爱心镂空的形状，让烦躁又缺乏协调能力的婴儿很容易就能抓住并塞进嘴里。 我还试过手工木制硅胶咬胶环。据说天然榉木具有内在的抗菌性能，这满足了我的临床偏执。清洗起来有点小麻烦，因为你不能直接把木环泡在肥皂水里，那样会毁了它；但那些有触感的硅胶珠子至少能分散一个哭闹孩子五分钟的注意力。为了这五分钟的宁静，费点事擦拭木头也是值得的。 把新生儿带回家，本质上就是把医院的分诊台直接搬到了你家客厅的沙发上。你需要评估婴儿的哭闹声，对当前的生理需求进行分类，并努力让每个人都喘着气活到天亮。 你正在大出血，你的荷尔蒙像撞了墙一样彻底崩盘，你还穿着走路时会沙沙作响的网状成人纸尿裤。浪漫已经死得透透的了。纯粹的生存模式已激活。 这正是你发现伴侣是否真的在分担重任的时刻。真正的伙伴关系，是当他们主动接手凌晨4点的那一班，让你能拼凑出连续三个小时的深度睡眠。是当他们弄清楚如何折叠那辆沉重的双人婴儿车，而不是在超市停车场气急败坏地把它扔出去。 我们有过无数次濒临崩溃的时刻。在那些时刻，我们隔着尖叫的婴儿面面相觑，心里暗想：当父母这么糟糕的主意到底是谁想出来的？但你最终会熬过去的。你靠的是安全的婴儿用品、一个靠谱的医疗团队，还有多到离谱、可能都不太健康的咖啡因。 你不需要什么爆款网剧里的浪漫，也不需要什么霸总来拯救你。你只需要一个人递上硅胶牙胶，在竹纤维毛毯被吐满奶渍时把它洗干净，和你一起分担让一个小人类活下去的那份沉重又疲惫的负担。 如果你现在正身处水深火热之中，那就先专注于最基本的需求吧，等你终于有精力去关心无毒材料时，再去探索 Kianao 的可持续婴儿产品系列。 在你再次深陷深夜网络兔子洞之前，关掉那个视频App，喝一大杯水，试着去真正睡一会儿。霸总短剧明天还会在那里，但你的理智可能撑不到明天了。 双胞胎孕期与新生儿装备的真实狼狈真相 婴儿背带真的有助于增进亲子关系吗？ 根据我记忆中关于肌肤接触的临床研究，是的。被绑在人类胸前会释放婴儿和父母双方的催产素。我丈夫曾经用背带背着儿子，一边笨拙地用吸尘器清理地毯。那算不上什么值得上电视的迷人亲子时光，但身体的贴近帮助他建立了情感连接。另外，它能让孩子安静下来，这始终是我们最首要的真实目标。 硅胶牙胶真的比木制的更好吗？ 这完全取决于你个人对清洁工作的容忍度。硅胶牙胶基本上坚不可摧。你可以把它们和昨晚的盘子一起扔进洗碗机，洗干净前都不用管。木环漂亮且天然，但你必须小心擦拭，以免木头变形或开裂。我周围总是两者都备着，因为婴儿的情绪变化无常，今天可能讨厌某种质地，明天又会为之疯狂。 我到底需要多少条竹纤维毛毯？ 你绝对不需要装满一整个布草柜的毛毯。三条就是最完美的数字。一条放在婴儿床里，一条因为灾难性的漏尿或炸屎正在洗，还有一条塞在妈咪包的最底下以备不时之需。竹纤维面料很棒，因为干得相对较快，而且越洗越柔软，这就很完美，因为你绝对会不停地洗它们。 如果生完孩子后我没有立刻感觉到和伴侣之间那种浪漫的联结怎么办？ 听着，当一个人三天没睡觉，而且浑身散发着酸奶味和产后汗水味时，谁都不会觉得特别浪漫。流行文化的谎言是，生孩子会让你们立刻变得更亲密并重新点燃你们的激情。现实是，最初的几个月你们就像是关系紧张的室友，共同伺候着一个要求极高、嗓门极大的老板。多给点时间。当你终于能一觉睡到大天亮时，那种联结感自然会回来的。 你是怎么熬过高危双胞胎孕期的？ 你得彻底放弃控制欲。去赴那些无休止的医疗预约，听从你的母胎医学专家的建议，然后坚决无视社交媒体上那些光鲜亮丽的孕期网红。你的身体正在做着大量看不见的工作。一有机会就休息，能吃得下什么就吃什么，然后让你伴侣去承担组装复杂婴儿房家具的压力吧。...

亲爱的六个月前的汤姆： 此刻的你，正趁着烧水的空隙躲在一楼的洗手间里，把额头贴在冰冷的瓷砖上。现在是凌晨3:14。双胞胎老大从周二起就拒绝被放下，而老二此刻正在楼上疯狂地啃着婴儿床的栏杆。你正发了疯似地刷着关于幼儿独立性的博客，纳闷自己到底做错了什么，为什么她们就是不能像那些自以为是的育儿书里承诺的那样“自我安抚”。 听着，我需要你立刻关掉那个网页。把那些育儿手册统统扔进回收站（扔蓝色的那个垃圾桶，伙计，狐狸又把绿色的那个翻得乱七八糟了）。你完全搞错了方向。你产生了一种错觉，以为自己养育的是终将适应规律作息的人类幼崽。大错特错，你不知怎么地，其实生了两只小树懒。 我之所以这么说，是因为后来我在严重缺觉的恍惚中，偶然点进了一个野生动物保护网站，然后发现这两者在生物学上的相似之处简直令人震惊。一旦你接受了自己正和两只把你的胸膛当成永久树枝的野生雨林哺乳动物生活在一起，你的血压就会显著改善。 化身“人类大树”的生物学必然性 眼下你压力山大，因为每次你试图把老大从你的锁骨上“撕”下来放到平坦的床上时，她就会发出杀猪般的尖叫，仿佛你把她悬在火山口上一样。我们的社区保健医生是一位可爱的女士，她自己的孩子都已经稳稳当当地三十多岁了，她建议我们立点规矩。我试过了，结果是那惊天动地的哭声让邻居们都差点报了警。 我真希望我能告诉你这些：我在某个野生动物研究所的一份模糊的PDF文件上读到，幼年树懒从出生的那一刻起，就在生理上必须紧紧依附着母亲。它们的肌肉结构决定了这一点。如果被迫分离，它们会经历毁灭性的压力。我们的全科医生埃文斯大夫在18个月体检时也嘟囔过类似的话，他隐晦地指了指我们的女儿们，提到灵长类动物的生物学本能其实还远远没有适应现代的婴儿床。你需要接受自己作为“恒温肉垫”的新现实，扔掉那些死板的睡眠时间表，直接把她们绑在胸前，直到她们离家上大学为止。 当你试图把她扒拉下来时，她会把小手举到半空中。你以为她在求抱抱。其实不然。在树懒的世界里，举起双臂是一种防御性的应激姿势，目的是为了在捕食者面前显得更大只。当她这么做的时候，她其实是在告诉你，她感觉自己快要被扔给美洲豹了。听话，把婴儿背带重新穿上吧。你的下腰会恨你，但你的理智会感谢你的。 温度控制与其他不可能完成的任务 你现在正花大价钱买那种一旦婴儿房太热就会变色的室内温度计。你对睡袋的托格（Tog）保暖等级无比执着。快停下吧。 显然，树懒是变温动物（这个词的发音我多半读不准），意思是它们基本上是冷血的，无法控制自己的体温。它们完全依赖于所依附的那个可怜生物的体温。我坚信，人类婴儿运行的绝对也是同一套有缺陷的“系统软件”。 如果你放任不管，她们就会挨冻。如果你把她们裹在聚酯纤维里，她们就会过热，起一身吓人的红疹子，让你在午夜陷入疯狂查阅医疗网站的恐慌中。对我们来说唯一有效的办法，就是给她们穿上有机棉婴儿连体衣。它是无袖的，这设计太天才了，因为当她们像强力胶一样粘在你胸口时，它能提供一个透气的打底层，刚好锁住你们俩共享的体温，又不会让你们俩变成一个汗流浃背、惨不忍睹的沼泽。而且，它是有机棉的，哪怕在经历了那些不可避免的胡萝卜泥灾难后，接受我们工业级的疯狂洗涤，它依然完好无损。 微小利爪的恐怖现实 我们来聊聊咬人这事儿。你现在的脖子上有一道抓痕，肩膀上还有一个牙印，看起来就像刚跟一只獾打了一架并且输得惨烈。老二又在长牙了（这次应该是臼齿，虽然想要检查她的口腔需要有驯兽师般的勇气）。 二趾树懒天生就长有能自我打磨的假犬齿。这可不是我瞎编的。即使在幼年期，它们的咬合力也能轻易划破皮肉。听起来是不是很熟悉？因为就在昨天，我亲眼看着老二一口咬穿了学饮杯的塑料边缘。 你总是不断买那些在Instagram上看起来很文艺的木质牙胶。把它们扔进壁炉里当柴烧吧。当孩子陷入原始的狂躁时，那些东西根本没用。我们最后买了这个熊猫硅胶牙胶，只有它能阻止她去啃茶几。它由食品级硅胶制成，有一定的弹性，刚好能满足她那可怕的下颚咬合力，而且你还可以把它扔进冰箱冷藏，冰镇的效果足以麻痹她牙龈里冒出来的任何“新鲜的痛苦”。（我们还有几套那种婴儿软积木套装，颜色鲜艳，挺不错的，但现实情况是，现在老大只是把它们当成暗器扔向可怜的猫咪，所以还是等她们恢复一点精细动作控制能力后再拿出来玩吧）。 （如果你现在也意识到，孩子的衣柜里大多是合成纤维面料，这让你们在贴贴时出汗的情况变得更糟，我强烈建议你去逛逛Kianao的有机棉婴儿服装系列，找几件透气的打底衫。你的锁骨会感谢你的。） 从树冠上坠落 我得提醒你一下她们的笨拙。你即将进入这样一个阶段：她们会坚持要爬上沙发、电视柜，甚至你的头顶，然后毫不犹豫地把自己摔向无底深渊。 在野外，小树懒偶尔会从树冠上掉下来。它们的身体结构让它们能从高空跌落到森林地面并幸存下来。但恐怖的来了：树懒妈妈通常不会下去找它们。显然，下到地面面临着巨大的被捕食风险，所以妈妈只能当孩子丢了，继续待在树上。野生动物专家甚至告诉人们，在干预掉下来的小树懒之前要等上12个小时，看看妈妈会不会下来。 当老大在一小时内第四次把自己从海洋球池里扔出来后，我和妻子提起了这事，并把它作为一种潜在的育儿策略。我建议我们就坐在沙发上等12个小时，观察她天生的求生本能。结果我立刻被发配到厨房去消毒奶瓶了。 显然，当她们摔倒时我们不能置之不理（不仅国民保健署NHS不赞成，常识也不允许）。但是知道这个事实后，不知怎么的，我对我自己的育儿方式感觉好多了。我也许疲惫不堪，浑身沾满了神秘的黏稠物质，目前还被当成人类攀爬架，但至少当我的崽从游戏垫上滚下来时，我会去把她捞回来。在热带雨林里，哺乳动物当妈的标准其实挺低的。 她们根本不想被“人类化” 当你坐在洗手间里的时候，我想让你记住的最后一点是：树懒是糟糕的宠物，因为它们不像猫狗那样会“人类化”。它们只会把压力藏起来。人类的触摸会让它们的心率飙升。它们只想依附着、活下去，偶尔吃片叶子。 别再试图让你那18个月大的孩子表现得像文明的小人类了。别再指望你在咖啡馆喝着馥芮白的时候，她们能安静地坐在一旁。她们不想拼拼图。她们不想学法语。她们就想挂在你的躯干上，想直接从你嘴里抢走嚼了一半的吐司（巧合的是，这正是幼年树懒获取肠道菌群的方式——别深究这个），她们想每天睡上15个小时，哪怕是以残酷、零碎的每次40分钟的方式来睡。 你做得很好。粘人说明她们觉得安全。咬人说明她们的牙齿发育正常。那种坚决不肯离开你的身体独立存在的表现，恰恰是数百万年的灵长类生物本能在发挥它应有的作用。 现在，从洗手间的地板上站起来吧。把开水倒进马克杯里。把婴儿背带重新绑回胸前，把你的那两只小野生动物抱回来，接受你作为一棵大树的宿命吧。 如果你准备好不再与生物学本能抗争，并且打算向这种“粘人精”妥协，那就来看看我们可持续、透气排汗的婴儿服装吧。它不能让她们一觉睡到大天亮，但绝对能让你这个“人类肉垫”稍微舒服一点。 凌晨3点我依然会问自己的问题 为什么我一放下孩子她就尖叫？ 因为在她那小小的、充满原始本能的大脑看来，你就是保护她免受黑豹袭击的树枝。向独立活动过渡对她们来说是极其可怕的。埃文斯医生基本认定，她们的神经系统完全是由与我们的身体接触来调节的。当你把她们放下时，这种调节机制就消失了。这确实让人筋疲力尽，但这是一种生物学特征，而不是行为缺陷。 怎么给经常过热的“粘人精”穿衣服？ 扔掉所有聚酯纤维的东西。当她们被绑在你胸前时，相当于把两个暖气片合在了一起。坚持使用天然、透气的纤维面料，比如有机棉或竹纤维。如果她们在背带里紧贴着你的皮肤，一件无袖的棉质连体衣通常就足够了，反正她们本来就在偷走你身上所有的体温。 硅胶牙胶真的比木质的更好吗？ 根据我伤痕累累的深度个人经验来说：是的。木质牙胶摆在婴儿房的架子上看起来很可爱，但当她们因为长臼齿而愤怒急躁时，她们想要的是带有一点弹性的东西。食品级硅胶既有足够的韧性，又不会让她们觉得自己在啃一块真正的木头。另外，你总不能把木质圆环放进冰箱里冰镇吧。 觉得严重的“触觉超载”（抵触身体接触）正常吗？ 绝对正常。这是世界上最正常的事情了。作为另一个生物的安全感、温暖和自我调节的主要来源，这是一种巨大的感官负荷。当一个微小的人类连续六个小时挂在你的脖子上时，你完全有权感到幽闭恐惧。把她们交给你的伴侣，走到门外透透气，然后提醒自己：你的身体只是暂时借出去了，但你最终会把它拿回来的。

星期二凌晨3点14分，我浑身上下覆盖着一层高度可疑的物质，我固执地骗自己那只是红薯泥。双胞胎老大趴在我的胸口睡着了，呼吸声像一只小巴哥犬一样沉重又湿漉漉的；而老二躺在她的摩西提篮里，正积极地为重金属乐队的试音狂热排练。我腾出了一根大拇指，手机电量只剩百分之三，急需一些无脑的消遣来拯救我自己。不知怎的，在睡眠不足的恍惚中，我掉进了算法的兔子洞，在搜索栏里疯狂输入i had a baby without you dailymotion（《没有你我也能生孩子》Dailymotion视频），试图找出这部我在Instagram上看到的离奇走红的网络肥皂剧的片段。 如果你没看过，它的设定简直是一堂“离谱文学”的大师课。一个女人发现自己怀孕了，离开了她那糟糕透顶的出轨伴侣，生下孩子，然后立刻来了一场华丽的复仇大变身。在大概45分钟的剧情里，她减掉了半个自己的体重，找到了一份高薪的跨国公司工作，踩着恨天高昂首挺胸地走进董事会去毁掉前任的生活，而此时，她的宝宝就像一盆乖巧的盆栽，安安静静地待在背景里。 我看着这通篇鬼扯，身上穿着一条从上周四起就没进过洗衣机的运动裤，浑身散发着若有若无的酸奶味和深深的挫败感。 作为屋里唯一成年人的恐怖现实 互联网很喜欢精彩的复仇戏码，但如果你真的在经历“丧偶式育儿”——或者只是伴侣不在家，你独自带娃熬过一个周末——这种“没有你我也能养娃”（不管这里的“你”是谁）的现实可远没有电影里那么戏剧化。你不会踩着高跟鞋在职场里大杀四方；你只会努力回想这星期自己到底有没有刷过牙，同时看着掉在地上的米饼默默流泪。 坦白说，这些短平快短剧中描绘的那种“光速恢复”文化纯属虚构，甚至有害。剧中的女主角为了报复前任，拥有了完美的身材和无可挑剔的发型，完全无视了一个事实：刚刚孕育过生命的人类躯体在好几个月内看起来就像是一坨掉在地上的千层面。我甚至都没亲自生下这对双胞胎，但我这“老父亲的肚腩”也已经融化成了一个只能用“满怀歉意的懒人沙发”来形容的形状了。期望任何人——尤其是一个连上个厕所都要被围观、几乎没有个人时间的单亲父母——把精力放在塑造“复仇身材”上，这完全是厌女症和晚期资本主义混合的剧毒鸡尾酒。 而且，媒体完全掩盖了作为唯一决策者的巨大认知负荷。当你是屋里唯一的成年人时，没有人能替你接班。你是厨师、清洁工、马戏团小丑、人质谈判专家和医疗救护队。如果晚上8点孩子身上起了疹子，你就是那个盯着刺眼的手机屏幕抓狂，把孩子的的大腿和英国国民医疗服务体系（NHS）网站上那些可怕图片进行对比的人。 那句老生常谈的“宝宝睡你就睡”在数学上是根本不可能成立的，除非你还打算“宝宝吸尘你就吸尘”，“宝宝交市政税你就交市政税”。 全科医生关于“第四孕期”的迷惑理论 我们社区的健康访问员布伦达（Brenda）是一位可爱但极其严肃的女士，身上散发着淡淡的薰衣草味和一种临床诊断般的气场。她曾经坐在我们破旧的沙发上，嘴里嘟囔着什么“第四孕期”。她递给我一张关于产后孤独症的精美传单，冲着我一团糟的客厅含糊地比划了一下。按照布伦达的说法，人类大脑的结构本来就不适合在“单独监禁”的状态下抚养婴儿。我很确定，这只是一种礼貌的医学说法，潜台词是我看起来已经快被逼疯了。 她解释说，从婴儿依恋和父母皮质醇水平的科学角度来看，试图独自搞定一切会引发一种生理上的压力反应，就像是被熊追赶一样。我没能完全跟上她这番长篇大论里的生物学机制，因为老大正忙着试图吃掉一张Sainsbury's超市的收据，但大概意思似乎是，父母的精疲力竭是一种医学上的必然，而不是性格上的缺陷。她引用的临床数据里夹杂了太多关于样本量和变量的免责声明，以至于我放弃了理解，只是心安理得地接受了我的长期疲惫——至少它现在有了科学依据。 真正能止住哭声的神器（主要是我的哭声） 当你一个人带娃时，买的东西必须非常实用，因为你根本没有多余的精力去应付难搞的拉链或是复杂的洗涤说明。如果某样东西标着“只能手洗”，那它在我这就已经“死”了。 让我给你们讲讲去年十月的“安抚奶嘴大饥荒”，这完美地诠释了为什么木质与硅胶珠安抚奶嘴防掉链很可能是我拥有的最棒的东西。当时正值晚高峰，我独自带着女儿们挤在伦敦地铁红线上。老二突然毫无缘由地大发脾气，把安抚奶嘴扔出了婴儿车。它在一个通勤者的鞋子上弹了一下，滚到了车门附近一滩黏糊糊、不知是什么液体的水坑里。我没有备用奶嘴。随之而来的尖叫声打破了好几项国际噪音条例（一本畅销育儿书的第47页建议，在这种时刻你要保持冷静，深呼吸来安抚孩子的神经系统，但在面对一个暴怒的幼儿和满车厢带着审视目光的金融城打工人时，我觉得这建议毫无用处）。 Kianao的这款防掉链将那个“救命的橡胶塞子”物理绑定在她们的衣服上，彻底终结了“掉地-尖叫”的恶性循环。木质的饼干挂件看起来有些文青气质，刚好满足了我极度渴望保留的一丝成年人审美的需求，而且它的金属夹子夹得很紧，足以牢牢固定在一个不停扭动的两岁小孩身上。这绝对是一个实实在在的“理智拯救者”。 另一方面，我们还有纯色竹纤维婴儿毯，坦白讲，它就是“还行”。一切都中规中矩。健康访问员布伦达声称竹纤维在“体温调节”（我至今没完全弄懂这个词，大概就是宝宝在七月份不会自燃的意思吧）方面非常出色。它确实发挥了一条毯子该有的作用，但完全是纯色的，有点无聊。它一直躺在婴儿车底部的置物篮里以备不时之需，默默无闻地做着本职工作。 如果你在寻找那些不会让你抓狂的装备，不妨花点时间逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，这些单品在我们家无休止的混乱中奇迹般地幸存了下来。 在乐购超市排队时挑战物理定律 如果你想要一条能让你那缺乏睡眠的视网膜感受到一丝愉悦的毯子，那彩色刺猬竹纤维婴儿毯绝对比那条纯色的好太多了。它有着同样的神秘控温魔法，但上面印着这些可爱极了的森林小动物。双胞胎会为了指着这些小刺猬，真正在那儿安静地坐上整整三分钟，这正好让我有足够的时间在茶完全凉透前把它咽下去。 但对独自带娃的父母来说，检验一个产品价值的真正标准是它应对体液的能力。养孩子意味着你要应对在体积上打破几何学常理的“生化武器”。当你一个人处理这些时，你需要的是那些不需要高级工程学学位就能脱下来的衣服。 这就不得不提到这款有机棉婴儿打底裤了。几周前，我们被困在超市排队的队伍里，老大的尿不湿发生了灾难性地“大爆炸”。因为这些罗纹裤子在任何方向上都有极佳的延展性，我能在残疾人卫生间里像剥香蕉皮一样把它顺着她的腿褪下来，完全避免了把那堆秽物从她头上拽过去的悲惨命运。它们非常柔软，不会勒肚子，而且奇迹般的是，它们洗得非常干净，完全不需要我站在水槽边一边哭一边用牙刷使劲刷。 把互联网上那些荒谬的“产后光速恢复时间表”扔进垃圾桶吧，别再为完美安排的感官游戏日程表而焦虑了。你要接受一点：能让一个小人类活蹦乱跳，同时还能偶尔喝完一杯温热的速溶咖啡而不掉眼泪，这本身就是一场巨大的胜利。 在回答你凌晨四点胸口趴着个宝宝时不可避免要在谷歌上搜索的恐慌问题之前，帮自己一个忙，去看看Kianao的婴儿毯系列吧，找一条极其柔软的毯子把你那个尖叫的“小土豆”裹起来。 那些你累到没力气好好问的混乱问题 为什么网剧里一个人带娃看起来那么轻松？ 因为写剧本的人要么根本没见过婴儿，要么完全把带娃的事外包给了别人。在电视世界里，婴儿才不会在凌晨两点因为长牙而拉肚子。媒体把婴儿当作安静的道具来推动戏剧性的复仇情节，却无视了现实：在导演喊“Action”的三秒钟内，一个真正的婴儿绝对能用喷射性呕吐毁了女主角那件高档真丝衬衫。 怎么才能一个人带娃而不彻底发疯？ 做不到。你每天都会发一点疯，这很正常。诀窍是把你的标准降低，降到几乎贴近地心。如果宝宝吃饱了，大体上是干净的，并且没吃什么剧毒的东西，你这一天就赢了。当你急需做晚饭，不想有个人像藤壶一样死死抱住你的左腿时，让孩子看看电子屏幕绝对不是什么罪恶。 竹纤维面料真的更好，还是仅仅是高明的营销？ 就我这疲惫的大脑能总结出的经验来看，它们在防止双胞胎半夜在一摊汗水里醒来这件事上，确实表现得更好。它异常柔软，简直像真丝一样，而且与那些摸起来像廉价酒店窗帘的生硬合成材料相比，女儿们被它包裹时显然没那么容易烦躁了。 我真的需要给他们买有机棉衣服吗？ 除了让她们活着，你什么都不“需要”做，但我想说，我们买的有机棉衣服似乎比高街品牌的便宜货更抗造，经得起洗衣机无情且惩罚性的清洗循环。另外，当老二不可避免地决定把她的衣领嚼上一个小时时，知道它没有浸泡在奇怪的化学染料里，我心里的负罪感多少能少一点。 当这些安抚奶嘴防掉链沾满神秘污垢时，最好的清洁方法是什么？ 包装上可能有一份非常礼貌且详细的说明，建议用湿布擦拭，但我通常只是用一点洗洁精，把它们放在热水龙头下冲洗，用力搓洗硅胶部分，同时确保迅速擦干木质夹子，免得它变形发霉变得惨不忍睹。...

我当时正蹲在客厅沙发后面，把手机摇摇欲坠地架在半包水汽湿巾上，等着那首重低音神曲的高潮响起。我的计划其实很简单。先拍下弗洛伦斯和玛蒂尔达穿着沾满早餐污渍的睡衣的样子，然后用手捂住镜头，制造一个电影般的黑屏过渡，紧接着——砰！——在Tommy Richman那首《Million Dollar Baby》的副歌响起时，展示她们换上完美配套的新衣服、焕然一新的模样。 我在Instagram上看过至少四十个父母拍过这种变装视频。他们拍起来毫不费力。他们的孩子对着镜头笑得无比恬静，活脱脱就是迷你的街头潮搭模特；而那欢快的嘻哈背景音乐，更是让整个居家画面看起来既时髦又现代。而我，一个穿着微湿T恤、疲惫不堪的老父亲，也妄想分一杯这种唯美光环的羹。 实际情况却是，这变成了一场混乱不堪的二十分钟摔跤比赛，结局是：一个双胞胎因为音乐太吵而大哭，另一个正试图把手机壳吃进肚子里；而我妻子下班走进家门时，正好撞见我在震得窗户嗡嗡作响的Trap鼓点中大汗淋漓的狼狈样。 对现代儿歌的彻底误解 如果你完全不玩TikTok或Reels短视频，单看歌名，你可能会以为这是某种现代摇篮曲。我当时就是这么以为的。当我第一次听到准爸妈群里在聊“million dollar baby（百万宝贝）这首歌”时，我猜它要么是The Wiggles乐队新出的什么水果主题感统儿歌，要么是一首极其真诚的、歌颂新生命无价的木吉他民谣。 大错特错。这是美国歌手Tommy Richman在2024年推出的一首嘻哈和R&B单曲，歌词内容主要讲的是野心、爱情的忠诚度以及嘻哈文化。当你真的去听这首歌时（我在客厅大音量循环播放了六遍之后才去仔细听），你才会发现他唱的都是类似“I ain't never rep a set, baby”和“she a bad lil' mama”这样的社会词汇。 我并不是个老古板。我也不认为我两岁大的孩子会因为听了一段律动感十足的贝斯就突然跑去加入街头帮派。但作为一首真正的“儿歌”，它显然缺乏《Wheels on the Bus》那种不断重复且带点教育意义的单调感。它就是一首夜店舞曲，只不过歌名里碰巧带了“baby”这个词，然后互联网上的家长们就集体认定，它是炫耀我们在迷你衣服上花了多少钱的完美配乐。 我们家客厅的声学环境根本不适合放Trap音乐 我们的保健医生在早期某次我困得迷迷糊糊的体检中提到过，婴儿不应该持续暴露在超过正常、文明对话音量的噪音中。她随口报了个数字——我记得好像是60分贝——但这对我当时来说毫无意义，因为我的大脑基本只剩下睡眠不足和冷咖啡了。 但我敢肯定，通过一台屏幕碎了的iPhone扬声器，以最大音量播放一首爆红嘻哈歌曲中那种炸裂的合成器重低音和极具攻击性的碎拍踩镲，只为了让女儿们能跟着“摇摆”，这绝对超过了国民医疗服务体系（NHS）建议的任何声学阈值。 婴儿的听力显然非常敏感，特别是重低音，它不仅会进入耳朵，还会震动胸腔。当副歌响起时，弗洛伦斯看起来完全懵了，她快速地眨着眼睛，仿佛突然被传送到了肖尔迪奇（Shoreditch）的某家夜店。玛蒂尔达则开始因为紧张而不停地打哈欠。我仅仅因为想在网上树立一个有趣、紧跟潮流的潮爸形象，就不经意间让她们遭受了一场听觉冲击。 换衣服简直就是一场人质谈判 这种换装挑战视频的核心就在于快速的服装切换。你需要一个“变装前”（狂野、邋遢、满身燕麦粥）和“变装后”（无瑕、时尚、干干净净）。想让双胞胎换上“变装后”的衣服，同时还要保持她们的好心情，这简直是一场心理博弈，而我常常是输家。 为了最后那惊艳的亮相，我费了九牛二虎之力把她们塞进Kianao的有机棉飞飞袖婴儿包屁衣里。我得承认，我是真心喜欢这几件衣服。肩部精致的荷叶边设计，奇迹般地让女孩们看起来像是优雅的森林小精灵，而不是她们现实中那副黏糊糊的小妖精模样。更重要的是，有机棉面料里混入的氨纶恰到好处，这让我在把幼儿那乱挥的小胳膊折腾进袖子时，不至于觉得快要把她们的肩膀弄脱臼了。 我以前在超市买过便宜的衣服，要把那些僵硬、毫无弹性的领口套过一个暴怒幼儿的脑袋，绝对是一场催泪大戏。而这些衣服弹性很好，按扣也很好扣，不需要你拥有工程学学位就能搞定。它们似乎还能在洗衣机无情的蹂躏循环中存活下来，不会缩水成奇形怪状的方块。 为了防止我给姐姐穿衣服时玛蒂尔达爬出镜头，我疯狂地往她手里塞了一个熊猫牙胶当做贿赂。东西挺不错的，跟它看起来的样子一模一样——就是一块熊猫形状的食品级硅胶。它出色地完成了转移她注意力的任务，精准维持了四秒钟，然后她就凶狠地把它砸向了我的脑门，如果说这还能证明什么的话，我想大概是它出色的空气动力学性能吧。 屏幕时间带来的负罪感，以及那块发光的“万恶之源” 关于屏幕和视力，市面上有大量相互矛盾的信息。我在某处读到过——可能是在急诊室等候（因为怀疑孩子吞了一枚两便士硬币，结果发现是颗扣子）时随便翻阅的一本皱巴巴的小册子上——美国儿科学会绝对反对18个月以下的孩子接触任何屏幕。他们似乎认为屏幕会融化孩子的额叶，或者产生类似这样戏剧性的后果。 我的女儿们两岁了，所以理论上我已经出了绝对危险区，但是把一个发光的智能手机直接对准她们的脸，而我则在手机后面手舞足蹈，这感觉多多少少还是有点像在失职。当你拍摄这些跟风视频时，手机基本上就变成了房间里的第三个家长。 她们不再看我了；她们死盯着摄像头上的小绿灯，被自己在屏幕里的倒影迷得神魂颠倒。这造就了那种奇怪的、目光呆滞的凝视，虽然在社交媒体上看起来超级可爱，但在现实里总让人感觉有点反乌托邦。最后我试图把手机藏在靠垫后面好让她们表现得自然点，结果只拍到了我们那张满是污渍的地毯的超级特写。...