无论在什么情况下,当你的父亲正试图用一条1982年产的、极其厚实、扎人得可怕的聚酯纤维被子向你演示如何正确给婴儿打襁褓时,千万别拿出一份NHS(英国国家医疗服务体系)的PDF指南给他看。我们在带双胞胎回家的第一周就这么干了。结果是连续三天收到阴阳怪气的短信,我妈还泪眼婆娑地控诉我说她是个危害儿童安全的危险分子。
当你面对两个嗷嗷待哺的新生儿、堆积如山的脏尿布,以及极度渴望帮忙却执意要用七十年代末的育儿手法来执行的父母时,逻辑根本帮不上你的忙。我原以为只需摆出医学事实就行。我原以为可以向他们解释我们现在掌握的庞大数据。我真是个彻头彻尾的白痴。
你看,试图跟“婴儿潮一代”讲婴儿护理的道理,就像试图向一个维多利亚时代的幽灵解释加密货币一样。他们只会带着夹杂着怜悯和深深困惑的眼神看着你,然后继续我行我素。
那么,从实际生活来看,“婴儿潮一代”到底指的是谁?广义上,它指的是1946年至1964年战后婴儿潮期间出生的庞大群体。但对于我们这些目前在千禧一代或Z世代育儿战壕里摸爬滚打的人来说,他们显然就是爷爷奶奶/外公外婆。他们掌握着几乎所有的可支配收入,极其狂热地爱着我们的孩子,并且对“婴儿睡袋保暖系数(tog rating)”这种概念感到深受冒犯。
“你不也好好长大了嘛”论调
只要你和父母讨论孩子的时间超过十分钟,你就绝对听过这句话。这是他们的终极王牌。是所有对话的终结者。
“哼,你小时候趴着睡,还裹了三层毯子,你不也好好长大了嘛!”
以前一听到这种话,我的血压就会瞬间飙升。我会花二十分钟向我妻子疯狂吐槽什么是“幸存者偏差”,一边对着双胞胎手舞足蹈,一边压低声音抱怨我们过去还曾在汽油里加铅、在飞机上抽烟呢。仅仅因为我小时候坐在我爸福特Sierra旅行车的后备箱里活了下来,并不意味着我们为了怀旧就该把女儿们绑在车顶行李架上。
我妈特别喜欢这套逻辑。上周,她俯身趴在婴儿车上,对着她当时又认错的某个双胞胎宝宝柔声哄着“你好呀我的小宝贝”,随后就试图给一个六个月大的婴儿喂一小块消化饼干。当我拦下她时,她看着我的眼神仿佛我刚刚扇了女王一巴掌。“你三个星期大的时候就开始吃辅食了,”她自豪地宣布,仿佛我现在正常运转的消化系统,全归功于在我连头都还抬不起来时就被强行喂食了牛肉泥。
通过惨痛的教训,我学到了千万别用事实去反驳这种论调。我们的全科医生埃文斯大夫在体检时随口提过一句,自从九十年代中期医学界开始建议让婴儿仰睡以来,最糟糕的情况发生率大约下降了一半。对于我这个极度缺觉的大脑来说,这听起来大体是对的,但把这话复述给我父母听,只会让他们觉得我在攻击他们的过去。所以,现在当我妈再对我说“你不也好好长大了嘛”时,我只是慢慢地点点头,茫然地望着远方,不动声色地把那些可能引起窒息的危险物品移到她够不着的地方,然后顺势把话题转到天气上。
如果任何一个1970年以前出生的人告诉你,只要在晚上的奶瓶里加点米粉就能让宝宝睡个好觉,你只需微笑,然后立刻把这段对话从你的大脑中彻底删除。
可怕的塑料大雪崩
我们这两代人在看待物质产品上存在着巨大的文化鸿沟。我们想要米色的、木制的、可持续的、看起来像是斯堪的纳维亚僧侣亲手雕刻的东西。而他们想要的,是色彩鲜艳、坚不可摧、发出的噪音听起来像是一个拨号调制解调器在恐慌发作的玩意儿。

这是因为,在他们的那个时代,耐用是衡量一个好玩具的终极标准。如果一辆塑料卡车能在核爆中幸存下来,那就是一笔划算的投资。他们无法理解我们对有机天然纤维或环保染料的执念。
当老妈给双胞胎姐姐(弗洛伦斯)带来了一件荧光粉色、极度合成材质的芭蕾蓬蓬裙时,矛盾彻底爆发了。弗洛伦斯的皮肤几乎对任何东西都过敏;你哪怕只是斜眼看她一眼,她都能得接触性皮炎。我们给她穿上那件蓬蓬裙拍了正好四分钟的照片。到了第五分钟,她身上的皮疹就红得惊心动魄,简直像是在荨麻丛里被拖拽过一样。
就在那一刻,我终于制定了“只穿有机材质”的死规定,而为了缓和气氛,我给我妈推荐了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这件衣服真的超棒,以至于当它在洗衣机里洗的时候我都会真心感到烦躁。它主要是有机棉材质,带一点点弹性,这意味着当你试图给一个正拼命挣扎逃跑的学步儿穿衣服时,它能经受住粗暴的拉扯。但它真正的天才之处在于信封领设计。当宝宝拉粑粑出现反物理规律的“大爆漏”时,你不需要把弄脏的衣服从他们头上脱下来。你只需要往下拽就行了。这是唯一一件弗洛伦斯的皮肤能适应的衣服,而且因为它看起来很漂亮,我妈也觉得她买的是一件“正经”的漂亮衣服,而不只是一件基础款背心。
当然,你不可能在每件事上都赢。你总得让他们买点符合他们世界观的东西。上个月,在我断然拒绝了一个会发光的塑料手机玩具后,我妈买了这个小熊长牙期摇铃。它……还行吧。我的意思是,它非常安全,木环很光滑,针织小熊也确实很可爱。它颠覆了我们的长牙期体验吗?并没有。双胞胎妹妹(玛蒂尔达)大部分时间只是抓着木环,然后把它当武器扔向家里的狗。但这安抚了我妈购买那些看起来“传统”的玩具的渴望,也成功阻止了她往家里带那种可能会漏电池液的塑料钥匙玩具。
如果你目前正淹没在各种你不想要的化纤礼物海洋中,你不妨委婉地给他们转发一些更好选择的链接。去Kianao商店看看那些有机婴儿服装和配件,然后“不小心”把网页留在他们的iPad上别关。
他们对“冷”有着深深的执念
我坚信,“婴儿潮一代”最显著的特征就是:他们无比笃定,在任何特定时刻,宝宝都快要被冻死了。

那可能是在伦敦八月中旬。人行道都被晒化了。我站着不动都在流汗。而我爸却会看着穿着短袖的双胞胎说:“汤姆,你不觉得她们需要穿件小开衫吗?她们看起来有点凉。”
根本没法跟他们解释现代的体温调节理论。就算你费尽口舌、说到脸色发青地告诉他们后颈才是判断宝宝冷热的真正标准,他们也只会摸摸宝宝天生偏凉的小手,然后宣布立刻进入紧急保暖状态。
这就是你需要妥协的地方了。你不能让他们用那条1980年代的旧被子,但你可以让他们买一条真正管用的毯子。我们最终通过一条彩叶竹纤维婴儿毯达成了和平协议。我父母得到了给女儿们掖好被角、盖上毯子的满足感,这缓解了他们那一代人对“吹穿堂风”的焦虑。而我也能安心,因为竹棉混纺材质非常透气并且吸湿排汗,女儿们不至于在一层人造抓绒下被活活烤熟。它难以置信的柔软,非常耐洗,而且树叶图案足够漂亮,成功转移了我妈的注意力,让她忘了这毯子并没有两英寸厚的事实。
将这一切包装成“时代的进化”
我最终学到的一个诀窍——主要是因为实在筋疲力尽了——就是你不能把你现代的育儿选择表现为对他们当年抚养你方式的否定。如果你告诉他们当年的方法很危险,他们听到的潜台词就是“你是个糟糕的母亲”。
相反,你必须把一切都包装成一种进化。他们打下了基础,而现在的科学只是增加了一些小调整。当我爸问为什么我们用有机湿巾而不是我小时候那种浸满化学物质的湿巾时,我不会给他上一堂关于内分泌干扰物的科普课。我只是耸耸肩说:“是啊,他们发现以前那种会让皮肤变干,所以就发明了这种更柔软的。能让尿布疹好得更快。”
他们尊重进步。他们只是不喜欢觉得自己被时代淘汰了。
- 肯定他们的付出:“真不知道你们以前没有互联网是怎么熬过来的。”
- 把锅甩给医生:“我知道这听起来很可笑,但埃文斯大夫对这条规定抓得特别严。”
- 提供明确的购物边界:给他们确切的链接。如果你说得太模糊,你最后会收到一个极其惊悚的会唱歌的小丑玩具。
在努力让小人类活下去的同时,你还要“抚育”自己的父母,这需要极其荒谬的耐心。但在他们对不穿袜子的唠叨以及来自1985年的可疑医学建议的表象下,他们真的只是想参与进来。他们想给孙辈买东西,因为对他们那一代人来说,提供物质是他们表达爱的方式。
所以,让他们去表达吧。只要把这份爱引导向那些不会让你孩子起皮疹、也不会让你彻夜难眠的东西上就好。如果你准备好开始建立一份真正适合现代父母的愿望清单,去浏览一下Kianao的可持续系列产品,并在他们下次拜访前开始给他们一些强烈的明示暗示吧。
与祖父母相处的凌乱现实(常见问题)
我该如何阻止父母无休止地买塑料垃圾玩具?
你无法阻止他们的购买冲动,你只能去疏导这条河流。我和父母建了一个名为“双胞胎真正需要的东西”的共享数字备忘录,在里面塞满了有机衣服、木制玩具和我们确实会用的物品的具体链接。当他们按照清单购买时,我会大夸特夸这有多么帮忙。正面强化对学步期的小孩和退休的老人同样有效。
当他们用“你不也好好长大了嘛”这句话时,我到底该怎么回?
我通常只是疲惫地笑笑,说类似这样的话:“勉强算吧!不过老实说,现在医生有更好的设备来测量这些指标了,所以我们只是在遵守他们的新规矩。”把责任推给没有露面的医疗权威机构能转移矛盾。这不是你在拒绝他们的育儿方式,只是“规矩”变了。
昂贵的有机衣服真的值得我和我妈大吵一架吗?
如果你的孩子也有我家宝宝这样敏感的皮肤,是的,绝对值得。我妈本来以为我就是个做作的伦敦文青,直到她看到双胞胎姐姐因为穿了一件便宜的化纤裙子而起了满身鲜红的皮疹。当我向她展示有机棉在洗了几次之后依然是多么柔软时,她终于不再买那些便宜货了。让布料替你说话吧。
他们每次来帮忙带孩子时,我都需要跟他们解释安全睡眠的规则吗?
是的。每一次都要。在我父母到来之前,我会实实在在地把毯子和枕头搬出房间,这样他们连起念头的机会都没有。我只是随口提一句:“哦,睡袋在抽屉里,医生说现在婴儿床里绝对不能放其他任何东西。”让他们根本没有犯错的机会。
他们为什么对宝宝“怕冷”这件事如此执迷?
我坚信七十年代的房子肯定冷得彻骨,导致他们全都留下了难以磨灭的心理创伤。除非这涉及到安全问题,否则我不再为了这事跟他们争吵了。我只会说“谢谢你们帮忙检查!”,然后在他们走出房间的下一秒,不动声色地把他们加上的那一层额外衣服脱掉。兄弟,学会抓大放小吧。





分享:
致过去的自己:如何熬过宝宝的哭闹期而不崩溃
宝宝几个月开始爬?科技奶爸的踩坑实录