杂志

亲爱的六个月前的 Jess，你现在正站在寒冷且狂风大作的北加州海滩上，手里拿着吃了一半的小金鱼饼干，而你的三个孩子正像立体声环绕一样崩溃大哭。放下那袋饼干，深呼吸，看在老天的份上，别再朝那只可怜的小动物走过去了。 我完全知道你现在脑子里在想什么，因为我是过来人。你刚刚花了一大笔让人肉疼的钱，租了一个闻起来有淡淡霉味的海滨度假屋；自从2019年以来你就没睡过一个完整的觉；而且你正在拼命试图制造一段“完美的家庭回忆”。你的大宝——愿老天保佑他，他每天都在用亲身经历警告我们为什么不要吃土里捡来的东西——正试图冲进海浪里。小宝宝在婴儿背带里扯着嗓子嚎哭。就在这时，你看到了它。它孤零零地坐在那里，看起来就像一个被遗弃的抱枕，睁着一双巨大而忧伤的眼睛。 你的第一反应是彻底的恐慌，因为你的“老母亲滤镜”立刻把人类婴儿的无助感投射到了这只野生动物身上。你以为它是个孤儿，以为它搁浅了。你甚至掏出手机谷歌“如何给海洋哺乳动物打襁褓”，同时冲着你老公大喊，让他赶紧去后备箱拿条毯子。 说句大实话，要不是那个下班的公园管理员刚好牵着她的金毛猎犬路过，我们可能早就因为触犯联邦野生动物保护法而上了当地的社会新闻了。 在岸边苦苦等待的真相 我真希望在我差点破坏大自然的美好法则之前，就能知道这些事。显然，这些海豹妈妈只是把孩子丢在海岸线或岩石上，然后自己游去“水疗中心”找点心吃了。从那位非常耐心地把我从崩溃边缘拉回来的女士那里我了解到，这对刚出生的幼崽来说是完全正常的行为。 想想看吧。我们这些人类老母亲为了能“无处不在”简直拼了老命，但这只海豹妈妈却直接把孩子留在沙滩上好几个小时，自己跑去吃海鲜自助餐了。我竟然还有点佩服？她在外面捕猎是因为她必须分泌出脂肪含量极高的乳汁，高到连浓奶油在它面前都像是减肥水。她需要那些热量。与此同时，她通常只在海浪中徘徊，就在你的视线之外，听着她的宝宝在半英里外嗷嗷待哺。 但最让我细思极恐的是：如果她看到人类或狗在她的宝宝周围转悠，她会直接抛弃它。她的求生本能会被激发，然后头也不回地离开。我们当时想当英雄，拖着我们那马戏团一样混乱的家人们靠近拍照，其实差一点点就真的让那只宝宝成了孤儿。 听我说说那件“毛茸茸的毛衣” 我表哥大学时上过几节海洋生物课，现在俨然把自己当成了海洋探险家。他后来告诉我，很多这些长着鳍状肢的小宝贝出生时都穿着这件毛茸茸的白色外套。他管这叫初生绒毛（lanugo）之类的东西。它能在冰冷的海岸线上为它们保暖，因为它们还没长出足够的脂肪。 问题是，这件毛茸茸的外套是不防水的。如果有些好心但无知的游客——嗨，没错，就是我这种惹麻烦的人——试图通过把小家伙推回海里来“帮忙”，它实际上可能会淹死或冻死。它们需要干燥的陆地来控制体温，就像我们的宝宝需要我们强迫症发作一样不停去摸他们的后颈，看看他们在安全座椅里有没有热坏一样。 这让我想起了我奶奶总是唠叨的一句话：婴儿永远需要多穿一层。我妈也老是这么说，在德州酷暑的盛夏，还总是想给我的孩子们穿上袜子。当空调开得很大时，我有时也同意她们的看法。但老实说，试图完美地管理另一个小生物的体温真的很让人心累。那只小海豹完全知道自己在干燥的石头上该怎么做，而我们的宝宝感到不舒服时，也通常会用能震碎玻璃的尖叫声让我们知道。 那个让我至今意难平的奶嘴事件 我们来聊聊当我们站在那里接受这场即兴自然课时发生的绝对灾难吧。就在我因为野生动物而紧张得直掐大腿的时候，我的小女儿成功地把她的安抚奶嘴直接吐进了一滩混合了湿沙子和——我强烈怀疑是——海鸥粪便的混合物里。 当然，毫不意外的是，我把备用奶嘴落在度假屋里了。接下来就是歇斯底里的大哭，说实话，我都担心我们的哭声会不会把海洋生物全吓跑。从那次旅行回家后，我做的第一件事就是买了 Kianao 木质与硅胶安抚奶嘴防掉链。毫不夸张地说，它拯救了我的理智。我通常对那些花里胡哨的婴儿潮牌配件持怀疑态度，尤其是像我们这样预算有限的家庭，但对于只需大约十五块钱的东西来说，这简直物超所值。 它有一个非常结实的金属夹子，能牢牢地夹在衣服上——即使我家大宝试图把它扯下来也纹丝不动——而且它不会在衣服上留下奇怪的齿痕。木质珠子看起来非常有质感，不像你在药店买到的那种廉价塑料珠子；硅胶部分是食品级的，所以当她不可避免地开始咬防掉链而不是奶嘴时，我也不会惊慌。如果我在海滩上有这个东西，我们至少能少听二十分钟的尖叫。这老实说已经成为我现在最喜欢的婴儿好物之一了。 当吃饭时间变得像在动物园投喂一样 总之，回到那堂海洋生物课上。管理员女士告诉我们，你通常可以看出来这个可怜的小家伙是不是真的饿坏了，因为饿的话它会露出细弱的小脖子，就像我们邻居养的那只脾气古怪的吉娃娃一样。但如果它看起来像一根巨大、圆润、毛茸茸的香肠，那它就非常健康，靠着那种超级母乳长得很好。 听到这些幼崽体重翻倍的速度有多快时，我就想起了我们每天都要和幼儿作斗争，试图让他们吃掉那些既不是恐龙形状又没有裹满奶酪的食物。生老二时，我们开始尝试自主进食（BLW），虽然 Instagram 上的博主们把它描绘成一段充满美感的美丽旅程，但我的餐厅地板每天都会经历两次“命案现场”。 我最终还是妥协了，买了一个 Kianao 小猫硅胶餐盘。我想它足够可爱，也许我女儿就不会立马把豌豆扔到墙上。令人惊讶的是，这东西底部的吸盘简直是工业级别的强度。你只要把它按在平坦的表面上，它就牢牢不动了。猫耳形状的分格设计简直完美，因为天呐，千万别让土豆泥碰到鸡肉。它还可以放入洗碗机清洗，这在我家是没有商量余地的必需条件，而且它不会像塑料盘子那样吸附奇怪的肥皂味。 我也顺便一起买了他们的 硅胶吸盘婴儿碗。老实说，它对我们来说表现平平。质量确实很好，摸起来非常结实，边缘的弧度也确实能帮助我的小女儿舀起燕麦粥。但是我的二宝简直是个边缘型的“邪恶天才”，他在大概四秒钟内就发现了怎么去抠那个小小的释放拉片。所以，虽然它对婴儿来说非常完美，但当我转过身去装洗碗机时，我家那个学步期的孩子就把他当飞盘扔了。如果你家也有个意志坚定的“投掷手”，那还是坚持用吸盘餐盘吧。 如果你也每天在餐桌上为了活命而挣扎，想看看他们家还有什么好东西，不妨去看看 他们其他的喂养工具。这只是一位疲惫老母亲对另一位老母亲的真诚推荐。 如果你遇到野生小动物的“接触法则” 所以，给过去的 Jess，以及正在阅读这篇文章的每一位可能带着孩子在岩石海岸上漫步的妈妈们，如果你不小心遇到了野生幼崽，下面是你必须要认真做的事： 保持距离： 管理员告诉我们要保持至少一个足球场的距离。如果动物看着你并改变了行为，说明你离得太近了，你需要往后退，否则母海豹可能就会决定永远抛弃她的孩子。 管好你的狗： 做兽医助理的表哥告诉我，它们的嘴巴基本上就是一个移动的恐怖培养皿。如果你家可爱的小狗跑过去想交个朋友结果被咬了，你将喜提一张通往天文数字兽医账单的单程票。请给它们系上牵引绳。 不要试图充当救生员： 宝宝在哭或看起来很冷，并不意味着它需要毯子或被推入水中。让大自然遵循它自己那些有些奇怪且残酷的法则吧。...

我正被挤在伊斯灵顿Vue影院一个粘乎乎的丝绒座位里，手里拿着一盒六镑的爆米花，而大双胞胎正努力把爆米花往我左鞋里倒。就在这时，银幕上的灾难降临了。我们为了躲避伦敦连绵不断的阴雨，跑来看这场被大肆宣传的小猪佩奇遇见宝宝电影体验。这可是个文化里程碑，号称能给筋疲力尽的父母们带来整整一小时不被打扰的清净。我本以为这是一次无害的出行。我甚至觉得这能让我两岁的双胞胎女儿提前适应一下现实——我们最好的朋友刚把一个新生儿带回家，彻底终结了朋友圈里只有我们家有小屁孩的时代。 然后，新生的小妹妹伊薇（Evie）出场了。整个影院死寂了整整三秒，紧接着爆发出一阵由幼童们困惑发出的喧闹声。小双胞胎嚼到一半停住了，一颗甜爆米花从她张开的嘴里掉了出来。她死死盯着屏幕上那个被我缺觉的大脑戏称为“电子宝宝”的玩意儿——这个虚拟婴儿正在无情地摧毁我们苦心经营的家庭叙事。 “大孩子”洗脑包的危险性 过去三个月里，我和妻子一直在发起一场攻势猛烈且“资金充足”的洗脑运动，试图让我们的女儿们相信她们已经是“大女孩”了。她们会走路了，我们疯狂夸奖；她们吃豌豆时没有把豆子扔给狗，我们拼命鼓掌。我们告诉她们，做个大孩子是人类所能获得的最高荣誉。这全是我们的绝望之举，只为让她们脱掉尿布，稍微学会点独立，好让我们能偶尔坐下来，趁热喝完一杯茶。 但是，当你带幼童去看一部关于新生宝宝的电影时，这整座纸牌屋瞬间就倒塌了。看着佩奇一家围着伊薇团团转，我的女儿们心里打起了可怕的算盘。她们意识到：宝宝去哪儿都有人抱着，不用吃豌豆，还能从疲惫不堪的父母那里得到无限的关注。我们的“大孩子”洗脑包彻底破产了。 我的家庭医生，一个看起来从九十年代末就再也没睡过好觉的男人，上周对我嘟囔过，说太早强迫幼童独立只会让他们感到恐慌并产生倒退行为，因为他们会觉得你是在推开他们。当时我礼貌地点头附和，但此刻坐在漆黑的电影院里，看着小双胞胎努力把自己蜷缩成胎儿姿势塞进杯架里时，我才意识到那个男人简直是个先知。 猪爸爸与汽车谎言 我们能不能先聊聊这部电影最荒谬的部分？因为那既不是会说话的动物，也不是他们住在违反所有城市规划法则的垂直山坡上。而是猪爸爸对家里多了一张嘴要吃饭时的反应。 就在他们意识到新宝宝要降临时，猪爸爸决定他们需要买一辆全新的、更大的车。他就那么溜达进汽车经销商那里，把车给升级了。厨房里没有关于贷款的压低声音的争吵。凌晨两点也没有人在AutoTrader上疯狂滑动屏幕，苦思冥想能不能把两个巨大的安全座椅塞进一辆破旧的2012款福特福克斯里。他就因为家庭成员增加了，直接买了一辆红色的巨型敞篷车。这种财务决策的厚颜无耻程度令人发指。我现在正为怎么给两个飞速成长的人类幼崽买冬靴而发愁，而这只卡通猪居然凭一时兴起就在刺激英国汽车工业。 最糟糕的是，双胞胎注意到了这一点，并且现在坚信任何婴儿的降临都会伴随着一辆闪闪发亮的新敞篷车。鉴于我目前的银行存款余额，这真的是个大麻烦。 显然，一些育儿博客建议说，向幼童介绍新宝宝概念的方法，是从医院带回一条有医院气味的毯子。这听起来好像是在训练金毛寻回犬。 如何给一个三十磅重的幼童打襁褓 看完电影的直接后果是全方位的退化。当我们走到影院外的人行道上时，大双胞胎已经完全忘了怎么走路。她浑身像没了骨头似的，要求像婴儿一样被抱着，同时大声哭喊着要“宝宝”。由于我只有两只手，而前面还有两个水坑要对付，场面迅速失控。 当我们终于到家时，她们要求被当成新生儿对待的呼声达到了狂热的地步。小双胞胎把学饮杯扔到了房间另一头，强烈要求被打襁褓。给新生儿打襁褓是一门精细的艺术，但要给一个三十磅重、还不停踢你肋骨的幼童打襁褓，那简直需要工业级材料才行。 在极度绝望的瞬间，我一把抓起了我们的兔子印花有机棉婴儿毛毯。几个月前我买了这条120x120厘米的超大号毯子，本以为把它搭在婴儿房的椅子上会很好看。没想到，它成了我的首要生存工具。我用这柔软得不可思议的有机棉，把她包成了一个巨大、愤怒的墨西哥卷饼。面料非常透气，这简直是天赐之福，因为她正因为发脾气而浑身发热；而且双层材质竟然成功裹住了她乱挥的四肢，居然没被扯破。我们坐在地板上整整二十分钟，她裹着印满小白兔的黄色毯子，假装自己是个无助的婴儿。这真的很滑稽，但奏效了。老实说，这条毯子耐用度惊人，因为那天下午晚些时候它不仅在水坑里被拖拽过，洗完后居然还完好如初。 如果你正在应对孩子的过渡期，我强烈建议去逛逛Kianao的环保婴儿毛毯系列，找一条足够大的毯子，大到能包容一个幼童的“存在主义危机”。 咬胶玩具的妥协 在我错误地试图迎合她们重新做回婴儿的新渴望时，我翻出了一些她们过去的新生儿玩具。我琢磨着，既然她们想装婴儿，我就把她们当婴儿对待，直到她们玩腻为止。 我递给大双胞胎那个手工木制硅胶咬胶环，那是她长第一颗臼齿时用过的。她半岁的时候，这东西简直是个神器。光滑无漆的山毛榉木和柔软硅胶珠的组合，正是她当时所需要的。但是把这玩意儿递给一个两岁的孩子？说实话，在这个阶段它也就那么回事。她看了一眼，发现它既不会发声也不能放视频，于是决定把它当成对付妹妹的武器。它摆在茶几上确实很好看，天然材质也很棒，但作为安抚看完电影后崩溃的幼童的工具，它基本上毫无用处。 拼命挤进过去的绝望尝试 疯狂的巅峰时刻出现在睡前。看了巨幕上佩奇帮小伊薇穿衣服的画面后，我的女儿们决定她们也必须穿婴儿服。她们大步走进婴儿房，把要捐赠的箱子翻了个底朝天，从最底下拽出了一件她们半岁时穿过的旧有机棉无袖婴儿包屁衣。 大双胞胎要求我给她穿上。我试图向她解释物理学和人类生长的基本原理，但你没法和一个坚信月亮会跟着我们车跑的人讲道理。为了避免她再次崩溃，我竟然真的试着给她套上了。我完全做好了接缝裂开、按扣像小子弹一样崩飞的心理准备。 奇迹般的是，这件衣服竟然有足够的弹性，一直拉到她躯干的一半都没破。底部当然是扣不上的，所以她就在客厅里走来走去，活像个穿露脐装的80年代健美操教练。这足以证明有机棉的质量有多好，在幼童粗壮躯干的压力下竟然没有瞬间解体。看着她滑稽的样子，我们最后都忍不住大笑起来。这笑声打破了紧张的气氛，终于让我们今晚摆脱了“我是个无助宝宝”的戏码。 当电影演职员表滚动时，会发生什么 当一个幼童刚刚意识到自己不再是世界上最年轻的人类时，要引导他们走过这片复杂的情感泥沼，绝对是让人心力交瘁的。我用惨痛的教训学到：你基本上得把死板的育儿时间表抛到九霄云外；当她们要求被当成宝宝对待时，就用毯子把她们裹起来；如果穿上一件小得可笑的包屁衣能止住哭闹，那就顺着她们；并且得默默接受，国民医疗服务体系（NHS）是不提供由卡通片引发的心理创伤治疗的。 我们挺过了这次电影院之旅，但也只是险胜。下次如果再有大型儿童系列IP决定在大银幕上引入这种改变人生的家庭动态，我绝对会老老实实待在家里，给她们喝点Calpol止痛糖浆，直到她们忘了今天是星期几。 如果你也即将面临幼童的过渡期，请务必确保你的婴儿房里备足了能经受住混乱考验的物品。探索Kianao全系列的有机棉婴儿服装，寻找柔软耐穿的好物，无论是新生儿的“屎尿屁大爆炸”还是幼童的“拔河比赛”，它们都能挺过难关。 常见问题解答 看完关于新弟弟妹妹的电影后，孩子出现倒退行为正常吗？ 从我家客厅经历的绝对混乱来看，是的。在我疲惫迷茫的时刻，我的社区健康访视员告诉我，幼童之所以会退化，是因为他们害怕失去在家里的地位。看到卡通猪得到各种关注，他们就会意识到“装成宝宝”很管用，于是突然间就忘了怎么用勺子，还要求去哪儿都要抱抱。 我应该强迫我的孩子表现得像个大哥哥/大姐姐吗？ 我试过了，结果惨败。我越是告诉双胞胎她们是大女孩了，她们哭得越凶，表现得就像野蛮的婴儿。秘诀似乎就是让她们做回小不点。如果她们想被当成宝宝宠个十分钟，那就用一条超大的有机棉毛毯把她们裹起来，假装她们是新生儿。这通常能满足她们的渴望，之后她们就会恢复原样，继续去拆你的房子。 我该如何帮幼童为真正的新生宝宝做准备？ 如果你的经历和我有一丝相似，讲道理是行不通的。不要指望卡通猪能帮你解决大麻烦。给他们分配点无关紧要的小任务，比如拿块干净尿布或挑一双宝宝袜子，让他们觉得自己很有用。并且每天拼死保护出几分钟和他们一对一独处的时间，这样他们才不会觉得自己被你从医院带回来的那个尖叫的“小土豆”完全取代了。 我可以用新生儿用品来安抚幼童吗？ 绝对可以。我两岁的女儿花了一整个晚上，试着把自己塞进婴儿包屁衣里，手里还紧紧抓着那个十八个月没碰过的木制咬胶。像超大号有机棉毛毯或弹力棉连体衣这类高品质产品，其实很抗造，经得起幼童的折腾。所以，就让他们用这些安全结实的婴儿用品去尽情宣泄情绪吧，直到这个阶段过去。

那是一个星期二的下午2点14分，我站在厨房里，穿着一条绝对是三天前就洒了燕麦奶的孕妇打底裤，紧紧抓着一杯因为反复加热了太多次、喝起来像温热硬币味道的咖啡。Maya才出生不到三个星期，正扯着嗓子大哭，而我婆婆——我发誓，我是真的爱她——就站在我的厨房里，告诉我只需要把她的安抚奶嘴在威士忌里蘸一下就行了。 威士忌。给一个新生儿。 我就那样死死盯着她。我那严重缺乏睡眠、完全靠着焦虑和不新鲜的碳水化合物运转的大脑，彻底短路了。我甚至不知道该说什么。我只记得我缓慢地眨了眨眼，把Maya拉近我的胸口，而我婆婆还在兴致勃勃地解释，说1984年她就是这么对付我丈夫Mark的，而且他“长得好好的”。老实说，这一点值得商榷，因为Mark到现在连洗碗机怎么正确摆放都搞不明白，但不管怎样，这就是那个确切的瞬间，我突然意识到，和战后婴儿潮这一代人一起育儿，绝对会是一场思想观念冲突的彻头彻尾的灾难。 生孩子之前，我脑海中总有一幅天真无比、像Pinterest画板一样美好的画面：如果有祖父母在身边该多好。我以为，有一对来自庞大婴儿潮一代的父母，就意味着我拥有了一个提供免费育儿服务和充满智慧、令人安心的建议的天然村落。我幻想着他们端来热腾腾的砂锅菜，摇着我的孩子入睡，而我则可以去洗个漫长而奢华的澡。 在熬过了两个婴儿的洗礼、并写了十二年关于育儿的文章之后，我现在明白了，与这一代祖父母打交道，与其说是汲取他们的智慧，不如说是需要不断地进行干预，以防他们一不小心违反有史以来制定的每一项现代安全准则。 我们这个时代的婴儿床大辩论 我觉得在现代父母和老一辈之间，没有什么比“如何让孩子睡觉”更容易引发摩擦的了。这简直就是一个战场。当Maya还是一个娇小、脆弱的小宝宝时，我亲妈带着一条又大又重、颜色鲜艳的钩织毯子过来了，那是我姑婆织的。确实很漂亮，但它大概有十磅重，上面还有好多巨大的窟窿。她一过来，就试图把毯子盖在正睡在摇篮里的Maya身上。 我简直像个为总统挡子弹的特工一样扑到了房间那头。我妈看着我，就像看一个彻底疯掉的人。 她开始长篇大论，说什么婴儿需要温暖舒适，说我小时候睡的婴儿床里铺着厚厚的防撞垫，放着六只毛绒熊，我也没事啊。真的很难跟他们解释：是的，我活下来了，但规则之所以改变，是因为并非所有人都像我这么幸运。我的儿科医生——他看起来总是很疲惫，说话语速极快——告诉我，九十年代的“仰卧睡眠”运动基本上将婴儿悲剧减少了一半。他还嘟囔了一些关于盖厚被子会导致二氧化碳在他们脸周围积聚的话，听起来绝对令人毛骨悚然，这也正是为什么在孩子们生命的第一年里，他们的婴儿床看起来就像空荡荡的牢房一样。 但因为拒绝了那条传家宝毯子让我感到内疚，我必须找到一个折中方案。最后我入手了Kianao的兔子印花有机棉婴儿毛毯。我简直太爱这东西了。很明显，因为前面提到的对儿科规则的恐惧，我没有把它用在婴儿床里，但除此之外的几乎所有情况我都用上了它。它采用100% GOTS认证的有机棉制成，柔软得不可思议，而且没有任何让我对内分泌干扰物疑神疑鬼的奇怪合成化学物质。我们在令人高度怀疑的客厅地毯上让宝宝练习趴趴（Tummy Time）时用它，当我在公共场合感到难为情时，我也把它当哺乳巾用。我妈也算是得到了一些安抚，因为它上面有可爱的小兔子，所以她觉得Maya依然享受到了“可爱”的待遇，即使晚上不允许被三层羊毛裹着。 三明治一代的挤压感 当你等到三十多岁才生孩子时，没人会警告你这件事。你最终会被死死地夹在这个可怕的人口结构三明治的正中间。你一边要擦掉一个扭动着的婴儿吐出来的奶，一边还要试图帮年迈的父母在网上填写医疗保险表格，因为他们这个月已经是第十四次忘记密码了。 这真的让人筋疲力尽。Mark和我把周末一半的时间都花在两头跑上：一会儿带Leo去参加他那奇怪的幼儿足球赛（其实根本没人真的在踢球），一会儿又要开车去Mark父母家，搞清楚为什么他们的Wi-Fi路由器一直在闪红灯。人们期望我们以温和、正念的完美方式抚养孩子，同时还要照顾那些在一个基本上不允许表达情绪的年代长大的成年人的情感需求。 如果你觉得维持后代和父母的正常运转这两副重担压得你喘不过气来，也许深呼吸一下，等他们下次想给宝宝买东西的时候，直接把他们打发去浏览Kianao的有机婴儿用品系列吧。说实话，把他们想帮忙的意愿引导去购买安全、可持续的产品，是我保持理智的唯一方法之一。 当他们试图给你的孩子喂垃圾食品时 我们来谈谈喂养和长牙吧，因为天哪，这才是事情变得真正疯狂的地方。除了那次威士忌事件，还有一次，因为Leo哭个不停，我爸建议在他的安抚奶嘴上涂点蜂蜜。 我只好躲在洗手间里疯狂地Google“肉毒杆菌中毒”。显然，一岁以下的婴儿没有足够的胃酸来处理蜂蜜中的孢子，这真的可能会导致他们瘫痪？我们的医生曾经给我解释过一次，虽然我没有弄懂其中确切的微生物学原理，但她声音中透出的那种绝对的恐惧，足以让我在整整两年内禁止家里出现蜂蜜。 我没有依赖20世纪70年代的偏方，而是买了熊猫牙胶。我没法用言语表达这块小小的硅胶拯救了我的命。当时我们正在超市中间，Leo正在长臼齿，他哭得那么大声，连隔着两条过道的人都在用那种可怕的、带有评判意味的眼神看我。我从妈咪包里掏出这个熊猫——谢天谢地它很容易洗，因为它绝对在我的包底和旧收据一起滚来滚去过——他一口咬住它，瞬间就安静了下来。它由食品级硅胶制成，完全不含BPA，竹子部分带有纹理的小凸起似乎以一种他喜欢的方式完美地按摩到了他酸痛的牙龈。我后来甚至开始把它放在冰箱里冷藏，这样它就会变凉。我婆婆对这个把戏嗤之以鼻，但管他呢，管用就行。 然后就是玩具了。老一辈人在阁楼里存放了三十年的那些覆盖着含铅油漆的危险塑料玩具，数量之多简直令人震惊。Mark的妈妈拿来了一盒他小时候的旧玩具，散发着强烈的霉味和懊悔的气息。我几乎是扑到了垃圾桶上把它们藏了起来。 Mark最终订购了柔软婴儿积木套装，为了满足他妈妈想让Leo玩积木的愿望。老实说，它们也就还行吧。就是普通的积木。它们软软的，由软橡胶制成，这其实挺好的，因为当Leo不可避免地把它们扔向狗时，没人会受伤。它们上面有小数字和动物图案，据说对逻辑思维很有帮助，但老实说，Leo大多时候只是试图嚼它们。它们完全没问题，能派上用场，但它们并不是什么神奇的育儿神器。它们只是有着柔和的马卡龙色，看起来很漂亮，而且不含甲醛——这对玩具来说已经是一个低得可怜的标准了，但这就是我们的现状。 如何真正应对他们 那么，你到底该如何在那些赋予你生命的人不断向你灌输过时、甚至有时是危险的建议的狂轰滥炸中幸存下来呢？ 与其为了他们那代人的“幸存者偏差”而卷入一场规模宏大、极其消耗情感的争论，我强烈建议你直接让你的儿科医生来背黑锅。这招屡试不爽。它完全把个人评判从方程式中排除了。 七月的一个大热天，我妈试图给Maya喂一瓶水——我的医生明确警告过我不要这么做，因为婴儿的肾脏基本上就像小小的、效率低下的豆子，处理不了白开水，可能会导致水中毒——我没有冲她大嚷大叫。我只是深深地叹了口气说：“我知道，妈，给她喝水确实很有道理，但Evans医生对这些新的世界卫生组织（WHO）指导方针执行得极其严格，如果我这么做，下次体检时她绝对会骂我的。” 这就把局面变成了你和你妈统一战线，共同对抗那个凶巴巴的大医生。确实很怂，是的。但是姐妹们，我真的太累了。在四个小时断断续续的睡眠支撑下，我实在没有多余的精力去开设一门现代儿科科学的大师课。 我们都只是在尽力而为。他们非常爱我们，用他们当时所拥有的工具让我们活了下来；而我们也深爱着我们的孩子，既然现在我们懂得了更多，就会做得更好。 准备好设定一些界限，并用不会让你的医生心脏病发作的好东西来升级你的育婴室了吗？立即选购我们现代、安全的婴儿用品，终于可以享受片刻的心安了。 躲在洗手间时你可能会问自己的问题 为什么老年人对给婴儿戴帽子和盖毯子有那么深的执念？ 我的天，这种对温度的执念绝对是真实存在的。我觉得这可能源于那个中央供暖还不是特别可靠的年代，又或者他们现在只是真的总是觉得冷？但我的医生一直警告我，婴儿过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大风险，所以我必须不断地在婆婆把我那出着汗、脸涨得通红的宝宝裹上另一层抓绒毯之前进行拦截。直接把锅甩给医生，然后脱掉宝宝的衣服就行了。 给宝宝喝一点点水真的有那么糟吗？ 是的，真的很糟，这简直颠覆了我的认知，因为水看起来那么无害！但显然，六个月以下的婴儿所有的水分都来源于母乳或配方奶，给他们喂水会扰乱他们小小的肾脏功能，并稀释他们血液中的钠。当我问起这个问题时，我的医生看起来吓坏了。所以，即使外面超级热，也要坚持只喝奶。 我该怎么告诉父母他们的旧婴儿床是个死亡陷阱？ 你必须残忍一点，快刀斩乱麻。侧拉门婴儿床真的是被政府明令禁止的，因为有婴儿被困在里面。我只是告诉我爸：“嘿，现在连卖这种床都是违法的了，因为存在安全召回问题，所以我们就直接用这个平坦、没啥花样的现代床垫好了。”你不需要去辩论。只要别让他们把它组装起来就行了。 当他们说“你不也活得好好的吗！”时我该怎么办？ 这句话简直想让我把脸埋在枕头里尖叫。我通常会深吸一口气，然后说类似这样的话：“我知道我活下来了，但安全规则之所以改变，是因为很多婴儿没能活下来，我实在太焦虑了，不敢冒这个险。”这既肯定了他们过去的选​​择，又果断地终止了当前的对话。然后我会立刻把话题转移到安全的领域，比如天气怎么样，或者我还需要喝多少咖啡。

上周二，我坐在厨房的中岛台旁，在一堆凉透的吐司碎屑中，满脸困惑地盯着笔记本电脑屏幕。我刚在搜索栏里敲下“asian baby boy”（亚裔男宝）这个词，本想为我刚当上爸爸的小舅子挑一件柔软贴心的新生儿礼物。我期待看到的是小巧的针织开衫，或者是毛线小帽子。结果，网络给我展示了一屏幕戴着大银链子、留着渐变发型、脖子上还有纹身的22岁精神小伙。 原来，这个确切的词组是一个庞大的网络俚语，专指痴迷街头服饰的特定亚文化男青年。我立刻“啪”地合上电脑，生怕妻子走进来，误以为我正经历什么中年危机，想要买块滑板再去搞个部落图腾纹身。弄清楚这个数字时代的乌龙后，我抓起外套直奔产房。作为双胞胎女儿的父亲，我满心以为自己的经验足以让我成为家里的“育儿老手”。我手里端着一杯医院特供的难喝咖啡，大摇大摆地走进病房，准备传授些当爹的智慧。结果几个小时后离开时，我觉得自己简直一无所知。 为什么他的下背部看起来像刚打完群架 小亚瑟出生在一个阴冷多雨的下午。我刚到大概十分钟，我弟妹就解开宝宝的包巾准备换纸尿裤。我瞥了一眼他的下背部，倒吸了一口凉气，手里那杯温吞的咖啡差点全洒在医院的地板上。他的整个下背部和屁股都呈现出斑驳的深蓝色。我当时真以为有人在产房里把他摔在了硬地上，甚至已经在心里盘算着要找律师讨个说法了。 我妻子只是翻了个白眼，带着点居高临下的意味拍了拍我的手臂，解释说那是胎记。后来一位住院医师探进头来，嘀咕了一句“先天性真皮黑素细胞增多症”，我妻子管这叫“蒙古斑”。医生随口提了一句，几乎所有亚洲宝宝都有这玩意儿——这么重要的细节，居然没有写进标准的育儿手册里！它们看起来和深色的淤青一模一样，所以你必须确保医院立刻将其记录在宝宝的健康手册中，除非你想在将来和托班老师或儿保医生进行一次非常尴尬且充满戒备的谈话。在剩下的探视时间里，我就一直盯着他蓝色的屁股，对遗传学的奥秘感到彻底困惑。 接着就是观察黄疸了。到了第三天，亚瑟看起来有点发黄，就像是刚尝试了某种劣质的美黑产品。社区助产士认为，由于小婴儿身体代谢胆红素的方式，亚洲新生儿稍微更容易出现这种情况。老实说，我对婴儿肝脏功能的理解，基本上仅限于在医生说话时装作听懂地点头。我们只能让他不停地喝奶，好把体内的黄疸排出来。而这主要意味着，我的时间都花在了清洗永远也洗不完的奶瓶和跑腿拿冰块上。 “豪猪”阶段与神秘的紫色斑块 时间快进到几个月后，我的双胞胎女儿和这个小男孩之间的身体差异变得滑稽起来。我的女儿们直到两岁前都是光头，看起来就像两根一模一样的小拇指。然而，亚瑟一出生就顶着一头浓密乌黑的头发，直挺挺地从头皮上竖起来，看起来就像一只永远处于受惊状态的豪猪。你很难用电推剪去理这种浓密又硬直的亚洲发质，因为剪完它只会竖得更僵硬。所以我小舅子只好用剪刀小心翼翼地修剪头顶，而我则在一旁疯狂摇晃木勺，试图转移这孩子的注意力。 在那层厚厚的头发下面，是一层像头盔一样严实的乳痂，我们在洗澡时必须非常轻柔地帮他洗掉。但真正的难题是他的皮肤。我女儿们起湿疹时，是那种经典的、红通通的斑块，仿佛在尖叫着“快给我涂面霜”。但亚瑟的皮肤发作时，一点也不红。亚洲宝宝的湿疹通常表现为暗色、略带紫褐色的斑块，说实话，看起来就像是干巴巴的泥土。我们在各种燕麦润肤霜上花掉的钱，简直抵得上一个小国的GDP，后来才意识到，这其实是化纤面料引发的湿疹。 正是这个时候，我强迫我小舅子把别人送的婴儿衣服扔掉了一大半，并囤了一叠Kianao的有机棉婴儿包屁衣。面对一个哪怕稍微有点不对劲皮肤就会发作的男宝，你绝对需要未染色的纯有机棉。它极其柔软，能轻松套过他那硕大的“豪猪头”而不会惹得他哇哇大哭，最关键的是，它非常透气排汗。平整的接缝设计确实大有不同，从那以后，我们再也没在他膝盖后侧见过那种奇怪的紫色干斑了。 如果你也在和神秘的皮疹打一场注定失败的仗，在买下一大罐隔离霜之前，不妨先去逛逛Kianao的有机婴儿服装全系列。 岳母在洗手池旁“吹口哨”的那天 但回顾这一路，最让人摸不着头脑的绝对是如厕问题。亚瑟四个月大时，我的中国岳母过来住了一阵子帮忙带娃。一天下午，我走进他们的浴室，发现她正把这个摇摇晃晃的小婴儿悬空抱在洗手池上方，嘴里发出低沉、有节奏的“嘘-嘘”声。就在这恰到好处的提示下，小家伙开心地直接把尿撒进了排水口。我呆呆地站在门口，缓慢地眨着眼睛。 她漫不经心地转过头向我解释，这是一项传统做法，叫做“排泄沟通”（EC，通常被称为把尿）。这是她们老家世世代代传下来的方法，主要是通过读取宝宝微妙的肢体信号来“接尿”，而不是完全依赖纸尿裤。这彻底颠覆了我的认知。我们可是整整花了两年时间，用小猪佩奇贴纸和迷你巧克力做诱饵，才哄着我的双胞胎女儿乖乖坐在塑料青蛙马桶上；而这位女士，仅仅用了一个下午，就把一个四个月大的婴儿训练得像一只屡获殊荣的牧羊犬。我至今没完全搞懂这项“魔法”，但它绝对需要极高的观察力，基本上就是死死盯着婴儿的脸，等待某个特定的鬼脸，紧张得就像在拆炸弹一样。 牙胶玩具与大汗淋漓的学步期睡眠 大概六个月大时，亚瑟开始长牙了，我小舅子因为严重睡眠不足而处于崩溃边缘。我看他太可怜，就带了一个熊猫牙胶过去。听着，跟你说实话——这是一款非常棒的牙胶。食品级硅胶极其安全，还能轻松扔进洗碗机清洗，上面的竹子细节也确实可爱。但这玩意儿能像施了魔法一样阻止他凌晨3点尖叫吗？显然不能，它只是一块硅胶，又不是会法术的巫师。不过，他每天确实会狂啃它二十分钟左右，然后再把它精准地砸向我猫的脑袋。这宝贵的二十分钟，足以让他的父母在相对安静的环境里喝上一杯热茶了。单凭这一点，它就物超所值。 现在他长大了一些，进入了极其容易出汗的学步期。我不知道是因为他的头发太密，还是他体内自带“小火炉”，反正这小男孩体温很高。如果盖普通的摇粒绒毛毯睡觉，他醒来时往往浑身湿透，暴躁不已。在他一岁生日时，我们送给了他一条彩色恐龙竹纤维婴儿毯。竹纤维材料真的很妙，因为它自带温控效果，这意味着他再也不会因为热出痱子而哭喊着醒来了。另外，他最近正处于一个痴迷对着毯子上的三角龙图案大声咆哮的阶段，所以这毯子既是“空调设备”，也是个玩具。 看着这个小男孩长大，对我来说就像上了一堂生动的大师课——让我意识到，无论你养过多少个孩子，下一个孩子总能找到全新的方式让你摸不着头脑。你只能坦然接受那些蓝色的胎记、洗手池里的“嘘嘘”和刺猬般竖起的头发，并尽量别把手里的咖啡洒出来。 如果你正在为即将到来的新生儿布置婴儿房，并且想避开那些会导致奇怪紫色湿疹的化纤面料，不妨看看我们的透气婴儿毯，让宝宝保持凉爽、舒适，大幅减少半夜哭闹醒来的几率。 大家都会问的那些棘手问题 他下背部的那块蓝斑到底是什么？ 这被称为先天性真皮黑素细胞增多症，不过你的医生可能会随意地称之为“蒙古斑”。它看起来和下背部或屁股上可怕的深色淤青一模一样，但这只是一种完全无害的色素沉着，绝大多数亚洲宝宝都会有。只要确保医院将其记录在宝宝的健康手册上，免得以后有人指控你把孩子摔下了楼梯即可。 为什么我宝宝的湿疹看起来发暗而不是发红？ 因为亚洲人的皮肤含有更多黑色素，所以发炎不一定会表现为你在医学教科书上看到的那种经典的红疹。当亚瑟湿疹发作时，它看起来就像干燥的、带点紫红色或灰褐色的泥土斑块。我们有几个星期都以为是自己没给他洗干净，直到医生最终解释这是湿疹。请坚持使用未染色、透气的有机棉，并把那些香精味很重的乳液统统扔进垃圾桶吧。 到底该怎么修剪那种刺猬般的头发？ 要非常小心，而且绝对不要用电推剪。他的头发是直直向外生长的，而且异常浓密，所以如果你用推剪，他最后看起来就会像个网球。你必须用真正的剪刀去修剪头顶，以避免“豪猪效应”，这通常需要一位家长负责剪，另一位家长则拿着发出声音的玩具在旁边跳一段花样百出的舞蹈来分散他的注意力。 那个吹口哨的如厕训练窍门真的管用吗？ 惊人的是，还真管用。这叫做婴儿排便沟通（把尿法）。基本上就是要学会识别宝宝“我要拉了”的表情，一把扯下他们的纸尿裤，把他们悬空抱在水槽或马桶上方，然后发出吹口哨（嘘嘘）的声音，将这种声音与排便动作联系起来。对于习惯了使用一次性纸尿裤的西方父母来说，这听起来简直是疯了，但我亲眼看着我岳母做得完美无瑕。在学习识别宝宝信号的阶段，你只需要做好准备，偶尔会把尿撒在浴室瓷砖上就行了。 我的新生儿看起来有点发黄正常吗？ 稍微有点发黄是黄疸，我们的助产士说，从统计数据来看，亚洲宝宝在出生后第一周更容易出现这种情况。这只是他们的肝脏在摸索如何代谢胆红素的过程。医生多半会告诉你，要不停地喂奶，这样他们就能靠排便把黄疸排出来。当然，如果他看起来像一支亮黄色的荧光笔，请立刻带他去医院就诊。

亲爱的去年十月的Jess：你现在正站在车道上，手里抱着一个纸箱，里面装着一个看起来像是有着巨大眼球、过度活跃的“三磅重烤土豆”。而且，你对这个人生决定盲目自信。我太知道你是怎么走到这一步的了。你在经历了12个小时的漫长一天后，筋疲力尽地坐在沙发上，本来想在手机里输入“baby p”搜索婴儿睡衣（baby pajamas），但你的大脑短路了，自动补全功能接管了输入框。突然间，你开始在Instagram上刷那些满脸皱纹的狗狗短视频。接下来的事情就是，你半夜两点不睡觉，在网上疯狂搜索巴哥幼犬的资料，并成功说服自己：在德州乡下一间闲置卧室里经营着惨淡的Etsy小店、同时还要拉扯三个不到五岁的孩子的情况下，再养一只小狗，简直是个绝妙的主意。 我是从未来写信给你，想告诉你：你真的是疯了，但是，你也能熬过这一关的。大概吧。我们当地的兽医米勒医生曾警告我们，把一只巴哥幼犬带进有学步期孩子的家庭，需要的战术管理水平简直堪比空中交通管制员，老实说，我当时还以为他只是在夸大其词。我妈总是说，把孩子和狗扔在后院，他们自然能打成一片，但我妈以前还让我在高速公路上坐在皮卡车的后车厢里，所以她的建议咱们听听就好，别全当真。我得跟你说实话——这些小狗可不像我们小时候养的那些结实耐造的串串狗。如果你不想整个星期二都对着急诊兽医的账单以泪洗面，关于这个“小妖精”，你真的需要了解一些事。 它们小小的身体简直就像玻璃做的一样脆弱 你也知道我们家老大Jackson的空间感知能力简直就像一头晕头转向的犀牛对吧？哎，心疼这傻孩子，他明明都快长得跟我一样高了，却还觉得自己只有一辆风火轮玩具车那么大。当你把这只小狗带回家时，它大概只有三磅重，而且它总是试图直接睡在Jackson那双笨重的大脚底下。你绝对不能把他们单独留在客厅地毯上玩耍，自己跑到另一个房间去叠衣服，因为无论是婴儿还是蹒跚学步的孩子，都绝对会被绊倒，然后重重地压在狗身上，把它压坏。 米勒医生告诉我，如果这些小狗压力过大或漏吃了一顿饭，它们的血糖就会有直线下降的风险，这显然会导致它们浑身发抖和昏昏欲睡。我很确定他当时称之为低血糖，但不管医学术语怎么说，这基本意味着你得在妈咪包里的护臀膏旁边，随时揣着一瓶黏糊糊的玉米糖浆，以防这只小狗在逛农用超市时突然晕倒。除非你直接坐在地板上给它们当“人肉盾牌”，否则你必须全天候用坚固的金属围栏把人类幼崽和这只狗宝宝物理隔离开来。 呼吸问题真的很吓人 听着，我知道你之所以爱上这个品种，完全是因为它们那张扁平紧凑的小脸，但没人告诉你，听一只狗呼吸得像个刚跑完马拉松的90岁老大爷，会有多让人神经紧绷。我想它们小小的气管和呼吸道都挤在头骨里了，导致如果脖子上施加了任何压力，它们就会极度缺氧。如果你以为随便从一元店买个可爱的尼龙项圈套在它脖子上就能去散步了，那你最终很可能会压碎它的气管，然后在极度恐慌中冲进宠物诊所。 你必须买一个胸背带，而且说实话，你得买那种不会往上滑的贵货。这简直在割我这个精打细算老母亲的肉，但这事儿完全没得商量。而且，既然我们住在德克萨斯州，这里从五月到十月的太阳毒得简直能要人命，所以白天你根本不能把这只狗带出门。它们不出汗，短鼻子意味着它们无法有效地通过喘气来散热，如果你下午两点让它和孩子们在后院疯跑，它绝对会中暑倒下。现在我们只在黎明和黄昏时，带它去阴凉的草地上解决大小便，其余时间这只狗都在屋里享受着我拼命赚钱才付得起电费的中央空调。哦，对了，它们每两个小时就要尿一次，所以就在厨房里铺上吸水尿垫，向你信仰的神明祈祷吧。 满脸皱纹是很可爱，直到它们散发出陈年奶酪的馊味 我奶奶曾信誓旦旦地说，短毛狗唯一需要的梳洗就是夏天用水管冲一冲。但是，如果你用水管冲这只狗，而且没有擦干它脸上的每一道缝隙，它的皱纹里就会长出酵母菌感染。它们脸上有很深的褶皱，会藏匿污垢、眼屎、狗粮渣和学步期宝宝的口水，如果你不每天清理，那股味道会熏得你流眼泪。我花在这只狗的“护肤流程”上的时间比花在自己脸上的还多，我得用有机纯棉化妆棉擦拭那些褶皱，并确保它完全干燥，这样细菌就不会在它脸上开疯狂派对了。 还有掉毛问题！根本没人警告过我它有多爱掉毛。我以为短毛就意味着地板很干净，但这只狗掉起毛来就像12月的松树一样，让我们所有的东西上都扎满了一根根米色的针状狗毛。这也正是我最后把女儿衣橱里一半的衣服都换成Kianao家有机纯棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）的原因。我知道我平时经常抱怨买那些专用的婴儿衣服又贵又麻烦，但我当时买了几件想看看耐不耐穿，老实说，质量还算过得去。别误会，面料确实非常柔软，我也很喜欢它是无农药种植的，但我真正喜欢它们的原因是，狗毛似乎不会像永久嵌入我以前常在大卖场买的廉价合成抓绒睡衣那样，织进这种有机棉里。 双重出牙期的绝对折磨 就在宝宝开始长第一颗臼齿的时候，这只小狗也开始换掉它那28颗像剃刀一样锋利的乳牙，让我们家陷入了一场混乱的“乱咬交火”中。狗试图去咬宝宝的脚趾，宝宝试图去咬狗的橡胶Kong玩具，而我则一边打包着手工编织订单，一边对着那杯早就温吞的咖啡暗自抹泪。你必须给每个人（和狗）提供完全不同、绝对安全的咀嚼物，否则它们绝对会毁了你家的踢脚线和你的理智。 起初，我以为在客厅搭个木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）能给宝宝提供一个安全的玩耍地，好让我能腾出手来对付那只狗。但说实话，对于我们这个“马戏团”般混乱的家来说，这招真是喜忧参半。健身架本身非常漂亮——采用可持续木材制成，上面挂着漂亮的、充满大自然气息的动物玩具，作为我Etsy产品照片的背景简直完美。但这只小狗立刻认定，那个摇摇晃晃的木制大象是上天为了缓解它牙龈疼痛而专门赐予它的专属磨牙玩具。最后我只能把它收起来，直到这只狗学会“离开它”的指令，而照目前这个进度，大概遥遥无期了。 在这个阶段，真正救了我的命的——我一点也不夸张地说，如果没有它我肯定会发疯——是给宝宝买了一个她专属的、极其耐咬的啃咬玩具。如果你极度渴望片刻的宁静，你一定要去看看那些设计得不像花哨塑料垃圾的婴儿牙胶玩具系列。我给最小的孩子买了一款熊猫造型硅胶婴儿牙胶（Panda Teether Silicone Baby Chew Toy），这是我花过最值回票价的十块钱了。 它采用厚实耐用的食品级硅胶制成，宝宝用她胖乎乎的小拳头很容易就能抓住。而且，熊猫耳朵上有各种不同纹理的凸起，当她牙龈肿痛时，就能用力地去摩擦它。我平时把它放在冰箱里，这样到了下午宝宝开始烦躁时，它冰冰凉凉的非常舒服。另外，因为它是一整块实心硅胶，所以我也不用担心狗要是从地毯上偷走它会不小心吞下什么小零件。说真的，当你有一只在啃家具的幼犬，还有一个因为牙痛而尖叫的婴儿时，给他们俩各塞一个冰镇的、安全的磨牙玩具，是你想要在下午不至于崩溃的唯一出路。 所以，过去的Jess，深呼吸。你会筋疲力尽，未来的一年里你的房子会隐隐飘着狗香波的味道，你还会在专用的狗狗胸背带上花太多冤枉钱，但是，趁着宝宝午睡的间隙，当那张软乎乎的小脸在你腿上睡着时，你不会后悔的。好吧，至少在大部分日子里，你不会后悔。 如果你现在正淹没在婴儿出牙期和小狗换牙期的双重混乱中，帮自己一个忙，在你的孩子决定去尝尝狗的牛皮骨头到底好不好吃之前，赶紧把那款熊猫牙胶买回家吧。 我在凌晨3点疯狂谷歌过的问题 巴哥犬真的适合和孩子相处吗？ 好吧，是的，说到性格，它们和孩子相处简直太棒了，因为它们基本上就是一群只想被爱、懒洋洋的小丑。它们没有那种想要去放牧或啃咬跑来跑去的学步期幼儿的强烈捕猎本能。但当它们还是幼犬时，身体实在是太脆弱了，所以真正的危险不在于狗会伤害孩子，而是笨手笨脚的孩子不小心踩到或摔了狗。 我怎么才能在不被咬的情况下清理它们脸上的皱纹？ 从第一天起，你就必须把它变成一种平静的日常习惯，否则它们会像抹了油的猪一样跟你拼命反抗。我通常会等到他在沙发上睡得半梦半醒时，拿一块温暖、湿润的有机纯棉化妆棉，非常轻柔地擦拭他鼻子上方褶皱里的污垢。如果闻起来有异味或看起来发红，我们的兽医建议使用专门的药用湿巾，但如果情况还好，你只需要保持干燥和清洁，这样他们就不会在脸上感染酵母菌了。 大家都在警告的低血糖到底是怎么回事？ 据我所知，因为这些幼犬太小了，如果它们消耗了太多能量或少吃了一顿饭，它们并没有足够的脂肪储备来维持血糖稳定。如果它们开始走路摇晃、眼神迷离或昏昏欲睡，那就是极其紧急的情况。我真的在厨房里备了一管玉米糖浆，如果他看起来有些发抖，我就会在他牙龈上抹一点点，这通常能让他振作起来去吃狗粮。 作为短毛狗，它掉毛真的那么严重吗？ 看到这个问题我都笑了，因为我以前也是这么天真。是的，真的很可怕。它们有浓密的双层被毛，这意味着它们会不断地把这些粗糙的短毛掉得你家、你的衣服和宝宝的游戏垫上到处都是。你需要每天都在室外给它们梳毛，并且投资一台非常好用的吸尘器，如果你还希望你的家看起来干净的话。 我能直接用普通的项圈溜它们吗？...

亲爱的去年十一月的Sarah： 你现在正坐在婆婆家的餐桌旁。那是星期二下午3点14分，你穿着那条灰色的Target（塔吉特）运动裤，左膝盖上还有一块神秘的漂白剂污渍——那是你试图给楼下浴室做深度清洁时留下的“勋章”。Maya正在客厅里大喊大叫，因为她的蓝色蜡笔断了。Leo不知道怎么回事，居然把自己卡在了茶几底下。而你丈夫的玛莎阿姨（她在中风后搬来和你们一起住）刚刚把整整一碗Panera的秋季南瓜汤全洒在了她最喜欢的奶油色衬衫前襟上。 你盯着她胸前那滩橙色的汤渍，而你丈夫Mark正睁大眼睛、惊恐地看着你，仿佛你应该有解决这一切的完美方案。因为你是妈妈，因为你总是要处理各种打翻东西的烂摊子。天哪。 我从未来写信给你，是想告诉你：深呼吸。喝口你的冷萃咖啡。一切都会好起来的，但你马上就要陷入一个非常诡异的网络兔子洞了——试图弄清楚到底去哪里才能给成年人买到就餐辅助用品，同时又不会完全剥夺他们的尊严。 在网上找这些简直是个噩梦 听着，我知道今晚孩子们终于睡着后你要干什么。你会拿着手机坐在沙发上，对那堆成山的脏衣服视而不见，然后试图弄清楚去哪里才能买到适合成年人的“成人围兜”，而且不会让他们觉得自己被送回了幼儿园。 而搜索结果绝对会让你想把手机直接扔出窗外。 你会发现各种医疗用品网站在卖那些极其难看、僵硬、背后带塑料的怪物。它们总是印着奇怪的、褪色的格子图案，或者是那种死气沉沉的碎花图案，仿佛在尖叫“我已经放弃人生了”。它们看起来就像你在俗气的旅游景点吃龙虾时会戴的东西，根本不适合坐下来好好吃顿温馨的家庭晚餐。 而且“围兜”这个词本身？太伤人自尊了。玛莎今年七十二岁了。她曾经是一家银行分行的行长。她喷的是香奈儿5号。当着她的面叫它“围兜”，简直是巨大的侮辱。你很快就会明白，在你深陷“三明治一代”的照护地狱时，用词是多么的重要。 上周职业治疗师来过家里——她戴着一副超好看的玳瑁眼镜，我真的得问问她是在哪买的——她给了我们一本密密麻麻的小册子。她提到了什么运动通路退化和吞咽困难，我猜这只是高级的医学术语，意思就是大脑有时会忘记如何指挥喉咙和手部肌肉协同工作？老实说，我根本没听进那些科学原理，因为当时Leo正试图爬进洗碗机里，但我粗浅的理解就是：她真的控制不住把食物掉下来。她的手会抖。汤会洒出来。这对她来说非常可怕，她也感到很尴尬。 总之，我想说的是：别再看那些医疗用品店了。 魔术贴简直是一场绝对的灾难 让我现在就为你省下大笔的钱和无尽的挫败感吧。当你在严重睡眠不足的恐慌中，终于在网上订购了几个选项时，你很可能会买那种在脖子后面用魔术贴固定的。千万别买那种。 魔术贴的声音太大了。每次你帮玛莎摘下来的时候，它都会在她的耳边发出那种可怕的撕裂声，让她本能地退缩。那声音听起来很冰冷、吵闹，非常糟糕。 更糟糕的是，当你把它扔进洗衣机时——因为你现在要洗的衣服太多了，真的太多了——魔术贴会勾住所有东西。我毁了我最喜欢的Lululemon瑜伽裤，就因为在烘干机里，颈带上粗糙的那一面粘在了裤腿上，把所有的线头都扯出来了。那简直是个悲剧。接着，魔术贴里塞满了烘干机的绒毛和狗毛，直到它再也粘不住了，最后当她努力喝燕麦粥的时候，它只能毫无用处地在那儿晃来晃去。 我甚至都不想浪费你的时间去谈论牙医诊所用的那种单薄的纸质一次性防护垫，因为它们真的是一沾水就碎了。 真正能帮你应对混乱的神器 所以，既然那些医疗用品都是垃圾，我就开始留意家里那些闲置的婴儿用品，看看有没有什么能派上用场。说实话，有些东西真的比专门为老年人推销的产品好用得多。 通常把家里所有采购任务都丢给我的Mark，居然灵光乍现。他注意到，由于手部颤抖不断把碗推开，玛莎在餐桌上用勺子追着普通的陶瓷碗舀食物时非常费劲。于是他从柜子里拿出了Maya用过的旧小熊硅胶吸盘碗。 起初我的反应是：Mark，我们不能给一位七十岁的老太太用小熊形状的碗。这正是我们要避免的尴尬情况啊。 但她居然觉得很可爱。更重要的是，它像强力胶一样牢牢吸在木制餐桌上。因为有吸盘底座，她再也不需要用左手去固定碗了。她可以把左臂舒服地放在腿上，全神贯注地用右手舀食物。这让她重新找回了很大的独立性。它由非常厚实的食品级硅胶制成，根本不会滑动，而且可以放进微波炉，所以我可以直接在碗里为她加热汤。即使它有着小熊耳朵，这也实打实是我们尝试过的所有东西里我的最爱。 不过，并不是所有东西都能完美跨界通用。 我曾以为竹制婴儿勺叉套装可能有用，因为竹子手柄非常粗实，很容易握住，这对关节炎患者来说简直太棒了。而且它们真的很漂亮！但是婴儿勺子的硅胶勺头对于成年人的嘴来说实在太小了。这让她很沮丧，因为她每一口只能舀起大约三颗豌豆，一顿晚饭要吃上一个半小时。所以，还是把这些留给Leo和Maya吧。它们对老年人来说只能说一般般。 如果你要照顾的人有视力障碍，或者对不同质地的食物混合在一起感到困惑——这也是我们正在应对的另一个“有趣”的痴呆症阶段——那款带分隔的硅胶婴儿碗会出奇地好用。它分成了两个区域，所以土豆泥不会和青豆混到一起，而且它同样拥有强大的吸盘底座。它是一只小猪的形状，这无所谓，但它能把食物分开并牢固固定在桌子上的功能，绝对物超所值。 顺便说一句，如果你正深陷“为全家人提供食物的同时还要保持所有人衣服相对干净”的战壕里，你可能会想看看Kianao全系列的环保餐饮用具。当你能在各种崩溃之间抽出哪怕一秒钟的空闲时，都可以在这个网站上逛逛他们的环保系列。 你真正需要寻找的是什么 当你终于找到了一些像样的衣服保护套时——请搜索“就餐围巾”或“成人衣物保护垫”，而不是那个可怕的“围兜”字眼——以下才是你真正需要关心的重点： 不像浴帘一样的防水背衬。你需要一些能防止热咖啡烫伤下面皮肤的东西，但如果它每次随着呼吸都会发出沙沙的起皱声，那就太让人难堪了。 底部有某种接食物碎屑的口袋。因为每天在硬木地板上扫三次米饭，会比任何事情都更快击溃你的意志。 按扣设计。脖子后面带有金属按扣。不要魔术贴，也不要那种在他们扭动时你还得费力打结的带子。只要简单、安静的按扣。 看起来像真正衣服的面料。有机棉、深色系、带有细条纹等低调图案或是纯藏青色。要那种看起来像围裙或围巾的款式。 别再去操心怎么测量颈围和阅读面料洗涤标签了，直接把所有东西都扔进洗衣机冷水洗，这样才不会洗坏，而且要接受一个事实：有些污渍现在已经是衣橱的一部分了。 你做得很好，Sarah。你现在感觉自己就像是被照护的重担淹没了，不断地在给蹒跚学步的孩子切葡萄和给成年人打胡萝卜泥之间疲于奔命。这确实让人筋疲力尽。但你正在努力寻找保护她尊严的方法，而这比一件被毁掉的衬衫要重要得多。 喝点水。去睡一觉。还有，说真的，别再买带魔术贴的那种了。 如果你想让你所照顾的人的就餐时间少那么一点点混乱，在你为了扫地而抓狂之前，一定要去看看Kianao的吸盘碗和硅胶用具。 凌晨2点我还在谷歌上疯狂搜索的头疼问题 如果不能说“围兜”这个词，那我到底该怎么称呼这些东西？ 天哪，叫什么都行。我们开始叫它“就餐围巾”或“玛莎的围裙”。有些品牌称之为“衣物保护垫”。如果你表现得就像这是吃容易弄脏的食物时一个完全正常的配饰，他们通常会更容易接受。就是别用那个令人尴尬的词，这会瞬间让他们觉得自己像个巨婴。 我真的需要防水内衬吗？ 是的，绝对需要。我本来以为把一条厚棉毛巾塞进她的衬衫领口就可以了，直到她把热茶洒在了自己胸前。棉布瞬间就吸收了热水，烫伤了她的皮肤。你需要中间那一层防水层来阻止热液体渗透到他们的胸前。这是个关乎安全的问题，而不仅仅是洗衣服的问题。...

星期四晚上 6:14。厨房里弥漫着烤大蒜和绝望的气息。我穿着一件灰色连帽衫，袖子上有一块神秘污渍，我跟所有人说那是牙膏，但它绝对是两天前弄上去的酸奶。大概从 2018 年起，我就再也没能安静地、不被打扰地喝完一杯热咖啡了。戴夫（Dave）正疯狂地用一块早该扔进火炉的破海绵擦拭吧台。我四岁的儿子里奥（Leo）正站在餐椅上尖叫，因为他觉得他那把勺子的蓝色调不对。而我那明明才七岁却像三十五岁一样老成的女儿玛雅（Maya），正对着天花板翻白眼、沉重地叹气。 接着，还有我的妈妈。 妈妈患有帕金森症，而她的手抖似乎总是在太阳落山时变得更严重。我们今晚喝的是奶油南瓜汤——客观来说，对于任何有运动控制障碍的人，这绝对是最糟糕、最容易弄脏衣服的流食，但我不知道我为什么要煮它。我大概是半夜两点在 Pinterest 上刷到了它，然后想，对，我就是那种能在工作日晚上烤南瓜的“大地母亲”。不，我不是。我就是个白痴。 勺子一抖。亮橙色的汤汁洒了下来。它完全没送到妈妈嘴里，而是顺着她最爱的那件奶油色真丝衬衫流了下来。戴夫完全慌了神，想帮忙却随手拉开婴儿用品抽屉，抓起一个塑料婴儿围兜——就是那个印着巨大斗鸡眼青蛙的围兜——紧紧系在我68岁老母亲的脖子上，去接那些还在往下滴的汤。 我站在炉子旁看着这一切。 她低头看着自己的腿。她开始哭了。不是大声嚎哭，只是一种安静而崩溃的啜泣。坐在女儿的餐桌旁，双手颤抖，脖子上竟然戴着一个印着卡通两栖动物的婴儿围兜，这种屈辱感真的是难以言喻。老天啊。 我恨不得找个地缝钻进去。 千万别把卡通青蛙围兜戴在你妈妈脖子上 作为“三明治一代”，你就像陷入了一个无休止、令人筋疲力尽的内疚循环中，觉得自己同时在辜负孩子和父母。就像你刚扑灭一场火，另一场火又烧起来了。 南瓜汤灾难过后，我在网上疯狂地深挖，想找出到底该买什么。因为“成人围兜”这个词本身就太伤人自尊了，对吧？甚至在谷歌里敲下这几个字都觉得不对劲。我的意思是，一个努力生活过、还过房贷、抚养过孩子的人，谁会想听到自己需要一个“成人围兜”呢？ 其实在南瓜汤事件的前一周，我已经绝望地尝试过一个 DIY 小妙招。我拿了一个安抚奶嘴夹——就是 Kianao 生产的那种由漂亮的木头和硅胶做成的夹子——把它夹在布餐巾上，像牙医用的围兜一样扣在妈妈的衣领上。从机械角度来说，它非常管用。金属夹子结实得要命。那些珠子很漂亮，对婴儿来说也超级安全——里奥长牙的时候简直天天咬着它——但是，对于一个只是想在家庭聚餐时吃块鸡肉的成年女性来说呢？她觉得自己好像马上要做根管治疗一样。这对家庭晚宴来说可不是什么好氛围。 所以我必须去寻找真正的衣物保护巾。以下是我在半夜压力购物时，学到的血淋淋的现实： 称呼真的很重要。 叫它用餐丝巾、围裙、衣物保护巾，叫什么都行。语言是有力量的，而当我们的身体不听使唤时，尊严往往是最先丧失的。 魔术贴是魔鬼。 粘扣在洗衣服时容易粘在一起、会沾满毛絮，还会勾住头发。而且，如果穿戴者患有关节炎，他们根本没办法自己把它撕下来。 你需要准备很多。 比你想象的还要多。因为每天晚上都洗衣服简直是一种折磨，我连最讨厌的敌人都舍不得这么诅咒他。 等等，我们来谈谈汤的温度 事情是这样的，妈妈的作业理疗师——一位名叫布伦达（Brenda）的非常有耐心的女士，她总是穿着花里胡哨的碎花衣服，喝着我那不冷不热的咖啡却从不抱怨——上个月坐在我客厅里，告诉我一件极其可怕的事情。 我当时正抱怨洗衣服太累，问她能不能干脆把一条厚棉毛巾塞进妈妈的领口。布伦达突然变得非常严肃，她说如果妈妈不小心洒了热茶或热汤，而她只穿了棉质衣物，棉布会直接吸收滚烫的液体，并且紧紧贴在她的皮肤上。我猜大概就是发生某种热传导现象吧？当时我并没有太在意具体的科学原理，因为玛雅正趴在地脚线上涂鸦，但大意就是：滚烫的液体不会流走，而是停留在那里，烫伤下面的皮肤。我的天啊。 所以很显然，你绝对需要一层防水背衬。这不仅仅是为了保持衬衫干净，更是为了避免你年迈的父母因为一杯伯爵茶而被送进急诊室去治疗二度烧伤。 这就是为什么寻找高品质、可清洗的成人防护巾让人如此头疼。你想要表面是纯棉或柔软的毛圈布，这样它摸起来就像真正的衣服，还能吸收洒出的液体不至于溅到地板上；但同时，你还需要底面有一层隐藏的 TPU 或聚氨酯涂层，以防止水分渗透到胸口。 并且让我告诉你，想找那些看起来不像从医院食堂偷来的成人防护巾，简直就是一场噩梦。你见过那些标准医疗用品店里卖的东西吗？全是那种僵硬、会发出响声的亮蓝色乙烯基塑料。它们看起来就像理发时穿的那种难看的罩衣，甚至更糟。 至少对于婴儿用品，品牌们还会尽量把它做得很可爱。 说到婴儿用品，就在那天晚上妈妈因为“青蛙围兜事件”默默流泪时，里奥正跃跃欲试地想把自己的那碗汤扔向狗。说真的，谢天谢地我们有硅胶小熊吸盘碗。我几周前买了这个柔和的泥土绿色碗，要是没有它，我家餐厅的墙壁早就被南瓜泥涂满了。这玩意儿吸在木桌上就像藤壶一样牢固。里奥抓住小熊的耳朵，用尽他四岁孩子的所有力气猛拽，但它的底座简直是军用级别的。除非我拉一下旁边的小突起，否则它纹丝不动。简直太天才了。要是他们能做一个巨大的版本，用吸盘吸在我妈妈颤抖的手上就好了，那样一切就完美了。 好了，说回成人的事。 史上最糟糕的设计 我们来谈谈“接碎屑”的口袋，因为我必须一吐为快。...

上周二，我正坐在餐桌旁，在一堆乱七八糟的Etsy小店发货单里翻找，突然瞥见大儿子正试图把一张20美元的钞票喂给狗。就这个熊孩子，上个月趁我在叠衣服的时候，破解了iPad的家长控制，花了40美元在Roblox游戏里买了一堆虚拟帽子。真是让人哭笑不得，他简直就是个令人头疼的反面教材。当我把那张湿漉漉的钞票从金毛嘴里抠出来时，我突然对他的财务未来感到一阵恐慌。假设明天我和丈夫出了什么意外，而这个孩子在18岁时一次性继承了我们那笔不算丰厚的人寿保险金，他大概会在高中毕业派对还没结束前，就把钱全挥霍在改装皮卡和稀有宝可梦卡片上了。 很长一段时间里，我都以为遗产规划是那些拥有游艇、去需要坐渡轮才能到达的避暑胜地度假的富豪们才需要考虑的事。如果你在我刚当老师那会儿问我“信托基金宝贝（富二代）”是什么，我肯定会翻个白眼，然后给你描述一个二十出头、从头到脚穿着普拉达、在Instagram上抱怨燕麦拿铁温度不对的讨厌鬼。我一直觉得这是一个贬义词。我认为那是精英阶层的专属，而不是为我们这种住在得克萨斯州乡下、把周五晚上去吃顿德州墨西哥菜当成隆重家庭活动的普通家庭准备的。 但说真的——我完全错了。在经历了一次税务上的沉重打击，并面对着家里有三个五岁以下孩子的现实后，我们终于拖着疲惫的步伐，走进了一家夹在当地饲料店和冰雪皇后（Dairy Queen）之间、落满灰尘的小律师事务所。律师告诉我们的话，彻底颠覆了我对家庭财富的理解。 外婆的储蓄罐 VS 真正的法律文件 在有这种法律觉悟之前，我一直严格遵循我外婆的理财建议：基本上就是把现金塞进咖啡罐里，要是想讲究点，就去开个存折账户。我妈也是这么对我们的。每一张生日支票，每一张过节收到的20美元钞票，都直接存进了一个据说能“培养品格”的普通储蓄账户里。 抱歉我要吐槽一下，因为现在我懂了背后的算账，这简直让我气血上涌。那些传统的储蓄账户对孩子们的钱来说，基本就是个财务黑洞。大儿子出生时，我自豪地走进当地的银行网点，把他迎新派对上收到的所有现金存进了一个“儿童储蓄”账户，那利率低得简直是在侮辱人，大概只有0.01%。我以为我做得很对，以为自己是个负责任的妈妈，在为他攒下人生第一桶金。但现实是，通货膨胀正在活吞这笔钱，蚕食账户里每一块钱的购买力，而银行却拿着我们的钱去做他们自己的投资。等他满18岁时，那账户里的现金连一套像样的教科书都买不起，更别提帮他付房子的首付了。 我们再花点时间聊聊常见的法律替代方案。如果你没有信托，只有一份基本的遗嘱，那么你的孩子在达到法定成年的那一刻，所有的钱就会一下子全砸在他们手里。回想一下你18岁时是什么样。我那时候就是个傻瓜，以为额度500美元的信用卡就是去南帕诸岛自驾游的“免费提款机”。把六位数的人寿保险金直接交给一个18岁的孩子，从财务角度来说，简直就是在害他们。 更别提那种529大学储蓄计划了，它严格限制了你孩子能学什么，如果他们决定去上职业学校还要面临罚款，单是这个话题就能让我完全抓狂。 如何在不逼疯自己的情况下设立信托 于是，我们坐在律师的办公室里，最小的孩子被我用背带绑在胸前，老二正有条不紊地撕碎一个泡沫塑料杯，而这位可怜的律师试图向我们解释信托的运作机制。凭借我那睡眠不足的大脑所能理解的内容，它基本上就是一个法律意义上的“桶”。你把资产放进这个桶里，然后在桶外贴上一套非常严格的指示，详细规定钱在何时、以及如何才能被取出来。 用大白话来解释，这个场景中有三个主要角色。如果你想保护你的孩子，理解这些角色非常重要： 委托人 (The Grantor)： 就是你和你的伴侣。你们是创建这个“桶”的人，并把你们拥有的东西放进去——对我们来说，主要就是一份还不错的人寿保险和我们那套普通小房子的净值。 受托人 (The Trustee)： 这个人拿着“桶”的钥匙。我们选了我那责任心爆棚的姐姐，她这辈子从没做过任何冲动的决定，甚至连去超市买菜都要用不同颜色标记Excel表格。你需要一个沉稳、严格的人来承担这份工作。 受益人 (The Beneficiary)： 就是目前在你们家免费吃住、调皮捣蛋的孩子们。他们会得到这笔钱，但前提是受托人确认满足了“桶”上的规则要求。 这种设定的美妙之处在于，它让你在百年之后依然拥有控制权。我们的律师帮我们设立了所谓的“里程碑分配”机制。大儿子在18岁时拿不到全额，而是在25岁时拿到一小部分——大概足够帮忙支付婚礼费用或首套房子的首付。到了30岁，理论上他的前额叶皮层终于发育成熟了，他会再拿到一部分；剩下的则要等到35岁。我们甚至把一部分资金与他们的劳动收入挂钩，也就是说，如果他们想拿到信托里的钱，就必须先去找份正经工作。看吧，这就是对“无脑富二代”刻板印象的最有力反击！ 把钱投资在真正重要的事情上 做出这些重大的财务决定，让我对我们为孩子做的日常投资进行了很多反思。精打细算并不意味着买最便宜的垃圾货；它的真谛是把钱花在真正耐用、有意义的东西上。这和设立法定信托而不是开设无用的储蓄账户，是同一种哲学。 举个例子，老大还是个婴儿时，我在大型超市买了好几包那种便宜、粗糙的连体衣，因为一件只要三美元。结果他皮肤长出了可怕的红疹。儿科医生含糊地提到了接触性皮炎和合成纤维，但这足以让我重新思考给宝宝买衣服的标准。有了老二和老三后，我完全换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。说句大实话——它们刚开始买的时候会贵一点，但绝对物超所值。它们由95%的有机棉制成，天然无染色，而且真的经受住了我这个睡眠不足的妈妈粗暴的洗衣习惯，没有缩水成洋娃娃穿的尺寸。当你带着孩子在逛Target超市却突遇尿布漏屎时，它的信封领设计简直是救命稻草。我最小的孩子穿上它们后，就再也没出现过任何皮肤问题。这是对他们日常舒适度的小小投资，但真的非常值得。 至于斑马摇铃固齿器，我也跟大家实话实说。我们买了一个，东西其实很不错。高对比度的黑白图案本该对宝宝的视觉发育有奇效，而且未经处理的榉木材质非常安全。但老二玩了大概一周后，就觉得他更喜欢啃我脏兮兮的车钥匙或者电视遥控器，这倒霉孩子。把它摆在婴儿房的架子上绝对可爱极了；如果你想在迎新派对上展现自己是一位走在潮流前线又注重环保的朋友，它也是绝佳的礼物。只不过在我们家，它没能成为那件神奇的安抚出牙神药。 如果你想知道我真心觉得该把玩具预算花在什么上面，那就是这款彩虹游戏健身架及动物玩具套装。我非常讨厌那些巨大笨重的塑料活动中心，闪烁着刺眼的霓虹灯，循环播放着电子音乐，吵得你想把头发揪下来。而这款木制健身架既美观又结实，还能陪伴孩子成长。当我最小的宝宝只能平躺着时，悬挂的木环和布艺大象给他提供了温和的视觉刺激，不会让他的神经系统过度兴奋。这绝对是一件值得投资的好物，摆在客厅里也很好看，还能帮助他们以自然的节奏发展大运动技能。就像设立信托基金一样，你是在为他们创造一个安全的环境，鼓励他们以正确的方式健康成长。 如果你想把宝宝每天都要用的东西，升级成能让家里的老二老三接着用的耐用好物，你一定要去看看Kianao的有机婴儿服装和日用必需品系列。 别再拖延那些文书工作了 我知道这一切听起来有多让人头大。你每天已经在绞尽脑汁哄学步期的宝宝吃蔬菜，还要经营自己的副业，并且努力不让家里看起来像个垃圾场。坐下来谈论你自己的生老病死和遗产规划，这主意听起来简直和做根管治疗一样令人痛苦。 但是，与其让焦虑使你麻痹，认定信托只是亿万富翁的专利，或者祈祷一切都会顺其自然，你真的需要挤出一个小时的时间，给当地的专业人士打个电话。你不需要几百万美元才能开始。你完全可以简单地把人寿保险的受益人指向信托，然后就可以安心离开，因为你知道你的孩子已经被保护起来，免受他们未来可能犯下的愚蠢错误所害。 做个好父母，不仅仅是买对有机棉衣服或者亲手做红薯泥。更重要的是为他们的未来筑起一座堡垒，这样当他们真正走向社会时，能有一个坚实的基础作为支撑。让我们重新定义“信托基金小孩”的概念吧。让它变成：一个孩子，他/她的父母如此深爱着他们，甚至愿意去处理那些无聊又繁琐的文书工作。 如果你还没有开始处理这些法律和财务保护措施，请把它设为你这个月的目标。当你在打理这些成年人的麻烦事时，也花一分钟时间去浏览Kianao的可持续环保玩具，给他们的欢乐时光投资吧。 关于信托基金的真相解答（FAQ） 我真的需要请律师来做这事吗？能不能直接在LegalZoom网上搞定？...

我祖母的厨房里总挂着一幅镶框的十字绣：一个脸颊红扑扑的幼儿在一个柳条篮里安详地睡着，咯吱窝下还依偎着一只毛茸茸的金毛小狗。讲真，这画面绝对是我见过最扯的鬼话。如果你想在现实生活中复刻那种Pinterest上的“网红完美滤镜”，你绝对拍不出什么爆款照片——你只会得到一个哇哇大哭的新生儿，外加一只刚在你传家宝毛被上撒了尿、还扭来扭去的毛团子。 我家老大亨特六个月大时，我们带回了一只九周大的流浪救援犬，因为我那该死的产后荷尔蒙让我确信他们可以“像亲兄弟一样一起长大”。这绝对是个天大的错误，那只狗现在简直就是我们家的“活体反面教材”。以前每次我一转身去搅锅里的通心粉，亨特就会试图去揪那只可怜狗狗的尾巴，而狗就会用一种“你把我带回来就是为了受这个罪？”的眼神看着我。家里简直是一团糟。 清理神秘水渍的大师课 让我们坦诚地面对一下现实吧。当你把人类幼崽和刚出生的小狗放在同一个屋檐下，你的整个生活就会变成一场全职的生化危险品清理行动。你以为处理过几次“屎爆”尿布就懂得怎么应付体液了？别天真了，不管是刚出生的一窝幼崽还是单独一只小狗，它们制造的“液体量”绝对超乎你的想象。这不仅仅是地毯上如厕训练失败的意外，重点是它们一激动就完全憋不住尿。每次你的孩子一尖叫，狗就开始洒水。我以前还挺在乎我家的硬木地板。现在？我只是一加仑一加仑地买生物酶清洁剂，并祈祷踢脚线别被泡烂了。 然后还有人类幼崽在给这乱局添砖加瓦。你的肩膀上有吐的奶，地板上有打翻的奶，而且千万别把尿布脱下来超过两秒钟，不然宝宝的尿绝对会像喷泉一样直击你的脸。我们在角落里搭了个婴儿游戏围栏，以为那会是个安全区。大错特错。狗子不知怎么就学会了把它那细细的尿柱精准地穿过网眼滋进去。更别提那天我抓到小狗试图“清理”漏到地毯上的炸屎尿布了。我祖母总说农场狗什么都吃，但眼睁睁看着一只花大价钱领养的救援犬把脏尿布当成高级熟食拼盘来享用，这绝对是我永远无法释怀的心理创伤。可怜见儿的，它们只是什么都不懂罢了。 还有那气味。我的天哪。我以前会在Etsy上买好闻的薰衣草蜡烛来点，现在我家里闻起来就像清洁剂、酸奶味和绝望感混合的混沌气息。我有好几天就是手脚并用地在地上爬，拿着紫外线手电筒，试图搞清楚沙发上的水渍到底是漏水的学饮杯、湿透的尿布，还是那只没训练好的小动物搞出来的。在小狗的尿坑和宝宝的呕吐物之间，你会学到一个真理：在坐到任何软包家具上之前，千万要先摸一摸。 哦，也别跟我提什么过渡到硬狗粮的讲究，因为我真的就是把狗粮扔碗里，兑点温热的自来水就完事了。 兽医对细菌和户外活动到底怎么说 米勒医生是我们这儿的乡村兽医，他看我在他候诊室里崩溃大哭的次数多到我都不好意思承认。但他告诉我的一件事让我印象深刻。他在检查我们家那只小狗崽时基本上是这么说的：这些小动物在面对疾病时，和我们的人类婴儿一样脆弱，尤其是在它们打完所有疫苗之前。以我极度缺觉的大脑的理解方式，一只新生小狗的免疫系统基本上就是靠胶带，以及它们出生头24小时从妈妈奶水里汲取的那点东西勉强拼凑起来的。科学真是奇妙，但对我来说，更多的是一头雾水。 所以，如果你过早把它们带到狗狗公园，它们可能会从泥土里感染可怕的病毒；但如果你把它们关在家里，它们又会变成一只对着风狂吠的神经质小狗。你只有一扇极小、极其令人胆战心惊的窗口期，要在不让它们生重病的前提下带它们认识这个世界。对于一个从2019年起就没睡过一个整觉的妈妈来说，这压力简直大得离谱，太不公平了。 能在兵荒马乱中幸存的带娃好物 咱们来聊聊那些真正能在混乱中经受住考验的好东西，因为我得跟你说句大实话——大卖场里卖的那一半东西都是绝对的垃圾，只要孩子或狗多看一眼都会坏掉。我精打细算到了吹毛求疵的地步，但只要能给我换来五分钟的清净，我绝对乐意掏钱。 保命护脑的物理屏障： 围栏。到处都是围栏。别相信幼儿会“轻轻摸”，也别相信正在长牙的狗能分清发声玩具和你孩子的脚丫。我们把客厅围得像个最高防备级别的监狱一样。 拯救局面的牙胶玩具： 人类幼崽和小狗绝对会在同一时间开始长牙。这简直就是活生生的噩梦。对宝宝来说，Panda 熊猫造型硅胶竹子牙胶玩具 是唯一阻止我离家出走再也不回来的救星。我清楚地记得在凌晨两点，我坐在地板上，狗在啃踢脚线，而我家老二莎蒂因为牙龈肿痛哭得撕心裂肺。我把这个小巧的硅胶熊猫塞进她手里，她就像只小鳄鱼一样紧紧咬住了它。它表面有那种凸起的纹理，咬起来感觉肯定棒极了。说实话，虽然它才卖15块钱，但为了它给我买来的那片刻宁静，100块我都愿意掏。它很容易握持，而且当它不可避免地掉进狗毛里时，你只需把它直接扔进洗碗机就行了。 表现平平的备用牙胶： 我还顺手买了个珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶，因为它看起来太可爱了。五颜六色的小珍珠确实萌化了，但老实说？也就那么回事。我家老幺的嘴很小，杯子顶部那种形状她很难咬住。对嘴巴稍微大一点的大孩子来说可能不错，但对于我家这个小不点来说，还是熊猫款完胜。 弹性超强、经久耐穿的连体衣： 当你不断地抱起一个乱扭的孩子，同时还要躲避一只上蹿下跳的动物时，衣服损耗得特别快。我已经不再买那种三十多刀、材质硬邦邦的衣服了。我们现在基本就靠Kianao的 有机棉婴儿无袖连体衣 续命。为什么？因为它的领口弹力就像蹦极绳一样好，一旦发生“屎爆”，我可以直接把它从孩子的肩膀上扯下来，而不是冒着把屎抹得满头都是的风险从头上脱。另外，它是有机棉的。我妈说这只是个营销噱头，但换了这衣服后才两天，孩子的湿疹居然全消了，所以我单方面宣布它是神作。而且就算我用力搓洗掉上面的泥巴狗爪印，它依然能保持很好的版型。 远离脏地板的玩耍空间： 我们使用了 木制婴儿彩虹游戏健身架套装，让宝宝微微离开地面并能专心玩耍，同时把狗安全地隔离在房间的另一边。它颜值很高，但给你个友情提示——狗子绝对会认为那些悬挂的木制动物小玩具是给它准备的，所以一定要严格分开使用。 如果你正淹没在一片混乱之中，急需一些看起来不像是廉价塑料垃圾的靠谱好物，去逛逛 Kianao 婴儿系列 吧。它虽然不能帮你教狗定点尿尿，但至少能让你给孩子穿衣服时轻松哪怕百分之一。 双倍加码的睡眠剥夺 咱们来聊聊夜晚吧，因为那才是真正折磨人的时候。试图在给婴儿做睡眠训练的同时，还要给一只爱叫的小狗做笼内训练，这绝对是一种地狱级体验。你终于把孩子哄睡着了，踮着脚尖走过走廊，结果地板嘎吱作响，狗开始呜咽，宝宝哭着醒来，接着狗也跟着嚎叫起来。 以下就是我们连续三个月完全失控的午夜马戏团日常： 第一步： 把宝宝放进婴儿床，然后向随便哪路神仙祈祷安抚奶嘴千万别掉到地上。 第二步： 在寒冷漆黑的夜里带狗出去尿尿，看着它对着同一块枯草地闻上二十分钟，然后再把它硬拽回屋里。 第三步： 把狗放进铺了温暖法兰绒垫子的笼子里，盖上一条毯子，好让它以为那是个舒适的窝，而不是小狗监狱。...