杂志

当时我正蹲在厨房地上，努力刮掉踢脚线上那层我只能假设是化石级“维多麦”麦片的糊糊。与此同时，我的双胞胎女儿玛雅（Maya）和佐伊（Zoe）正忙着用两把木勺和一个小汤锅，演奏着一场极其喧闹、完全不着调的交响乐。她们脚上穿着我妈从约克郡寄来的那种厚实又可爱的针织小靴子。自然而然地，作为一个偶尔还需要从网上陌生人那里寻求认同感的千禧一代老父亲，我掏出了手机。我拍了一段十秒钟的短视频，记录下她们这段混乱的小舞蹈，打开Instagram，开始输入标签。 我先用了一些经典标签。输入了标准的“双胞胎奶爸”标签，顺便提了一下我们的“晨间日常”，然后，看着她们的小脚丫，我决定发挥一下创意。我记得在网上看到过现在的年轻小孩用“baby boo（小宝贝）”这个词，所以我也打上了。接着，我对她们的鞋子有了特别的灵感，自信满满地敲出了一个全新且极具针对性的标签——我以为那是我临场发挥创造出来的，专门用来形容穿着小靴子（boots）的学步期宝宝。我按下发布键，把手机扔到料理台上，转身继续去擦油毡地板上干涸的牛奶。 整整四分钟后，我的手机发出了剧烈的震动，差点从台面上掉下来。是我十九岁的侄女克洛伊发来的短信。全大写字母——她通常只有在“哈卷”（Harry Styles）换了新发型时才会用这种排版方式。短信写道：汤姆叔叔，马上删掉那个标签！我的天呐，你到底知不知道那是什么意思？！ 那个清晨，我差点让自己的宝宝在网上“社死” 我一手拿着湿海绵，一手拿着手机愣在原地，眼睁睁看着玛雅正试图喂猫吃一块毛絮。我迅速删除了那条动态。随后，带着一种“刚意识到自己完全误解了年轻人文化的中老年人”特有的毛骨悚然感，我打开了美国俚语词典（Urban Dictionary），去查我刚才向全世界广播的那个词组到底是什么意思。 让我来告诉你，当你是一个严重缺觉、还要努力应对数字时代的父母时，互联网绝对不是你的朋友。我以为那个词只是某种可爱昵称的变体，或者只是和冬装有关的无害词汇。我错得离谱。事实证明，那个特定的词组组合与儿科、可爱的鞋子或儿童发育毫不相干。 我颓然地一屁股坐在我们放在厨房里的一张小小的塑料儿童椅上（椅子在我的体重下立刻发出了抗议的吱嘎声），仔细阅读了两个主要释义。根据这个庞大、毫无底线的俚语数据库，第一种释义指的是一种“渣男”，他们把故意让多名女性怀孕当作一种扭曲的、反社会的竞赛，同时完全逃避作为父亲的责任和抚养费。我看了看现在正把小汤锅当头盔戴在头上的佐伊，又看了看我的手机。我刚刚竟然给我两岁的女儿打上了一个“多产的渣男老父亲”的标签。 等等，还有更糟的。我往下划，看第二个释义。在某些TikTok和YouTube Shorts角落里大行其道的现代街头俚语中，“booter”是枪手或持枪歹徒的绰号。因此，在前面加上“baby”这个词，指的是参与持枪暴力活动的、非常年轻的未成年街头帮派成员。 简而言之，我发布了一段阳光明媚、充满童趣的视频，内容是我的宝宝们在吃有机胡萝卜泡芙，而我却给她们贴上了“不负责任的渣爹”或者“武装逃犯”的标签。 算法到底以为你在做什么 这种极度荒谬的情况让我整晚都没睡着（好吧，另一个原因是因为玛雅觉得凌晨3点是要求我详细解释“月亮白天去哪儿了”的完美时间）。我实在无法理解，为什么一个如此不恰当的短语会成为我手机里的自动补全建议。 当我在育儿论坛和算法机制的“兔子洞”里越挖越深时，我发现自己并不是唯一一个掉进这个语言陷阱的家长。显然，最近流行着一种非常积极向上的社交媒体舞蹈趋势，但由于这些平台的算法就像糖果店里的幼儿一样缺乏辨别力，它们开始将发音相似的关键词归类在一起。无辜的父母们本想搜索可爱的昵称，却突然被卷入了一场充满极度不当街头俚语的海啸中，制造了一出家庭日常Vlog和黑帮纪录片之间荒诞的跨界联动。 我确实看到有人说在舞蹈挑战中它被交替使用，但坦白讲，我的膝盖软骨已经不允许我再去关心TikTok的编舞了，所以我完全忽略了那部分。 为什么社区保健医生可能恨透了我们的智能手机 这场彻头彻尾的闹剧确实迫使我面对一个现实：我们的育儿方式已经与数字世界深度交织在了一起。几周前，我们的社区保健医生——一位非常严厉的女士，她看我的眼神总像是在看一个略微令人失望的科学实验——来家里给女孩们做两岁体检。 当她给她们称重时，她隐晦地指了指我放在沙发上的手机，嘴里嘟囔着关于“多巴胺循环”和“发育中的大脑”之类的话。我承认我几乎没听懂她引用的神经科学理论（主要是因为我当时正拼命阻止佐伊吃掉地毯上的一粒不知哪来的猫粮），但大致的意思却让人细思极恐。她提到，过早接触算法驱动的平台和互联网上狂轰滥炸的俚语，会从生理上改变孩子的神经通路，让他们长期处于过度刺激的状态，从而完全无法处理现实物理世界中那些缓慢、无聊的真实生活。 这让我意识到，保护我的孩子不仅仅是删除一个意外关联到帮派的标签，而是要从根本上改变她们成长的环境。我不希望她们最早的记忆是通过屏幕过滤的，当然也不希望在她们连自己的名字都还不能正确发音之前，就已经留下了数字足迹。 在我们发疯前，主动断网 就在第二天早上，我决定我们家要正式进行一次“数字排毒”。我把手机塞进了面包盒里（非常悲惨的是，由于我忘了把它放在哪儿，它在里面待了两天），并决心投入纯粹的非电子游戏中。如果你曾尝试过突然把屏幕和数字噪音从现代学步期宝宝的生活中拿走，你就会知道这种“戒断反应”是真实存在的。她们在客厅里转来转去，看起来就像是迷失了方向、找不到导游的迷茫小游客。 就在那时，我终于屈服了，买了一些正规的、老式的木制玩具，老实说，这拯救了我的理智。我们客厅里新增的我最喜欢的玩具绝对是这款木制动物婴儿健身架。在一个完全被那些闪烁着灯光、唱着关于形状的跑调歌曲的塑料怪物所统治的世界里，纯粹、天然的木头有一种让人内心深处感到平静的魔力。 我第一次把它组装好时，双胞胎只是躺在下面，震惊地保持着沉默。它不会发出“叮”的声音，不会试图收集她们的数据，当然也不懂任何街头俚语。它只是静静地待在那里，做一只雕刻精美的大象和一只可爱的小木鸟。我看着她们伸出手去抓住光滑的木环，完全被那种有机的质感和木珠相撞发出的轻柔“咔哒”声迷住了。它是用可持续硬木制成的，这意味着它确实能承受一个两岁小孩把它当成攀爬架来折腾；而且它放在客厅里看起来非常美观，以至于有成年客人来访时，我都觉得没有必要把它藏起来。 如果你也想逃离这个可怕的算法育儿世界，你可能也会想看看 Kianao 更广泛的环保可持续游戏装备系列，因为退后一步回到真实世界，是我们为了全家人的血压所做过的最棒的决定。 回归“模拟育儿”的现实 当然，并非每一个非电子玩具都是神奇的育儿万灵药。在我的“反屏幕狂热”中，我还入手了这套婴儿软体积木套装。网站上形容它们是“马卡龙色”，这真的只是一种非常高级的说法，意思就是粉彩色的。它们还算不错吧，我想。女儿们通常只是用它们来建造一些抽象的高塔，然后猛烈地把它们踢翻；偶尔在我正想喝口茶的时候，还会把一块积木精准地抛向我的脑袋。唯一真正的好处是它们是由软橡胶制成的，所以当我在清晨5点的黑暗中不可避免地踩到一块时，它比踩在标准的、具有“杀伤力”的塑料积木上要稍微不那么疼一点。 不过，真正称得上“救命神器”的，是这款熊猫牙胶。上个月，当“长牙恶魔”附身在佐伊身上，把我平时甜美的孩子变成了一只狂暴的狼獾，只想啃咬玻璃茶几的边缘时，这只小巧的硅胶熊猫成了我们唯一的防线。它是食品级的，完全无毒，最重要的是，你可以把它扔进冰箱里冷藏。递给一个暴怒的幼儿一只冰凉、有纹理的熊猫去咬，而不是让她咬我的iPhone，这可能是我今年发现的最棒的育儿小妙招。 事实是，想要一边跟上互联网的步伐，一边还得让两个小人类活下去，注定是一场会输的游戏。与其一边狂翻俚语词典急出一身冷汗，一边还要审查你的社交媒体标签并担心孩子的数字足迹，不如直接把手机放进抽屉里，坐在地毯上，让她们去啃木头小鸟，直到你们俩都重新感觉像个正常的人类。 如果你已经准备好不再去担心互联网对你育儿方式的看法，只是想给你的孩子们买一些漂亮的、安静的玩具，那么在你意外加入某个数字街头帮派之前，去逛逛 Kianao 商店吧。 关于这场闹剧，我至今仍被问到的问题 自从那次事件发生后，我有好几个当父母的朋友在犯了类似的社交媒体错误后，惊慌失措地给我发短信。以下是我通常对他们说的话。 “Baby booter”到底是什么意思？ 尽管听起来像是一个可爱的爱称，但这实际上是网络俚语，指代要么是逃避抚养费的渣爹，要么是参与帮派暴力和枪击事件的非常年轻的成员。我知道，这完全离谱。听我一句劝，千万别在孩子们吃麦片粥的视频里用这个词。...

昨天，我正站在厨房中岛旁，一边用指甲刮着台面上干掉的燕麦片，一边努力赶制三个Etsy定制婴儿房木牌的订单，这时我差点把手机掉进一杯温吞吞的咖啡里。我的婆婆——真是个热心肠——刚从农贸市场送来了一个保龄球大小的墨绿色瓜，大声宣布这是“糖宝宝（sugar baby）”，还说我八个月大的孩子绝对会爱死它。很自然地，我用一只黏糊糊的手抓起手机，另一只手还要稳住胯上尖叫的婴儿，在谷歌上搜索“sugar baby meaning（糖宝宝是什么意思）”，想弄清楚到底该怎么切这个瓜，才不会让宝宝吃的时候噎到。 我原本以为会搜出一些农业科普，或者Pinterest上那种关于水果形状的可爱图文，但屏幕上瞬间弹满了各种针对性广告，全是什么“糖宝”网站，承诺只要你和有钱的老男人约会，就能帮你付清大学学费。跟你说句实话，一边为孩子们未来的网络安全突然感到极度恐慌，一边看着你现在的宝宝正试图把地上的一张垃圾广告单塞进嘴里——这种瞬间的拉扯感，真是一种非常具体又糟糕透顶的“老母亲式精神错乱”。 互联网简直就是个大垃圾堆 既然提到了除了宝宝长牙之外、那些让我凌晨3点还在辗转反侧的事情，我们真得聊聊这种网络风气，因为它实在太吓人了。如果你家里有大一点的孩子或者经常刷TikTok的青春期孩子，他们看到的视频完全在把这种金钱交易性质的约会正常化，搞得好像这只是个能买昂贵鞋子的有趣小副业一样。现在的青少年在网络安全方面完全没有防范意识，以为随随便便给网上不知名的老男人发发短信就能轻松赚钱，却根本没有意识到自己正陷入巨大的危险之中。 我知道我家老大才五岁，但我几乎把他的事迹当成所有事情的反面教材——因为这孩子曾经趁我在洗手间的时候，用他黏糊糊的手指在我的iPad屏幕上一通乱按，竟然用我的亚马逊APP订购了42袋高级盆栽土！如果一个幼儿园小朋友都能不小心搞出一场送到我家前廊的大型货运，你可以想象，一个无聊的十四岁孩子有多容易点开一个链接，然后落入杀猪盘、网络敲诈，或是躲在假头像背后的恋童癖的陷阱。 你可能觉得这些事等他们上高中再操心也不迟，但网络安全专家基本上都在警告说，坏人现在正专门盯着那些我们以为只是用来发搞笑舞蹈视频的平台，把魔爪伸向越来越小的孩子。你必须让他们坐下来，残酷而直白地解释：在互联网上，没有人会无缘无故给你白送钱，除非他们想要从你身上榨取可怕的代价——哪怕在餐桌上提起这些事会让你觉得自己像个被迫害妄想症怪人。 我很确定八十年代还有一部关于地铁司机的冷门外国老电影也叫《糖宝宝》，但说实话，当我们都在为了熬到孩子睡觉而苦苦挣扎时，谁还有多余的脑细胞去看带字幕的电影呢。 还是说回这个西瓜吧 总而言之，等我气呼呼地关掉浏览器并清理了数字足迹（免得我的余生都要收到这些奇奇怪怪的广告）之后，我终于弄明白了：原来所谓的“糖宝宝（Sugar Baby）”实际上就是一种“冰箱小西瓜”。它个头更小、口感更甜，而且非常容易塞进那个早就被吃了一半的奶酪棒和牛奶桶塞得满满当当的冰箱里。事实证明，一旦你的孩子满六个月，这个像保龄球一样的绿色小玩意儿，基本上就是宝宝自主进食（BLW）的终极神器。 我奶奶以前总是直接在后廊上递给我们一大块没洗过的西瓜皮，让我们去泥地里吐籽，这大概很好地解释了我们这一代人强大的免疫力是怎么来的。现在我们懂得多了一点，所以基本上的做法是：把西瓜切成让孩子能用整个拳头抓住的长条厚块，扔到宝宝餐椅的托盘上，然后像个直升机老母亲一样紧张地在旁边盘旋，确保他们不会一口咬下太大的一块。 当你给宝宝吃这种水果时，通常会发生以下情况： 他们会兴高采烈地把汁水吸得一干二净，直到西瓜变成一块瘪掉的海绵。 他们的整张脸、胸口，甚至莫名其妙地连膝盖窝都会瞬间变得黏糊糊的。 他们会把滑溜溜的西瓜块掉在地上，然后你的狗会在你捡起来之前仔细地舔上一遍。 两天后，你会猛然在他们的纸尿裤里发现一颗不知从哪儿来的西瓜籽，在短暂的恐慌之后才恍然大悟他们吃过什么。 因为西瓜大部分是水，所以在德州这酷热难耐的夏天里，它绝对是给宝宝补水的绝佳选择。但它造成的烂摊子真的是灾难级别的。通常在吃这顿特定零食的时候，我只会给宝宝穿一条纸尿裤。不过如果家里有客人在，为了让自己看起来像个能给孩子穿上体面衣服的正常成年人，我偶尔也会给她套上这件有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。这件连体衣用料很扎实，非常柔软透气，而且按扣绝对不会在穿了两次之后就坏掉。但我得提醒你，你可是为那个“有机棉”标签付了溢价的，所以当你发现粉红色的西瓜汁怎么搓洗都永久地染在领口上时，你可能真的会想哭。 如果你厌倦了被果肉果汁毁掉好衣服，在尝试这种乱糟糟的进食方式之前，你最好先逛一逛Kianao的喂养与围嘴系列（feeding and bib collection）。 关于甜食，儿科医生到底是怎么说的 当你开始给宝宝喂名字里自带“糖（sugar）”字的水果时，你的大脑立刻就会开启一种“罪恶感循环”，担心自己是不是在给孩子未来的蛀牙埋下祸根。怀老大的时候，我对美国儿科学会（AAP）的指南简直到了偏执的地步，甚至在他两岁之前都不准他看一眼生日蛋糕。结果这完全适得其反，因为现在只要我一转身，他就会像只撒野的小浣熊一样，从烘焙抽屉里偷抓大把的巧克力豆吃。 我终于去问了我的儿科医生埃文斯博士（Dr. Evans）——他看起来总是像只睡了三个小时、靠着剩咖啡续命的样子。我求他别把我当傻子，给我解释一下真正的规矩。他大意是说，我需要完全停止对西瓜或香蕉等天然全谷物/水果中的天然糖分感到焦虑，把我的恐慌留给那些深加工的垃圾食品吧。 根据他在白板上画的那张凌乱的图表，我大概明白的是：水果里的糖分是天然和水分、膳食纤维等物质捆绑在一起的，这意味着宝宝娇嫩的消化系统会非常缓慢地处理它，而不会让他们兴奋得连蹦带跳。反之，那些号称健康的幼儿果汁盒或磨牙饼干里添加的糖分，会像货运火车一样猛冲进他们的小血管里，一小时后又会让他们的情绪跌入谷底，搞得全家人都极其痛苦。 他嘱咐我买市售婴儿食品时要强迫症般地检查标签，提防像高果糖玉米糖浆或浓缩果汁这种隐蔽成分；但对于新鲜的西瓜片，完全可以让他们尽情享用。你唯一需要搞清楚的，就是怎么收拾吃完后的灾难现场。 如果吃水果还是没法缓解出牙痛怎么办 说到放进嘴里的东西，当新牙萌出时，一片冰镇西瓜对于舒缓红肿发炎的牙龈简直有奇效。但水果终究会坏掉，而且当你跑去Target超市购物时，你也不可能在妈咪包里塞一片湿漉漉的西瓜。我以前为了我家老二冷冻过湿毛巾，效果确实不错，直到她开始因为嚼到织物纤维而作呕。 在某个极其煎熬的凌晨3点，全家都没法睡觉，宝宝的拳头死死塞在嘴里拿不出来，我在绝望之下买了这个熊猫牙胶（Panda Teether）。我承认，我原本觉得对于一个经常试图在露台上捡干树叶吃的宝宝来说，这种竹节设计有点过于精致了，但它的形状设计真的是绝了！它足够扁平，她可以直接把它塞到后槽牙的位置而不会干呕。而且因为它是100%硅胶材质，我只需把它扔进冰箱冷藏二十分钟，然后再递给她麻痹牙龈。我备了两个轮流用，这简直是我在这段魔鬼时刻中存活下来的唯一原因。 一旦宝宝终于不再黏糊糊的，也不再嚼着橡胶熊猫为长牙而尖叫时，我通常会把她放在彩虹游戏垫（Rainbow Play Gym...

听我一句劝，千万别在凌晨4点13分躺在床上，为了保护夜视能力而紧闭着一只眼睛，一边拼命想从熟睡的幼崽身下抠出一个被咬得坑坑洼洼的安抚奶嘴，一边漫不经心地打开Facebook，连细节都不确认，就把一条极其煽情的名人八卦顺手转发到家庭WhatsApp群里。 因为如果你真这么干了，你姐绝对会在四个小时后回消息无情地拆穿你：帖子里那张B超照片上写的是某种外星文字，而且照片里的宝宝看起来居然有七根手指。 我就是这样一头栽进了关于埃里卡·柯克（Erika Kirk）怀上三胎的离谱假新闻漩涡中的。如果你没留意到互联网角落里的这场疯狂闹剧，事情是这样的：最近社交媒体上疯传一条令人揪心的消息，声称保守派活动家查理·柯克（Charlie Kirk）的遗孀在他不幸离世后，竟然又怀上了一个孩子。这完全具备了高级数字情感操纵的所有特征：一个悲惨的背景故事，一丝奇迹般的曙光，还有像我这种在睡眠剥夺的恍惚中完全信以为真的网友们铺天盖地的留言。 机器生成宝宝新闻的绝对反乌托邦 整件事都是人工智能捏造的——打出这句话让我简直想把iPhone扔进泰晤士河，然后带着我的双胞胎女儿去深山老林里住蒙古包。数字网络里某个唯利是图的“吸血鬼”敏锐地发现，“人类悲剧 + 婴儿”等于天文数字般的流量。于是，他们指使机器生成了一张假的B超照片配上令人心碎的文案，目的仅仅是为了从那些一边喝着晨间咖啡一边抹眼泪的、善良又疲惫的父母身上榨取广告费。 当你真正停下来思考这背后的操作时，这种胆大妄为简直令人倒吸一口凉气：某个人坐在房间里，看着一位抚养着一岁和三岁孩子的悲伤母亲，心想：“你知道什么能让我的点击率飙升吗？一个虚构的怀孕故事。”这是一种让你对网上看到的一切都产生怀疑的反乌托邦噩梦，甚至连那些宝宝吃柠檬的看似无辜的视频都不放过。昨天我花了一个小时盯着我表姐刚出生的孩子的照片，把耳朵周围的像素放大，就是为了确认她没有为了逃避参加我们奶奶的生日晚宴而用AI生成一个虚构的外甥。 作为偶尔会在网上发发孩子照片的家长，这让我感到极度恐惧。因为我们现在生活在一个不法分子经常抓取家庭照片来制造深度伪造（deepfake）或诱导互动诱饵的时代。双胞胎姐姐（Twin A）已经有了一个令人担忧的习惯：死死地盯着我的相机镜头，好像在心里默默盘算我的缺点；而双胞胎妹妹（Twin B）则总是糊成一团混乱的运动轨迹。但理论上，就连她们沾满果酱的平凡小脸，也可能被算法窃取去推销加密货币。 坦白说，不管你对柯克一家的政治倾向如何，对我来说都毫不重要；任何一个正在艰难应对突如其来的单亲育儿生活的人，都不应该让自己的悲伤被聊天机器人当成商品来消费。 当生物钟开始发出令人怀疑的巨大滴答声 这整个离奇事件中唯一真实的部分，是埃里卡亲自上了一档播客节目辟谣。她表达了自己因为没有怀上第三个孩子而感到的真实悲痛，并建议年轻女性不要推迟生育计划。她的大意是：事业可以按下暂停键，但生理机能可不会在乎你的五年计划。 这让我陷入了轻度的存在主义焦虑。主要是因为我们在三十好几的时候才有了这对双胞胎。当你的膝盖已经脆弱得像捏塑料泡泡纸一样嘎吱作响时，还要在伦敦的公寓里追着两个学步期的孩子跑，那种对体力的极度透支真的很让人认清现实。我的NHS全科医生是一位非常有耐心的女士，她看我的眼神总是像觉得我会随时哭出来一样，她曾试图向我们解释女性生育能力的生命线。她在便利贴上画了一个小图表，在35岁左右的地方画了一个类似可怕悬崖的断层，不过她嘟囔着说出那些统计数据的方式，听起来更像是一份粗略的天气预报，而不是绝对的生物学定论。 她似乎在暗示，到了一定年龄，生育能力就像是溜达到酒吧去了一样，留给你的是迅速减少的可行选项，以及几乎所有风险的急剧增加。这真是一个“绝妙”的系统：要求人们在刚弄明白如何不哭着交清自家煤气费的时候，做出他们一生中最重大、最让人精疲力竭、在经济上具有毁灭性打击的决定。 如果你发现自己躺在床上，为了生育时间线、数字足迹以及整个社会的普遍崩溃而辗转反侧，我强烈建议你找到一种方法，去简化那些你实际能控制的事情——比如，当宝宝不可避免地在最糟糕的时刻发生“屎尿屁大爆炸”时，他们身上穿着什么。我们开始使用有机棉婴儿包屁衣，纯粹是因为我厌倦了费九牛二虎之力把女儿们塞进那些需要工程学学位才能扣好扣子的衣服里。它非常柔软，没有那些会让妹妹尖叫得仿佛遭到背叛的刺人合成标签；而且知道它是用有机材料制成的，这至少给了我一丝微小的安慰——我没有彻底毁掉她们未来要生活的地球。 欢迎查看Kianao完整的有机婴儿必需品系列，找寻那些真正能让你的生活变轻松的好物。 试图向一个吃蜡笔的小家伙解释“永远” 这个假新闻故事让我夜不能寐的另一个残酷现实是，想到要在悲痛中独自抚养一个一岁和一个三岁的孩子。我的女儿们现在两岁了。即使在状态最好的日子里，她们对“客体永久性”的概念依然非常模糊；如果我躲在毛巾后面超过四秒钟，姐姐就会以为我消失了，并立刻开始把我的个人物品分配给家里的猫。 我曾经读过一篇文章（那是在我彻底戒掉互联网上的育儿建议之前），里面一位儿童心理学家提到，幼儿处理悲伤的方式与我们截然不同。他们不明白“离开”意味着“永远”。他们只知道日常规律被打破了。一位健康随访员曾端着一杯温茶告诉我，如果最坏的情况发生，你只需要保持他们的日常生活节奏完全不变。这在我听来简直疯了。你竟然要在自己的内心世界全面崩塌时，还要笑脸盈盈地端上切好的葡萄，唱着邮递员之歌。 与其恐慌性地购买十二本自助书籍，把路由器扔到街上，或者极端地用气泡纸把孩子们裹起来以保护他们免受残酷现实的伤害，或许你只需试着和他们一起坐在地板上十分钟，全身心地、安静地陪伴在他们身边。 我最近在使用木制婴儿健身架时尝试了这种做法，买它是为了在我们家客厅里绝望地培养出一种宁静的、蒙台梭利式的审美。老实说，它很不错。木制结构很坚固，悬挂的小象也很可爱，哪怕它总是用一种带着淡淡批判的眼神盯着我。女孩们在更小的时候拍打过它几个月，但她们最终一致认为，装它的那个硬纸板箱拥有强大得多的魔法属性。尽管如此，把它放在房间的角落里，依然比在早上6点闪烁着霓虹灯的刺眼塑料怪物要好看得多。 唯一拯救了我们理智的育儿神器 当然，当长牙期的发烧袭来时，再多高颜值的木制玩具或有机棉也救不了你。如果你想谈谈那种让你怀疑人生的、纯粹的、原汁原味的痛苦，那就是凌晨3点，两个学步期幼崽同时长臼齿。你浑身沾满口水，散发着隐隐的扑热息痛和绝望的气息，而育儿手册第47页却建议你“保持冷静，传递平和的能量”。当你的喉咙正被一只小脚丫猛踢时，你会发现这建议极其没有营养。 在那场“出牙大危机”最黑暗的日子里，唯一让我们保住最后一丝理智的，是这款熊猫硅胶婴儿磨牙胶。我毫不夸张地说，我简直愿意用我的车来换这块硅胶。 平时除了直接贴在我身上之外，拒绝任何安抚方式的姐姐，一拿到这个小熊猫，就像一只遇到猎物的野生獾一样爱不释手。侧面的竹子纹理似乎完美地按压到了她肿胀牙龈上最痒的地方。它是全食品级硅胶材质，而且没有任何容易藏污纳垢、让霉菌肆意滋生的隐蔽缝隙，这很关键，因为我真的没有多余的精力去拆解和消毒那些复杂的玩具。说实话，我过去都是直接把它扔进洗碗机里的。有时候我们会把它放在冰箱里冷藏十分钟，然后递给正在尖叫的孩子，接着就看着房间里立刻降临那种如同天赐般的宁静。这是我两年的父亲生涯中体验过最接近魔法的事情。 来自疲惫大脑的最后感悟 互联网是一个古怪、具有侵入性且常常令人恐惧的地方，它会心甘情愿地凭空捏造一个婴儿，只为了向你推销广告。你无法控制算法，无法完全预测你的生理时间线，当然，你也绝不可能跟一个正在长牙的两岁孩子讲道理。你真正能做的，就是拔掉网线，抱抱你的孩子，买下那些真正管用的磨牙玩具，然后努力撑到他们上床睡觉，并尽量保住自己最后的尊严。 准备好升级你的“生存工具包”了吗？在下一次生长跳跃期毁掉你的周末之前，快去浏览完整的Kianao磨牙与游戏时间系列吧。 一地鸡毛的现实真相（常见问题解答） 如何向学步期的幼儿解释坏消息？ 大多数时候，根本解释不清。我的健康随访员说他们其实无法真正理解事情的永久性，所以像“去睡觉了”这种委婉的说法只会让他们对睡午觉产生恐惧。你必须使用直接、简单的词汇，这让人感觉极度不自然且残忍，然后当他们开始出现行为倒退、要求到哪里都要抱抱时，你只能硬挺过去。 现在把宝宝的照片发到网上真的安全吗？ 我完全不知道，尽管我目前的策略是处于一种轻微、不断发酵的恐慌之中。在看到AI是多么容易利用抓取来的照片制作虚假声明后，我锁定了所有的账号权限。如果亲戚们想看双胞胎吃得满头麦片的可爱模样，他们大可直接来我家，顺便自己动手把墙上的麦片糊糊擦干净。 说真的，生物钟到底是怎么回事？ 我的全科医生画了一张相当惨淡的图表，表明在三十岁出头之后，生育就会开始变得更加棘手。当然，这并不是绝对的终点，但科学背后的不确定性意味着永远没有完美的时机。你要么年轻、精力充沛但没钱，要么年纪大一点，稍微有点积蓄，但站起来的时候背部会咔咔作响。 如何在宝宝长牙期活下来还不至于彻底发疯？...

我坐在芝加哥公寓的仿羊毛地毯上，隔着那种让你牙齿发酸的极度缺觉感盯着手机。Rohan 趴在我胸口睡着了，像个喝奶喝醉了的沉甸甸的小沙袋。如果我动一下左腿，他就会醒。如果我呼吸太重，他也会醒。所以我只能刷手机。算法显然检测了我的生命体征，认定今晚我是个脆弱的猎物，因为再次给我推了那段音频。世纪中叶的弦乐声响起，伴随着单薄又带着杂音的歌声。 我听到一位歌手在向蓝鸟和咕咕鸟诉说她的宝宝。光是今天，那首 Connie Francis 的《Pretty Little Baby》的歌词我就可能听了四十遍。根本躲不开。凌晨 3 点，我短暂地掉进了互联网的兔子洞，发现这首歌发行于 1962 年，甚至连主打单曲都不是。这位歌手现在已经快九十岁了，据说还要问她的唱片公司什么是“网络爆红”。整个情况荒诞得可笑，但互联网就是这样一个奇怪的地方：六十年前的老歌，成了现代父母寻求认同的背景音乐。 “米色系妈妈”的审美内卷战 每次我打开社交软件，都能看到同一个视频模板在反复上演。一位挑染着完美发色、穿着干净米色毛衣的妈妈抱着她的新生儿。光线柔和又闪着金边，光影多半来自一扇从未被黏糊糊的小手摸脏过的窗户。背景里的踢脚线一尘不染。婴儿穿着有机亚麻衣服，像天使一样凝视着镜头，而妈妈则对着那段复古音频对口型。这简直是一场精心策划的“母职表演”，可以直接送进现代虚构艺术博物馆。 借着手机屏幕刺眼的光，我环顾了一下自己的客厅。沙发扶手上有一块结痂的奶渍，从星期二起我就一直假装没看见它。我随便挽的发髻早就散架了。这些爆款视频感觉就像是针对我们这些只想让孩子活下去的普通妈妈们的、经过精密计算的心理战。我们在这现实的战壕里做着基本的生存抢救，量着体温、记录着排泄量，而那些女人却在她们的婴儿房里执导独立微电影。 最糟糕的是，算法完全知道自己在干什么，因为这些视频每一次都能彻底击溃我的心理防线。我坐在黑暗中，一口气连看了十二个。一滴眼泪竟然真的顺着我的脸颊滑落，滴在了 Rohan 的睡衣上。我的产后荷尔蒙显然还在操控着我的大脑，让我觉得，我也必须赶在我的小宝贝长大并向我要车钥匙之前，捕捉到这稍纵即逝的唯美瞬间。在深夜的神经错乱中，我决定明天我们也要拍个自己的版本。 那些求花儿来印证你母爱的歌词，说实话也有点太疯癫了。 我失败的导演首秀 第二天早上，现实的自然光把我打回了原形。但我还是决定执行我的“电影级”愿景。第一步是把 Rohan 从睡袋里弄出来，换上一件闻起来没有酸奶味的衣服。我拿出了我们的有机棉婴儿包屁衣。听着，我是真心喜欢这件具体的衣服，而且我从不轻易夸奖婴儿用品。大多数婴儿服装感觉就像是一个只在维基百科上看过人类儿童介绍的外星人设计的。但这件连体衣简直太好穿了。 它采用信封领设计，当我们遇到灾难性的尿布泄漏事件时，可以直接把它从宝宝身上往下拉，从而避免可怕的“屎抹脸”惨剧。面料足够厚实耐穿，同时又很透气。以前我们买便宜的合成混纺衣服时，他的胸口会起那种凸起的红色热疹，看起来像轻度荨麻疹。我一半的护士职业生涯都在告诉父母们要脱掉孩子的衣服检查皮疹，所以当我自己的孩子也长疹子时，我简直要抓狂了。这款有机棉真的能让他的皮肤呼吸。而且它是唯一能在我不留情面的热水除菌洗涤模式下存活下来的衣服。 所以他换好衣服了，看起来勉强能见人。我把手机靠在玄关桌上一个喝了一半的马克杯上。按下录制键，我抱起他，试图找到我最美的角度。我开始跟着那首“漂亮小宝贝”的音频对口型。结果 Rohan 立刻像一头饥饿的猛兽一样扑向手机屏幕。他根本不想深情地凝视我的眼睛。他想把相机吃掉。 我慌了，试图用个道具来转移他的注意力。我递给他几个星期前买的小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具。老实说，这款玩具对我们来说也就一般般。它放在婴儿房的架子上看起来非常可爱，我也很欣慰这种未经处理的榉木能让他安全地啃咬，而不会吞下塑化剂。但 Rohan 对优雅地摇晃一只针织小熊毫无兴趣。他更喜欢在我试图录视频时，把那个木环当成钝器，一次次地猛击我的锁骨。它仅仅分散了他整整四秒钟的注意力，然后就被他直接扔向了我们的狗。 这个视频彻底失败了。我满头大汗，锁骨被砸得青一块紫一块，而 Rohan 正在大哭，因为我不让他啃我的手机壳。 我的医生对唱歌这件事的真实看法 我删掉了那糟糕的视频草稿，但那天晚上切洋葱准备做晚饭时，我却发现自己下意识地哼起了那段旋律。就是那种最原始的、阿卡贝拉式的哼唱。当时他正坐在宝宝餐椅里，因为泡芙零食吃光了而准备嚎啕大哭。但当我开始哼唱时，他愣住了。他放下了双手。他只是呆呆地看着我，完全被这重复的节奏迷住了。 我给我的朋友 Patel 医生发了短信，她是我以前那家医院的医生，我问她为什么婴儿会被嘟·沃普（doo-wop）风格的音乐催眠。她让我想起了我们以前在儿科病房经常看到的现象。旋律优美、重复的歌唱从根本上来说是婴儿的“大脑养料”。我不敢说自己完全了解详细的神经传导路径，但它与婴儿大脑处理音素的方式有关。世纪中叶流行音乐那种简单、可预测的结构，能帮助他们构建语言的基础模块。 更重要的是，它会强制开启一个催产素循环。在医院里，当监护仪发出警报、婴儿感到痛苦时，我们做的第一件事就是调暗灯光，用有节奏的哼唱来安抚他们。你看着他们的眼睛，唱着熟悉的旋律，他们的心率就会真真切切地降下来。同时，母亲体内的压力荷尔蒙也会下降。你实际上是在同步你们的中枢神经系统。这种网络爆红趋势背后的核心机制，在临床上其实是非常科学的，即使它的实施过程通常只是为了社交媒体上的虚荣心作秀。 数字足迹的利弊权衡...

凌晨5点43分。我坐在客厅地板上那块莫名有些黏糊糊的硅胶餐垫上，手里紧紧握着一杯早已温吞的速溶咖啡，看着手机屏幕上一个男孩在人造草坪上推着沉重的金属雪橇。在我旁边，双胞胎老大正一本正经地试图把塑料保鲜盒盖当帽子戴，而老二则像拆弹专家一样，神情专注地拆解着电视遥控器。以前，看到社交媒体上这些走红的神童，我会感到一阵刺骨的育儿恐慌，怀疑自己是不是因为没给孩子们报名精英敏捷性训练而耽误了他们。但就在从天花板上刮下香蕉泥，以及逐渐了解青少年体育的残酷现实的过程中，那种为人父母的恐慌已经化作了深深的、彻骨的疲惫。 那个让我们都感到自愧不如的爆红神童 如果你平时不太关注社交媒体上那些激烈的体育板块，你可能会想，Baby Gronk到底是谁？他的本名是Madden San Miguel，一个来自德克萨斯州的孩子，他花在大学橄榄球招募之旅上的时间，似乎比我当年为整个大学申请流程绞尽脑汁的时间还要多得多。如果你好奇地去搜Baby Gronk到底多大了，网络信息会告诉你他出生于2012年左右。也就是说，Baby Gronk现在大概只有十岁或十一岁。 十岁。我十岁的时候，最大的体育成就是双手脱把骑了三秒钟自行车，然后极其壮观地撞上了一个英国皇家邮政的邮箱。而与此同时，“Baby G”却戴着钻石项链，与成年名人握手，据说还能赚取六位数的收入，而他的父亲则在为他规划整个未来。这完全是一个陌生的世界，让你忍不住看看自己那两个为了抢一把木勺而打得不可开交的孩子，怀疑自己是不是错过了什么关于现代童年的重要通告。 关于这种“鸡娃”行为，我们的全科医生到底怎么说 在有孩子之前，我完全相信这样一种说法：早期、不懈的投入是培养冠军的唯一途径。如果你想培养下一个体坛传奇，你必须在产房里就塞给他们一把网球拍，对吧？但是，后来我们带着女儿去当地NHS诊所检查又一次神秘的、凹凸不平的托儿所皮疹时，我跟我们的全科医生聊了聊。我问他关于早期体能训练的事，他随口提到，在青春期之前强迫孩子专注于单一运动，基本上是在制造灾难。虽然他用了很多关于骨骺板和心理倦怠的医学术语来委婉表达，我只听懂了一半。 从我那睡眠不足的混沌大脑中梳理出的信息来看，孩子们的关节基本上是由橡胶、软骨和“希望”组成的。过早强迫他们专门进行重复、高强度的运动，只会在他们上中学前就把他们的身体耗尽。他建议，无组织的、随性的玩耍，反而更能培养他们所需的多样化运动技能和空间感知能力，而不是那些算法正试图向我们这些焦虑的父母推销的各种高度专注的训练营。 木拱门与敏捷梯的较量 说到这儿，我就得为我们乱糟糟的客厅陈设好好辩护一下了。我们没有敏捷锥和擒抱沙袋，但我们有彩虹动物玩具木制健身架。我不会假装这个木制拱门能帮我女儿拿下全额体育奖学金，但观察她们在上面玩耍的过程，让我对“儿童主导的发展”有了比任何高强度体育纪录片都要深刻的理解。 它的框架是坚固的、来源可持续的木材，孩子们完全按照自己的想法去使用它。有时她们会抓着它站起来，拍打悬挂的小象。有时她们会完全无视那些精心设计的几何形状，热情地啃咬木头支架。它之所以棒极了，正是因为它完全由孩子们自己做主。这里没有成年人强加的压力，也没有衡量成功的标准。双胞胎老大用它来练习她那极其摇晃的站立动作，而老二则把它当成路障，保护她偷偷囤积的米饼免受猫咪的觊觎。它以一种非常被动、温和的方式与孩子们一起成长，让人觉得非常适合伦敦小公寓的现实生活，这与高强度青少年训练项目中那种疯狂的、高度结构化的氛围截然不同。 匪夷所思的童年饮食现实 让我们先谈谈食物的问题，因为让一个未到青春期的孩子遵守严格的“运动表现饮食”，这个想法总是萦绕在我的脑海里，通常让我在凌晨2点还清醒得很。 我在一篇采访中读到，据说这个爆红神童的父亲让他像成年健美运动员一样进食，吃大量的鲑鱼和糙米。坦白说，光是想想具体怎么执行，我的头就大了。你试过和一个学步期的孩子为吃饭讨价还价吗？昨天，我花了二十分钟试图说服我的女儿们：这根炸鱼条和她们星期二狼吞虎咽吃掉的那根炸鱼条，本质上并没有什么不同。要在一个仍然相信月亮会跟着我们的车走的人身上，强制推行严格的常量营养素配比，这需要多么可怕的心理承受能力啊。这会把餐桌变成紧张的董事会谈判桌，剥夺了稍微烤焦的周日烤肉带来的乐趣，也夺走了一个炎热下午在海德公园里临时起意吃冰淇淋时的欢声笑语。 而且，从我这个完全外行的角度听起来，这种做法在医学上似乎也非常不靠谱。当我的双胞胎经历了一段“只吃米色食物”的时期，我把她们拖去见儿科医生时，医生看起来完全不在意。她说，孩子们需要大量、杂乱且丰富的食物，来为他们快得惊人的大脑发育和突然的身体发育期提供能量。将他们限制在成人式的“干净饮食”中，可能会严重扰乱他们自然的生长规律。这就像因为偶然看了一篇时髦的博客文章，就试图用植物油来开动一辆柴油全顺面包车一样。他们需要脂肪，需要厚重的碳水化合物，是的，甚至可能还需要偶尔在爷爷奶奶家吃上一块糖分高得吓人的饼干，因为这是人类身体弄清楚如何运作和生长的必经之路。 此外，这一切带来的心理重担实在令人感到压抑：如果你整个童年的衡量标准都是蛋白质的克数和公众对你体格的认可，当你决定自己其实只想做个会计，在周末享受一块美味糕点时，又该怎么办呢？ 反过来说，因为没买到那种绝对正宗的传统有机胡萝卜而彻夜难眠，可能也是一种神经质的表现。所以我现在的目标只是挑那些肉眼看起来没有流出不明汁液的蔬菜，这就足够了。 咀嚼竹子，而不是期望 提到把东西放进嘴里（这简直是我孩子们目前唯一擅长的运动），出牙期是另一个让父母觉得必须找到“绝对最好”、“最科学”解决方案的战场。我在凌晨3点绝望地刷着手机时，买下了这个熊猫造型硅胶宝宝竹制牙胶玩具，当时两个女儿流的口水，差不多都能让一艘小皮艇顺着泰晤士河漂流了。 听我说，它挺好的。它就是一个牙胶。食品级硅胶非常安全，小巧的竹制细节在审美上很讨喜，尽管我的女儿们对此毫不关心。她们咬它，这总比她们咬踢脚线、电视遥控器或我露在外的膝盖盖要稍微好一点。它能奇迹般地解决臼齿猛烈顶破牙龈带来的痛苦吗？不能，除了无情流逝的时间，或者极具策略性地喂一剂Calpol（退烧止痛药），没有任何东西能解决这个问题。但它让她们的小手有东西可以抓握，让她们烦躁的牙龈有东西可以摩擦，帮助我们大家咬紧牙关，等待这场风暴过去。 我们留下的永久数字阴影 真正让我对这些“爆红神童”改变看法的，不仅是身体上的代价，更是可怕的数字阴影。关于一个甚至还没上中学的孩子，产生的内容量是极其惊人的。这让我开始对自己的智能手机使用习惯进行漫长且不太舒服的反思。我曾经会拍下她们每一次微小的脾气爆发和每一次小小的胜利，准备在Instagram上向我那为数不多的关注者广播，以此证明我还在努力地当个好父母。 但是，看到一个完全被商品化、被包装给大众消费的童年，会让你突然对平凡、无聊又私密的生活产生强烈的保护欲。儿童心理学家开始暗示，从小作为“流量内容”长大的孩子，在镜头停止滚动时（如果真有停止的那一天的话），可能会很难认清真实的自己。他们无法对自己的数字足迹表示同意，而这些足迹将伴随他们余生中每一次大学面试和尴尬的初次约会。我们都只是在猜测这场庞大社会实验对心理的长期影响，但考虑到我们这一代仅仅因为有一对略带批评意味的父母就需要那么多心理治疗，我宁愿谨慎行事。我希望我的孩子们能够自我重塑，犯下大错，经历令人尴尬的时期，而不是被几千张高清照片死死绑定，不得不向一群素未谋面的观众负责。 如果你在寻找能够鼓励孩子们进行真正无组织玩耍的物品，而不是在社交媒体上作秀般的训练蒙太奇，你可能想逛逛我们的益智玩具系列。 让她们弄脏自己，做个平凡的孩子 事实是，做一个极其平凡的孩子完全被低估了。我希望我的孩子们在十几种不同的事情上表现得“异常平庸”。我希望她们在公园里尝试踢足球，并且踢得很烂；拿起一把玩具小提琴，拉出像狐狸垂死般的难听声音；搭建摇摇欲坠的木塔，在它轰然倒塌时开心得哈哈大笑。这就是为什么，比起她们所谓的正在掌握什么具体的运动技能，我更关心她们在表现得“一塌糊涂地平凡”时穿什么。 我们非常依赖像有机棉宝宝连体衣这样的单品。它是无袖的，这简直是七月中旬我们隔热极差的公寓变成名副其实的温室时的救星。信封领设计意味着它可以轻松套过她们沉甸甸的大脑袋，而不会引发幽闭恐惧症般的崩溃大哭。对我来说，有机棉绝对物有所值，因为她们的皮肤一旦有点风吹草动就容易冒出神秘的红斑。当她们在地板上打滚，沾上厨房里随便什么黏糊糊、无法辨认的物质时，如果没有合成染料紧贴着她们的身体，我就能少操一份心。穿上它，她们可以毫无顾忌地做个脏兮兮的、再平凡不过的普通孩子。 放下执念后的如释重负 在我不了解这些爆红体育账号背后的真相之前，我曾认为自己没有为孩子们的身体发育里程碑制作一个电子表格，是一种失职。现在，看到这些网络小红人周围像马戏团一样的喧闹，我感到一种深深的悲哀。同时夹杂着巨大的如释重负感——因为我今天唯一的工作，就是确保这两个小家伙在探索万有引力是如何运作的过程中，保持相对安全。你不需要去打造一个神童，你只需要抚养一个孩子长大，这通常意味着少吃点糙米，多从厨房地板上捡起她们扔掉的意大利面。 与其把你自己杂乱的客厅去跟一个十岁运动员经过精美剪辑、为了赚钱而制作的高光集锦做比较，也许你不如随你的孩子去吃沙发后找到的那块稍微有些发潮的米饼，趁机盯着墙发会儿呆，偷得这五分钟的片刻宁静。 如果你已经准备好接受为人父母这混乱却光荣又平凡的现实，不再承受培养未来奥运冠军的压力，快来看看我们为真实、满是泥巴印的童年设计的有机婴儿服饰系列吧。 关于这一切，我经常被问到的问题 过早逼迫孩子从事某一项运动真的有害吗？ 听着，我只是一个努力阻止两个学步期宝宝喝洗澡水的普通父亲，但我们的儿科医生基本上说，在青春期前强迫孩子专攻一项运动是个糟糕透顶的主意。他们的小骨头和关节还在发育中，每天重复完全相同的运动动作显然会磨损它们。而且，到了十二岁左右，他们通常会变得彻底讨厌这项运动。 我应该为了身体发育给学步期的孩子安排特定的饮食吗？...

当时我们在克罗伊登（Croydon）一家极其压抑的室内游乐中心，呼吸着混合了湿袜子和绝望气息的空气。这时，一位挑染着扎眼金发的女士探身越过海洋球池，告诉我我的双胞胎女儿简直是“降临人间的小天使”。接着，她抛出了一句每个精疲力竭、严重缺觉的老母亲在内心深处都暗自期盼的话：“她们绝对应该去当帮宝适（Pampers）的婴儿模特。”而就在那一刻，其中一位所谓的“小天使”正试图把在垫子后面找到的一把不知名的人造绒毛塞进嘴里，而另一位的纸尿裤里则发生了一场“结构性灾难”，眼看就要渗出裤子。但这不正是为人父母那种宏大又令人陶醉的幻觉吗？那种转瞬即逝的信念：仅仅因为你的孩子五官还算端正，大腿肉嘟嘟的，某家跨国公司就会乘着直升机空降，递给你一份利润丰厚的合同，从而证明你人生的全部价值。 然而，让宝宝拿到帮宝适模特合约的现实远没有那么光鲜亮丽，而且往往伴随着在中央线地铁里手忙脚乱处理各种文书手续的崩溃——这可是没人会轻易承认的。事实证明，你不能随便拿张iPhone拍的模糊照片——哪怕照片里你的小宝贝穿着干净的连体衣看起来还算体面——就直接滑进纸尿裤品牌的Instagram私信里毛遂自荐。整个行业都在广告公司的“天鹅绒绳索”后运作，而这些广告公司又只通过专业的儿童模特经纪公司来挑选他们的小天才。更残酷的是，这些经纪公司的选拔标准，和你婆婆觉得你孩子有多可爱，完全是两码事。 等候室里的一场心理暗战 如果你碰巧成功签约了（这通常意味着提交几张基本的生活照，然后祈祷星探那天心情不错），你最终会收到试镜通知。作为一名前记者，我曾面对过充满敌意的新闻群访，但即便如此，也没能让我对婴儿模特等候室里那种发自内心的紧张气氛做好准备。那简直是个令人毛骨悚然的“斗兽场”，挤满了三十个喝足了咖啡因的父母。所有人都在努力装作满不在乎，同时又把一场简单的商业试镜当成《饥饿游戏》来对待。 你坐在硌人的塑料椅子上，拼命阻止你的孩子去舔踢脚线。而旁边一位名叫乔卡斯塔（Jocasta）的母亲，正大声地向空气炫耀她八个月大的宝宝已经会背诵莎士比亚和做普拉提了。这里的竞争氛围浓烈得简直能用勺子舀起来。每个人都在暗暗打量别人的孩子，试图找出瑕疵。哎呀，你的宝宝今天有点烦躁吗？真遗憾。我的宝宝从拂晓起就开始打坐冥想了呢。 这就是一场掩饰在捏着嗓子的哄娃声和暗中较劲地递上有机米饼背后的、无情的心理战。 其实经纪公司根本不在乎孩子的具体年龄，他们看重的是发育里程碑。试镜通知上不会写招募“九个月大的宝宝”，而是要求“爬得稳的宝宝”。如果你的宝宝一趴到地上，就开始做那种像受伤士兵逃离战壕一样的古怪匍匐动作，那你很快就会被请出门。他们想要的是那种完美的、双膝交替的爬行姿势，而且要在刺眼的影棚灯光下、在十二个拿着写字板的惊慌失措的成年人注视中，一听到口令就能立刻执行。如果你的宝宝在做完这一切后还没有彻底崩溃大哭，那么恭喜你，你也许能收到复试通知。 如果你真的奇迹般地拿到了拍摄合约，实际的拍摄过程大概只有十二分钟。主要内容就是一位几近疯狂的摄影师不停地模仿各种农场动物的叫声，而你则躲在一块巨大的银色反光板后面大汗淋漓。 预防红屁屁的“黑魔法” 当然了，试着让一个正受严重尿布疹折磨的两岁孩子对着镜头微笑吧——这在生理上就是不可能完成的任务。双胞胎还小的时候，我们当地社区诊所的全科医生曾嘟囔过一些关于保持皮肤微妙酸碱平衡的话，我当时完全没听进去。直到后来我们用了一款廉价得令人生疑的超市湿巾，结果导致了一场如同活火山卫星热力图般惨烈的红疹灾难，我才追悔莫及。 根据我对科学的模糊理解，普通的纯水湿巾有时可能会破坏宝宝屁股上的某种微观生态系统，从而引发那种不仅会毁掉试镜、还会让你理智断线的皮肤刺激。那位好心的医生强烈建议，保持皮肤清洁、用轻拍的方式彻底弄干（而不是在宝宝上演“鳄鱼死亡翻滚”时匆忙乱擦），然后让小屁屁暴露在伦敦冰冷的空气中晾几分钟，这可能是防止你家那位“未来之星”痛苦尖叫的最好方法。听起来很简单，但当你想在一个四面漏风的教堂大厅等候室里，试着给一个扭来扭去的婴儿晾干屁股时，你就会知道这有多难了。 试镜包里到底该装些什么 如果你打算亲自体验这场马戏团般的闹剧，你必须带上正确的装备。因为和一个无聊烦躁的幼童被困在苏活区（Soho），简直就是我心目中地狱的模样。经纪公司总是坚持让宝宝穿着没有商标的纯色衣服参加试镜，这样客户就能想象他们在广告中的样子。我们通常会在出门前把女儿们塞进有机棉婴儿连体衣里。 在这里我得说实话：当选角导演不耐烦地敲着手表叹气时，你还在手忙脚乱地扣连体衣底部的暗扣，这绝对是一场令人倍感屈辱的历练。然而，这件有机棉的衣服异常柔软，这意味着当你在片场不得不把她们脱光检查纸尿裤时，它不会在她们胖乎乎的大腿上留下那种可怕的红色勒痕。它的透气性也非常好，以至于她们到达时不会看起来像是在桑拿房里跑了一场马拉松。相比之下，在牛津圆环地铁站（Oxford Circus）扛着双人婴儿车爬楼梯的我，可就没那么体面了。 为了应付不可避免的等待时间，你需要带些既不会发出噪音、也不会弄脏衣服的安抚玩具。我们曾收到一套别人送的婴儿软硅胶积木套装，它们……怎么说呢，还算凑合。材质像橡胶，上面印着数字，据说还能在洗澡时漂浮在水面上——不过我们家的大部分时间都在沙发底下吃灰。捏它们的时候会发出吱吱声，在安静的等候室里非常烦人。而且往往在拥有它们的第三天，你必定会在黑灯瞎火中一脚踩中那块蓝色的。但它们确实能让一个暴躁的幼儿安静整整四分钟，有时候，这正是你在写字板上填完一张税务表所需要的完美窗口期。 真正的救星，也是我会向任何正陷于出牙期水深火热中的父母强烈推荐的神器，是这款熊猫硅胶婴儿牙胶。当双胞胎长牙时，她们简直变成了狂野的小獾，什么都想咬，包括我的锁骨。那种需要放进冰箱的注水塑料环根本没用，因为不出三十秒，它们就会变成冰冷滑溜的“导弹”，被扔得满屋子乱飞。而这个熊猫牙胶是扁平的，中间有个孔，她们还不协调的小拳头刚好能握住。当它不可避免地掉在朱比利线（Jubilee line）地铁车厢的地板上时，你只需回家把它扔进洗碗机就行了。在斯特拉特福德（Stratford）站地铁延误的二十分钟里，它让我其中一个女儿安静得像只小猫。说实话，单凭这一点，它就价值连城了。 （如果你正在努力熬过宝宝的出牙期并试图保住自己的理智，请在你的孩子把家里好家具啃坏之前，先看看 Kianao 的婴儿玩具和牙胶系列吧。） 避开圈钱陷阱 整个婴儿模特行业最让人愤怒的地方，就是有些人会多迫不及待地利用你为人父母的自豪感来牟利。儿童演艺圈的黄金法则——这也是我在凌晨两点差点交出信用卡信息后才得出的惨痛教训——就是：永远、永远不要支付任何预先收取的费用。 外面有无数网站打着华丽的幌子，本质却是订阅陷阱，向你保证只要每月支付三十英镑，就能获得纸尿裤品牌“独家”试镜的机会。简直一派胡言。正规的经纪公司只有在你的宝宝真正接到工作并获得报酬时，才会抽取佣金（通常在15%到20%左右）。老实说，这对经纪公司来说可是占了大便宜——考虑到他们只管发发邮件，而你却要花整整一个下午的时间去擦拭沾在相机镜头上的宝宝吐出的奶渍。 与其疯狂地在谷歌上搜索经纪公司、把钱砸进订阅网站、为宝宝的午睡时间表焦虑不安，并幻想着一个神奇的复试电话就能为他们挣够大学学费，倒不如坦然接受现实：选上的几率微乎其微，基本全凭运气。这样想对身心健康有益得多。如果真的选上了，那太棒了。你可以把支票直接存进他们十八岁前都无法动用的储蓄账户里。如果没选上，你仍然拥有一个客观上非常棒的宝宝——哪怕他们现在眉毛上还糊着香蕉泥。 在你大老远拖着宝宝穿过半个城市去参加一场他们只会呼呼大睡的试镜之前，先囤一些有机棉基础款童装吧，让宝宝保持舒适，随时上镜（即使唯一的镜头只是你的手机）。 那些你可能不好意思问的问题 帮宝适接受父母直接提交的照片吗？ 绝对不接受。如果你把宝宝的照片直接发给他们的公司总部，很可能只会让市场部的一名实习生感到一头雾水。大型纸尿裤品牌会聘请广告公司，广告公司再找选角导演，而选角导演只通过专业的儿童经纪公司来寻找婴儿模特。你必须先找到一家经纪公司，而这本身就是另一个文书繁琐的难关了。 婴儿模特到底能赚多少钱？ 这绝不是人们想象中的那种中彩票般的暴富。拍摄本身的拍摄费（即“基础出场费”BSF）可能只有每小时50到80英镑左右，而且法律对婴儿的工作时长有严格限制。真正的大头来自“买断费”——即品牌在包装或电视上正式使用这些图片所支付的费用。这笔费用可能高达数千英镑，但你的经纪公司会直接从中抽走实打实的20%。 什么是“永久”使用权？为什么它很可怕？ 如果合同上写着他们拥有肖像的“永久（in perpetuity）”使用权，这就意味着五十年后，该品牌在法律上仍然可以把你的宝宝的脸用在东京的广告牌上，而且再也不用付给你一分钱。一定要看清合同上的附属细则。通常你希望买断期限定在一个特定的时间段内，比如一年或两年，这样你孩子的数字足迹就不会永远被一家公司所拥有。 我需要给新生儿拍专业的模卡头像照吗？ 请省下这笔钱吧。宝宝的样子大概每四十五分钟变一次。等你拿到昂贵的专业照片时，你的宝宝可能已经长出了头发、双下巴不见了，甚至还冒出了一颗牙。靠谱的经纪公司只想要你用手机靠着大白墙拍的、光线充足、清晰的生活照，只要能看清宝宝的五官和当前的体型就足够了。 如果我的宝宝在试镜时哭了怎么办？ 那你只能歉意地笑笑，收拾好你的妈咪包，回家给自己倒杯浓茶。选角导演对哭闹的婴儿早就麻木了，但他们绝对不会录用一个大哭的宝宝。他们需要确保这个孩子能适应专业片场那种奇怪又嘈杂的环境。如果今天状态不对，那就说明今天不适合吃这碗饭而已。

互联网对我们这代人撒过的最大的谎，大概就是“晒晒娃就能轻松赚钱”。此时此刻，我正躲在走廊里，把笔记本电脑危险地架在洗衣篮上——因为我那11个月大的神兽正在对婴儿床的护栏进行“高强度抗压测试”。而我正盯着妻子刚转发给我的一份PDF文件，这是一家小众婴童服装品牌发来的正式“品牌大使”招募说明。说实话，我一直以为网红带货无非就是Instagram上聊几句，再拿个专属折扣码，但摆在眼前的却是一份长达五页的法律文件，里面密密麻麻地写满了交付标准、排他条款和使用权限，看着简直像一份中高级软件工程师的劳务合同。 作为一个数据分析师，我很敬重写得清清楚楚的规格说明书。我每天的工作就是调试代码、撰写技术需求，所以我很理解明确预期的重要性。但是，要把企业的KPI（关键绩效指标）套在一个刚刚还试图抓起一把波特兰车道上的碎石子往嘴里塞的婴儿身上，这对我来说简直太魔幻了。显然，现在有一条隐秘的产业链，无数父母把日常遛娃和弄得一团糟的喂饭时间变成了自由职业的内容工作室，我真的很纳闷他们到底是怎么做到的。 所以，当妻子提议我们可以尝试和几个我们已经在用的环保品牌合作时，我决定把这个过程当作一次软件审计来对待。我们需要弄清楚，如果抛开那些温暖的米色滤镜，当一个“带娃创作者”的真实用户体验到底是什么样的。 盘点“萌宝网红”的交付清单 如果你拆解一下标准品牌大使的工作描述，核心职责通常长这样： 在自然光下拍摄并剪辑三条展现产品的高清视频。 撰写真实走心的文案，向受众科普材质的优势。 每周发布两次带有专属带货链接的互动快拍（Stories）。 发帖后至少花30分钟回复社区评论互动。 如果你是一个单身成年人，有打光灯，并且对自己的中枢神经系统有绝对控制权，那这绝对是一个完美的工作流。但想要拍出宝宝的高清视频，简直就像在一个随时会起火的服务器上编译代码。我儿子的“当前固件版本”正处于这样一个阶段：只要我举起手机超过三秒，他就会凶狠地一巴掌把手机拍掉。品牌方想要的是“真实欢乐的玩耍生活照”，但现实情况却是：我在客厅的地毯上匍匐前进，汗水湿透了T恤，嘴里发出奇怪的海豚音，只为了哄他看一眼木制套圈玩具，而不是去抠电源插座。 前几天，当我抱怨家里的客厅看起来不够“唯美”，拍不出好看的提案视频时，妻子温柔地纠正了我。她提醒我，这些品牌合作的重点并不是伪装出什么极简主义的生活方式，而是展示一件产品如何在一个真实的、乱糟糟的家庭中“存活”下来。话虽如此，要在赶品牌活动的死任务的同时，还要时刻提防一个学步期的娃从沙发上“信仰之跃”，这种多线程处理能力我确实不具备。 用口水巾支付工资的奇葩经济学 我们来聊聊报酬模式，因为这里的数学逻辑相当有趣。传统的公司工作是用银行卡打卡发工资和交医保，但入门级的母婴网红经济，完全是靠有机棉和硅胶运转的。 很多这样的合同都是基于“产品置换”的。品牌送你一个价值40美元的睡袋，作为交换，你需要发布两篇永久的图文帖和一条短视频。如果你把布置拍摄场景、安抚哭闹的宝宝、剪辑视频、写文案以及回复评论的时间都算进去，大约需要投入三个小时的实际工作。这样算下来，你的时薪大概只有13美元，而且全部以睡袋结算。你总不能拿一条编织精美的婴儿毯去还波特兰的房贷吧。 有些品牌会提供10%的带货佣金，这意味着你实际上变成了一个纯提成制的销售代表，不得不去骚扰你的七大姑八大姨，求他们买昂贵的牙胶。这简直是在折磨人。如果你真打算做这行，那你必须得打心底里喜欢你推销的装备，否则你产生倦怠感的速度，绝对比宝宝的“睡眠倒退期”来得还要快。 用真正好用的装备修复“安抚奶嘴漏洞” 说到我们真正喜欢的装备，其实我们当初之所以开始研究这整个“品牌大使”圈子，完全是因为我们在发帖时不停地艾特Kianao——而且是出于纯粹的、真切的绝望。我个人对追踪日常数据有点强迫症，结果我发现，我们平均每周都要在妈咪包那个充满线头和碎屑的黑暗深渊里弄丢四个安抚奶嘴。 有一次在咖啡馆里发生的事让我记忆犹新：我儿子正以最大分贝崩溃大哭，我得意洋洋地从双肩包里掏出他最爱的安抚奶嘴，却发现上面糊满了一层毛茸茸的燕麦屑和狗毛。我试图不动声色地在牛仔裤上蹭掉它们，结果正好和一位眼神充满审视的咖啡师四目相对，那一刻我意识到，我们的“安抚奶嘴管理机制”彻底崩盘了。 那之后没多久，我们就从Kianao买了这个婴儿便携式硅胶安抚奶嘴收纳盒，它瞬间修复了我们系统里的这个Bug。它由食品级硅胶制成，单手捏一下就能打开，这意味着我可以一手抱着扭来扭去的11个月大的宝宝，另一手轻松拿取。最棒的是它可以直接放进洗碗机清洗——说实话，这现在是我评估婴儿产品时唯一在乎的功能了。它能牢牢地挂在包包外面，保护安抚奶嘴免遭双肩包内部“危险环境”的污染。 本着诚实评测的精神，我们也买了他们家的一款有机针织棉婴儿帽。坦白说，这对我们来说表现平平。面料确实非常柔软，质量也肉眼可见的好，但我儿子的头围显然稳居同龄人99%的百分位，所以这顶帽子每隔三分钟就会像香槟软木塞一样从他脑袋上弹飞。对于头围标准的宝宝来说，这绝对是个好产品，但我家这娃的大脑袋瞬间就让它败下阵来。 如果你正在寻找那些能真正经受住日常“抗压测试”的可持续婴儿用品，同时又不希望它们看起来像廉价吵闹的塑料玩具，在你把钱浪费在用不了一周就坏掉的东西上之前，你真的应该去逛逛Kianao的育儿系列。 永久使用权的法律噩梦 现在我要花一分钟来抓狂一下这些合同里关于数据和肖像权的法律措辞，因为这事儿真让我彻夜难眠。当你签下这类协议时，里面几乎总会有一条关于“在所有媒体形式上的永久使用权”的条款。 如果你不仔细阅读那些密密麻麻的小字，你就等于在法律上赋予了一家公司永远使用你孩子脸孔的权利，甚至包括他们未来发明的任何平台。十年后，他们可以把你孩子的笑脸印在广告牌上；或者等你孩子上中学了，依然把他们的脸用在Facebook的精准投放广告里。人工智能算法还在不断抓取这些公开的品牌图片，用来训练人脸识别软件。我妻子觉得这是我的“科技偏执狂”犯了，但未成年人的数据隐私确实是一个巨大的、缺乏监管的安全漏洞。我们等于是为了换一套免费的木制积木，就把孩子们的生物识别数据上传到了服务器上。 所以，与其为了一个品牌合作就把孩子毫无保护的脸暴露在无边的网络世界里，不如试着给他们戴顶可爱的帽子遮挡一下眼睛，或者拍个背影。这样既能让那些数据爬虫空手而归，又能顺利履行你的合同。 哦，对了，一定要在每一篇帖子上打上硕大的“#广告（#ad）”标签，免得联邦贸易委员会（FTC）因为你未披露赞助而把你拖入一场可怕的法律纠纷。 模糊的科学与数字边界 在九个月的体检时，我们的儿科医生含糊地警告过我们，把智能手机镜头一直怼在宝宝脸上可能会产生心理影响。她嘟囔着说什么这会干扰他们自我情绪调节的天性，或者打断他们独立玩耍的过程。我对这类建议总是抱有一丝怀疑，因为很难说医学界是否真的已经掌握了关于“iPad一代”的确凿数据，还是说他们仅仅是根据成年人在社交媒体上的怪异表现做出的主观推测。 不过，这确实让我联想到了物理学中的“观察者效应”——即观察一种现象不可避免地会改变这种现象本身。如果我为了完成品牌的KPI而总是在录制我的孩子，我就改变了他的自然环境。他会停止玩积木，开始对着我手里那个发光的长方形屏幕表演。仅仅为了达到某个互动数据标准，就把这种奇怪的互动模式引入到自家的客厅里，实在有些得不偿失。 如果你正考虑签下这些合同成为一名创作者，深呼吸，把那些小字条款看两遍，努力把肖像权谈判到严格的六个月期限。或许你还可以从Kianao买点安全无毒的育儿必需品，看看真正充满诚意和支持的品牌合作到底长什么样。 带娃创作者手忙脚乱避坑指南 (FAQ) 做这个副业到底需要花多少时间？ 比你想象的要多得多。如果合同要求拍一条视频，你得算上30分钟的场景布置，花一小时哄娃让他有个好心情，真正拍摄的20分钟，然后再花一小时把狗狗乱入镜头的画面剪掉。这很容易变成一份披着“爱好”外衣的兼职工作。 必须露脸才能接到品牌合作吗？ 真的不需要，尽管感觉好像每个网红都这么做。很多聪明的父母只拍孩子玩玩具的手，或者在他们爬走时从肩膀后方拍摄背影。品牌方主要想要的只是高质量的打光和赏心悦目的美感。如果一家公司仅仅为了卖口水巾就要求你让宝宝全脸出镜，直接拉黑走人吧。 免费的产品真的值得这么折腾吗？ 这在很大程度上取决于产品的“API接口”——意思是它能多大程度融入你的真实生活。如果品牌给我寄来一个极其复杂的婴儿辅食机，拆洗零件多达14个，我肯定把它扔出窗外。但如果他们送我的是像硅胶安抚奶嘴收纳盒这样巧妙地解决日常痛点的好物，那么是的，花三个小时拍摄绝对值得这笔交易。 如何追踪带货链接同时不让自己疯掉？ 作为一个重度极客，我自己建了一个电子表格。但老实说，只要用那种整合在主页简介里的链接工具（link-in-bio），每周查一次数据就行了。不要对每天的点击量过于执着。当你开始把家人和朋友当成潜在销售线索的那一刻，育儿就变成了一场痛苦的企业营销演习。...

那是星期二早上6点14分，我正坐在厨房地板上——准确地说，是坐在那块从2019年起就缺了块填缝剂的砖上。我穿着瑜伽裤，左大腿上明晃晃地沾着一块已经结痂的酸奶渍，手里紧紧攥着一杯咖啡。咖啡已经凉到了那种令人沮丧的温吞程度，喝起来简直就是“褐色的悲伤”。四岁的利奥坐在我旁边，正捧着iPad，他现在的精力简直就像一只被困在蜘蛛侠睡衣里的狂躁浣熊。 那时候的我可是相当得意。我还处在我的“事发前”时代。以前，我真心觉得我已经把数字时代的育儿套路摸得透透的了。我以为就因为我是个懂得如何清理浏览器缓存的千禧一代，我就能对互联网的恐怖免疫。我以为只要孩子们搜索的是天真无邪的词汇，我们就是安全的。 我七岁的大女儿玛雅前一天晚上一直在喋喋不休地谈论某个玩具、YouTube频道之类的东西——老实说，当她的话题涉及开箱视频时，我会自动屏蔽掉40%的内容——好像叫Ashlee，或者Ashley。随便吧，我也不清楚。所以，利奥为了模仿姐姐，猛戳搜索栏上的小麦克风图标，对着它大喊了一句：“baby ashlee”。 起初我连头都没抬。我只是呆呆地盯着冰箱，努力回忆我们家还有没有鸡蛋。不就是个“baby”嘛，对吧？一个娃娃，或者一个在跳舞的可爱小宝宝。管他呢。 但是接着屏幕闪了一下，我漫不经心地瞥了一眼，那一瞬间，我的灵魂简直要从肉体里弹射出去了。 因为弹出的搜索结果根本不是玩具。也不是开箱视频。它们是直接链接到一个成人内容创作者的露骨链接和图片。一个在某订阅平台上把“baby”当作艺名的成年人。没错，就是那个平台。那个名字听起来像OnlyFans的平台。我的大脑瞬间宕机了。 我扑过油毡地板，顺带打翻了我那杯悲惨的咖啡，然后猛地合上iPad，力气大到连我自己都惊讶屏幕居然没碎成一百万块。利奥看着我，仿佛我已经完全疯了——平心而论，我确实疯了。 就在那一刻，戴夫走进了厨房，不知为什么手里还拿着个锅铲。而我，就坐在那一滩冰冷的法式烘焙咖啡里，把iPad紧紧抱在胸前，喃喃自语道：“互联网就是个地狱，戴夫。我们得把路由器烧了。” 古普塔医生是怎么说互联网的 几周后，我们带利奥去做四岁儿童常规体检。我很喜欢我们的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）。她总是戴着那种特别夸张、极具个性的大项链（玛雅老是想去抓），而且当坦白我的孩子们有时候晚饭只吃小金鱼饼干时，她从来不会评判我。我向她提起了那次意外搜索事件，因为我一想到这事还是会一阵阵心悸。 我本以为她会让我冷静点。然而，她的表情变得非常严肃。她跟我解释说，当孩子们看到成人内容时，他们小小的额叶——或者说是眉毛后面的那部分大脑——会完全短路。也就是说，从生理和认知层面来看，他们根本不具备处理眼前所见画面的成熟度。 她解释说，过早接触这类高度性化的内容，会完全扰乱孩子对亲密关系和身体接触的理解，接着她又开始谈论与数字时代的“求点赞”心理相关的儿童焦虑症和身体意象障碍。老实说，在她解释到一半时，我的大脑就开始“滋滋”作响了，因为我只是呆呆地盯着墙上那张人类耳朵的解剖海报，被巨大的负罪感淹没——我给孩子塞个屏幕，只是为了能换取五分钟的清净。但她的核心观点是：医学界的共识基本认为，互联网就是一个无人看管且铺满碎玻璃的游乐场，而我们却在盲目地把大门钥匙塞给孩子。 网络年龄限制简直是个天大的笑话 我们能不能花点时间聊聊互联网的“安全”措施有多荒谬？这简直让我气得想对着枕头尖叫。我们生活在这样一个世界：为了交个该死的水费，我得记住三个不同的密码，输入验证码证明我认得红绿灯长什么样，还要接收双重认证的短信。 但是，一个充斥着极度露骨内容的成人订阅网站呢？哦，那就没关系了。那里的安全防线居然只有一个写着“你满18岁了吗？”的按钮。 是啊，我当然满18岁了。我绝对是个成年人，绝对不是个刚学会拼写自己名字的四岁小孩。快进来吧！尽情享受心理阴影吧！这是我这辈子见过的最侮辱智商、最形式主义的废话。这些平台完全知道自己在干什么。在过去几年里，他们经历了爆炸式的疯狂增长——我在哪读到过，他们的用户从大概一千万飙升到了超过一亿——但他们却只在阻止儿童进入这方面做了最最敷衍的面子工程。更别提什么“数字足迹”了，内容基本是永久存在的，而那些成人内容创作者居然在用户名里使用“baby（宝贝）”或“teen（青少年）”这样的词来玩弄搜索算法。 这太具有掠夺性了，太让人心力交瘁了。为了让我的孩子安安稳稳地玩个数学游戏，我竟然得被迫成为一名网络安全专家，我真的厌倦了。 你在手机上下载的那些家长控制应用程序，其实也不过是数字时代的安慰剂罢了。 回归到我们能真正触摸的物件 不管怎样，重点是，那天早上彻底成了我的“事发后”转折点。我们完全颠覆了家里的生活方式。我说的“颠覆”，其实就是我惊慌失措地把一堆东西塞进衣橱里，但最终，我们找到了新的节奏。 如果你想在这场现代育儿噩梦中生存下来还不至于发疯，你基本上就得变成一个疑神疑鬼的侦探：一边努力回忆衣服是不是已经丢进了烘干机，一边还要去查路由器的日志记录；用复杂的密码锁死所有电子设备，同时用尽可能多的、无屏幕的实体玩具把家里塞得满满当当，来转移他们的注意力。 iPad再也不是电子保姆了。 绝对不是了。它现在长年住在冰箱顶上，跟应急手电筒和一盒发潮的饼干待在一起。 我们会非常公开地谈论这件事。 甚至跟玛雅也是。我告诉她，有时候人们会在网上用一些天真的词语来展示只有大人才能看的东西。如果她看到了什么让她觉得心里不舒服的内容，她需要马上放下设备来找我。我们不会骂她，也不会吼她。 我们果断地转向了触觉游戏。 非常果断。 我发现只要利奥的手闲不下来，他就不会要平板电脑。在他还小一点的时候，唯一能让他在没有屏幕的情况下也玩得投入的东西，就是Kianao的彩虹动物玩具健身架。我简直太爱这个小玩意了。这是一个实实在在的、木头做的实体玩具，而不是什么像素点。它不需要连Wi-Fi，也没有什么算法试图向他推送不良内容。它只是搭配了非常温馨的、大地色系的布艺元素，还有一只他以前能拍打着玩上好几个小时的小象。它没有闪烁的彩灯，也没有那种吵得让你想把耳朵揪下来的电子音乐；它只需要孩子动用自己的小脑瓜和小手，去探索不同的质感。 老实说，这就是我现在所渴望的。真实的东西。存在于我客厅里、且绝对不会被成人内容创作者劫持的东西。如果你也有一种冲动，想把家里所有的智能设备都扔进最近的水沟里，你可以点击这里看看Kianao那些设计精美、无需屏幕的传统玩具选择。 在利奥长臼齿那段痛苦的日子里，我们还尝试了熊猫牙胶。听着，我要跟你说实话——它挺不错的。就是个硅胶牙胶。它很可爱，小竹子的设计很讨喜，而且它确实缓解了他牙龈的胀痛，因为他像只小斗牛犬一样天天嚼着它。不过它个头很小，加上我在收纳方面简直是个灾难，所以我总是把它弄丢在沙发垫里，或者在黑灯瞎火时踩到它。它非常称职地完成了它的本职工作，而且扔进洗碗机里洗也非常方便，但它并没有改变我的生活。它只是一个结实、安全的东西，能让他们塞进嘴里，好过让他们去啃脏鞋子。 为什么实体物件现在变得如此重要 我发现自己越来越倾向于那些能让我们脚踏实地的东西。我想这也是为什么我现在对穿在他们身上的东西也变得极其敏感。这一切感觉都是相通的。在“事发前”，我只会随便在大卖场买些打折的、劣质化纤垃圾。但在意识到我对数字世界的掌控力有多么微弱之后，我开始对他们的现实世界产生了一种强烈的保护欲。 我刚给我妹妹的新生儿买了Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣，拿在手里的时候，我甚至有点小激动。它由95%的有机棉制成，未经染色，完全没有那些恶心的化学物质，感觉就是那么的安全。没有刺鼻的染料会摩擦新生儿敏感的皮肤。它采用了信封式领口设计，当遇到纸尿裤侧漏时（哦天哪，绝对会漏的），可以轻松地把它从身上往下脱。这就是一件纯粹、简单、摸得着的衣服，完完全全地履行了它的使命：保护宝宝。 我想，这就是我现在全部的育儿理念。保持真实。保持触感。让互联网尽可能久、尽可能远地离开他们正在发育的小脑袋。 戴夫到现在还会拿我那天用力合上iPad的事来取笑我，但我不在乎。再来一次我还是会这么干。现实世界虽然一团糟，让人筋疲力尽，我家的地板也总是黏糊糊的，但至少我确切地知道里面有什么。 在你彻底发疯并把路由器扔出窗外之前，赶紧去看看那些无屏幕的木制玩具吧。 对于网络恐慌问题，我那略显凌乱的解答 如果我的孩子看到了露骨内容，我到底该怎么办？...