杂志

我站在医院的自动售卖机旁，全凭几根受潮发软的芝士条和纯粹的肾上腺素硬撑着，就在那时，我犯下了作为父母的第一个灾难性错误。我原本打算把刚出生的双胞胎裹着深浅不一的胎便、看起来毫无美感甚至有点吓人的照片发给我妈，结果手一滑，发给了我的前任新闻主编。他回了一条简短却让我瞬间倒吸一口凉气的信息：“我猜这图不是用来发表的吧。” 每次我的社交网络被哈雷·贝利（Halle Bailey）生娃的讨论刷屏时，我就会想起自己那次在基本隐私保护上的“翻车”惨剧。一位国际巨星到底是怎么做到在整个孕期和生产过程中把全网瞒得滴水不漏的？而我竟然连孩子排泄物的秘密都保守不了45分钟！看着哈雷和她的儿子Halo一起摸索如何做母亲，简直像是在上大师课，她做到的正是我彻底搞砸的。在我女儿出生的头三个月里，我几乎是在“直播”自己如何走向崩溃，还自作多情地以为全世界都迫不及待想知道她们每一次轻微吐奶的细节。 但当你看到一些公众人物是如何小心翼翼地保护自己不断壮大的家庭时，这就像一面镜子，照出了我们自己混乱不堪、过度分享的生活。我们生活在这样一个时代：把孩子情绪崩溃的瞬间发到网上，感觉像是一枚奇怪的荣誉勋章。而我妻子买的那本温和育儿书，不管叫什么名字，第47页总建议你保持冷静、活在当下——但当凌晨3点，一个双胞胎在尖叫，另一个试图把婴儿湿巾塞进嘴里时，我发现这种建议简直毫无用处。 如何向整个互联网隐藏一个大活人 当哈雷·贝利喜迎男宝的消息终于传出时，大半个互联网的人都愤怒了，觉得自己“没被通知到位”。这种理所当然的特权感，正是我们这些普通父母每天都在微观层面上应对的事情。在双胞胎出生前，我真的天真地以为，只要随口拜托亲戚们不要把孩子的照片发到网上，他们就会点头同意并尊重我们的意愿。 以下是我以为能保护我们数字边界、结果却彻底失败的方法： 发一条礼貌的WhatsApp消息：七大姑八大姨会把关于隐私的建议视作对他们整个家族血脉的奇耻大辱。 建一个“仅限家人”的私密照片分享群：不出三天，苏珊阿姨就会把大宝洗澡的照片截图，然后设成她Facebook的公开背景图。 天真地以为我能控制孩子的肖像权：只要照片一离开你的手机，它就成了爷爷奶奶姥姥姥爷的财产，他们会把它展示给超市收银员、邮递员，以及任何在公交车上不幸坐在他们旁边的人看。 最近，哈雷的前伴侣在直播中意外向数百万人曝光了他们的儿子，引发了巨大的争议。她非常愤怒，挺身而出充当孩子的保护者。对此我感同身受。你不需要成为明星，也能体会到当别人不打招呼就把你的孩子曝光在众目睽睽之下时，那种突如其来、深入骨髓的恐慌。隐私一旦泄露，想再挽回，就像是在蹒跚学步的孩子正抱着你的脚踝乱咬时，还试图把挤出来的牙膏塞回管里一样难。你不能只指望大家凭借常识，或者奇迹般地遵守你心照不宣的规则；对于什么能发到网上，你必须做到绝对的直白和强硬，并坦然接受你的婆婆或岳母会因此整整一个月都不给你好脸色看。 没人愿意拍照记录的至暗时刻 哈雷非常坦诚地分享了自己与严重产后抑郁症作斗争的经历，形容那是一场她毫无准备的情绪过山车。这让人耳目一新，因为通常我们只看到明星们穿着设计师品牌的家居服迅速恢复光鲜亮丽，而我和妻子在“第四孕期”（产后头三个月）里，却穿着同一条沾满污渍的运动裤，完全靠着精疲力尽的咕哝声来交流。 我们的社区健康访视员坐在客厅里，看着我们俩为了掉在地上的安抚奶嘴而默默流泪，她安慰说，产后的情绪悬崖几乎会以某种形式击中每一个人。根据我对她解释的粗浅理解，产后你的荷尔蒙基本上会进入完全的自由落体状态；虽然可能只有一部分人会被确诊为令人窒息的沉重产后抑郁（PPD），但绝对没有任何人能从那几个月里全身而退，或多或少都会经历深刻的精神冲击。访视员似乎认为，非生育伴侣陷入情绪漩涡也是非常普遍的现象，这让我对自己在看一个特别感人的纸尿裤广告时忍不住痛哭流涕这件事，心里稍微好受了点。 我们常常把母亲的心理健康当成一个不可告人的秘密。你理应面带微笑，发发精美木制玩具的唯美照片。但当睡眠不足严重到你开始幻听婴儿哭声时，你就会意识到，保护你的心理健康远比维持一个整洁的家重要得多。至于产后的穿着，说实话，我一点也不在乎婴儿睡袋到底好不好看，只要它的拉链能从底部拉开就行，这样我就不必在凌晨4点把一个尖叫的婴儿暴露在伦敦刺骨的冷空气中了。 音乐的里程碑与抛下一切 说点轻松的吧，听到哈雷说她儿子多么喜欢钢琴，以及每当他喊“妈妈”时她是如何放下手中一切的，这些话直击我的内心。在他们一岁之前，有一段奇妙又混乱的时期，他们会突然意识到“语言是有力量的”。我家二宝就发现，一边大喊“爸爸”一边把米饼砸到我头上，绝对能保证我瞬间把注意力集中在她身上。这本该是一个充满魔力的亲子纽带时刻，但大多数时候，它只意味着我有半年的时间身上永远沾着黏糊糊的米饼碎屑。 如果你正在寻找不依赖发光屏幕就能激发那个发育中小脑袋的方法，你需要考虑一些实体的、有触感的物品。你肯定希望这些物品在客厅里看起来也算体面，因为，让我警告你：婴儿用品会慢慢殖民你家的每一寸空间，直到你活在一个色彩刺眼的室内游乐场噩梦里。 如果你想找回哪怕一丁点属于成年人的审美，不妨来看看Kianao的木制感官玩具系列。 比如，在女儿们几个月大时，我们买了这个彩虹婴儿健身架（配动物小玩具）。既然哈雷的宝宝喜欢音乐和探索，这种玩具简直有奇效。我的女儿们虽然还谱写不出交响乐，但她们超级喜欢用力拍打那只木制小象。这是为数不多能为我争取到刚好喝完一杯咖啡时间的安抚神器，总算不用每次都喝凉透的咖啡了。原木材质和我们的地毯搭配起来非常好看，而且它不会没完没了地播放那种让我恨不得揪光头发的电子音乐。 在出牙期的艰苦战役中幸存 当然，一旦宝宝的牙齿开始冒头，所有平静的游戏时光就会彻底脱轨。虽然哈雷·贝利的育儿日常还没有大量涉及出牙期的恐怖，但我向你保证，这是每个父母都逃不掉的劫。那个甜美、像天使一样的婴儿，会瞬间变成一只只想狂啃你锁骨的暴躁小蜜獾。 我对牙胶玩具有着极其强烈的执念。你必须找到真正管用的神器，因为当宝宝牙痛难忍时，你整个家都会陷入瘫痪。 在这场痛苦的战役中，我绝对的王牌武器是这款熊猫竹子造型硅胶婴儿牙胶玩具。毫不夸张地说，就是这块硅胶拯救了我仅剩的理智。有天下午，我家大宝正试图啃掉咖啡桌的边缘，表情极其痛苦，口水流得到处都是。我们把这个熊猫牙胶给了她，她立刻死死咬住，简直像抓住了救生筏一样。扁平的形状设计对他们笨拙的小手来说异常好握。我之所以爱它，是因为它没有任何容易藏污纳垢、滋生霉菌的奇怪缝隙；当它不可避免地掉进水坑里时，你直接把它扔进洗碗机就行。真的是太棒了。 另一方面，我们还试过那款珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶。听着，它其实也不错。我们买它是因为我妻子很爱喝珍珠奶茶，而且觉得这个设计拍照特别搞笑。它的质量很好，材质是安全的硅胶，也能起到磨牙的作用。但不知为何，双胞胎就是更喜欢指着上面五颜六色的“珍珠”，然后把它扔进沙发底下。它是一款非常合格的牙胶，但如果我在凌晨3点被逼入绝境，每一次我都会毫不犹豫地抓起那只熊猫。 那些让我夜不能寐的界限与育儿问题 在摸索育儿这条路的同时，还要努力在数字世界里保持几分清醒，这真的让人筋疲力尽。你不必非得躲避狗仔队，才会想要拼命保护孩子的童年。这只需要你和亲戚们进行一些难免尴尬的对话，并且坦然接受在这个过程中自己会犯点小错。只要别把脏尿布的照片发给你的老板，你就已经做得比我好多了。 准备好升级你的育儿生存装备包了吗？探索我们的有机环保婴儿必需品，助你安然度过这些混乱时刻。

当我正手忙脚乱地处理一场“4级屎崩”灾难时，从西雅图来串门的十岁侄子凑到了“爆炸半径”内，问我能不能赞助他20块钱买个“飞龙宝宝觉醒（baby dragon evo）”。 我僵住了，手里举着一张脏兮兮的湿巾，像举着投降的白旗。我那十一个月的宝宝正拼命想从尿布台上滚下来，而我则在脑海中疯狂计算着排泄物飞溅的轨迹。在那种纯粹的“老父亲恐慌”时刻，我理所当然地以为他在说某种华德福风格的环保木制拖拉玩具。当时我正从婴儿大腿上擦去“有毒污泥”，心里还想着，买一个实体的飞龙宝宝玩具当他的生日礼物，听起来非常合理又环保。 我让他把网站打开，好让我看看物流要多久。结果，他打开了一个App。 显然，这个“飞龙宝宝觉醒”并不是什么做工精美的欧洲榉木玩具。它是手机塔防游戏《皇室战争》里一个竞争激烈、极度“氪金”的数字产物。他根本不是在向我要玩具，而是在向我拉赞助，好让他在游戏里氪金升级自己的虚拟卡组。 数字游乐场里的“暗黑模式” 作为一名软件工程师，我对用户界面（UI）里的暗黑模式再熟悉不过了。但看到这些套路被“武器化”来对付一个四年级的小学生，这绝对是一种截然不同的用户体验。他开始给我播放YouTube上关于“最强飞龙宝宝觉醒卡组”的视频，嘴里连珠炮似地蹦出“赚费”和“溅射伤害”之类的术语，而与此同时，我那真实存在的人类幼崽正试图把一管护臀霜塞进嘴里。 我猜他口中的“飞龙宝宝（Baby D）”，只是一张需要用所谓的“觉醒碎片”来升级的普通卡牌。而要获得这些碎片，你要么得在游戏里“肝”上几百个小时，要么就得掏出现实世界的真金白银去购买虚拟宝石。游戏开发商故意用专属的虚拟货币把现实金钱和游戏内购买隔离开来，这是一种经典的心理学诡计，为的是让你的大脑感受不到花钱的肉痛。 老实说，这代码写得真漂亮，但对家庭来说绝对是个噩梦。开发者会定期推送更新来调整底层数据——他们称之为改变“环境（meta）”——这会让老卡牌变弱，而新推出、昂贵的卡牌变得更强。这是一个旨在掏空你钱包的强制淘汰循环。我听他讲解了二十分钟他的“矿工控制速转”策略，然后突然意识到，这孩子的资源管理能力比我合作过的大多数项目经理都要强，只可惜他把这些“大脑内存”全耗在了一台虚拟老虎机上。 我也不太确定婴儿鞋到底是用来干嘛的，毕竟他们根本还不会走路，不过扯远了。 应对“生物级屎崩”的硬件解决方案 当我的侄子还在为他的数字资源管理发愁时，我仍在努力“调试”尿布台上那场灾难性的物理故障。当个新手爸爸基本上就像是进行一系列的A/B测试，只不过每一次测试的结果都是以某个人大哭一场而告终。 我妻子不得不亲自下场干预，因为我正试图把那件彻底毁了的连体衣从宝宝的头上脱下来——这本来会给她的头发“上色”，画面太美我不敢描述。妻子温柔地把我推到一边，向我示范了如何将衣服从肩膀处往下拉。 我们给宝宝穿的是有机棉婴儿包屁衣。显然，肩膀上那些奇怪的重叠小布片被称为“信封领”，这种设计专门为了让你在宝宝遭遇“屎崩”时，能把整件衣服从他们的腿部脱下来。我一直以为那只是一种款式设计，当发现这竟然是功能性的“硬件设计”时，我整个人都震惊了。 我现在对这款包屁衣可是忠实粉丝。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成，这意味着即使在乱动的婴儿身上拉扯，它也不会变形。而且，每当穿上远房亲戚送的廉价化纤衣服时，宝宝身上总会随机冒出一块块红色的湿疹，但这种面料完全不会引发这个问题。它简直是过硬的“婴儿基础设施”。 如果你想为婴儿房寻找更多真实的物理解决方案，而不是数字化的东西，你可以去逛逛他们的有机婴儿必需品。 儿科医生与睡眠“固件升级” 我侄子对这只数字飞龙如此痴迷，真正的问题其实不在于那20块钱；而在于他竟然在晚上8点30分还在玩这种让人肾上腺素飙升、节奏极快的游戏。 在上次体检时，我问儿科医生，为什么我们宝宝的睡眠节律这么容易“崩溃”。我严密监控着婴儿房的恒温器——把它精确地保持在68.5华氏度（约20.3摄氏度）——但她的睡眠记录依然一塌糊涂。儿科医生看着我，好像我把事情想得太复杂了，她解释说，无论哪个年龄段，临睡前看屏幕，从根本上来说就是在他们的昼夜节律中抛出了一个“致命的异常错误”。 显然，智能手机发出的蓝光会欺骗人类的大脑，让它误以为现在是正午时分。这会抑制褪黑素的分泌。所以，你面对的是一个双眼沐浴在人造日光下的孩子，同时他们的肾上腺素正在狂飙，因为他们要在游戏里防御飞龙宝宝的攻击。他们当然睡不着。你这基本上就是要求他们的“生物固件”同时运行两个互相冲突的操作系统。 为了修复我们自己宝宝的“睡眠数据”，我们不得不大力优化她的物理环境。我把她厚重的涤纶毯子换成了鲸鱼图案有机棉婴儿毛毯。它是双层设计但非常透气，这似乎有效防止了怕热的宝宝在凌晨3点醒来时全身汗透、并且为此大发脾气的情况。 重新回归物理机制 你不能强行从孩子手里把那块“发光矩形”抠出来，然后对着他们大吼大自然的好处，这绝对会引发一场大规模的情绪崩溃。所以我发现，更好一点的做法是坐在他们旁边，问问他们的“虚拟哥布林”战况如何，然后漫不经心地引入一个真实的物理物件，作为连接现实的桥梁。 为了让我侄子放下iPad，我把女儿的柔软婴儿积木套装倒在了地毯上。那只是一些柔软的橡胶方块。网站上形容它们是“马卡龙色系”，我敢说这不过是“柔和粉彩”的营销话术罢了，无所谓了，反正挺好看的。它们完美地遵循了物理学对橡胶方块的设定——一块叠着一块，直到重力介入让它们倒塌。 但疯狂的是，这招竟然奏效了。这个十岁的孩子放下了手机，开始帮十一个月的宝宝搭塔。他把他的“塔防”逻辑运用到了实体积木上，试图建造一个不会被宝宝立刻像哥斯拉一样一脚踢飞的结构。这完美契合了他大脑中那种对策略的渴望——规划、空间推理、资源管理——但却没有那些剥削性的氪金套路、没有蓝光，也不需要WiFi连接。 就我目前的体会而言，为人父母，很大程度上就是试图引导他们走出“数字矩阵”，一步一块积木地回到现实的物理世界中。我没有给他20块钱去氪金，而是给他买了一个披萨。至少我能实实在在地看到这些卡路里都去哪儿了。 如果你也想用那些不需要连WiFi、也不需要绑定应用商店信用卡的装备，来“排除”孩子物理环境里的“故障”，不妨去看看Kianao的可持续婴儿毛毯与必需品系列。 关于屏幕时间的棘手现实 所有手机游戏基本上都是给孩子设的陷阱吗？ 我觉得它们一开始并不全是这样，但互联网的商业模式最终迫使它们变成了这样。游戏是免费下载的，这意味着它们必须得通过某种方式赚钱，而这种“方式”通常就是心理操纵。它们想让你的孩子对购买下一个升级包产生迫切感。一个有趣的益智游戏能多快变成购买虚拟宝石的订阅服务，这简直令人震惊。 我该如何防止孩子在App里意外氪金？ 你必须立刻锁定操作系统。我花了二十分钟在手机设置里禁用了所有与App相关的Apple Pay功能，并强制要求每一次下载或购买都必须进行FaceID面容识别。别相信孩子不知道密码。他们光靠观察你拇指的移动轨迹，就能“暴力破解”你的密码。所以，还是用你真实的物理面部把它锁起来吧。 为什么蓝光会把他们的睡眠搞得这么糟？ 根据儿科医生告诉我的，我们的大脑基本上就像是运行着老旧代码的古董硬件。大脑看到手机屏幕上明亮、冷色调的光，就会把它当成清晨的阳光来处理。所以，正当身体本该释放褪黑素来启动“睡眠程序”时，屏幕却告诉大脑停止生产。这就是一个让他们的睡眠周期崩溃的“环境Bug”。 没收iPad时有什么好的过渡策略吗？ 我通常会先给个十分钟的预警，然后是五分钟预警，接着在拿走设备之前提供一个实体的替代品。如果我直接一把抢过来，立刻就会引发一场大哭大闹。我们会过渡到一些有真实触感的东西上，比如积木或者实体书，让他们的手和眼睛有东西可以专注，而不是直勾勾盯着那些直接把光子射进视网膜的屏幕。 包屁衣上的信封领在遭遇“屎崩”时真的有用吗？...

我现在正看着两个长得一模一样的两岁小家伙，在我们家厨房中央上演一场我只能称之为“夜店同步蹦迪”的戏码。双胞胎A正以一种令人深感担忧的姿势深蹲，而双胞胎B则在有节奏地抖动肩膀——我敢肯定她绝对不是在我们周二早上的教堂感统课上学到这招的。这场荒诞家庭闹剧的背景音乐是什么？是一段音质单薄但低音极重的音频，正从我姐夫（或妹夫）愚蠢地留在早餐吧台上且未锁屏的手机里传出来。 在当爸爸之前，我曾极度自负地认为，自己绝对能成为孩子们文化输入的严密把关者。我设想的家里应该充满原声民谣翻唱、木制拼图，以及对彼此感受的温柔探讨。我以为我能在天真无邪的女儿们和混乱的流行文化之间，建起一堵美丽而无菌的隔离墙。 然而现实给了我沉重一击，高墙轰然倒塌，我发现数字世界本质上就是一层充满疯狂的渗透膜。如果你过去几个月用过任何社交媒体，你肯定知道那部手机里在放什么歌。那是Chief Keef在网上爆火的那段音频——里面的歌词一直叫嚣着让小女孩跟着节拍摇摆，坦白说，这对于那些连擦鼻涕都需要大人帮忙的幼儿来说，简直极其不合适。然而，这就是我们现在的处境，孩子们因为有人在餐椅旁没关掉TikTok（抖音）的视频流，就在不经意间学起了少儿不宜的嘻哈编舞。 未锁屏屏幕的恐怖现实 我可以毫无压力地对数字算法的现状连续吐槽三个小时，主要是因为我完全无法理解，信息流是如何从“人畜无害的女士开箱海绵”瞬间跳转到“配着芝加哥钻头说唱音乐的高阶电臀舞教程”的。这种跨度简直是瞬间发生的。你把手机递给孩子，只是为了让他们看看奶奶养的狗的照片，结果你转个身去清空洗碗机，你的宝贝女儿就已经在跟着连水手听了都会脸红的歌词，疯狂扭动着包着尿布的小屁股了。 这是一种非常典型的新时代育儿恐慌。你成天操心他们吃了多少有机蔬菜，担心他们的鞋子会不会影响足弓发育，结果却发现，他们面临的最直接的威胁，竟然是在啃着软塌塌的米饼时，不小心播放了少儿不宜的音乐视频。我曾在某个地方读到过——大概是凌晨3点睡眼惺忪地刷育儿论坛时，或者是从常识媒体（Common Sense Media）上看来的——说你应该尝试开启“限制模式”，并严格筛选他们的播放列表，以防止这种情况发生。这在理论上听起来很美好，前提是你的技术实力能斗得过一个不知怎么就学会了用纯粹的意志力和一抹果酱来绕过面部识别的幼崽。 说实话，还是尽量把自己的设备锁好，放弃那种你能控制他们在外面听到什么的天真幻想吧。 跟着节拍摇摆其实也有它的绝妙之处 当你从孩子模仿网络热舞的极度震惊中缓过神来后，你最终不得不承认，他们所展现的肢体协调能力其实非常了不起。在有孩子之前，我以为唯一重要的发育里程碑就是走路。现在我才意识到，“十四个月大婴儿的有节奏屈膝动作”同样是一次巨大的发育飞跃。 跟着节拍动起来是他们的天性，这仿佛是刻在DNA里的。在他们一岁左右时，他们的小脑袋开始将听觉输入与大运动输出联系起来，用一种非常科学的说法就是：他们搞明白了在听到巨大的声响时，该如何激烈地挥舞四肢。如果你想引导这种能量，又不想依赖那些少儿不宜的说唱音乐，你就得给他们一些实体的东西抓在手里。 这就不得不提到目前唯一能拯救我理智的神器了：考拉牙胶摇铃。当双胞胎A又开启她的舞蹈模式时，我会把这个递给她，而不是给她看屏幕。她完全把它当成了沙锤，一边狂摇一边绕着茶几行军。我真的是太爱这个小玩意儿了。它完全由未处理的榉木和柔软的钩针棉制成——没有闪烁的LED灯，没有机器人的怪声音，也不用在螺丝弄丢时拼命用胶带把电池封在里面。它发出的轻柔、自然的沙沙声，哪怕连续听了四十五分钟，我也不会想把自己的耳朵揪下来。另外，当她跳累了，因为长臼齿而气呼呼地啃咬它时，我知道她吃进去的绝不是有毒的塑料。 如果她把考拉掉到了沙发底下（显然那是它的自然栖息地），我通常会把那条彩色恐龙竹纤维婴儿毯扔给她，让她在上面打滚。听着，这条毯子……挺不错的。它非常柔软，竹纤维混纺的材质很舒服，而且在这些即兴舞蹈环节中，它能极其出色地吸收大量流下来的口水。虽然我不完全相信一个蹒跚学步的孩子会去深究一只绿松石色三角龙在植物学上的准确性，但它确实让我的地毯保持了干净，所以我认为它在功能上赢麻了。 想在孩子蹒跚学步的舞蹈期中幸存下来，同时保持你的审美格调吗？快来查看Kianao有机必需品系列中全套的可持续、噪音友好的婴儿用品吧。 互联网搜索记录的阴暗面 关于“摇晃婴儿”（shaking baby）这个概念，我们必须谈谈一个极其严肃且令人警醒的警告。因为如果你抛开流行文化的影响，仅仅在搜索引擎中输入这几个字，你看到的绝不是搞笑的舞蹈视频。你看到的是一个父母所能面临的最深沉的恐惧。 在当爸爸之前，我以为所有的医疗信息都是分类整齐且易于理解的。现在我知道了，每一次天真的谷歌搜索，最终都不可避免地会将你引向一个网页，告诉你你的孩子只剩42分钟的寿命了。刚把双胞胎从医院接回家时，她们睡觉时常常会出现一种可怕的全身颤抖。理所当然地，我当时认定她们的神经系统正在崩溃。 我的全科医生——一位在英国国民医疗服务体系（NHS）工作、疲惫但极其出色的女士，曾目睹我因为孩子脖子上的诡异皮疹而大哭（结果发现那只是一点豌豆泥）——向我解释了这一切。她告诉我，那些突然的抽搐动作仅仅是莫罗反射（惊跳反射）。这本质上是她们的小脑袋在适应子宫外生活时的信号失误，就像糟糕的拨号上网试图建立信号连接一样。这是正常的、无害的，通常几个月后就会消失。 但是，医学界对“摇晃”（shake）这个词极其严格是有原因的。我曾以为关于“摇晃婴儿综合征”的警告是给别人听的——那些鲁莽的人、愤怒的人。但事实是，美国儿科学会将其定义为看护者处于极度、令人崩溃的疲劳状态下所导致的悲剧性后果。它发生在一个婴儿连续尖叫了四个小时，你已经三天没合眼，退烧药也不管用，而你只想让噪音立刻停止的时候。 那些育儿书（通常在第47页建议你“保持冷静，深呼吸”）在凌晨3点、当你浑身沾满不明体液、即将失去理智时，简直毫无用处。唯一对我真正有意义的建议出奇地简单：如果你感觉到自己的怒火正在飙升，把宝宝放在婴儿床里，关上门，走开，然后坐在楼梯上，双手抱头待上十分钟。是的，他们会哭。但他们会是安全的。 寻找平衡点 养育孩子基本上就是在“担心致命的身体状况”和“试图阻止你的孩子跟着TikTok神曲在狗床上扭动”之间不断的、激烈的反复横跳。对于这个特定时代的育儿方式，可没有现成的手册。 在有孩子之前，我以为我会把他们塑造成完美、宁静的小人类，只吃有机羽衣甘蓝，只听古典音乐。现在，我知道我的工作主要是保证他们活着，保持我自己的理智不崩溃，以及时不时地朝他们扔个兔子牙胶摇铃，把他们的注意力从我的手机屏幕上移开。 所以，锁好你的平板电脑设置，买那些不需要7号电池的玩具，当需要对着枕头尖叫时把宝宝放在婴儿床里，而且当你不可避免地在乐购（Tesco）的冷冻食品区撞见你两岁的孩子正蹲着身子热舞时，原谅你自己吧。 准备好用纯粹的实体安抚玩具来替换数字噪音了吗？拿上一个木制感统玩具，重新夺回你的客厅。今天就把你最喜欢的商品加入购物车吧。 我经常问自己（偶尔也会问谷歌）的问题 为什么我的孩子会对社交媒体上不合适的音频如此着迷？ 因为算法是邪恶的，而幼儿基本上就是微型热追踪导弹，专门精准打击你不想让他们听到的东西。他们根本听不懂歌词；他们只知道低音很带感，而且跟着音乐蹦跶能让你做出极其搞笑、惊慌失措的反应。 莫罗反射（惊跳反射）看起来有这么夸张吗？ 我的双胞胎以前挥舞手臂的动作猛烈到看起来像是在试图接住一个隐形的篮球。我的全科医生向我保证，这完全是正常的新生儿行为，尽管当你好不容易把他们哄睡着，他们却突然来这么一下时，真的极其惹人烦。 当这些木制摇铃沾满神秘污垢时，我该如何正确地清洁它们？ 千万别用水煮。我就这么毁掉了一个完好无损的木环。只需用湿布和一些温和的肥皂擦拭木头，并小心地手洗钩织部分。然后把它放在小家伙够不着的地方自然风干——这才是整个过程中最难的一步。 什么时候把哭泣的宝宝留在一旁走开才是真正可以接受的？ 就在你感到自己的心率失控飙升，并且发现自己开始咬紧牙关的那一刻。把他们放在一个安全的地方，比如空荡荡的婴儿床里，关上门，去花园里站上五分钟。让你自己调整状态的短暂时间内让他们独自哭一会儿，这比你在极度沮丧时硬扛要安全无数倍。 家长控制应用程序对一个下定决心的两岁孩子真的有用吗？ 几乎没有。它们确实能屏蔽掉互联网上最糟糕的内容，但小家伙们可是很狡猾的。唯一万无一失的“家长控制”，就是把你的手机完全放在他们的视线之外。这种方法一直很奏效，直到你需要用手机来贿赂他们坐进安全座椅为止。

我现在正被卡在茶几和一个满得摇摇欲坠的洗衣篮之间，举着手机成45度角，同时嘴里拼命发出“啧啧”的声音试图吸引注意。我那11个月大的儿子本该拿着一个外观精美、环保可持续的牙胶，配合我拍个简短的互动视频。但现实是，他把道具扔得远远的，一边死死盯着我，一边疯狂地啃我的左脚鞋带。正是在这个瞬间，我恍然大悟：我对“母婴内容变现”的全部认知，急需一次彻底的“固件升级”。 半年前，我还以为能从母婴公司免费拿到各种试用品是新手老爸的终极生存秘籍。我以为当品牌大使不过就是给孩子穿上漂亮毛衣，拍张萌照，加个滤镜，然后就可以收工了。我错得简直离谱。这份差事的真相是，它本质上就是个兼职的QA（质量保证）测试员——只不过你的主力“软件测试员”完全不按套路出牌，毫无理智可言，而且动不动就把他的“测试材料”扔得满屋子都是。 我以为只是白拿装备，结果却签了份QA测试员的苦差事 算算这里面投入的时间成本，真让我大跌眼镜。当品牌合作人绝不是什么趁宝宝睡觉时搞搞的有趣小爱好；它是一场没完没了的后勤大作战。我其实偷偷记录了我们做这行第一个月的数据，因为我是那种不把数据填进表格就浑身难受的人。制作一个短短的三十秒短视频，足足花了我3小时12分钟。这些时间包括了打光、应付一个极其好动的小婴儿、想方设法让他看着镜头不哭闹，还要为了不吵醒他而躲在卫生间里用手机剪辑视频。 当你仔细分析这个“薪酬模型”时，只会觉得更心塞。如果你纯粹是为了“免费获赠”的装备做这事儿——假设是一件零售价40美元的高分好评睡袋——而你花了三个小时才搞定视频交付，那你算下来的时薪大概也就13美元。而且你的工资还完全是以“棉混纺面料”的形式发放的。显然，母婴公司从父母创作者身上看到了巨大的投资回报率，在咱们身上每花一美元，差不多能赚回六美元，现在我彻底明白为什么了。我们简直就是极其廉价的劳动力，全靠睡眠不足、温吞的咖啡，以及“也许这把神奇的硅胶勺能让喂饭轻松点”的绝望期盼在苦苦支撑。 电子签署这些合作协议通常只需要五分钟，但要让一个11个月大的宝宝看着木制玩具而不尖叫，大概得耗费三个工作日。 美国儿科学会（AAP）的指南会彻底毁掉你的唯美灯光 为品牌把孩子发到网上最令人细思极恐的地方在于，你会突然意识到：你正在无意中为成千上万的陌生人做着医学安全示范。我是吃过亏才学到这一课的。有次我发了一张儿子试用新襁褓的照片，光线绝佳，构图完美。结果刚发布三十秒，网友们就群起而攻之，骂我是个不负责任的怪物，就因为在婴儿床后角的栏杆上搭了一块小小的装饰用纱布毯——哪怕它离我儿子的身体足足有四英尺远。 美国儿科学会建议婴儿床必须空无一物、床垫要硬，并且宝宝要仰卧。这对宝宝顺畅呼吸绝对是好事，但在室内摄影层面简直是灾难。想让一个无菌空盒子在赞助帖里显得温馨诱人，无异于给工业冰箱内部拍照片，还非要拍出一种舒适怀旧的氛围感。现在每次在儿子的房间拍照，我都得发疯似的扫视背景，看看有没有什么窒息隐患、松散的绳线，或是一只可能引发那些凌晨三点同样没睡的愤怒家长们口诛笔伐的毛绒玩具。 永久数字足迹带来的深深恐惧 说到这里我就会变得极其偏执，通常需要我妻子出面才能阻止我胡思乱想。我接这活儿前后认知落差最大的地方就是数据隐私。以前我都是随手抓拍，兴冲冲地分享宝宝的可爱成长瞬间。但我妻子——她真的会仔细阅读那些密密麻麻的服务条款，而我只会闭眼点“同意”好关掉弹窗——用荧光黄笔在一份合同里圈出了一条具体的条款。 你基本上等于把孩子生物识别数据和肖像的永久使用权，合法地拱手让给了大型企业。AI面部识别软件在疯狂抓取我们发布的一切内容，在这些小家伙连话都还不会说的时候，就在分析他们的小脸蛋了。你必须通读那些吓人的合同条款，努力把授权期限卡死在六个月内，尽量从肩膀后头拍而不是直接拍正脸以免露相，老实说，或许还能把毛线帽稍微往下拉一点遮住他们的眼睛，这样既拍出了照片，又保护了他们的身份隐私。 我们儿医在上次体检时还随口提到了“观察者效应”，指出为了赶交付截止日，总是把手机怼在宝宝脸上，会扰乱他们独立玩耍的能力和自然的情绪调节。显然，婴儿对那个黑色的玻璃镜头极为敏感，这会把他们从正常发育的状态中抽离出来。我不完全懂婴儿处理相机镜头的神经学机制，但当只因为我需要一张他拿积木的横屏照片，他就吓得像被车灯晃到的小鹿一样僵住时，这一切就完全说得通了。 像搞软件集成一样对付母婴装备 我以前觉得，我们推广的所有东西都必须迎合那些充斥着社交网络、精心策划、毫无烟火气、满眼“米色系”的刻板审美。事实证明，现代环保可持续品牌真正想要的反而是杂乱真实的日常。但为了能在不被逼疯的前提下熬过去，我开始像审查新软件API一样来审查这些装备。如果一样东西需要14个步骤才能洗干净，或者不能顺畅地融入我们早已一团糟的日常生活，我就直接拒绝合作。 让我给你举个顺利通过这项测试的超具体例子。现在我们家最深得我心的绝对是这个 便携式硅胶婴儿安抚奶嘴收纳盒。上周我们在波特兰东南区的一个餐车公园，因为那是波特兰嘛，天正下着雨。我儿子一甩手就把奶嘴直接扔进了一个水坑，我敢说那里面绝对是浑浊雨水和“后悔”的混合物。通常，这意味着我得伴随着他的尖叫声，在乱七八糟的妈咪包里绝望地翻找密封袋或是干净的备用奶嘴。但这次，我直接从挂在包外面的硅胶盒里拿出了备用奶嘴。你真的一只手轻轻一捏就能打开它，而且整个盒子都可以放进洗碗机清洗。它解决了真正的麻烦，而不是制造新问题，这就仿佛是对“妈咪包管理系统”进行了一次完美的固件升级。 吃饭时的装备也得接受同样严格的测试。这个 海象硅胶餐盘 靠谱，全靠它那强劲有力的吸盘底座。11个月大的儿子把吃饭当成物理实验，就为了看看自己能把红薯越过厨房岛台扔多远。这款餐盘支持微波炉加热和洗碗机清洗，提供了极大的便利，并且挺过了他“扔食物阶段”的考验，这让拍摄真实、有共鸣的用餐视频变得异常轻松，根本不需要去伪装出一个一尘不染的厨房。 如果你在寻找那些能真正融入这片日常混乱，而不是只能在架子上当摆设的产品，不妨 探索Kianao的婴儿配件系列，找到能老老实实挺过你日常高压测试的好装备。 跑酷健身房里的现实暴击 但凡事都有另一面，有时你确实会错估“系统集成”的时间点。就拿Kianao彩虹健身架来说吧。我非常坦诚地说——这是一款制作精美、环保可持续的木制玩具，完全没有那种让我想抓狂的刺耳声和刺眼的闪光灯。根据我查阅的所有资料，它对比鲜明的形状和天然的纹理有助于帮宝宝建立神经通路，又不会过度刺激他们。 但我们入手得实在太晚了。已经11个月大的儿子根本不想安静地平躺着去拍打那些木环。他完全把这个健身架当成了他初期跑酷训练的结构脚手架。他试着把它当跳板往沙发上撑。它对月龄小一点的宝宝来说简直绝妙，但现在在我们家，它就只是个非常养眼的绊脚石，逼得我不得不经常把它从走廊移开。 这就是做这类品牌合作的现实。你没法伪造一件产品的实用性。如果你硬逼着宝宝去玩一个早就超出他们月龄的东西，他们绝对会在镜头前把它砸在你的迎面骨上，让你彻底翻车。 如果你想深入了解那些既不必牺牲你仅存的理智，又能保持审美的环保产品，在往下阅读我那非常“不科学”的故障排除指南之前，可以先去 看看Kianao的有机服装系列。 品牌合作折腾指南与故障排除（常见问题解答） 我真的需要把房子打扫得一尘不染才能拍视频吗？ 绝对不用，而且说实话，现在的品牌也根本不需要那种调调了。以前我为了拍个15秒的短片，得花一个小时把脏衣服全塞进衣柜里。现在我干脆就让背景乱糟糟的，因为很显然，比起像个无菌博物馆，一间如同玩具厂爆炸现场的客厅更能让其他家长产生共鸣。只要确保画面里没有什么明显的严重安全隐患就行，因为眼尖的网友绝对会抓包的。 如何在照片里保护孩子的脸（隐私）？ 你得在拍摄角度上脑洞大开。我拍了很多过肩镜头，或者紧紧对焦他玩玩具的胖乎乎小手，再或者抓拍他背对镜头走开的画面。如果品牌方强硬要求必须露正脸来做永久广告宣传，我们通常会直接拒绝合作。想到他的生物识别数据会永远在一个未知的服务器上漂浮，那种心里毛骨悚然的感觉实在不值当。 仅仅为了白拿产品做这些，真的值得吗？ 这很大程度上取决于你目前的财务预算以及你有多少空闲时间——如果你有个婴儿，你的空闲时间大概率是零。如果一家公司提供一辆价值400美元的婴儿车，而且他们只要两个真实的体验视频，那这笔账绝对划算。但如果他们为了换一块12美元的口水巾，就要求你写篇专门的博客、拍三条短视频，还要永久使用权，那你可就严重低估了自己时间的价值以及宝宝情绪失控的威力。 要是宝宝完全拒接配合用这个产品怎么办？ 那就今天不拍了。就这么简单。有次为了赶交期，我硬逼着他在发脾气时接着拍，那简直是我人生中最悲惨的一个下午。婴儿是糟糕透顶的同事。他们不尊重截止日期，不关心你的灯光布置，如果你想夺走他们在干草地毯下找出的那颗发霉麦圈，他们绝对会狠狠咬你一口。你唯一能做的就是关掉相机APP，给品牌方发短信说需要延期，然后回去乖乖做你的老爸。

电视屏幕的幽蓝光芒在客厅墙上投下长长的影子，我整个人僵在原地。现在是凌晨 2:13。我儿子正趴在我胸口呼呼大睡，一条细细的口水线连着他的脸颊和我的锁骨。与此同时，我和妻子正看着屏幕上一位苏格兰喜剧演员的生活被一个跟踪狂一步步摧毁。我的智能手表震动了一下，提醒我心率飙升——讲真，这种消息推送现在显得极为多余。 面对互联网，我的大脑正经历一次彻底的“系统崩溃”。 六个月前的马库斯，如果你在读这篇文章——那时候宝宝还是个连翻身都不会的五个月大“小土豆”——我需要你做好心理准备。你将看一部非常黑暗的英国电视剧。它会引发一场关于数据隐私的巨大生存危机，而且你将花整整三天时间，试图弄清楚如何从全球服务器上抹去你那婴儿完全不存在的数字足迹。 第十一个月的状态报告 你以为你现在压力很大，因为你还在用电子表格追踪他的喝奶量，把每一次换尿布都当成关键的任务遥测数据来记录。等他开始走路你再看看。等他开始主动想要玩 iPad 你再看看。 现在，他十一个月大了，我们正处于他行动能力的“Beta 测试阶段”。他在屋里到处转悠，活像个导航芯片坏掉的扫地机器人，一会儿撞墙，一会儿往后摔，还拼命想啃路由器网线。但我现在的焦虑已经不再是关于这些物理线缆了，而是里面流动的数据。 我们刚刷完那部剧。你知道我说的是哪部。那个男人给一位哭泣的女人免单倒了一杯茶，结果她接着给他发了 41,000 封电子邮件。过去一周，我社交媒体上的每个人都化身为业余法医分析师，试图人肉出给这部剧提供灵感的那个真实女人，通过旧的 Twitter 回复追踪那个名叫玛莎的现实生活中的跟踪狂。我的妻子萨拉温和地指出了其中的残酷讽刺：数以百万计的人因为看了一部关于网络跟踪创伤的剧，转而去网络跟踪一个女人。 人类的行为逻辑，真的让我感到无比困惑。 安抚物的变量 我在深夜胡思乱想时觉得最诡异的是，这整个令人毛骨悚然的流行文化现象，竟然都是围绕着一个毛绒玩具展开的。这部剧的名字（“驯鹿宝贝”），其实就是跟踪狂给主角起的昵称，而这个名字来源于她从童年一直保留到成年的一个安抚物。 显然，过渡性客体对心理发展意义重大。我花了整整一个小时在 Google Scholar 上试图理解依恋的神经生物学原理，结果我的大脑基本上只返回了一个 404 错误。但目前的普遍共识似乎是：拥有一个可以寄托安慰的实体物品，有助于为孩子安装一个“基础的情感操作系统”。这教会了他们，当“主要管理员”（我们）不在房间里时，如何自我安抚。 对我们家孩子来说，这个安抚物就是萨拉买的这条有机棉紫色小鹿安抚巾。我很清楚，小鹿（deer）在生物学上不等于小驯鹿（baby reindeer），但对于一个十一个月大的婴儿来说，分类学上的区别根本不重要。这条毯子是他全天下最喜欢的东西。他像《花生漫画》里的莱纳斯一样，拖着他的安全毯在硬木地板上走来走去，而双层纯棉材质似乎非常耐磨。我喜欢它是因为它通过了 GOTS 认证，这意味着它没有经过那种奇怪的工业阻燃剂处理——上个月我在 Reddit 的一个帖子里读到关于阻燃剂的事，害我整整失眠了三天。而孩子喜欢它，只是因为上面那些绿色的小鹿图案，让他在不愿睡午觉时有东西可以盯着看。 一块布料居然能成为他情感安全基础设施的核心组件，这真是太奇妙了。说实话，看着他紧紧抓着毯子的样子，我真想为他建一座真正的堡垒来保护他。 设置基础网络权限 在上一次看儿科医生时，我把这些担忧都说了出来。林医生是位非常有耐心的女士，她早就习惯了我拿着打印好的儿子基础体温 Excel 图表去找她。我故作轻松地问她，该如何确保我的儿子长大后既不会在网上被人跟踪，也不会变得严重心理失调，她向我投来了医生对新手爸爸们特有的那种深表同情的目光。 她告诉我，为了在未来保护他们，现在就要从身体自主权开始培养。我理解得可能比较乱，但她大意是说，如果我们不早点让孩子学会控制自己的私人空间——比如不要强迫他们去拥抱不想拥抱的亲戚——他们内部的“边界识别软件”就会出现故障。如果他们发现自己的“不”对成年人无效（指令无法执行），他们就会不再信任自己的系统警报。 这简直让我脑洞大开。我以为教导界限感是等到 2035 年他拿到智能手机时我们才需要解决的问题。我完全没意识到，在他还在吃豌豆泥的时候，我就得开始为他的“同意机制”编写代码了。 所以现在，我们尽量去示范边界。当他推开勺子时，我就停止表演“小飞机进洞”的喂饭游戏。如果在家庭聚会上他不想被我叔叔抱，我就冲上去打圆场把他抱回来。在应付家庭人情世故的同时，强硬地捍卫一个婴儿的个人空间，基本上成了我的新兼职。...

那是星期二早上的 8:14，我穿着戴夫（Dave）大学时的运动裤，膝盖上结着一层硬邦邦的嘎巴——我猜那是蓝莓燕麦片。我正暴躁地第三次猛戳咖啡机的冲煮按钮，好像那样就能让它快点出水似的。里奥（Leo）坐在地板上，有条不紊地把底层抽屉里的特百惠保鲜盒一个个拽出来，扔得满厨房都是。就在这节骨眼上，我的手机嗡嗡震了一下，是我那 15 岁的侄女克洛伊（Chloe）发来的短信。 那是一张 TikTok 个人资料的截图。头像是张极具风格的萌照：一个亚洲小宝宝正一边吃草莓一边哇哇大哭。克洛伊的短信上写着：“莎拉阿姨，玛雅现在是不是跟这个 baby saja（小狮子宝宝）的氛围感一模一样啊？？” 我死死盯着手机。咖啡机发出嘶嘶的声音。我完全搞不懂眼前看的是什么东西。到底什么是“氛围感”？为什么这个素未谋面的小屁孩要用一个大哭的幼童照片作为自己的网络身份？我问克洛伊她认不认识这个孩子，她回了一个哭笑不得的表情，说：“不认识啊我的天，这只是种 vibe（感觉）。” 一种感觉。一个陌生孩子的小脸蛋居然成了一种 感觉。 我侄女给我科普“网络氛围感”的那一次 我连咖啡都顾不上了——你懂的，这绝对是一场严重的危机——我一屁股坐在黏糊糊的厨房地板上，紧挨着里奥堆的保鲜盒小山，开始发短信盘问我侄女。毕竟很显然，在三十四岁这个“高龄”，我已经是个老古董，跟不上时代了。 她耐着性子，估计还翻了无数个白眼，跟我解释说这是现在 TikTok、Discord 以及他们用的任何其他社交软件上的大趋势。青少年们会找一些表情丰富、超级可爱的宝宝照片（通常来自公开的网红账号，或者干脆从谷歌上随便扒），用作自己的头像。他们管这叫“baby saja 头像”之类的。当看到宝宝气呼呼或者吃零食的样子时，他们会觉得这很搞笑、很可爱，或者很有共鸣。 据说这个名字在韩语里就是“狮子”之类的意思，随便吧，这根本不重要。 重要的是，这让我陷入了彻底的、呼吸急促的恐慌漩涡。因为我突然意识到，一旦你把孩子的照片放到网上，它就不再属于你了。它属于整个互联网。而互联网上全是陌生人，他们只需右键、保存，就能把你活生生的孩子变成一个表情包、一块情绪板，或者一个头像。 戴夫觉得我完全疯了 我彻底慌了。早上 8:45 我把戴夫叫醒，趁他还睡得迷迷糊糊时，把手机举到离他脸只有一英寸的地方，大喊着数字足迹和身份盗窃。他一脸懵圈，只是一直眨巴着眼睛问是不是有人盗刷了我们的信用卡。 但我的大脑已经飞速回到了 2017 年玛雅出生的时候。天哪，想想我发过的那些东西。我也是那种初为人母的傻妈妈，觉得全世界都必须看看我孩子打的每一个嗝、露出的每一个微笑。 她有一件特别的衣服，是 Kianao 的 飞袖有机棉婴儿连体衣。我不开玩笑，这绝对是我给她买过的“神级”单品。那有机棉软得不可思议，我甚至想要一件成人款的，加上那小小的飞袖，让她看起来就像个小小只、动作笨拙的森林小天使。更神奇的是，它硬是扛过了大概七十次灾难级的“纸尿裤大侧漏”，依然没有变形，也没有变得硬邦邦的，在我看来这简直就是魔法。 总之，重点是，玛雅穿着那件连体衣坐在家附近的公园里时，我大概给她拍了四百张照片。然后我把最好的那些发到了 Instagram 上。发在一个公开账号里。还带了话题标签。公开的话题标签。 比如 #可爱宝宝（#cutebaby）、#幼儿生活（#toddlerlife）和 #公园日（#parkday）。我简直是在把孩子的脸编入一个可搜索的公共数据库，好让任何变态或者无聊的青少年都能找到。 我抓起笔记本电脑，花了接下来的三个小时，疯狂点击排查我过去十二年的社交媒体记录。你们知道把过去的所有东西都设为私密有多难吗？简直是场噩梦。Facebook...

上周我妈火急火燎地给我打电话，让我赶紧把手机上的APP都卸载掉，说现在有些父母竟然把亲生骨肉往墙上扔；我的邻居Sarah在信箱那儿堵住我，信誓旦旦地说宝宝得肚脐疝气是因为我喂养方式不对；最离谱的是在超市，一位女士竟然拦住正在调整婴儿背带的我，大声嚷嚷说我“会像那个说唱歌手一样折断他纤细的小脖子”。我当时手里还拿着吃到一半的奶酪条，傻站在那儿，完全搞不懂这个世界是怎么了，怎么一夜之间所有人都成了育儿专家。 后来我才搞明白，这些离谱的“指导意见”居然全都源自同一个地方：也就是全网都在吃瓜的那个闹得沸沸扬扬的blueface baby（说唱歌手Blueface的宝宝）事件。 如果你还没被这波八卦狂轰滥炸，那真是太幸运了。简单来说，就是说唱歌手Blueface、他的前任Chrisean Rock和他们刚出生的宝宝上演了一场极其公开的抓马大戏。网友们拿着放大镜逐帧分析视频、扒出每一张泄露的照片，还在深夜发长文声讨。说实话，咱们打开天窗说亮话——我根本没有那么多时间和精力去关心明星的感情纠葛。一边要打理我的Etsy小店，一边还要盯着三个不到五岁的神兽，防止他们去啃后院花盆里的土，我对流行文化的了解基本上也就局限于《汪汪队立大功》里那几只小狗的名字了。但是，这场风波引发的“育儿焦虑”？它正在真真切切地蔓延到我们的现实生活中，把我们每个人都搞得神经兮兮的。 就因为全网都在疯狂抨击这位blueface宝宝的妈妈（blueface baby mama）使用婴儿背带和抱孩子的方式，突然之间，好像每个拿着智能手机的人都觉得自己是拿了执照的儿科专家。不过说句掏心窝子的话，剥开那些八卦的糟粕，这其中的确有一些真正关乎宝宝安全的重点，是我们应该放下偏见、好好聊聊的。 在我被逼疯之前，咱们先来聊聊婴儿背带这回事 整个互联网之所以炸开了锅，是因为有个视频里，宝宝被放在背带里，整个人对半折叠着，看起来极其不舒服。网友的评论简直不堪入目。听着，我完全能理解大家为什么这么紧张，因为看到一个小婴儿的下巴被紧紧压在胸口上，确实挺吓人的。但大家攻击她的那种架势，搞得好像正确使用婴儿背带是我们与生俱来的本能一样，而我在这里要大声告诉你们：绝对不是！ 生我家老大的时候（他现在五岁了，基本是我每天面对所有事情的“反面教材”），我买了一条在Instagram上看起来毫不费力、既漂亮又昂贵的裹抱式背带。我清楚地记得，在得克萨斯州七月酷热难耐的天气里，我站在客厅，汗水浸透了衬衫，试图把这条三十英尺长的布绕在身上，而我的新生儿在旁边哭得撕心裂肺。最后，我把自己搞得像个歪歪扭扭的布料卷饼，好不容易把他塞进去后，他那两条小腿笔直地垂在下面，小表情看起来就像在策划怎么报复我。我当时大哭了一个小时，觉得自己作为一个母亲简直一败涂地。根本没人告诉你，使用婴儿背带本质上是个结构工程项目。 有次体检，医生一边手忙脚乱地安抚我家的淘气包，一边叮嘱我：小婴儿颈部肌肉还没发育好，撑不起他们沉甸甸的小脑袋，所以如果在背带里滑下去团成一团，他们的呼吸道真的可能会被压迫堵塞。这个可怕的画面让我连续好几个星期都没睡好觉。医生还跟我科普了“TICKS”安全法则：简单来说就是，宝宝要紧贴着你（Tight），随时在你视线内（In view），近到你能亲吻到他们光秃秃的小脑袋（Close enough to kiss），下巴离开胸部（Keep chin off chest），而且背部需要保持自然弯曲的支撑，同时臀部呈“M”型（Supported back/hips），这样才不会伤到他们的髋关节。当你只是一心想腾出双手叠几件衣服的时候，要记住这些真的挺头大的。 如果你打算把宝宝背在身上，特别是在酷暑天，你需要给他们穿上不会轻易皱缩、也不会让他们热得像个小火炉一样的衣服，毕竟他们本来就紧紧贴着你的胸口。就因为这个原因，我逢人就疯狂安利有机棉无袖婴儿连体衣。这绝对是我们家买过最实用的好物了，它的弹力超级柔软，所以宝宝坐在背带里的时候，衣服不会往上跑，也不会在他们胖乎乎的小腿上勒出让人心疼的红印子。而且，它的价格非常美丽，多囤几件也完全不会让你觉得需要去抵押房子，这对我这种精打细算的老母亲灵魂来说太重要了。 那个全网疯传的“扔宝宝”挑战，就是我讨厌互联网的原因 听我说，关于TikTok上那个随着Blueface的歌声把婴儿扔到沙发上的无脑跟风挑战，我只想说：如果你觉得为了博眼球而扔一个新生儿是个好主意，那你家里的路由器就应该被铁锤永久性砸个稀巴烂。小婴儿的脑袋就像保龄球那么重，脖子却像煮软的面条一样脆弱，所以，拜托轻柔地把他们放在彩虹婴儿健身架/游戏垫上，然后去读本书或者干点别的好吗？ 快来逛逛我们全系列的安全环保婴儿用品，在守护宝宝健康发育的同时，也不会让您的钱包大出血。 即使是最用心的父母，宝宝也可能会得疝气 在这场明星大瓜里，最让我火冒三丈的部分是，他为了羞辱这位blueface宝宝的妈妈，居然发了宝宝私密部位的照片，去“曝光”孩子有疝气。搞得好像宝宝得疝气是因为你给孩子喂了硫酸或者虐待了孩子一样。那些铺天盖地的荡妇羞辱和指责真的让人作呕，尤其它还引发了我们当地Facebook妈妈群里的一场雪崩式的恐慌，大家都开始对自己家宝宝的肚脐眼担惊受怕。 我家老二就得过脐疝，我不骗你们，第一次看到他哭的时候肚脐那里鼓出一个大包，我差点在婴儿室的地上晕过去。那个包看起来就像在他本该是肚脐的位置皮下塞了一个小肉丸。我当时彻底崩溃了，满脑子都是我在孕期是不是做错了什么，甚至觉得他的肚子要爆炸了。我哭着把他抱到诊所，我的医生基本是笑着——当然是很温柔的那种笑，真是谢天谢地——告诉我，大约五分之一的宝宝都会有这种情况。其实就是他们腹部肌肉上让脐带穿过的那个小孔没有一开始就完全闭合，当他们哭闹或用力拉臭臭的时候，肠子就会稍微挤出来一点点。 这绝对不是你不会带娃的证据，只是生物学上有些杂乱无章的自然现象罢了。你不需要像我奶奶强烈要求的那样用硬币把它贴紧压平，也不需要硬把它塞回去。你只要顺其自然就好，据我所知，等到孩子长大到每隔三分钟就管你要零食吃的时候，它们通常就已经自己愈合了。看到网络把一个完全正常的医学现象武器化，拿来攻击一位母亲，这恰恰证明了现在的人们跟现实脱节得有多严重。 为了流量，把活生生的孩子当成电子宠物（e baby） 看着这场闹剧愈演愈烈，我学到的最深刻的一课就是：我们的孩子并没有同意成为数字内容。人们把这个活生生的婴儿当成了某种纯粹为了娱乐大众的数字电子宝宝（e baby），对他的健康、他的衣服和他父母的闹剧指手画脚，就好像他只是个电视剧里的角色一样。 这让我开始认真反思我们在网上分享的内容。我家老大发脾气的时候通常都很“壮观”，是的，有时候我也很想把那些画面拍下来发到网上，好从其他妈妈那里获得一些“战友般的共鸣”。但与其把你家娃每一片弄脏的纸尿裤、每一个小毛病和每一次崩溃大哭都公之于众，或许我们可以只发张照片给自己的妈妈，把互联网排除在外，这样等你的孩子长到十二岁，在网上搜索自己的名字时，就不至于面临彻底的精神崩溃了。 我们都太渴望人际交往了，以至于常常分享过度，但现阶段，为孩子设立数字隐私边界可能才是我们能做的最重要的事情。如果你的宝宝在闹脾气或是长牙不舒服，他们需要的绝不是怼在脸上的镜头。说到长牙，如果你正在对付一个暴躁的口欲期宝宝，熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具在我看来只能算中规中矩。别误会，它确实可爱到爆，而且扁平的形状意味着它真的能塞进宝宝的小嘴里，但我家老二，谢天谢地，他其实更喜欢啃我那串冰凉的金属大门钥匙。不过话说回来，它价格便宜，使用的是安全的硅胶材质，所以你不用担心会毒害到宝宝，而且这绝对比你在网上发一段宝宝哭闹的视频去博取同情要好上一百万倍。 就算没有成千上万个陌生人对你的一举一动评头论足，当父母本身就已经够难的了。我们大家只不过是在努力让孩子活着、吃饱，并且保持大致干净而已。所以，咱们也许应该多给彼此一些宽容，无视那些八卦噪音，把精力放在那些真正重要的事情上。 在我们进入那些让人头疼的常见问题解答（FAQ）之前，如果你想要那些真正能经受住混乱育儿生活考验、没有有害化学物质、价格又不会高得离谱的婴儿用品，今天就来挑一款我们的有机婴儿健身架或是超级柔软的连体衣吧。 让人头疼的常见问题解答 (FAQ) 我怎么才能确切知道我的婴儿背带到底安不安全？ 听着，如果你家宝宝在背带里的样子，看起来就像被揉成一团塞在包底的纸巾，那肯定就不对。我通常都会检查“TICKS”法则——紧贴身体（Tight）、随时可见（In...

我当时正忙着打包三个Etsy上的定制出生公告牌订单，努力把手机平衡在膝盖上，同时完全无法无视我最小的宝宝因为想睡回笼觉而发出的尖叫。我突发奇想，想给他找一件那种可爱的、极简日系风的复活节兔子装，因为听说“usagi”就是兔子的意思，而我这个人对这种奇奇怪怪的审美风潮最没有抵抗力了。结果我的大拇指在手机屏幕上一块雷打不动的香蕉泥糊糊上滑了一下，不小心在搜索栏里打出了“baby_usagiii”，多打了一堆元音字母。家人们，我绝不会告诉你们搜出来了什么鬼东西，但我关掉那个浏览器窗口的速度之快，差点把整个手机都扔进尿布桶里。 说真的，那个愚蠢的拼写错误让我对互联网、算法，以及我们把这些“发光的厄运长方形”（电子屏幕）塞给孩子到底是在干什么，产生了一次彻底的生存危机式的反思。这对我来说是一个巨大的警醒，主要是因为它让我意识到，在“无害的婴儿搜索”和“纯粹的数字废土”之间，那道界限到底有多么薄弱。 所谓“安全儿童算法”的神话 Instagram上的每个人都表现得好像你只需要在应用商店上设个密码，开启强大的家长控制，就可以让孩子自己去玩，而你终于有空去叠上周二就堆在沙发上的那堆衣服了。这简直是我妈骗我“再翻白眼脸就会抽筋定型”以来最大的谎言。把平板电脑当成安全的电子保姆，这种想法简直就是胡扯。 我的大儿子今年四岁，他简直是我每天育儿翻车现场的“活体反面教材”——上周他不知怎么的绕过了那个“安全”的儿童视频App。他一开始只是在看一个关于农场拖拉机的再正常不过的视频，但我向你发誓，我只是转个身去搅和一下锅里的通心粉，等我回过头时，算法已经自动播放到了一个可怕的、AI生成的噩梦般视频：一辆卡通拖拉机正哭着吃掉一头牛。他因为这事儿连着三天晚上都没睡好觉。你绝不能把设备往他们手里一塞，然后祈祷科技公司会为你家的最大利益着想，因为他们根本不会。 上次体检时，医生跟我说了一些关于屏幕时间会在生理上改变幼儿额叶发育的话。或者说的是多巴胺受体被烧坏了？说实话我也不太清楚，因为大半个检查过程中我都在盲目地点头，同时还要拼命阻止老二去啃检查台上的那些皱纹纸。但我听懂的核心意思是，盯着屏幕会让孩子们变得暴躁狂野，因为他们的小脑袋瓜根本无法处理那些快速闪烁的色彩，很容易就“短路”了。 孩子们能够真实触摸的物品 自从经历了“拖拉机事件”和我自己极其不幸的搜索栏拼写错误后，我开始大刀阔斧地清理家里的数字垃圾，试图用不需要WiFi密码或广告拦截器的真实物理物件来替代它们。听着，我是个非常精打细算的人。我在Etsy开的小店收入还凑合，但我们住在德克萨斯州的乡下，这里物价本来应该很便宜的，可不知怎么的一盒鸡蛋还是和一加仑汽油一样贵。我没有那么多钱去买社交媒体信息流里弹出的每一个符合蒙特梭利理念、高颜值的木制攀爬架。 但我最后还是没忍住“剁手”，买了Kianao有机棉婴儿游戏垫。我必须承认，这85美元花得绝对物超所值。我老公听到价格时甚至被他的甜茶呛了一口（心疼他一秒），但真相是：这垫子我至少洗了60次，因为我家孩子们把从牛奶到胡萝卜泥的各种东西都洒在上面过，但它从来没有脱线过。它给了宝宝一个安全、干净的地方在地上打滚，还可以盯着天花板上的吊扇看——反正那玩意儿差不多也就是最初代的“婴儿电视”了——同时我也不用担心他的小脸蛋会蹭到什么有毒的染料。 我还尽量在客厅正中间放一筐天然婴儿玩具。当我的大儿子开始哼哼唧唧要我的手机时，我就直接把篮子一脚踢翻，让木块散落一地，这招通常能分散他的注意力，帮我争取到独自去趟卫生间的时间。 在“感到无聊”这件事上，我奶奶是对的 我奶奶总是说，现在的孩子根本不知道该怎么面对“无聊”。虽然我平时对她的建议总是翻白眼，毕竟她还觉得在长牙的牙龈上抹威士忌是最好的医学疗法，但在这件事上，她确实说到了点子上。我们太害怕孩子们受到的感官刺激不够，所以我们不断地把各种娱乐内容塞到他们面前。 我现在正试着让他们体会“无聊”。家里会很乱，也会很吵。昨天他们为了一个装快递的空纸箱抢了足足45分钟，我就坐在门廊上，任由他们去争出个胜负。有次开车去Target超市的路上，我半听半不听地播着一个育儿播客，里面有人说蓝光会破坏孩子们褪黑素的自然分泌，或者可能会让晚上的分泌时间延迟。我高中的生物课没及格，所以具体的科学原理我搞不懂，但我可以百分之百确定的是：如果我那三岁的孩子在下午5点以后看了屏幕，到了睡觉时间他绝对会变成一个小恶魔。 既然说到了睡觉，我们给最小的宝宝用的是Kianao竹纤维睡袋。它挺不错的。面料极其柔软，在这闷热的德州也能让宝宝保持凉爽，但如果你在凌晨两点半梦半醒、拼命想赶紧把他放回婴儿床时拉拉链拉得太快，拉链底部有时会卡住。它并不完美，但也够用了，而且绝对比在黑暗中跟襁褓毯作斗争要强得多。 别把科技这事儿搞得太复杂 我看到网上有些“科技宅”老爸在吹嘘自己是如何在家里搭建庞大复杂的网络防火墙，还买来专门的路由器，监控进入家庭网络的每一个数据包，只为了让他们的宝宝能安全地使用平板电脑。如果你真的想把整个周末的时间都耗在走廊壁橱里配置一台企业级IT服务器，就为了让你两岁的小孩看数字小猪在泥里打滚，那你开心就好。而我的做法只是把iPad塞进储藏室最顶层的架子上，藏在备用纸巾的后面。 如果你已经准备好不再与算法作斗争，只是想给你的孩子们买一些不需要连接互联网的漂亮、摸得着的实体物品，那么你可以在这里浏览我们的线下婴儿好物系列，给自己省去一堆大麻烦。 关于你可能在纠结的问题的真实解答 我应该在家里彻底禁止看屏幕吗？ 祝你好运，因为我试过，坚持了整整四天，差点把我逼疯。你不需要像荒野求生一样彻底断绝科技，但只要能在力所能及的范围内，不把屏幕递到他们的小手里，从长远来看就能让你的生活轻松很多。我会在周五晚上让他们在大电视上看个电影，因为老母亲也需要喘口气，但现在家里绝对不允许他们有个人专属的平板电脑了。 在餐厅不给看手机，我该怎么哄娃？ 这是最痛苦的环节，我都懂。以前我也会把手机靠在胡椒瓶上，让他看里面跳舞的水果，好让我能把嘴里的饭咽下去。现在我只带一密封袋冰块，让他在儿童餐椅的托盘上敲着玩。这会吵到隔壁桌的人吗？会的。我在乎吗？不太在乎，因为至少他没有哭闹。 如果我的孩子已经对平板电脑上瘾了怎么办？ 我家大儿子绝对就是这样，“戒断”的那一周简直是地狱模式。他闹得简直像我取消了圣诞节一样。你只需要把设备藏起来，扛过他们的脾气爆发，然后继续把那筐木制玩具踢得满地都是，直到他们最终意识到平板电脑不会再回来了。这个过程很糟糕，但他们最终是真的会忘记它的。 那些昂贵的有机玩具真的有区别吗？ 我实话说吧，一个有机棉摇铃并不能奇迹般地把你那个狂野的学步期宝宝变成完美天使。但是，买少一点、买好一点，买那种不会在两天内就被玩坏的东西，在过去的一年里确确实实帮我省了钱，而且它也让我家客厅免于看起来像是一颗荧光色塑料炸弹在这里爆炸了一样。 等他们长大后，你是如何处理网络安全问题的？ 我完全不知道，一想到我的孩子们会变成青少年，我就紧张得想对着纸袋大口喘气。目前我的策略就是在人类可能的极限范围内，让他们尽可能久地远离网络。因为如果一个随手的搜索拼写错误都能给一个三十岁的成年女性留下心理阴影，我简直不敢想象它会对一个孩子造成什么样的打击。

现代育儿界向我们兜售的最大谎言，大概就是那块木制字母板了。 你肯定知道我在说哪种。它就摆在一个刚出生两小时的婴儿旁边，向列表里的陌生人们全方位广播宝宝的精确体重、身长、出生时间、法定全名以及所在医院。互联网似乎让我们相信，如果不在胎盘刚一娩出时就马上公布这些冷冰冰的临床数据，这个孩子就仿佛不存在一样。 后来，美洲虎队的新秀球员和他妻子 Leanna 迎来了他们的第一个孩子。他们在 YouTube 上发布了一支名为《亲爱的儿子……》的 Vlog 来宣布宝宝的降生。视频里有两条杠的验孕棒、B超画面，还有产房里令人动容的真实声音。一切都那么温馨、真诚，让人深深共鸣。 但真正触动我的，不是他们分享了什么，而是他们保留了什么。 他们没有公开确切的出生日期，也没有在网上公布宝宝的名字。在庆祝人生里程碑的同时又能完美地守住边界感，这简直是教科书级别的操作，看得我忍不住站在我家厨房中岛旁为他们鼓掌。 听着，作为一名前儿科护士，我曾在医院的分诊台工作多年，见过无数新手父母的真实状态。我们总是被迫在观众面前“表演”如何做父母。但看那段 Vlog 时，就像是给普通父母发了一张许可条，告诉我们：退一步也没关系，把最脆弱、最私密的瞬间留给自己就好。 为什么每个人都觉得有权知道你孩子的信息？ 我的儿科医生 Patel 医生是个十足的“愤青”。在我儿子两个月大的体检时，她一边检查他的髋关节发育情况，一边随口说了一句：现在的身份信息盗窃，可是从婴儿床就开始了。 我记得美国儿科学会发布过一份报告，指出在一个孩子五岁时，他们就已经留下了包含数千张照片的数字足迹。我不太懂这背后的具体数据，但核心意思很明确：把孩子的出生细节发到网上，就等于把安全提示问题的答案双手奉上，送给诈骗分子。 然而我们还是会这么做。我们常常模糊了“寻求社区支持”和“过度分享”的界限，因为初为人母的那种孤独感有时实在令人窒息。你只是想让人知道并认可你刚刚熬过了一场三十个小时的艰苦分娩。所以你发了照片，写下了名字，还定位了医院。 想要克制住分享欲，安安静静地和新组建的小家庭待在一起，是需要很大定力的。我非常尊重那些——尤其是身处公众视野中的——夫妻，他们明白，这个世界其实并不需要知道他们的宝贝是在哪一天呼吸到第一口空气的。 产房伴侣的众生相 那支 Vlog 里的分娩原声非常真实。你能听到背景里不断回荡着鼓励的话语：“你做得很棒，亲爱的”。那是真正陪伴在身边的声音。 我见识过产房里形形色色的伴侣。有直接晕倒的，有在妻子进入活跃期疼得死去活来时还在旁边吃着味道刺鼻的三明治的，还有那些盯着胎心监护仪，仿佛在华尔街炒短线股票一样的。 我以前的带教护士曾发誓说，如果产妇感到没有获得支持，她的产程就会停滞。我也曾读过一些产科综述，隐约提到伴侣如果能提供持续、积极的支持，不仅能大幅降低剖腹产的概率，也能减少强效止痛药的使用。科学上的因果可能更复杂，但我坚信，在病房里，焦虑是会传染的。 所以，把你的手机丢进黑漆漆的包里，紧紧握住她满是汗水的手，装作你能看懂护士在输液架上调的那些设备就好了。这就是你全部的工作。 其实，没谁住两天院还需要带一整套名牌行李箱的，你只需要准备一根足够长的充电线和一支好用的润唇膏就够了。 “一孕傻三年”与记录的冲动 在视频中，Leanna 提到她会录语音备忘录、写日记，想着以后能给儿子看。她还分享了自己做的一个梦，梦见宝宝长了一头浓密的卷发。 我也做过同样的事，主要是因为孕期荷尔蒙会让你的短期记忆变得像瑞士奶酪一样千疮百孔。我发誓，在孕晚期，我至少有四次把钥匙忘在了冰箱里。你以为你会永远记住第一次胎动那种奇妙的感觉，或者赶往医院路上的那阵惊慌，但其实你不会。睡眠不足就像一块橡皮擦，会把这些记忆擦得一干二净。 写下来和发到网上是完全两码事。一个是私人档案，另一个是大众消费。我的床头柜上至今还放着一本凌乱的日记，里面记着产后头几周那些字迹潦草的笔记。虽然大部分内容都在抱怨频繁的“密集哺乳”，但这就是最真实的生活。 当你终于把这个小不点带回家时，生活的重心就从“熬过分娩”变成了“让这个脆弱的小生命感到舒适”。如果他们恰好长着一头卷发，或者皮肤特别娇嫩敏感，那么光是给他们穿衣服这件小事，就足够让你马上焦头烂额了。 如何给新生儿穿衣而不至于崩溃 我家宝宝在出生后的头三个月长了湿疹，看着就像有人用砂纸在他肩膀上摩擦过一样。当时我还在给他穿那种便宜、生硬的涤纶混纺衣服，仅仅因为上面印了可爱的小熊。我真是个傻瓜。 后来，我换成了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。这可能是我唯一强烈推荐的一款婴儿服装了。它的棉料是有机的，这意味着你把它从包装里拿出来时，闻不到那种化工厂的刺鼻气味。它还带有一点弹性，所以在宝宝拉得一塌糊涂之后，你不需要像给尖叫的婴儿穿束身衣那样跟他们“搏斗”。...