杂志

我正盯着我11个月大的女儿，看着她使出吃奶的劲儿，试图把一块积木塞进我那杯已经放凉的咖啡里。关于当爸爸，大家常说的一个最大的谎言就是：“当爹的直觉”会像强制固件更新一样，在一夜之间自动下载到你的大脑里。根本不会。你不可能某天早晨醒来，突然就拥有了完全成熟的父亲身份，像2004年那部老电影《奶爸》 (My Baby's Daddy) 里自信的男主角一样，抛出恰到好处的笑话，还能灵巧地躲避宝宝的吐奶。 现实情况里的“Bug”要多得多。在我妻子生孩子之前，我花了好几个小时研究所有的东西。我把婴儿房的理想温度精确到了小数点后一位（显然，在我们这栋有点漏风的波特兰房子里，华氏68.5度是最佳温度）。我把安全座椅的说明书足足看了三遍。我以为，只要把“开发文档”背熟，当好奶爸不过是简单执行几个逻辑步骤的事。然而她降生了，我的整个“操作系统”直接崩溃。因为宝宝根本不看说明书，也不在乎我的Excel表格。 所以，我也不装作自己什么都懂了。我只是把过去11个月里，在这个无休止的“内测阶段”中遇到的错误提示、临时应对方案，以及偶尔成功打上的“系统补丁”给记录下来。 主要用户的“偏好设置Bug” 有一项数据真的让我很受伤：目前，当我想接替妻子照顾女儿时，她大约有83%的时间都在哭。我是怎么知道的？因为我会在脑子里自动生成日志。前一秒她还开开心心地咿呀学语，而下一秒，当我走进房间想让妻子休息一下时，我女儿看着我的眼神，就像看一个打断她吃晚饭的上门推销员。 在上次体检时我提到了这件事。医生嘟囔着解释说，这个年纪的宝宝会经历一个强烈的“熟悉感阶段”，他们只想要主要的看护人——如果妈妈是母乳喂养或者在家时间最长的人，那通常就是妈妈。显然，这只是一个正常的发育阶段，而不是对我人品的严厉批评。尽管当一个小人儿用手把你的脸推开时，你很难不把它当成针对你个人的嫌弃。林医生建议我接纳她的情绪，并在我“值班”时坚持住，而不是马上把她塞回给妈妈。这就意味着，我最终只能像个僵尸一样在走廊里来回踱步，对着一个暴怒的婴儿一遍又一遍地念叨：“我知道你想要妈妈，但现在你只能跟我混了。” 我妻子一直提醒我别往心里去，她指出宝宝的大脑只是在针对最熟悉的“用户界面”进行优化。我猜她的大脑里只缓存了我妻子的数据，所以当我拿着奶瓶出现时，直接弹出了“404错误”。我们开始实行“独处时间”机制，妻子会有意离开家，去鲍威尔书店逛上两个小时，迫使宝宝必须和我相处，也迫使我停止恐慌，在不呼叫“外援”的情况下真正去“排查”她哭闹的原因。 切实有助于“Debug调试”的硬件设备 当你不是首选父母时，你需要工具来弥补差距。你需要一些“硬件”来转移宝宝的注意力，让她忘了你不是妈妈这个事实。为了熬过我的单人值班时间，我严重依赖一些特定的装备。 我们家目前我绝对最爱的工具就是彩虹婴儿健身架。我怎么夸这个简单的A字型木架都不为过，它简直拯救了我的理智。当她因为妻子刚离开房间而尖叫时，我不会立刻用我那笨拙的“老爸手”去安抚她。相反，我把她放在这个健身架下，然后自己也躺在她旁边的地板上。悬挂着的几何图形和小象玩具是完全物理学的产物——不需要连WiFi，不需要电池，也没有让我感觉像身处老虎机里的闪烁LED灯。她伸出小手，把木环敲击在一起，不知为何，这种听觉反馈瞬间就重置了她的情绪。这是终极的注意力转移战术。我们就那样一起躺在地毯上，仰望着原木，这是少数几次让我觉得我们真的在建立亲子羁绊，而不需要我刻意去表现的时刻。 另一方面，我们也有小熊牙胶摇铃。这东西还不错。我妻子觉得这个浅蓝色的钩织小熊是我们家最具有审美格调的物品。但老实说？也就那么回事吧。我的手很大，所以当我想拿它和她玩时，感觉这玩意有点小。而且我女儿基本上完全无视了那只煞费苦心手工钩织的小熊，只顾着拼命啃那个光秃秃的木环。在她长牙的时候这确实能派上用场，但它不像健身架那样，是转移注意力的“圣杯”。 感觉运动“协议” 显然，有一个叫作“父亲效应 (father factor)”的概念，这是我在凌晨两点疯狂刷育儿论坛时偶然发现的。我们的医生隐约证实了这一点，他表示爸爸们通常会自然地参与更多的感觉运动游戏——也就是适度、温柔的打闹嬉戏——据说这能促进社交和情感的里程碑发育。我其实不太相信什么“里程碑”，因为它们感觉就像是专为给父母制造焦虑而设定的武断KPI指标，但我不得不说，把我的宝宝像壶铃一样举起来，确实能让她咯咯地笑。 当她情绪崩溃时，我已经不再试图模仿我妻子那种温柔的摇晃动作了，因为我那拙劣的模仿只会让宝宝更加火大，觉得我在糊弄她。取而代之的是，我使用我称之为“橄榄球抱”的方法，让她面朝下趴在我的前臂上。据说这能帮助婴儿排气，但主要还是让我感觉自己正抱着一个扭来扭去、还会漏水的橄榄球。这是唯一一种完全属于我的安抚技巧。 随便唱一首你自己瞎编的关于缴税的怪歌，建立属于你自己的安抚程序，然后顺其自然就好。 棉质衣物与“服务器宕机” 我们来聊聊当爹后身体上的狼狈不堪吧。没人事先警告过我竟然有这么庞大的洗衣量。有宝宝之前，我一周洗一次衣服。现在，我们的洗衣机无休止地转着，听起来就像一架直升机在我们的洗衣房上空盘旋。 在我指定的夜班时间，宝宝吐奶的事故简直是灾难性的。以前我会给她穿那种复杂、僵硬、带有一百万个按扣的衣服，当你只睡了三个小时，而你的宝宝像一条离水的鱼一样乱蹦跶时，这绝对是个糟糕透顶的主意。现在，我只给她穿有机棉婴儿连体衣。我真心喜欢这件衣服的原因，不仅因为它是有机的——虽然妻子向我保证，不含合成农药的材质确实能抑制宝宝的湿疹。我喜欢它更是因为它含有5%的氨纶（弹力纤维）。这种弹性意味着，当尿布侧漏时，我可以把信封领的肩膀直接往下扒过她的身体，而不是把一件弄脏的衣服强行从她头上脱下来，结果弄得她满头都是脏东西。它经受住了凌晨三点我这个笨拙、慌乱老爸的粗糙操作。面料足够耐用，当我和她“搏斗”着把衣服套上去时，我不用担心会把它撕破。 如果你已经厌倦了因为不知道如何使用轻柔洗涤模式而毁掉那些小衣服，那就去看看 Kianao 的全系列包容且有弹性的有机婴儿装吧，它们绝对能经得起父母实际生活中的考验。 以“双节点集群”模式运行 做好一个奶爸不仅仅关乎我和宝宝的关系；它完全取决于我如何与我的妻子进行“对接”。我们的运作模式本质上就像一个双节点服务器集群，如果其中一个节点宕机，整个系统就会卡顿。我读到过，尽管《家庭与医疗休假法案》允许长达12周的无薪陪产假，但只有约5%的父亲会休假超过两周。我休了四周，结果到了第十四天的时候，我的大脑感觉已经融化得从耳朵里流出来了。 一边努力做个平等的伴侣，一边重新过渡回写代码的状态，那真是太残暴了。我们不得不开始像对待项目管理冲刺周期一样来对待我们的婚姻。我们每天会在厨房煮咖啡的时候开“每日站会”。“我搞定了凌晨4点的夜醒，早上6点换尿布的任务就交给你了。”如果你们不明确沟通各自的“带宽”，怨恨就会在后台悄悄累积，直到整个系统因为一些愚蠢的小事崩溃——比如到底该轮到谁去补充婴儿湿巾。 而对于那些分居两地、共同抚养孩子的爸爸们来说，沟通“协议”必须更加严格。我的一个工作伙伴离婚了，他告诉我，他把他和前妻的互动完全当作专业的商业合作来处理——界限分明，所有事情都有记录，纯粹聚焦于宝宝的后勤保障。你必须抛开自我。如果你的孩子有一周更喜欢住在另一个家，你不能把它视为对你父亲地位的威胁。婴儿对爱的容量不是有限的，它是一个不断扩展的驱动器。 最终的系统诊断 当爹到了第十一个月，我依然会每周在谷歌上搜索一次：“宝宝的便便看起来像青酱正常吗？”我依然偶尔会在黑灯瞎火中不小心把她的尿布穿反。我远没有成为当时阅读安全座椅说明书时，所幻想的那个“完美优化的老爸”。 但是数据正在缓慢呈上升趋势。昨天，当我们散步时有一只狗叫得太响，她竟然真的向我伸出了小手，而不是找妈妈。这是一个微小的数据指标，一个用户偏好上的轻微上升，但我心怀感激地收下了。当个好奶爸，就是一个无休止的、混乱的迭代过程。你尝试某个方法，失败了；你擦掉吐出来的奶，然后再试一次。 如果你也在努力对第一年的育儿生活进行“故障排查”，而且不想逼疯自己，那就挑选那些真正为你所用、而不是给你添堵的装备吧。在面对下一次凌晨三点的“系统崩溃”之前，不妨探索一下 Kianao 耐用、可持续的育儿好物系列。 老爸常见“故障排查”问答 为什么我的宝宝突然很讨厌我，只想要妈妈？ 显然，这只是他们软件里一个叫作“父母偏好”的常见Bug。从我们医生的嘟囔里总结，他们只是习惯了主要看护人的气味和作息节奏。不要往心里去，尽管这感觉像是直接的人身攻击。在他们哭泣时只要抱紧他们，等这个阶段过去就好。...

我们对孕妇说的最大的谎言，并不是分娩时那种“火烧火燎”的撕裂痛感，也不是母乳喂养理应感觉有多么“自然”。而是这个荒唐透顶、且在文化上被普遍接受的神话：男人在生理上就是没有能力在凌晨三点听到婴儿的哭声。这完全是扯淡。我不管别人怎么说。 当Nelly和Ashanti迎来他们的小男婴、这条关于全球最新名流宝宝的新闻爆出时，我瞬间被拉回了2017年。当时我正坐在厨房里，穿着那条从奥巴马执政时期就一直陪伴我的灰色运动裤，喝着两小时前就凉透了的咖啡，看着那段疯传的采访语录。我的眼皮真是不由自主地狂跳起来。 以防你因为忙着从厨房橱柜上抠干瘪的燕麦片而错过了这条新闻：Nelly在网上彻底火了，因为他基本上是在炫耀自己不值“夜班”。他声称自己不醒是因为“根本听不见”，并直言不讳地说，他告诉伴侣他可以给她全世界，但他“就是不会换尿布”。 我的天哪。不行。绝对不行。 爸爸们神奇的“间歇性耳聋”现象 当我们的老大Leo还是个新生儿时，我丈夫Dan也试图玩这一套，就一次。大概是凌晨两点。风扇在摇头，我穿着一件散发着淡淡酸奶味和绝望气息的哺乳吊带，而Leo哭喊的声音大到能震碎玻璃。那Dan呢？Dan在打呼噜。像个出了故障的电锯。我在被窝里狠狠踹了他一脚，他嘟囔着说：“我没听见啊，你就是对这声音更敏感而已。” 我当时在黑暗中几乎想直接起诉离婚。 问题的关键在于，他们试图逃避早期育儿中那些恶心又让人筋疲力尽的部分。当父亲——或者任何非生育伴侣——决定他们的睡眠更加神圣不可侵犯，或者认为擦屎这种事有失身份时，他们就瞬间把自己降级成了“辅助型父母”。如果你不肯在战壕里摸爬滚打，你就无法建立那种深厚、基础的情感连结。绝对不可能。 我记得在Leo大概六周大时，我坐在医生办公室那种沙沙作响的垫纸上。我控制不住地抽泣。Aris医生——顺便说一句，她简直是个圣人——递给我一张粗糙的纸巾，我很确定她告诉我，母亲的睡眠剥夺不仅是个小麻烦，它其实是产后焦虑和抑郁的巨大首要诱因。我想医学界的共识是，严重缺乏睡眠真的会重塑你的威胁反应系统之类的？我也不清楚，当时我因为精疲力竭都出现幻觉了，但重点是，当你在慢慢崩溃时，你的伴侣却在呼呼大睡，这绝对是一个实际的健康隐患。没得商量。 下面才是真正的夜间分工，至少这是我和Dan最终在我们厨房里经过激烈甚至伴着泪水的谈判后敲定的版本： “我没有奶但我有手”协议：如果我醒着，正用我的身体努力维持一个小生命，那他也必须醒着负责拍嗝和安抚。我工作的时候你休想闭上眼睛。 换尿布没得商量：婴儿就是会拉屎。而且很频繁。这是生理现实。如果你承诺过给某人全世界，那你总能想明白怎么用一张湿巾而不发牢骚吧。 幻听哭声确认：当我因为崩溃的大脑以为听到了根本不存在的哭声而惊恐地坐起来时，他必须去亲自查看监控，好让我的神经系统能够平静下来。 把新生儿当成“毛绒玩具换装秀”是个新手错误 在整个名人宝宝新闻周期里，另一件让我笑出声的事是关于“熊熊工作室（Build-A-Bear）”阶段的评论。显然，在他们的豪宅里，就算不出门，一天也会为了好玩换三次衣服。 听着，我懂。我在Leo身上也这么干过。我买了一堆配套的套装、小靴子，还有那种又硬又根本穿不进去的迷你牛仔外套。三年后Maya出生时，她曾经连续48小时穿着同一件带有污渍的连体睡衣。如果一件衣服还需要穿戴说明书，那它就该被扔进垃圾桶。 因为养婴儿的现实就是“屎石流”。那种爆炸式的、一路冲上后背、让你怀疑“它是怎么窜到脖子上”的“屎石流”。 在Maya疯狂漏屎的阶段，我绝对的救星是有机棉婴儿包屁衣。我清楚地记得在Maya四个月大时，我们在一家Olive Garden餐厅的停车场，我听到了那个声音。你懂的那个声音。听起来就像一块湿海绵被拍在墙上。我把她从汽车安全座椅里抱出来，到处都是。但这款包屁衣有那种天才般的信封领设计。你知道为什么要有这种设计吗？这样你就可以把整件衣服顺着宝宝的身体向下脱掉，而不是把糊满大便的领子从他们的脸上扯过去。 它确实救了我的命，让我免于在一家连锁餐厅门口用水管冲洗我的孩子。 此外，有机棉确实非常耐洗，这点至关重要，因为你每周大概要用“强力除菌”模式洗它四次。它柔软、有弹性、且经久耐用。只要买三件灰色的，这事就算搞定了。 另一方面，大约在同一时间，Dan带回了熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。就……还行吧。其实挺好的。食品级硅胶很安全，在洗碗机里很容易清洗，竹子纹理也很可爱。但如果要我说大实话？Maya大概只用了一个星期，就决定疯狂啃咬我的真车钥匙好多了。放在妈咪包底部以备不时之需还是不错的，但它并没有成为Dan期望的那种神奇万能药。小婴儿就是这么古怪。 （顺便说一句，如果你正深陷新生儿阶段的泥潭，只是需要一些真正管用的装备，那么逛逛Kianao的有机服装系列是个明智之举。这些衣服都非常实用，不会让你在凌晨三点想要尖叫）。 产后恢复的真正现实 不过，该肯定的还是要肯定。看到一位名人在产后四周骄傲地穿着Frida Mom产后恢复短裤并展示她真实的肚子，真心让人感到耳目一新。 我真的不在乎你最喜欢的Instagram网红多快恢复了马甲线，那种有毒的“光速恢复”文化完全是个谎言。我们所有人都应该穿着网眼内裤，漏着恶露瘫在沙发上，至少过满十二周。 总之，整个第四孕期就是在流血、哭泣，以及努力弄清楚如何把宝宝放下超过三十秒好去上个厕所的一片混沌。 喝咖啡时的“转移注意力神器” 这引出了我最后的生存法则。你需要一个除了你的怀抱之外，可以把宝宝放下来的地方。当Maya大约三个月大，开始真正睁开眼睛关注这个世界时，木制彩虹游戏架成了我最好的朋友。 我一点都不夸张，这几块木头让我找回了理智。我会把她放在这架子下面的毯子上，她就会兴奋地拍打那个小木象，足足玩上二十分钟。它不是塑料的，不会发光，也不会播放那种在你脑子里魔音绕梁直到你想哭的烦人电子乐，更不会让你家客厅看起来像个爆炸的马戏团。它只是简单的、感官上的注意力转移。每天早上，我都会利用这二十分钟喝上一杯真正还冒着热气的咖啡。这才是早期育儿中自我关怀的真实模样。 所以，没错。名流们会说些关于育儿的奇葩言论，百万富翁爸爸们可能也会逃避换尿布。但在我们这些战壕里的人呢？我们需要能醒过来的伴侣，能从肩膀往下脱的衣服，以及能为我们买来二十分钟清净的玩具。 去喝杯咖啡吧，和你的伴侣划清“夜班”的界限，去看看Kianao的系列产品，囤点能真正帮你熬过这关的装备。 关于熬过新生儿阶段的真实且毫不掩饰的常见问题解答 伴侣在宝宝哭闹时呼呼大睡，我气得发疯，这正常吗？ 天哪，是的。这是世界上最正常的事了。你的荷尔蒙正在直线下降，你的身体正在从一场巨大的创伤中恢复，而且你正在忍受睡眠折磨。当你看到他们睡得那么香，你暴怒完全是合情合理的。不过，你们得在白天好好谈谈这件事，因为在凌晨三点大吼大叫只会让宝宝醒得更透。 我真的需要每次宝宝吐奶时都换衣服吗？ 绝对不用。如果我每次孩子吐奶都换衣服，我一天得洗14次衣服。除非衣服湿透贴在皮肤上，或者散发着强烈的旧奶酪味，否则拿拍嗝巾擦一擦，继续过你的日子就好。他们没那么脆弱。 说真的，我到底需要买多少件有机包屁衣？ 别管那些说你需要十四套不同衣服的极简衣橱清单。买六件真正好穿、有弹性、耐洗的包屁衣就行了。反正你最后也会在最喜欢的那三件里来回替换，因为你会发现哪几件在黑暗中最容易扣扣子。别把事情搞得太复杂。...

星期二凌晨 3:14，我那十一个月大的宝宝正发出持续的低频嗡嗡声，听起来简直就像一个快要罢工的服务器风扇。伴随着波特兰的夜雨，我坐在婴儿房的地板上，死死盯着手机屏幕的微光——因为此时此刻，这似乎是唯一能让我与现实世界保持联系的东西。大拇指在屏幕上不经意地一滑，我的信息流突然被一堆已删除的 Instagram 帖子截图淹没了。等我回过神来时，我已经深陷 50 Cent（五角）和他孩子妈妈的八卦泥潭里整整十二层楼那么深，甚至能感觉到自己的心率都在飙升。 我平时其实根本不关心流行文化。我是一个软件工程师，会用 Google 表格精确记录孩子喝了多少盎司母乳的那种。但在那个漆黑的夜晚，抱着一个正试图啃我锁骨的婴儿，我竟然掉进了这场公开的“共同抚养权大战”的奇异数字黑洞。网友们在疯传关于争夺抚养权威胁的截图，争论一个父亲公开炮轰母亲到底占不占理，甚至漫不经心地把孩子的名字也扔进了这个“数字绞肉机”。而我那严重缺觉的大脑，直接短路了。 我低头看了看怀里的儿子，他紧紧抓着他的小兔牙胶摇铃，终于睡着了。摇铃上沾满了惊人分量的口水，木环紧紧卡在他的双下巴下面。我安静、恒温的公寓与屏幕上正在上演的绝对失控的公共闹剧形成了极其强烈的反差。我满脑子想的都是互联网的永久性，以及这个可怜的星二代长大后，不可避免地在网上搜索自己名字时会发生什么。 每月 40,000 美元抚养费的硬核数学题 在谈论心理创伤之前，我花了大约 45 分钟，试图“调试”出每个月 4 万美元抚养费的数学逻辑。我甚至冒着惊醒趴在我胸口熟睡的宝宝（就像不小心重启了系统）的风险，调出了手机计算器。 如果一箱像样的纸尿裤大概要 40 美元，而你一周大概用一箱，那就是一个月 160 美元。就算你买那种号称由阿尔卑斯山工匠手工编织、贵得离谱的有机竹纤维纸尿裤，撑死了也花不到 1000 美元。在幼儿的后勤保障中，一个月 4 万美元到底长什么样？他们是为孩子的 Disney+ 缓存买了个专属服务器机架吗？还是孩子妈雇了一个工程师团队来建立定制的 AI，好预测这孩子什么时候会发脾气？ 我记录了我们上个月的开支，即使算上波特兰贵得离谱的托班费，还有我妻子坚持要买的特制有机果泥（顺便说一句，这果泥刚喂进去就被宝宝全吐在地毯上了），我们也才勉强花到那个数字的零头。这笔账根本算不通。感觉这不像是养孩子，更像是在投资一家初创公司，而这家公司除了产出脏尿布和高分贝的尖叫之外，什么都不生产。 与此同时，全网都在为 50 Cent 孩子妈和 Diddy 官司之间的那些边缘关联而疯狂。但老实说，当一个活生生的婴儿的神经系统被卷入这场战火时，我真的对亿万富翁的法律八卦毫不在意。 Sarah 医生是怎么解释婴儿“固件损坏”的 几周前，在我们九个月的体检中，我向我们的医生...

亲爱的半年前的杰西：你现在正坐在洗衣房冰冷的油毡地板上。现在大概是凌晨2点17分，你唯一干净的T恤肩膀上还结着干掉的吐奶渍。烘干机正有节奏地撞击着墙壁，听起来就像你疲惫不堪的心跳声。你精疲力尽，濒临崩溃，正躲在黑暗中带着怨气狂刷着手机。 你刚刚看了一段关于柯达·布莱克（Kodak Black）孩子妈事件的视频，特别是那场在孩子生日派对上的疯狂公开斗殴。说实话，这让你手里拿着一条湿漉漉的幼儿小运动裤愣在了原地。我完全懂你此刻的感受。你看着这些公开的崩溃场面、网络上的恶毒争吵以及满天飞的指责，胃里感到一阵不适的痉挛，因为这让你联想到了自己身边成年人冲突中那些一地鸡毛的现实，简直太扎心了。 我知道你现在正为你自己大家庭的繁杂关系感到心力交瘁。我知道你的Etsy小店订单堆积如山，孩子们已经连续流了一个月的鼻涕，而一想到要和那些难缠的人共同抚养孩子，你就恨不得把行李塞进面包车，一路开到海边逃避一切。我以过来人的身份，在度过了那段迷茫的新生儿期后写信给你，想告诉你那些我多希望自己早点知道的道理，因为我们必须停止自欺欺人，别再假装孩子们感受不到我们制造的那些绝对混乱了。 各位，吃瓜八卦可不是育儿指南 当你深陷家庭抓马时，很容易为自己的不良情绪和行为找借口。你以为你是在保护自己的内心平静，或者是在为自己据理力争，但我必须跟你说句大实话——当大人们大打出手时（不管是身体上的还是言语上的），受伤的永远是孩子。我曾跟儿科医生聊过我家老大最近有多反常，甚至只要盘子里的豌豆稍微挨到了土豆泥，他就会崩溃大哭。 儿科医生让我坐下，死死盯着我的眼睛告诉我，婴幼儿简直就像海绵吸收打翻的牛奶一样，在吸收我们的压力荷尔蒙。她说，家里长期的、有毒的紧张气氛实际上会改变孩子的大脑神经回路，让微小的神经系统被他们根本无力处理的恐慌感所淹没。听到这些，我难受得浑身发抖。我意识到，我习惯了一手抱着宝宝，一边因为预算和Etsy发货晚了的事情跟丈夫大声争吵，这真的给孩子造成了实实在在的伤害。 现在我们家老大简直就是一个活生生的反面教材，可怜的孩子。他有时候会变得异常焦虑，就因为当初我们不知道该如何私下平静地处理大人之间的一地鸡毛。当你在网上看到那些名人孩子妈的撕逼大战时，很容易去嘲笑或评头论足，但那只是当我们拒绝保护孩子免受大人之间自尊心较量影响时，所发生的最极端版本。我们必须要做到更好。 当家里的气氛变得剑拔弩张，而宝宝不仅感受到了这种负能量，还恰好在长牙时，你会非常需要一样东西来转移他们的注意力。我们最后买了这款熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具。我很喜欢它，因为它性价比高，而且我可以直接把它扔进洗碗机，连想都不用想。不过老实说，我家老二主要用它来凶狠地敲打我家金毛的鼻子，但当她真的把它放进嘴里咬的时候，她的尖叫声确实从十级降到了四级左右。 金钱与养活人类幼崽的真实成本 让我们把话题拐个大弯，聊聊养娃这个让人不那么舒服的现实经济问题，因为你现在读到的一半名人抓马新闻，其实都源于抚养费诉讼和谁来买单的争议。养活一个人类，让他们有衣服穿，并保持一定程度的清洁，这背后的开销简直令人咋舌。我之前为了找一件纯黑色的婴儿连体衣在网上狂搜，因为我实在受够了去漂白那些红薯泥的污渍，结果在结账界面看到价格时，我手机都差点吓掉了。 每个星期都感觉像是在经济大出血。你一眨眼，他们的鞋子就小了；你一转身，他们又需要一个新的安全座椅了。我奶奶总是喜欢给出她那未经请求的建议，告诉我应该用布尿布，放在水桶里手洗来省钱，我只能微笑着点头，同时在心里默默计算：这个月我在Etsy上得卖出多少个定制木牌，才能勉强凑够儿科医生的自付额和日托班的账单。 如果你正在应对重组家庭或共同抚养孩子的情况，你绝对不能靠口头承诺和所谓的“好氛围”来交电费。我见过太多朋友吃亏，就因为他们天真地以为前任在财务上会自觉做“正确的事”。你必须白纸黑字地把条款写下来，走无聊的法律程序，因为当你的孩子每天都能吃掉一整盒浆果时，指望别人的良心绝不是明智的财务策略。 说到那些很费钱但实际上物有所值的东西，我最终放弃了那些洗两次就变得像垃圾一样的廉价马卡龙色毯子，而是买了一条斑马纹超柔有机棉黑白婴儿毯。是的，它一开始买着挺贵的，我妈也骂我花这么多钱买条婴儿毯简直荒谬。但我告诉你，这玩意儿不仅在洗衣机里相当耐造，而且藏污纳垢的能力堪称冠军，更别提儿科医生还说过，高对比度的图案对他们正在发育的小眼球非常有好处之类的。 说真的，我一点也不关心网上是不是为了那段据称是柯达的助产士让他在产房里亲手接住自己宝宝的视频而陷入疯狂。因为老实说，如果在一个普通十一月星期二的日子里，你不能可靠地出现并去买尿布，那么再酷的出生故事也没有任何意义。 我对依恋理论的一知半解 在那些流行文化圈的混乱八卦中，另一个满天飞的指责是：由于父亲长期缺席和行为不稳定，孩子们非常害怕自己的爸爸。当时我正拿着手机，在搜索框里输入“baby m”，打算买一个新的婴儿监视器（baby monitor），因为我们旧的那个彻底短路了，但我满脑子想的都是：父母的缺席究竟会给孩子带来什么影响，结果完全分心了。 我的儿科医生解释说，相比于去迪士尼度周末或者用成堆的玩具来弥补失去的时间，孩子们更需要的是那种枯燥却持久的一致性。他们的大脑就像是一个个小小的“期望机器”，不断地在确认：当他们哭泣时，生活中的大人是否真的会出现。当一个父母在孩子的生活中毫无规律地忽隐忽现时，这会彻底摧毁孩子的安全感。他们会觉得爱是混乱而不可靠的，把这种观念强加给一个两岁的孩子，简直是一种可怕的负担。 你无法用金钱来弥补你的缺席。我的婆婆，愿上帝保佑她，总是试图用一些奇奇怪怪的玩具来收买孩子们的感情。上周她带了一个马来貘婴儿咬胶玩具过来。她满心以为那是只食蚁兽，真是太搞笑了，但实际上那是一只濒临灭绝的马来貘。老实说，这玩具只能算一般。它的形状对我家老三的小手来说有点太笨重了，不太好抓握，但它黑白相间的图案确实能吸引她的注意力，让我有足够的时间喝完一杯温咖啡，所以我就把它留在了尿布包里。 如果你一边在努力理清成年人之间关系的边界，一边又在拼命寻找安全、无毒且能让孩子啃咬的东西，不妨浏览一下Kianao的婴儿磨牙玩具系列，找点不会五分钟就被咬烂的好物。 我们忍气吞声，好让孩子们不必受委屈 所以真相就是这样，杰西。即使你生活中的其他成年人表现得像个彻头彻尾的傻瓜，你也必须咽下你的骄傲，咬紧牙关甚至咬到出血，把孩子放在第一位。你无法控制前任的所作所为，你无法控制婆婆的闲言碎语，你当然更无法控制外界的混乱。 你唯一能做的，就是确保当宝宝看着你的时候，他们看到的是一个安全、可预测、稳定到有些枯燥的避风港。你必须成为他们和成年人之间那些有毒压力之间的缓冲垫。这很累人，这很不公平，有时候你甚至会像现在这样，凌晨2点躲在洗衣房里哭泣，但这正是你当初选择成为父母时所要承担的责任。 深呼吸，叠好那条小小的运动裤，在太阳升起之前努力睡一会儿吧。在你最终从地板上爬起来之前，别忘了去选购我们全系列的可持续婴儿用品，它们绝对扛得住你日常生活中那些美丽、凌乱又充满混沌的真实考验。 对于你们一地鸡毛的育儿问题，我最真诚的回答 宝宝真的能察觉到大人在吵架吗？ 哦，他们绝对能察觉到。即使你以为你们只是在厨房里小声争执，宝宝也能读懂我们的肢体语言，并在我们抱他们时感受到肌肉的紧绷。我的儿科医生说，他们小小的心率甚至会与我们同步，所以如果你正气得火冒三丈，你宝宝的神经系统也完全处于极度恐慌之中。当你意识到自己的坏脾气正在毁掉他们的一天时，你会感到深深的自责与惭愧。 如何做到在交接孩子（共同抚养）时不发疯？ 各位，你必须把它当成一次商业交易来对待。不要拖泥带水，不要冷嘲热讽，不要过问他们的私生活。选择中立的地点交接是个好主意，但更重要的是，让你的表情保持完全的平静与愉悦。在交接的过程中，孩子们就像老鹰一样盯着你看，观察是否可以安全地放松下来。如果你看起来像要咬掉对方的脑袋，孩子就会带着这种沉重的心理包袱走进下一个家。 那些高对比度的婴儿用品真的值得花那么多冤枉钱吗？ 听着，我是个爱捡便宜的小气鬼，但是，是的，那些高对比度的黑白物件确实管用。新生儿的视力基本上就像看个模糊的土豆，强烈的色彩对比是他们唯一能认真聚焦的东西。这能让你争取到几分钟安稳的俯卧时间（Tummy Time），在这段时间里，他们只会盯着斑马纹看，而不是对着地毯尖叫，光凭这一点就物超所值了。 如果另一方只想当个开心的周末爸爸，你该怎么办？ 随他去吧，你得接受自己必须当个无趣的“规矩制定者”。当你在这个家努力执行就寝时间和逼着吃蔬菜，而另一个家却像个游乐场时，确实会让人火冒三丈。但孩子们内心深处真正渴望的，反而是那些稳定枯燥的东西。他们最终会明白，谁才是那个稳定可靠的父母。你只需要埋头做好这份辛苦的工作，不要说对方的坏话，无论你心里有多想这么做。 为什么我们总是对名人育儿的八卦抓马如此着迷？ 我想大概是因为，这能让我们对自己混乱的生活感觉好一点点。当我在网上看到一位著名说唱歌手的家庭表现得完全失控时，我突然觉得我和丈夫为了谁忘了买护臀膏而发生的争执，简直再正常不过了。这本质上就是一个巨大且混乱的警示牌，提醒我们当成年人拒绝长大时会发生什么，同时也迫使我们审视自身。

凌晨两点，我坐在我妹妹浴室冰冷的瓷砖地板上，穿着昨天那条膝盖上还沾着一块莫名其妙酸奶渍的瑜伽裤，手里拿着一杯我已经放微波炉里热过足足三次却依然是不温不火的咖啡。我妹妹正为了她的前任——她孩子的亲生父亲——哭得撕心裂肺。而我坐在那里，嘴里说的全是不合时宜的废话。我真的在努力想帮她，但情况反而被我越弄越糟。我好像是劝她直接去和男方谈谈，试着缓和一下关系。天哪。这算什么糟糕透顶的愚蠢建议。如果说最近柯克·帕尔默（Keke Palmer）和她前任的公开闹剧教会了广大网友什么道理，那就是：有时候试图讲道理，就等于给对方递汽油桶。 我的意思是，这出闹剧大家都有目共睹，对吧？推特上的抓马，在Usher演唱会上对她穿着的莫名指责，还有各种限制令。事情闹得沸沸扬扬。但后来Keke写了本书，她开始谈论边界感，谈论她是如何意识到自己必须百分之百为了宝宝Leodis坚强起来。坐在浴室地板上，一边抠着腿上干掉的酸奶渣，我一边突然意识到，我妹妹根本不需要做什么“好人”。她需要的是在她的人生周围筑起一堵坚不可摧的高墙。 因为说实话，面对那些铁了心要误解我们的人，我们凭什么认为还能和他们讲究谈判妥协？根本不可能。 “佛系前任”的陷阱 社会对妈妈们总有一种奇怪的施压，要求我们“宽宏大量”。好像你和孩子的爹分手后，社会就突然期望你蜕变成一个看破红尘、充满大智慧的“共同抚养者”，微笑着送孩子过去，甚至还附赠一盒自制小松饼。那天晚上，我和我老公Dave一边暴躁地叠着衣服，一边聊起这件事。Dave就说，为什么女人们总觉得有义务去照顾前任的情绪？我差点把床笠直接砸他头上，因为拜托！社会环境就是这么从小给我们洗脑，让我们无论付出什么代价都要“以和为贵”好吗？ 但维持表面的和平，往往意味着你要独自咽下所有的硝烟。Keke在一次采访中说的话让我印象极深。大概意思是，如果你自己都没有底线，别人又怎么会尊重你的底线。如果你大半夜还回他的信息。如果他睡过了头你就由着他随意更改接送孩子的时间。那你等于是在教他：你的生活依旧是他的游乐场，他随时可以来肆意破坏。 我妹妹就陷入了这个死循环。她的前任会迟到二十分钟出现，阴阳怪气地对她的发型评头论足，而她只能忍气吞声，因为她不想在宝宝面前吵架。但宝宝是能感觉到那种紧张气氛的。婴儿基本上就是一个个微小但强效的“焦虑海绵”。 医生和关于压力的那次长谈 我一直以为婴儿就是些什么都不懂的“小土豆”，只在乎有没有奶喝、尿布干不干净。但之前，当Leo大概8个月大的时候，我和Dave正经历一段非常艰难的瓶颈期。天天都在拌嘴。缺觉、经济压力、谁又忘了买咖啡豆（全是他，每次都是他）。我们就像吃了火药一样。突然之间，Leo晚上再也睡不整觉了。他变得暴躁、不肯吃奶，简直是个悲惨的小折磨人精。 我拉着他去看医生，坚信他肯定是得了中耳炎之类的。Evans医生——一位超级和蔼、而且绝对在诊室里见过我哭过至少四次的年长女医生——给他做了全面检查，然后告诉我他的身体完全没毛病。接着她看着我，问我家里情况怎么样。我试图搪塞过去，但当时的我看起来估计就像只被雷劈过的干脆面。 她跟我长篇大论地讲解了婴儿对他们所处的情感环境有多么极其敏感。我清楚地记得她提到了“毒性压力”，以及高冲突的环境实际上是如何破坏婴儿早期大脑发育和睡眠模式的。听她的意思，如果一个婴儿总是处于争吵的环境中，哪怕只是沉重、压抑的紧张气氛，他们小小的神经系统就会卡在“战斗或逃跑”的应激状态里。他们会把那种负面氛围全盘吸收。这番话彻底击溃了我。那天晚上，我和Dave不得不进行了一次极其深刻的“触及灵魂”的长谈，因为我真的吓坏了，生怕我们正在给孩子的大脑造成永久性的伤害。 总而言之，重点是，你以为在前任像个混蛋一样无理取闹时保持沉默是在保护孩子，但孩子依然能深切感受到你身上散发出来的皮质醇（压力荷尔蒙）。 请律师其实是一张超级王牌 很多人对通过法院解决抚养权问题抱有巨大的偏见。大家搞得好像如果你需要法官来告诉你什么时候该交接你自己的孩子，你的人生就彻底失败了一样。这真是太蠢了。 当人际关系的狗血剧情完全失控时，那些私下的口头协议就如同飓风天在沙滩上写字一样毫无意义。你以为前任会听从你客客气气的短信请求吗？做梦。Keke Palmer最终拿到了通过法律程序敲定的共同抚养协议，老实说，那是她所能做的最明智的决定。法院的判决剥离了所有的情绪纠葛。不再是“我希望你下午5点把他送回来”。而是“法官签署的法律文件上写着下午5点，所以如果你迟到了，我不会跟你吵，我只会把它记录在案。” 这是一条长着牙齿的底线。Dave在工作上对合同极其较真，他总说白纸黑字的明文规定才能维系好朋友关系。或者在目前这种情况下，白纸黑字能让你再也不用理会那个糟糕的前任——除非有人大出血或者房子着火了。 还有，那种“为了孩子留在一段痛苦的关系里”的想法，纯粹是彻头彻尾的垃圾。 两个家，双倍的麻烦 所以，当我妹妹终于重振旗鼓，制定了一份正式的抚养权时间表后，接下来的噩梦就是各种后勤工作了。把一个婴儿在两个家之间来回搬运，堪比协调一场军事部署，只不过多了很多不可控的体液。单单是这种环境的转换，就足以让我小外甥彻底崩溃。 婴儿极度依赖可预测性。如果爸爸家里的味道、触感和看起来的样子都不一样，他们小小感官的警报就会瞬间拉响。你真的必须准备双份的安抚物品。我最后给我妹妹买了一大堆同样的衣服和婴儿用品，这样她就可以直接把东西送过去，不用再因为要不回来而焦虑。 我最喜欢送人的礼物（也是我自己给孩子买的神仙单品）就是这款有机棉婴儿连体衣。在Leo 4个月大患有严重湿疹的时候，几乎所有面料都会让他身上起那种红肿吓人的疹子。我当时快疯了，只能像给烤猪抹油一样往他身上狂涂凡士林。但是这些Kianao的连体衣是无染色的，含95%的有机棉，是唯一不会刺激他皮肤的衣服。我告诉妹妹，直接在她自己家和她前任家各备一叠。平缝设计非常棒，而且老实说，它的弹性特别好，套在宝宝的大脑袋上毫不费力。买就对了。你每洗一次上面吐的奶，它们就会变得更加柔软。 当然，从另一方面说，我还给她买了这款熊猫牙胶，因为长牙期简直就是人间炼狱。你看，它长得很可爱。它是用安全的食品级硅胶做的，而且你可以直接扔进洗碗机，这点超级棒。Maya小时候超爱它。但是Leo呢？Leo极其讨厌它，主要把它当成投掷武器来砸我家的狗。所以，你懂的。如果你的孩子真的会把它放进嘴里，而不是拿来砸金毛犬的话，它还是很管用的。 不过话说回来，关键在于保持一致性。如果宝宝在两个家都能穿同样柔软的衣服，咬同一个熊猫牙胶，这种转换对他们小小的大脑来说就不会显得那么突兀。 哦，如果你对“如何在不破产的情况下配置两个独立的婴儿房”感到焦头烂额，绝对要去看看Kianao的有机棉衣物系列。当你在律师的邮件轰炸中苦苦挣扎时，至少可以少操心一件事。 关于“一走了之”的那一部分 有时候你就是无法做到“共同抚养”。比如，如果真的存在虐待或暴力行为，那些关于育儿App和准备双份有机棉连体衣的可爱建议就统统作废了。 你基本上只能收拾行李消失在夜色中，把一切交给专业人士去处理。Keke曾多次谈到直接抽身离开。如果有人威胁到你的安宁或人身安全，去做伴侣心理咨询将是你做过的最糟糕的决定。我一个做社工的朋友曾经告诉我，和施虐者一起去做心理治疗，只会给他们提供新的词汇和手段来对你进行煤气灯操纵。细思极恐。 你保护孩子的方式，首先是保护你自己。就是这样。这就是全部的秘诀。你必须先给自己戴上氧气面罩，哪怕你头发乱糟糟的，穿着沾满污渍的瑜伽裤，并且已经三年没睡过一个好觉了。 我知道这个话题很沉重也很混乱，没有谁的真实生活会像Instagram上的精美照片那样光鲜亮丽。如果你现在正深陷在和孩子生父的狗血泥潭中，先喝点水。去多买几件连体衣，这样你就不用再为了洗衣服的事给他发短信。剩下的，就让律师去干活吧。 在结束这篇文章之前，我想解答一些我妹妹和她的朋友们凌晨3点在网上疯狂搜索的那些一团乱麻的问题。因为说实话，网上的建议有时候真的很糟糕，所以让我们来谈点实际的。 深夜里的那些抓狂小问答 我真的必须为两个家分别买两份一模一样的东西吗？ 绝对不需要。你不需要买两辆昂贵的婴儿车或两个高档婴儿床。但你绝对需要为那些便宜的、感官依赖性强的东西准备备份。比如睡袋、特定的安抚奶嘴和安抚物。如果你的孩子极其迷恋某条小毯子，那就买三条。你留一条，给前任一条，再藏一条在柜子里，以防那条必然会被狗咬坏的毯子寿终正寝。 如果他拒绝使用共同抚养App怎么办？ 那你就不要再回他的普通短信。说真的。除非孩子真的流血受伤了，否则你就无视他的iMessage，只通过App发送一条消息：“提醒一下，我只在这里讨论日程的变动。”一开始这么做会感觉非常不自然，甚至有种公事公办的怪异感，但最终，他们会厌倦这种对着空气大吼大叫的把戏。 我们分手的时候吵得很凶，我的宝宝是不是已经被永久性毁掉了？ 天哪，为了Leo，我曾无数个夜晚在这个问题上饱受煎熬。不，你的宝宝没有被永久毁掉。你会担心这个问题，就说明你是个好妈妈。孩子们的适应恢复能力是很强的，但他们确实需要至少一个稳定、平静的人来做他们的避风港。如果你能在未来成为那个平静、守住底线的避风港，他们小小的脑瓜会恢复得很好的。...

初为人母的头两个月，我试图把家里搞得像重症监护室一样。我用电子表格记录换尿布的次数，还把过了塑的喂养时间表贴在冰箱上。结果真是一场灾难。我精疲力竭，我老公对我退避三舍，而我家宝宝玛雅照样哭闹不止。千万不要把新生儿当成一个需要用极端管理手段来解决的物流项目。真正有效的方法其实是向混乱妥协，扔掉那些见鬼的表格，拥抱那种枯燥却又低科技的日常规律。 这就说到了我最近深夜刷手机停不下来的执念。全世界都在津津乐道地算一笔账：某位科技界亿万富翁是如何管理四个不同母亲生下的14个孩子的。你看着那些关于Grimes、Shivon Zilis，或者随便哪个小报热炒的马斯克孩子妈的八卦，感觉就像在读一本怪诞的科幻小说。但抛开私人飞机和那些奇葩的宝宝名字，你会发现其核心问题，和我在儿科急诊室每天看到的简直如出一辙，只不过被金钱放大了而已。接孩子放学队伍里的每一位普通妈妈，同样在应付宝宝的睡眠倒退和带娃时间表，只不过我们没有那支浩浩荡荡的保姆大军罢了。 听着，你不需要成立个家族办公室来养育一个“马斯克式”的宝宝，但在那些八卦狗血剧背后，确实隐藏着几个普通父母真该听听的残酷真相。 睡眠安全不分贫富阶层 这位亿万富翁人生拼图中最早的一块，也是最悲伤的一块。贾斯汀·威尔逊（Justine Wilson）的第一个孩子内华达（Nevada）在仅仅十周大时死于婴儿猝死综合征（SIDS）。在这件事面前，所有的特权和金钱都无能为力。我在分诊台见过成千上万次这种可怕的时刻，那种发现婴儿无法呼吸时的极致恐慌，无论看多少次都让人心痛到窒息。 我的儿科医生告诉我，SIDS基本上是一种悲剧性的神经系统故障，大脑忘记唤醒婴儿去呼吸。他可能是对的，也可能只是为了让我好受点而瞎猜的，因为科学界在这个问题上至今没有明确定论。我们并不清楚为什么这会发生在某些婴儿身上，而其他婴儿却安然无恙。但我们确实知道，哪些做法会增加风险。 让宝宝平躺在一个光秃秃的、啥也没有的婴儿床里，别再买那些在社交媒体上看起来很可爱，但实际上是巨大窒息陷阱的厚实床围了。你不需要厚重的毯子，也不需要能连接手机的智能感应床垫。过热很危险，松散的布料更致命。我们给玛雅穿的仅仅是有机棉婴儿包屁衣。这就挺好。它既能包裹住宝宝，透气性又好，还能轻松兜住尿不湿，又不会在她胸前闷出一层热气。 你无法用钱买来多胎家庭的安宁 怀上双胞胎或三胞胎，通常意味着试管婴儿、早产以及大量恐慌性的疯狂消费。我曾看着一些新手爸妈推着比我第一辆车还贵的并排三人婴儿车走进医院，坚信只要装备足够高端，就能让他们摇身一变成为称职的父母。这种“装备强迫症”简直就是一种病。 你可以买带有Wi-Fi功能的智能摇篮和自动加热奶瓶，但这改变不了两个宝宝同时发作肠绞痛的惨烈事实。父母们买那些会发出噪音的塑料垃圾玩具，以为能换来十分钟的清静，结果只是让孩子过度受刺激，最后必然以情绪崩溃大哭收场。养大几个孩子确实需要千军万马般的精力，但绝对不需要用信托基金去买一堆昂贵的电子塑料垃圾。亲友给的二手旧物和那些安安静静的玩具就完全足够了。 你真正需要的是孩子可以安全咀嚼、又不会变成细菌培养皿的东西。玛雅长牙的时候，抗拒市面上所有的冰镇凝胶牙胶，反而想啃我医院的员工胸牌。出于绝望，我最后把那只马来貘硅胶牙胶塞给了她。它长得丑萌丑萌的。因为是全硅胶的，当我对细菌感到偏执时，它可以直接扔进沸水里煮；而且她居然能用胖乎乎的小手指，穿过那个心形镂空稳稳地抓住它。我不知道她现在懂不懂什么是濒危物种，但这个玩具让她安静地啃了整整一个小时，这简直是个奇迹。 别把他们的小脸曝光在互联网上 阿什利·圣克莱尔（Ashley St. Clair）和Grimes都曾为了让孩子远离公众视线而大打法律战。法庭文件里总是隐藏着关于宝宝M或宝宝X的抓马事件，她们在与AI换脸技术和跟踪狂作斗争。大家可能会因为她们是名人而狂翻白眼，但在这个问题上，她们绝对是对的。 听我说，姐妹，你不需要拥有亿万富翁级别的安保团队才会惹上跟踪狂。互联网上到处都是居心叵测的人，而你现在为孩子留下的数字足迹是永久性的。我的护士同事们以前常常在公开账号上晒自家孩子穿病号服的照片，这简直让我抓狂。别为了博取几个点赞，就把你孩子的脸“献祭”给网络算法了。 让你的孩子远离公开的社交动态，把那些成长里程碑发到加密的家庭群聊里，并且直接告诉你婆婆，立刻删掉她那些公开的朋友圈或相册。如果你想给一个讨厌社交媒体、神经紧绷的新手妈妈送点礼物，给她买几件有机婴儿服，然后让她自己静静就好。 共同抚养的“交接班”法则 八卦小报最喜欢一地鸡毛的抚养权争夺战。律师、私人飞机、关于谁带孩子过感恩节而泄露的短信。这些新闻光是看着都觉得心累，亲身经历更是让人心力交瘁。如果你和前任正在共同抚养孩子，你必须清楚一点：孩子能敏锐地吸收你散发出来的每一分压力。 听我说，我把共同抚养当成护士交接班来看待。当我把病人交接给下一位当班护士时，我绝不会掺杂个人情绪或私人恩怨。我只交代临床数据，递交病历表，然后下班走人。对待前任，你也得拿出这种公事公办的态度。 落实到文字：发信息或者使用共同育儿的App沟通，因为口头约定很容易演变成在超市停车场里毫无风度的互撕。 严格遵守时间表：孩子需要确切知道今天是哪一方来接自己，哪怕这会让你觉得有点麻烦。 管好你的嘴：孩子身上有一半前任的基因，当你忍不住侮辱前任时，其实也是在伤害你的孩子。 别再在发信息时争个面红耳赤，为了吵赢对方，却完全忽视了就站在你身边的孩子。这已经不是你们俩之间谁输谁赢的事了。现在的首要任务是让孩子健康平安地长大成年，而不是搞得他们未来需要做上十年的高强度心理治疗。 屏幕与多巴胺保卫战 Grimes最近提到她更倾向于给孩子看吉卜力工作室这种“慢节奏”动画，而马斯克显然觉得玩各种快节奏电子游戏也无所谓。这可以说是现代育儿的核心分歧了。我的儿科医生曾说，两岁前过多接触电子屏幕，基本上会重塑孩子的多巴胺受体，让他们的大脑不断渴望高强度的视觉轰炸和噪音刺激。我不确定这在医学上是否绝对严谨，还是医生只是看了一篇骇人听闻的文章，但我只知道一件事：每次我关掉iPad的那一秒，玛雅就会立刻变身成一个小小的暴力怪兽。 我们正在养育一代连三分钟都无法安静坐下来的孩子。你必须在糟糕的习惯养成之前，把它掐死在摇篮里。 把平板电脑锁进抽屉里，陪孩子一起坐在地毯上，递给他们这套婴儿软胶积木。它们是软胶材质的，所以当你的孩子（这是必然发生的）把积木砸向家里的狗时，既不会砸裂你的地砖，也不会在墙壁上磕出坑来。就让他们随心所欲地搭一座歪歪扭扭的丑塔，然后再开心地一把推倒吧。 在进入文末问答之前，听我一句劝：别再盯着新闻里哪个亿万富翁又在争夺抚养权了，去挑挑Kianao的牙胶玩具吧。相比于那些豪门八卦，你家宝宝肿胀的牙龈可需要你多得多的关注。 你可能想问的问题 为什么亿万富翁如此热衷于生一堆孩子？ 老实说，我觉得这纯粹是自我膨胀。当你有钱到能买下一个小国家时，世界上唯一还能让你去“征服”的，大概就只剩基因了。普通人生两个或三个就喊停了，一来是因为养娃成本高得吓人，二来是因为我们还想留条命睡觉。但如果你有钱到能每周七天无缝衔接雇佣夜班保姆，那么所谓的人类生物学极限，大概也就不存在了吧。 睡袋的品牌真的会影响婴儿猝死风险（SIDS）吗？ 根本不会。当我拿着一条价值两百多美元的婴儿重力睡袋去问儿科医生时，他简直对我翻了个白眼。你真正需要的，只是一件在手臂处贴合度好的衣服，这样就不会往上窜盖住宝宝的口鼻，而且面料必须透气。别给自己加戏了，姐妹。最简单的纯棉款就非常完美了。 当你恨透了前任时，该怎么共同抚养孩子？ 你就把自己当成一个正在应付难缠客户的客服代表。用最平淡、毫无感情波澜的语调说话。邮件沟通绝不超过三句话。当对方试图挑起争端时，千万别上钩。刚开始你会憋得很难受，因为你恨不得冲过去撕破脸，但久而久之，这种极其无聊公事公办的互动，自然会让你心里的怒火慢慢熄灭。 过早看屏幕真的有那么可怕吗？还是医生在小题大做？ 医生肯定对你有意见，但他们说得确实没错。我以前为了能清清静静地喝完一杯咖啡，也会让玛雅看会儿动画片。可当我关掉电视时，她爆发出那种如同野兽般的疯狂尖叫，让我彻底明白这十分钟的清静代价实在太大了。电子屏幕就像毒药。你让孩子远离那些快节奏视频的时间越久，他们未来集中注意力的能力就会越好。...

小儿心脏科的候诊室里，总是弥漫着工业地板清洁剂和那种陈旧而压抑的恐惧气味。上周二我就坐在那里，一边用一侧臀部努力平衡着怀里扭来扭去的小家伙，一边试着用非惯用手填写病史表。隔着两张椅子，一位看起来同样心力交瘁的妈妈正拿着手机飞快地按着屏幕，显得有些暴躁。她按下发送键，深深叹了口气，然后对着AirPods那头的人嘟囔说她的“孩子他爹（baby daddy）”又迟到了，她再也不想替他打掩护了。我那作为医护人员的大脑立刻开始运转。在医院的走廊里，我见过无数次这样的场景：无声的怨气让空气变得粘稠，而孩子却在廉价的塑料椅上坐着，天真无邪，一无所知。 听着，如果你想了解现代家庭的动态，只需要在诊所的候诊室里坐上一个小时。总有一种迷思，认为所有人要么婚姻幸福，要么和平离婚——就像格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）倡导的那种完美、无害的“有意识解绑”。但现实却骨感得多。我们抛出各种俚语和标签，试图借此屏蔽破碎家庭带来的真实悲痛。人们在网上搜索“baby daddy（孩子他爹）”的意思，仿佛一个字典定义就能解释，为什么那个和他们共同孕育生命的人，总是记不住在包里塞上一支护臀霜。 这些标签实际上对你的孩子有什么影响 我们使用标签的方式中，潜藏着一种特殊的毒性。把某人称为“孩子他爹”，剥夺了他们作为父亲应有的头衔，将他们降级为一个纯粹的生物学功能。这个词最初源于非裔美国人英语，深受牙买加克里奥尔语“baby-father”一词的影响，原本带有更加中立和描述性的意味。然而，语言是会演变的。现在，它成了塔吉特（Target）超市过道里那些郊区妈妈们的武器，向世界宣告她们孩子的父亲基本上毫无用处。我们用它来一笑而过，掩饰独自承担精神重担的痛苦。 我完全理解这种冲动。真的。当你只睡了三个小时，而那个与你孩子分享着一半DNA的男人，连续第四年问你湿巾放在哪里时，你想叫他的可不仅仅是这个词了。但这标签是一剂慢性毒药。孩子们是极其敏锐的小生物。他们会吸收你的语气、你的白眼和那份无声的轻蔑。当孩子听到你带着那种特有的讽刺语调称他们的父亲为“孩子他爹”时，他们会把这一切内化。他们很快就会意识到，在你们家，他们体内一半的基因根本就是一个笑话。 至于最近TikTok上流传的那个关于“斯科塞斯与孩子他爹（Scorsese baby daddy）”的奇葩梗，我现在对网络文化几乎一窍不通，说实话，你也不必去搞懂它。 我的儿科医生对共享DNA的看法 古普塔（Gupta）医生是一位六十多岁的女士，她用两根手指在1998年产的旧键盘上敲字，对现代育儿的那些狗血剧情零容忍。在九个月大的体检时，我问她父母之间的紧张关系会对孩子产生怎样的心理影响。我本以为会听到一些“以孩子为先”的陈词滥调。结果，她停下打字，在凳子上转过身来，发表了一段像一记耳光般响亮的话。 她告诉我，婴儿就像一块小海绵，会吸收我们的敌意。如果母亲在交接监护权时感到紧张，宝宝的心率也会随之飙升。关于这方面的科学解释可能有些深奥，但她解释说，夹在父母战火中的孩子基本上就等同于浸泡在皮质醇里。我想他们甚至可能会因为长期的压力而流失大脑灰质，或者至少会失去最基本的安全感。无论哪种情况，破坏性都是惊人的。她说美国儿科学会官方建议采取“尊重的沟通”，这是一种非常临床的说法，翻译过来就是：你需要咽下你的骄傲，把你的前任当作一个难搞的同事，而你被迫要和他合作完成一个长达二十年的大项目。 在护理工作中，我们会使用分诊系统。红色标签意味着有立即危及生命的危险；黄色代表紧急但情况稳定；绿色则是走动自如的轻伤员。当你需要在两个不同的家庭环境中共同抚养一个孩子时，你也必须对你们的争吵进行“分诊”。如果他给孩子喂了非有机的果泥包，那是绿色标签。随他去吧。如果他忘了给安全座椅正确系好安全带，那就是红色标签。你必须为这事抗争。大多数父母把每一个微小的分歧都当作红色标签，这只会把所有人的精力都榨干。 经得起交接考验的育儿好物 让孩子在两个家之间来回奔波简直是一场后勤噩梦。你本质上就是在经营一家要求极高的小型物流公司。不断地打包和拆包往往是许多摩擦的起点。你把孩子最爱的玩具送到他家，结果再也没拿回来，突然之间你们就开始为了“尊重”大吵大闹，而实际上你只是在为弄丢了一个塑料玩具而生气。 在孩子长牙期，我们简直到了崩溃的边缘。我女儿当时非常难受，逮着什么咬什么，而她爸爸在周日晚上送她回来时，竟然忘了打包她最喜欢的牙胶。我差点气疯了。第二天，我直接买了一对熊猫造型硅胶婴儿竹节咬咬胶玩具。这纯粹是出于自保。我留了一个，递给他另一个，告诉他永远放在他家备用。这是一个超级可爱的食品级硅胶熊猫，但更重要的是，它有多种不同的纹理，能让我家娃像小野兽一样疯狂啃咬。而且它可以直接丢进洗碗机清洗。买两个这玩意儿，大概帮我们省了一大笔请抚养权律师的钱。 有时候你买东西纯粹是为了买个清净。就拿柔软婴儿拼搭积木套装来说吧。我们家里散落着一套这样的软胶积木。它们挺不错的，上面有小动物的图案和数字。最大的好处是，当你半夜抱着尖叫的婴儿，在黑暗中不小心踩到它时，它不会像传统的硬塑料积木那样把你的脚底板扎个对穿。它们放在那里，能打发时间，又不会伤害任何人。 衣服是另一个巨大的争议点。婴儿弄坏衣服的速度简直令人震惊。你给他们穿上一身干干净净的衣服送过去，回来时他们看起来就像刚从油锅火灾里逃生一样。我不再把那些娇贵的衣物送过去。现在，我基本上买了一大叠有机棉无袖婴儿连体衣。它们大部分是由有机棉制成的，加上一点点氨纶，这意味着它们能轻松套过宝宝的大头，而不需要上演一场摔跤比赛。即使在发生严重的“漏屎惨案”后需要进行工业级的强力清洗，它们也能撑得住。我只需在包里塞上三件这个，把包交接过去，然后无论它们回来时变成什么鬼样子，我都心平气和地接受。 如果你也需要在另一个家备上第二套装备来维持和平，不妨去逛逛我们的可持续婴儿用品系列。 完美分离的幻觉 我把一切都怪罪于Instagram，它为离婚或分居的父母设定了一个根本无法达到的标准。你经常看到那些网红发布长长的、充满感情的文案，炫耀他们的现代家庭。他们带着新伴侣和前任一起家庭旅行，在某个海滩上穿着相配的中性亚麻套装。他们微笑着共同抱着一个婴儿。这让只想在车道上避免眼神接触的普通人觉得自己简直是个彻底的失败者。 我在医院里照顾过足够多的家庭，所以我很清楚，那些穿着情侣亚麻装在海滩上拍的照片多半是个谎言。关起门来，他们照样在为抚养费和谁破坏了孩子的作息时间而争吵。被迫去和那个伤了你的心或者毁了你信用评分的人做“最好的朋友”，这种压力完全是没有必要的。你们不需要成为朋友，你们只需要成为尽职的父母。 归根结底是界限的问题。我们花了太多时间去担忧言辞背后的情感暗示，却忽略了日常繁杂事务的实际运作。如果你能在早期就确立好谁来买尿布，谁带孩子去看牙医，以及托儿所打来电话说孩子发烧时谁请假留在家里，你们自然就会停止使用那些贬损的标签，因为怨气减少了。正是怨气滋生了那些刻薄的俚语。 我试用过大约一周那种数字化的“共同育儿日历App”，然后我就意识到，这只不过是给了我们一种高度组织化的方式，来对彼此进行消极抵抗和互相折磨罢了。 这里没有神奇的公式。你只需要每天醒来，评估一下宝宝的情绪，给另一方发短信交代相关的医疗或日程事实，然后继续过你的日子。慢慢地，愤怒会自行熄灭。你会意识到，你们俩不过是两个疲惫不堪、只为了让一个小生命活下去的人。你会放下那些标签。你会放下关于“孩子他爹”真正含义的争论。你只会称呼他为孩子的爸爸，然后去睡觉。就像我妈妈在烦心事太多时常对我说的那样：“睡吧，孩子。” 在下一次交接孩子之前，给自己准备第二个牙胶和一叠有机棉连体衣吧，这样你们就不会再为找不到装备而吵架了。 你真正想知道的答案 在我的孩子面前使用“孩子他爹（baby daddy）”这个词可以吗？ 老实说，不好。我知道在某些时候这感觉无伤大雅，甚至有点搞笑，尤其是在你向朋友吐槽的时候。但孩子们基本上就是小小的录音机。远在他们理解实际词汇之前，他们就能察觉到那种轻视的语气。如果你用一个贬低他们父亲的标签，他们就会在内心认为自己身份的一半是有缺陷的或是令人尴尬的。直接称呼他为共同育儿伙伴或者孩子的爸爸，把你的吐槽留给心理医生吧。 我们该如何处理两个家庭里截然不同的作息习惯？ 你必须运用我在护理学到的分诊法。搞清楚什么才是真正关系到孩子生存和神经发育的，其余的就随他去吧。你要在安全睡眠环境和重大医疗决策等关键问题上建立一个坚定的底线。如果他让蹒跚学步的孩子多看了一个小时的动画片，或者给他们喂了稍微加工过的奶酪，睁一只眼闭一只眼就好。你不可能去微观管理一个你不居住的家庭，除非你想把自己逼疯。 如果他拒绝使用我买的有机或可持续婴儿用品怎么办？ 我也打过这场仗。如果一个人只想在药店买最便宜的塑料玩具，你是无法强迫他去关心竹纤维或无毒硅胶的。最简单的解决办法是，把你真正看重的东西（比如安全的牙胶或柔软的连体衣）买个双份，然后永久地留在他家。让他顺其自然地去使用这些最省事的现成物品。 为什么网上突然讨论起这件事和斯科塞斯（Scorsese）的关系？ 这只是一个随意的网络梗，人们把高雅的电影元素和21世纪初的俚语混搭在一起。我人生的半辈子都在忙着擦掉天花板上的胡萝卜泥，所以追踪TikTok趋势的起源完全超出了我的能力范围。它对你的实际育儿生活绝对没有任何影响，所以我建议你完全无视它。 交接孩子时，我该如何克制自己的愤怒？ 在接下来的一段时间内，你可能很难不感到愤怒。我们的目标不是消除愤怒，而是在门廊上递过尿布包的那五分钟里，有效地将它掩饰起来。把它当作临床交接班来对待。谈话仅限于陈述事实。上一顿奶是两点喝的。她有点低烧。周末愉快。然后上车，如果需要的话，就在车里大声尖叫吧。...

我婆婆坚持认为，和前任的任何纠纷都应该就着一杯浓郁的伯爵茶和一块带着“暗中较劲”意味的饼干来解决；而给我们送亚马逊包裹的小哥则觉得，你干脆直接拉黑对方的号码，搬到威尔士的偏远村庄去算了。接着还有一位在当地早教班偶尔对我点头示意的女士，她用一种可怕、连眼睛都不眨一下的专注神情告诉我，父母间所有的怨气都必须写在一个共享的在线文档里，还得根据情绪触发的严重程度用颜色分类标记。 所以，当我在午夜十二点半瘫坐在沙发上，浑身上下沾满了（我强烈希望那是）酸奶的东西时，我的手机又弹出了一条关于说唱歌手 Rick Ross 和孩子妈公开互撕的八卦推送。我忍不住笑出声来，因为管理一个重组家庭这事儿，不管放在哪儿都一样荒诞。你看着这些名人们的惊天大瓜——百万富翁们在社交平台上隔空对骂，律师介入，整个公关团队熬夜写声明——你会发现，剥去那些跑车和豪宅的外衣，他们争吵的核心问题，跟全英国千千万万普通家庭里发生的争执简直一模一样。 不管你是国际嘻哈巨星，还是个普通的伦敦老父亲，正绞尽脑汁搞懂为什么双胞胎女儿突然决定只吃橙色的食物，在抚养一个小人类的同时还要应付前任，这种疲惫感绝对是一种独具特色的“兵荒马乱”。 网络照片发布同意权：绝对的雷区 如果说 Rick Ross 的这波抓马大戏完美凸显了什么，那就是现代社交媒体边界感所带来的噩梦。几周前，他的新女友发了一张他刚出生的宝宝的照片，全网瞬间炸锅，这理所当然地让孩子的亲妈陷入了狂怒。这就是最经典的“孩子妈/后妈”戏码——有人越过了一条无形的红线，另一方直接暴走，突然之间，评论区里的吃瓜群众都以为自己拿了心理学学位。 但坦白讲，我完全能理解这种愤怒，因为当孩子在不同家庭之间往返时，想要控制他们在网络上的数字足迹，简直就像蒙着眼睛试图把果冻钉在墙上一样难。有天下午，我的社区保健医生随口提到，孩子们其实并不在乎父母是不是分居，但如果大人总是偷拍他们，只为了在网上秀优越感、博眼球，这会让他们感到极其焦虑。我觉得这话真是太有道理了，细思极恐。你基本上必须建立一座边界感极强的堡垒，达成共识：除非双方亲生父母都明确点头同意，否则谁也不能在网上发宝宝的照片。不过，要贯彻这个原则，大概就跟要求一个刚学会走路的小孩拿着冰棒却一滴都别滴在地毯上一样困难。 当有新伴侣（也就是网友们硬要叫的“奖励父母”）加入这个家庭时，在网上扮演“相亲相爱一家人”的冲动是巨大的。但现实是，通过搭乐高和吃冷吐司在现实生活中建立起真正的羁绊，远比向粉丝证明你把重组家庭经营得多么完美要重要得多。放下手机，全身心地陪伴那个脑门上可能还粘着一块干意面的宝宝，真的需要极大的克制力。 如果你目前正在布置两个不同的婴儿房，并且希望保持物品的一致性，以免孩子觉得他们好像天天在提着行李箱流浪，你不妨看看我们的婴儿毛毯系列，确保他们在两个不同的家里都能拥有同样舒适、安心的触觉体验。 在两个“王国”之间的行李大迁徙 当一个孩子在两个不同的家之间像打乒乓球一样来回奔波时，他们随身携带的物品几乎具有了某种神圣的意义。我隐约记得在凌晨3点看过一篇研究报告，说当环境改变时，幼儿会用物理材质的触感来给自己寻找安全感——尽管我对婴儿心理学的理解，主要是建立在看到我那对双胞胎因为早餐时给错了勺子的颜色而彻底崩溃的基础上的。 你需要一件闻起来有安全感、看起来很眼熟，且即使被拖拽着穿过超市停车场也能“幸存”下来的东西。这也正是我对这条秋日刺猬有机棉婴儿毛毯有着一种近乎病态的依赖的原因。我不是说一条毛毯就能修补破裂的共同抚养关系，但这块特定的布料确实有着让人感到深深踏实的魔力。它浓郁的芥末黄底色简直是老天爷的恩赐，因为它能完美隐藏在带着宝宝穿城而过的途中不可避免会沾上的奶渍和神秘的黏糊糊斑块。它是由无比柔软的有机棉编织而成，完全没有普通高街店里那种扎人、静电噼里啪啦的劣质感；而且毯子上点缀的小小浅蓝色刺猬，还能让孩子们在被困在安全座椅里长达四十分钟时，有个东西可以戳着玩打发时间。 拥有这样一个专属的“过渡安抚物”意味着，即使在家门口交接孩子时的气氛有些紧张，宝宝也能立刻得到一个物理上的提醒：他们的世界仍然是安全和完整的。此外，你可以直接把它扔进洗衣机用40度水温机洗，拿出来时看起来还是跟新的一样。就我个人而言，这简直堪称魔法。 当你恨不得烧毁一切时，如何制定规则 格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）提出的“和平分手”（conscious uncoupling）概念听起来确实美好极了——前提是你得有一位私人厨师、一顶冥想帐篷以及无限的耐心。但对于我们这些普通人来说，这只能被称为：死死盯着手机，在回复前任短信之前在心里默默数到十。 当八卦小报疯狂炒作像 Tia Kemp 这样公开抱怨前任的新闻时，我想大多数父母都会默默感到难为情，因为当前任做了某些令人火大的事情时，我们太懂那种只想冲着空气大声尖叫的冲动了。但在高冲突的情况下，现实情况是你必须完全剥离情绪，采取一种近乎机器人的“平行育儿”方法——你们的沟通严格限制在后勤安排、接送时间以及孩子今天有没有吃退烧药等具体事务上。你必须停止尝试控制前任家里发生的事情，因为试图远程微操另一个成年人的育儿方式，绝对是一张通往压力性胃溃疡的单程票。 说到你无法控制的事情——长牙期的哭闹绝对算一个。有时，当交接日的压力把每个人都逼疯时，你只需要一个能塞进孩子大哭的嘴里的东西。我们备有这款柔软云朵彩虹硅胶牙胶。说实话，它挺不错的。它就是一块做成彩虹形状的食品级硅胶。它不能替你还房贷，也不能解决你的抚养权纠纷，但底部小云朵上的不同纹理，确实能让一个暴躁的幼儿在大概四分钟内停止啃咬你的锁骨。老实说，这就是我对家里任何物品的最高期望了。 控制不了前任，至少你能控制餐桌 共同抚养孩子最难的事情之一，就是你必须接受：在孩子有一半的时间里，你对他们生活的控制力少得可怜。这大概就是为什么我会在我自己家里对我能控制的事情表现得极其独裁，比如吃饭时的“物理学定律”。 如果你想在这个混乱的世界里感受一种转瞬即逝的掌控感，我强烈推荐这款婴儿防摔吸盘硅胶餐盘。当你刚经历了一场暗中较劲的微信/WhatsApp争执（为了讨论到底该谁去买大一号的雨靴），弄得身心俱疲时，你绝对不想再看到一碗胡萝卜泥被发射到厨房墙上。这个小熊形状的餐盘有一个吸盘底座，它吸附在儿童餐椅托盘上的力量之强大，甚至让我希望我自己的核心肌肉也能有这种力量。它百分之百不含双酚A（BPA-free），可以直接放进洗碗机清洗，而且小熊的耳朵还可以作为独立的分隔区——专门用来应对孩子突然觉得“豌豆碰到土豆简直是犯罪”的挑食时刻。它就是这么好用，稳如泰山，它能为你争取到五分钟的时间喝完一杯咖啡，看着孩子们拼命试图把它从桌子上扯下来却徒劳无功的样子。 到头来，他们其实会好好的 关于 Rick Ross 孩子妈这一系列抓马事件，令人感到一丝奇妙安慰的反转是，尽管有公开对骂、社交媒体上的撕逼以及种种混乱，他的儿子最近还是顺利从高中毕业，并决定去打大学橄榄球了。这无疑给我们提了个醒：孩子们其实是极其坚韧的小生命。 他们的健康成长并不需要完美的和谐氛围；他们只需要至少有一个稳定、极其无聊、且无比一致的成年人站在他们这边，按时出现，为他们做晚餐，不为了博眼球而把他们的所有私生活发到网上。你无法控制新闻头条，显然也控制不了你的前任，但你可以掌控你自己客厅的温度。 如果你在寻找更多方法，想把你的家变成孩子们平静、稳定的避风港，不妨在迎接下一次孩子交接之前，看看 Kianao 的全系列环保、减压的婴儿常备好物。 关于共同抚养“兵荒马乱”的常见问题解答...

当我们第一次发现怀上双胞胎时，那些不请自来的建议便如伦敦街头发现掉落薯条的鸽子群一般，以迅雷不及掩耳之势且来势汹汹地向我们扑来。有三个人对如何照顾我怀孕的妻子给出了完全自相矛盾的指示。岳母大人建议我把她当成棉花糖一样供着，生怕一淋雨就会化掉。我的哥们儿戴夫——他有三个儿子，还落下了有点吓人的习惯性眼角抽搐——告诉我完全别管什么孕期荷尔蒙，只要在安全距离外往房间里扔点巧克力，然后赶紧跑路就行。然而，互联网那让人摸不着头脑的定向算法，却建议我要表现得像个小说里的黑帮大佬一样。 事情是这样的，大概在孕中期，当失眠开始折磨她，且骨盆痛得仿佛要分裂成两个独立板块时，我妻子迷上了微短剧。具体来说，她疯狂迷恋上了一部极其离谱、长达67集的爆款短剧。剧里虚构了一个黑道大佬“孩子他爸”，据说把怀孕的女友一路宠上了天。凌晨两点，她会坐在那儿，沐浴在手机屏幕的蓝光下，通过一个可疑的视频链接看着这些两分钟一集的剧情，手里还干啃着麦片。当我步履蹒跚地端着一杯白开水走进去时，她会看看我，然后再转头看向屏幕——那里面的亿万富翁黑道大佬正为了治愈伴侣的孕吐而直接买下一座岛。 说实话，这对我们这些穿着稍微有点污渍的抓绒套头衫的普通男人来说，标准定得实在太不公平了。 亿万富翁级别的孕期护理标准 我真得好好说说这部黑道短剧，因为它所拉高的期待值，对于我们这些拿着自由职业者的微薄预算、在公共医疗系统里摸爬滚打的人来说，简直是一种冒犯。在第14集里，女主角只是背部有点酸痛，她的黑帮男友立刻派私人直升机召唤了一整个世界级专家团队。当我妻子抱怨腰酸背痛时，我递给她一个热水袋，并问她需不需要我把电视里的《厨艺大师》按个暂停。我不是说我自己是年度最佳丈夫，但剧里的亿万富翁可不需要在倾盆大雨中、站在乐购（Tesco）超市门外，琢磨着怎么单手折叠一辆双人婴儿车。 这个设定的前提完全依赖于一种幻想：缓解压力的终极方式是拥有无尽的财富，外加一个靠武力威胁别人来解决问题的伴侣。但我妻子就是爱看。这是一种纯粹的、毫无保留的逃避现实，因为我们即将面对的残酷现实是——我们马上就要被一群还不会用马桶、脾气暴躁的小人类给包围了。 我觉得，那个天降的“孩儿他爸”（这个词每次都让我觉得自己像个过气的90年代嘻哈歌手）能摆平一切的魅力，根源在于怀孕这件事本身真的太令人恐惧了。你失去了对身体的掌控、对睡眠的掌控，甚至是对未来的掌控。当你挺着大肚子，因为楼下便利店卖光了你熬过这一下午必需的某特定牌子海盐醋味薯片而崩溃大哭时，幻想一个虚构的黑帮老大约给你买个镶钻奶嘴，可能确实是一种心理安慰。 关于压力，我们的全科医生到底是怎么说的 我们的全科医生是一位看起来疲惫不堪的女士——我严重怀疑她从2014年起就没睡过一个整觉——她最终和我们谈到了孕产妇的压力问题。她嘟囔着说了些关于皮质醇水平升高的话，还说慢性焦虑可能会影响婴儿出生体重并引发早产。她说这些话时，眼睛直勾勾地盯着我那件褪色的乐队T恤，显然对我能否提供一个平静安宁的家庭环境抱有深深的怀疑。 看完病出来，我觉得自己需要把我们的公寓变成一座西藏的寺庙。但考虑到我们住在公交车总站旁边，而且热水器发出的声音就像一只垂死的海豹，这实在有点困难。但她的重点（通过我对医学知识那模糊的理解过滤后）是：一个稳定、可预测且说实话有点无聊的家庭环境，才是真正重要的。虚构的黑帮大佬会在客厅里火拼，我敢肯定，社区健康随访员绝对会把这归类为不良的童年经历。 如果你想知道在孕晚期，真正符合医学常识的“娇宠”是什么样子的，那其实大部分都是些毫不光鲜的后勤工作。以下是我总结的绝对有帮助的终极清单： 主动包揽洗衣服的活儿，千万别等她开口，主要是因为蹲下这个动作会让她觉得脊椎要断成两截。 以工业级的规模采购零食，并将它们巧妙地分布在房子各个角落，确保她想吃碳水化合物时，走出的距离绝不超过一米。 当她把你当成人类抱枕时，绝对不要抱怨，哪怕你的左臂已经麻木了三个小时，而且你憋尿快憋疯了。 在网上全方位搜索婴儿用品，这样她就不用再去看那些看一眼就让人恐慌的宝妈博客了。 我曾短暂地动过念头，想给她订一个带热水浴缸的高级水疗日，但全科医生漫不经心地提到，孕妇核心体温一旦超过39度，就仿佛在“煮”肚子里的宝宝，还会导致神经管缺陷，于是我们只好老老实实地泡温水澡，并伴随着淡淡的忧伤。 用竹子熊猫换取片刻安宁 当双胞胎真的降临人世，我们对“娇宠”的定义就从产前按摩变成了：“求求你把这个尖叫的婴儿抱走，让我能盯着墙壁放空十分钟吧。”共同育儿的现实意味着，当宝宝的长牙期开始时，你们要一起分担那股席卷而来的绝对恐惧。长牙会让他们性情大变。原本是两个散发着奶香的可爱小肉团，突然间就变成了狂躁的獾，啃咬家具、啃你的锁骨、啃他们自己的拳头，同时还伴随着持续不断、犹如警报般的高分贝尖叫。 此时此刻，我必须坦白我对这款熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）那份深沉而无尽的爱。那是我在凌晨3点一边恐慌一边刷手机时买下的。我通常不会对没有生命的东西产生情感依恋，但如果这个牙胶是个人的话，我绝对要请它喝一杯。 双胞胎老大（我们暂且叫她“咬人精”）立刻就爱上了这玩意儿。它是食品级硅胶做的，据说不含任何那些让父母彻夜难眠的吓人化学物质。社区健康随访员告诉我们，给他们咬一些有硬度但又有弹性的东西有助于按摩发炎的牙龈，而熊猫竹叶上的纹理部分似乎正好击中了引发这场“暴乱”的痛点。更让人惊喜的是它极好清洗，这绝对是个巨大的胜利，毕竟我现在清醒的时间里，有40%都在清洗被不明粘性物质覆盖的各种东西。我甚至会把它塞进冰箱冷藏二十分钟再递给他们，据说这能麻痹疼痛，不过说实话，我觉得单纯就是那股冰凉感把他们给镇住了，从而换来了短暂而幸福的安静。 关于游戏健身架的那些事 因为我一直试图做一个有审美追求的现代父亲，不想把客厅塞满那种色彩鲜艳的塑料垃圾——那些东西会用刺耳的电子音循环播放《老麦克唐纳有农场》，直到你想拿锤子砸了它们——所以我还入手了这款木制彩虹游戏健身架（Wooden Rainbow Play Gym）。上面挂着可爱的小动物，看起来就像是那种非常昂贵的北欧风婴儿房里的标配。 这是我的客观评价：它真的很漂亮，而且是用可持续木材制作的，这让我对自己的碳足迹少了几分负罪感。那个悬挂的小象也非常迷人。然而，我的宝宝们是彻头彻尾的“大俗人”。他们拨弄了大概五分钟木环，然后用极度无聊的眼神看了看我，接着用接下来的一整小时试图啃掉包装它的纸箱。它确实是一件很精美的婴儿用品，放在房间角落里也极为赏心悦目，但千万别指望它能成为什么神奇的电子保姆。比起做工精良的蒙特梭利教具，宝宝们永远更喜欢捡破烂。这可是科学。 给敏感娇肤的高颜值呵护 如果你想认真地“娇宠”一位母亲，那就给她的宝宝买那些绝对不会导致她惊慌失措地拨打医疗求助热线的衣服吧。我们也是付出了惨痛代价才学到这一课的——有人送了我们一件涤纶材质的连体衣，结果导致双胞胎老二的肚子上起满了诡异的红斑皮疹。一本厚得吓人的育儿书建议我们在面对这些医疗恐慌时要保持“禅意般的光环”，但我发现在凌晨3点，一边从地毯上擦拭呕吐物，一边试图用谷歌图片搜索来诊断皮疹时，这种建议简直毫无用处。 我们的全科医生快速看了一眼，叹了口气，告诉我们一定要坚持使用天然纤维，因为婴儿的皮肤在调节温度或抵御刺激物方面基本毫无作用。从那以后，我就一直在批量囤积这款有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。 听起来可能很平淡，但能找到一件可以轻松套过扭动挣扎的婴儿头部，又不会让他们尖叫得像在进行什么邪教仪式一样的包屁衣，本身就是一种奢侈。它采用的是有机棉，意味着没有使用任何农药，对于这个他们注定要继承（并且以后肯定会抱怨）的地球来说，这感觉像是一个负责任的选择。更重要的是，它有这种信封式领口设计，当不可避免的“屎崩”灾难发生时，你可以把整件衣服顺着他们的腿往下脱，而不是把一堆生化武器从他们脸上硬拽过去。如果你没看进去这篇文章里的其他任何内容，请务必记住：往下脱。 如果你想要升级自家的婴儿房装备，同时又不想卷入有组织犯罪或买下一座私人岛屿，那么逛逛Kianao的有机棉婴儿服装，可能是一个更安全、且绝对合法的起步之选。 毫无浪漫可言的共同育儿真相 关于那个“黑道大佬孩儿他爸”的幻想，真相是：它在视频网站上看起来很爽，但放在现实里糟透了。真正的共同育儿是极其不浪漫的。它是凌晨4点的接力战，在你们之间传递一瓶退烧糖浆，就像在进行世界上最悲惨的接力赛里的接力棒。它是你们在婴儿床边压低声音激烈争论这次该轮到谁去倒尿布桶。它是当你看着伴侣穿着沾满香蕉泥的睡袍时，突然意识到，你把此生抱过的最脆弱的宝贝完完全全地交给了眼前这个人，并报以百分之百的信任。 你真的只需要忘掉那些噪音，无视互联网上离谱的微短剧，然后盲目地摸索出那个能让所有人都活下来并保持基本理智的睡眠作息表。...