杂志

昨天，我嫂子站在幼儿秋千旁，激动地在半空中挥舞着她的Yeti保温杯，非要我把Maya的iPad直接扔进最近的河里，就因为她刚看了一部圣丹斯电影节的纪录片。对，就是你想的那部。然后，夸张的是，才过了三分钟，我邻居——她对她八岁孩子玩TikTok可是完全不管不顾的——凑过来对我说，这全都是小题大做。她说BET+上的新剧纯属虚构，那部讲“糖宝（被包养的年轻女孩）”的新电影里的演员也只是在演戏而已，让我别那么焦虑，放轻松点。 紧接着，可能老天看我不顺眼，今天早上我带Leo去做四岁儿童常规体检。就在我拼命阻止他去舔检查台上那张皱巴巴的垫纸时，我们的儿科医生在一旁含糊不清地嘟囔着什么“多巴胺循环”，还有“数字交易正在摧毁他们的大脑额叶”。 我当时穿着这周换的第三条黑色打底裤，手里捧着一杯喝起来像“烧焦的绝望”一样的咖啡，像个傻子一样站在那里。 说实话，看完儿科医生后，我坐在车里掏出手机查了查这个概念，就想搞明白大家到底在说些什么鬼东西。如果你没留意最近的八卦，那我就跟你科普一下：最近有两部新电影（一部虚构的剧情片和一部非常沉重的纪录片）引发了全社会的激烈讨论。电影讲的是年轻女孩为了还助学贷款或交房租，被卷入数字性工作和金钱交易关系中。“糖宝”这种事情过去感觉离我们很遥远，是大人们在昏暗餐厅里才会发生的勾当，但现在，它已经被网络打赏、虚拟金币和各种在线平台彻底包装起来了。 我知道你在想什么。Sarah，你的孩子们才四岁和七岁啊，你为什么要在保姆车里为这些成人电影急得满头大汗？ 因为就在上周二，我七岁的女儿在玩一个仿Roblox的奇怪游戏时，转头问我“打赏”是什么意思，那一瞬间，我的灵魂简直出窍了。 从虚拟金币到现实生活的可怕跨越 昨晚我花了大概三个小时在Reddit上疯狂搜索这件事。互联网的“游戏化”现在真的是无处不在。孩子们一上这些APP，就能赚取虚拟钻石、金币或者爱心，然后他们把这些东西送给别人，只为了换取别人的关注或者一句点名感谢。 这看起来完全无害对吧？只是个游戏而已嘛。但那部纪录片一针见血地指出了：正是这种“用虚拟礼物换取虚拟陪伴”的机制，正在潜移默化地让整整一代人把人际关系看作是可以用钱交易的商品。 我试图向Dave解释，互联网游戏化基本上就是一个巨大的陷阱，目的是让我们的孩子认为人与人之间的联系是一种可以买卖的商品。结果他嘴里嚼着一块放得不脆了的椒盐卷饼呆呆地看着我，然后问我们家是不是没鹰嘴豆泥了。 男人啊。 无论如何，重点是我快崩溃了。Thomas医生基本上是告诉我，孩子们的小脑袋在二十五岁之前就是一团浆糊，所以当他们在网上得到一颗虚拟爱心时，那种感觉对他们来说就像是吸食了违禁品一样上头。这真的是个可怕的想法，想想看，哪怕只是一颗小小的迷你棉花糖，都能让Leo兴奋上半天。我不太懂大脑的化学机制是怎么运作的，但显然，社交媒体奖励不断刺激分泌的多巴胺，会让他们长大后完全无法评估长期风险。 于是他们就只能不断地去追逐那些虚拟打赏。 昨晚为了屏蔽这些乱七八糟的东西，我买了一个高级的家庭安全网络路由器，结果十二分钟后我就把管理员密码给忘了，那八十块钱算是彻底打水漂了。 连加密货币都没搞懂的我，该如何教孩子认识金钱的价值 就我从那些电影评论里看出来的，所有这些事情的根源，基本上就是财务上的绝望再加上毫无财务常识。年轻人都穷得叮当响，最低工资简直像个笑话，突然之间，在网上卖照片居然成了看起来完全正常的副业。 我意识到我从来没有真正教过Maya或Leo关于钱的概念。我是说，真正的钱。他们只看到我在Target（塔吉特百货）用一块塑料卡片在一个机器上“滴”一下，砰！我们就能拿到一大袋恐龙形状的炸鸡块。 我决定我们需要从基础学起。不要屏幕，只要实物。我翻出了我们在Kianao买的轻柔婴儿拼搭积木套装。我当初买它们是因为它们是用非常安全的、不含双酚A（BPA）的软橡胶做的。说实话，那种马卡龙色调在视觉上非常舒服，不会让我的客厅看起来像个花花绿绿的三原色噩梦。 Leo很喜欢它们，因为它们可以浮在浴缸里，而且他还可以咬着玩（他超迷恋咬那个数字“4”的积木）。但我开始用它们和Maya一起玩“开商店”的游戏。每块积木上都有不同的数字和动物图案。 我告诉她，她现在有三块积木，如果她想吃冰箱里的芝士条，需要花一块积木。如果她想玩一个小时的iPad，就需要四块积木。她看着我，那眼神仿佛我彻底疯了。 但这招奏效了。某种程度上吧。她花了整整二十分钟试图向她弟弟“贷款”，而她弟弟当时正坐在地毯上，努力想把一团毛绒绒的线头塞进嘴里。 基本上，你只能像鹰一样死死盯着他们的屏幕，同时教他们一块钱现钞到底值多少钱，还要祈祷他们长大后不会认为自己的自我价值是和网上的数字打赏罐绑定的。这太让人心力交瘁了。我们都累坏了。 如果你想看看一些不需要屏幕、摆在家里也好看，还能帮助建立早期认知技能，同时又没有数字多巴胺陷阱的好东西，你可以逛逛Kianao的有机婴儿服饰和玩具系列。 身体边界感的培养，比你想象的要早得多 另一件让我彻夜难眠的事情——除了我自己的焦虑，以及Dave像个坏掉的电锯一样打着呼噜之外——就是身体自主权的概念。 如果我们希望培养出的孩子，将来不会陷入充斥着掠夺者的网络空间，或者不会为了获得关注而被迫妥协自己的身体边界，我们就必须从现在开始教他们：他们是自己身体的主人。趁他们还小的时候就要教。 我以前在这方面做得糟透了。当Maya还是个小蹒跚学步的孩子时，感恩节的时候我会强迫她拥抱每一个亲戚，即使她当时正在哭闹并努力挣脱。我会把她塞进那些僵硬、扎人的薄纱裙里拍节日照片，因为发到Instagram上看起来很可爱，却完全忽略了她其实非常痛苦。 现在想想，我真的觉得自己太不是个东西了。 到了Leo这里，情况就大不一样了。我们经常练习“你的身体，你做主”。我们从不强迫他拥抱。如果他愿意，我们可以击掌、碰拳，或者只是挥挥手。而且，我们对他穿在身上的东西极其严格。 我给我侄女买的那件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣让我爱不释手，我也给Leo买Kianao的纯色有机棉连体衣。这些衣服面料有95%是优质有机棉，摸起来超级柔软。没有扎人的标签。也没有那种会让孩子起红色小红疹的奇怪合成纤维。 听起来这只是件小事，但让你的孩子穿真正感觉舒适的衣服，并赋予他们权利去说“我不喜欢这种感觉，给我脱掉”，这其实就是教他们掌控自己物理空间的基础。如果他们从小就知道自己的舒适感很重要，那么长大后，他们就更不容易去容忍不适感或是别人对自己边界的侵犯。 并不是每个玩具都能大获全胜 我大概得提一句：虽然我试图精心打造这个完美、自然、尊重边界的环境，但我经常搞砸。 在Leo还小的时候，我给他买过那个带着小动物挂件的木制婴儿健身架，因为它真的太美了。讲真，那种天然原木和柔和的大地色系摆在我们客厅里真的绝了。它是用负责任采购的木材和无毒涂层做的，这点非常棒。 但老实说？对我们家而言，它也就那样吧。 它确实不错。但Leo大概也就是盯着那个悬挂的小象看了三个星期，完全无视了那些带有纹理的圆环，然后就弄明白了怎么利用那个A型木架把自己拉起来，好去啃茶几上的遥控器。相比之下，一个空亚马逊纸箱对他的用处都比它大得多。婴儿就是这么奇怪。你可以给他们买世界上最漂亮、最环保的益智发育玩具，但他们最喜欢的永远是一块纸板。 这是个很漂亮的健身架，也许你的孩子是那种安静、喜欢思考的类型，能真的躺在那儿轻轻拍打那些几何形状，但我家这个，根本就是个迷你的“破坏球”。 其实我们大家也都是在摸着石头过河 我并没有把这些事情都搞明白。差得远呢。有一半的时间，我都是躲在储藏室里吃着放软了的巧克力豆，只为了能换来两分钟的清静。 但是一想到那部关于“糖宝”的电影，还有那些纪录片，再想想互联网的发展速度远超我们的育儿策略，我就会感到恐惧。我们真正能做的，就是多和他们沟通，教他们现实世界的价值观，尊重他们的身体边界，并祈祷我们没有把他们搞得太糟。...

我正站在塔吉特（Target）超市的四号走廊里，手里拿着半杯我都忘了有没有付过钱的冰香草拿铁，而我四个月大的女儿玛雅正试图生啃我的头发。她当时穿着那件淡黄色的婴儿连体衣，我心里清楚这件衣服绝对有漏屎的巨大风险，但我其他所有的衣服都已经沾满了吐奶。就在这时，陌生人登场了。一位穿着碎花衬衫的老妇人，浑身散发着浓烈的薄荷糖味和“好为人师”的气息。她直接探身贴近婴儿车，几乎跟我孩子鼻尖对着鼻尖，然后说：“哎哟亲爱的，这孩子得穿双袜子啊，她都快冻僵了。” 结果我怎么做的？那可是我第一次在“野生环境”下被人逮住说教啊！我连连点头。我挤出微笑。我说：“哦，谢谢您，您说得太对了！”我真的解下了自己那条轻薄的围巾，盖在玛雅温度完全正常、肉嘟嘟的小粗腿上，就为了哄这位女士开心。 大家千万别学我啊！我当时脑子里到底在想什么？我老公马克到现在还拿这事儿打趣我。他说：“莎拉，超市里可是24度（75华氏度）啊，就因为一个陌生人看了你一眼，你居然用羊绒围巾把她裹成了个粽子。”不管怎样，我的意思是，点头微笑只会招惹这些人对你的生活指手画脚。这等于是告诉他们你这儿“正在营业”，而你的主营业务就是“虚心接受糟糕透顶的建议”。 在这些尴尬时刻，我脑子里简直就在无限循环播放那首经典的蓝调老歌，对吧？Baby please don't go（宝贝请别走）。 只不过要离开的不是什么爱人，而是我的理智正打包准备离家出走，而我被困在乳制品区，只能苦苦哀求我的大脑千万别死机。有时候，我只会看着我那哇哇大哭的婴儿，小声嘀咕宝贝求你了（baby please），别哭了，好让这位大妈放过我们吧。怀里奥（Leo）的时候，我们一直叫他小P——花生的简称（Peanut），我也不知道为什么，反正马克出了这个主意，而且叫了很久——甚至在那时候，就有人对着我的肚子疯狂输出建议了。“如果你老吃那些墨西哥玉米饼，小P以后肯定会讨厌吃辣的，”我婆婆当时这么说。剧透一下：里奥现在七岁了，吃微辣的莎莎酱跟喝水一样，所以，管他们说什么呢。 那些让我眼皮直跳的“医疗建议” 说实话，那些“主动找上门”的建议里，最让人心力交瘁的还不是穿不穿袜子，而是跟健康相关的事情。因为老一辈亲戚们最爱危言耸听，告诉你你的每一个做法都在毁掉孩子，并且总爱搬出那句经典台词：“我们以前哪管什么安全睡眠的鬼东西，你们不也照样活蹦乱跳长大了。” 带玛雅去做两个月体检时，我整个人都是崩溃的。我严重睡眠不足，正喝着当天的第三杯咖啡，内心慌得不行，因为我阿姨刚跟我说，只要让玛雅趴着睡，她就能睡整觉了。我们的儿科医生埃文斯博士——她自己也总是带着一种“美丽的疲惫感”——听我问起这件事时，轻叹了一口气。她解释说，提倡“仰卧睡眠”绝不只是一阵育儿风潮，而是因为当医生们开始呼吁家长别让婴儿趴睡后，婴儿猝死综合征（SIDS）的发生率出现了断崖式下降。我印象中她说具体机制研究人员还在探索，好像跟婴儿脑干觉醒或是二氧化碳重复吸入什么的有关？我记不清了，当时我的大脑基本已经停转，全部的注意力都集中在“千万别把咖啡洒在检查台上”这件事上。 但听了埃文斯医生的解释，我意识到我根本没必要迎合我阿姨那些过时的理论。这就引出了对我最管用的招数：“医疗挡箭牌”。与其费尽心思为自己的选择辩护，或者一边礼貌点头一边在心里狂掀桌子，你完全可以直接一口气把锅全甩给医生。说真的，这可比跟亲戚们科普科学容易多了。 抵挡“咸猪手”的最佳物理防御 所以，除了把什么事都推给埃文斯医生外，我开始使用真正的物理道具来让别人跟我的孩子保持距离。在玛雅还很小的时候，我几乎每天都泡在街角的那家咖啡馆里，总有人试图摸摸她的小手，或者探头往婴儿提篮里看，同时还问我一些关于母乳产量的极其私密的问题。 后来我买了一条 Kianao 莫兰迪彩虹竹纤维婴儿毯，它成了我最爱的终极防御武器。首先，它的设计是非常唯美、极简的赤土色系彩虹图案，看起来一点都不像在扯着嗓子喊“我是一件婴儿用品”，所以我披在肩上也不会觉得滑稽。但它真正的魔力在于能当个“防护罩”。它由有机竹纤维和棉混纺制成，极其透气——我完全不用担心玛雅在里面会被捂坏——但它的遮光度又刚刚好。当我把它罩在婴儿车上，或者在哺乳时搭在身上，它能向咖啡馆里那些爱管闲事的长辈们发送一个极其明确的“生人勿进”信号。 我爱死这条毯子了。它越洗越柔软，这简直太棒了，因为它曾经沾染过你能想象到的每一种婴儿体液。现在我还会铺着大号的毯子让玛雅坐在草坪上玩。如果你需要用一种很酷的方式，不用开口就能告诉别人“离远点”，我强烈建议把你的孩子藏在高质量的竹纤维毯下面。 为什么我再也听不了一点关于“米粉”的废话 好了，我必须吐槽一下这个，因为想起来我还是会气得七窍生烟。在里奥三个月大时，如果每次有人叫我在他的奶瓶里加米粉我都能拿到一块钱，我现在绝对连他上大学的学费都攒够了。永远，永远都是加米粉。 我的外婆，我的邻居，甚至连给我家送信的邮递员——突然之间，所有人都对我的婴儿摄入了多少碳水化合物表现出了深切的关怀。“他老醒是因为饿了，在奶里加点米粉，就能压住他的肚子啦！”光是听到这句话——压住他的肚子——就让我浑身起鸡皮疙瘩。听起来就像要我在宝宝的消化道里抛个锚似的。当我把这事告诉埃文斯医生时，她那表情看起来像是想对着枕头尖叫。她告诉我，婴儿娇嫩的肠胃大约要到六个月大时才会闭合并准备好接受辅食，把糊糊状的谷物装进奶瓶里不仅有窒息的风险，还会严重影响他们正常的奶量摄入。 但是，这些“建议大师”才不在乎什么世界卫生组织的说法。他们在乎的只是这招在1986年他们带孩子时管用了。于是，我花了几个月的时间，试图温和地向家人科普什么是肠道通透性和呕吐反射，结果简直是一场灾难。他们只觉得我是个看了几篇育儿博客就自以为是的千禧一代傲慢妈妈。我白白浪费了那么多精力去争论对错，其实我早该明白，保护自己的好心情才是正经事。 如果你表哥的妻子跑来跟你说她的孩子六个月就会走路了，而你的孩子发育落后了，不用怀疑，她绝对是在吹牛，你只需假装没听见就行了。 有时候，这些产品也就……还行吧 既然聊到了别人告诉你“非做不可”或“非买不可”的东西，咱们来聊聊益智玩具吧。所有人都信誓旦旦地说，我必须买这种特定的感官积木，才能确保里奥的精细动作发育达标。于是我们买了一套 温柔宝贝软胶积木套装，说实话，它们确实还挺不错的。 它们是由安全、无毒的软胶做成的，老实说这是它们最大的优点，因为当里奥不可避免地从客厅那头把它砸向我的脑袋时，至少我不会被打出脑震荡。它们上面有可爱的小数字和小动物，捏起来软软的。但它们真的就只是积木而已。它们不会施展魔法让你四个月大的宝宝学会微积分，也治愈不了你的育儿焦虑。在黑灯瞎火里马克踩到它们时没有疼得嗷嗷叫，在我看来这就是胜利了，但千万别让任何人给你洗脑，让你觉得宝宝的发育全指望买对几块几何形状的积木。 想要逃离那些唠叨的建议？来点你能全权做主的好东西犒劳一下自己吧。探索 Kianao 的全线 有机婴儿必需品，在这里你可以随心挑选——不需要听任何人的指手画脚。 究竟什么才能真正让这些噪音消停 所以，点头微笑不管用。在塔吉特的走廊里给孩子裹成粽子不管用。试图给我婆婆上美国儿科学会（AAP）指南的课更是毫无卵用。 最终真正管用的一招，是坦然面对尴尬，自信地坚持我那些“奇特”的现代育儿方式，并且绝不为此道歉。当有人告诉我应该给玛雅的婴儿痤疮涂点乳液时，我不再去试图解释那是母体激素传递导致的，我只会直接告诉他们，我们给她穿的是 有机棉婴儿连体衣，为了让她的皮肤保持呼吸，然后顺势彻底转移话题。（顺便说一句：这件连体衣真的超级棒，因为它是95%有机棉，而且领口弹性很大，套过她那个大脑袋时完全不会惹得她哇哇大哭，但这有点扯远了。） 你只需坚定地盯着他们，说一句“哇，跟您当年带孩子的时候比，现在真的变化太大了”，然后趁他们还没想好怎么反驳，立刻转身走人。第一次这么干的时候，你会觉得极其不礼貌。你的心跳会加速。你会直冒冷汗。但是老天爷啊，那种再也不在乎结账队伍里的陌生大妈觉不觉得你是个坏妈妈的自由感，真的太令人上头了。 风水轮流转 关于建立边界感，最搞笑的是什么？现在里奥七岁了，他开始主动给我提建议了。而且是随时随地。 我在开车，杯架上放着冰咖啡，正努力在拥堵的交通中穿梭，后座突然飘来一句：“妈妈，你知道走这边更快对吧？”或者我在做晚饭，他跑来指点我说胡萝卜切错了。简直让人抓狂。这让我意识到了一件细思极恐的事情：好为人师大概是人类的本性。我们只不过是都想显得自己很聪明、很有用罢了。...

那是一个周二，我们站在厨房里。Dev手里拿着一个蓝色塑料杯。我刚刚把这个蓝色塑料杯递给他，因为就在三秒钟前，他大吵大闹地要这个蓝色塑料杯。他看了看杯子，又看了看我，然后以美国职业棒球大联盟投手的力道，把杯子死死砸向我的膝盖骨，接着开始放声尖叫。 我站在那里，一边揉着腿，一边死死盯着我那两岁的儿子。 在我“前世”（生娃前），我曾管理过儿科急诊室。连真正的多车连环相撞事故我都能面不改色地进行分诊。然而，眼前这个兜着湿漉漉尿不湿、体重只有二十八磅的“小独裁者”，却让我的心率飙升到了大概一百四。 我还记得自己瘫坐在厨房地板上，在手机里输入“我的宝宝是不是暴”，还没打完，自动补全就已经弹出了“暴君”。我当时坚信自己正在养育一个反社会分子——一个冷酷无情的小独裁者，长大后迟早会去搞庞氏骗局，或者在餐厅里对着服务员大吼大叫。 当你意识到你的孩子正在积极谋划着要“统治”整个家时，那种感觉真的很可怕。你会开始质疑自打怀孕以来你做过的每一个育儿决定。 医生到底是怎么说的 第二周，我强行拉着Dev去体检，手里还攥着列满他“罪行”的清单。我满心以为Gupta医生会给我开一张驱魔师的转诊单。 结果，她却笑了。她告诉我Dev根本不是什么小暴君。他只是个普通的蹒跚学步的小屁孩。 据她所说，这个年纪的孩子基本上就是顶着个“半成品”的大脑在四处乱晃。他们的前额叶皮层——也就是那个本该阻止你在生气时乱扔东西的区域——基本还处于“施工阶段”。他们会体验到巨大且排山倒海的情绪，却缺乏足够的词汇来表达自己的焦虑或疲惫。 所以，他们只能用杯子砸你。 这听起来虽然一团糟，但仔细一想还挺有道理的。我的意思是，如果我也觉得这个世界太大、太吵，而我又不会说这里的语言，我可能也会想扔个杯子。用我有限的神经学知识来理解，这就好像Dev的大脑装了个充满bug的操作系统，需要再过几年才能完成系统更新。 但这并不意味着我们就得乖乖挨砸。 千禧一代父母的陷阱 这就是让我对我们这一代父母感到有些恼火的地方了。 我们太害怕给孩子留下心理创伤了，以至于和他们谈判时，搞得就像他们在挟持人质一样。我们在Instagram上看了十二张关于“接纳孩子情绪”的科普图文，结果转头就因为给了一块形状不对的饼干，去向一个三岁的孩子道歉。我们像直升机一样盘旋在他们头顶；我们过度干预；我们拒绝让他们体会哪怕一丝一毫的挫败感，因为我们觉得，孩子一哭，就意味着我们当妈的失败了。 在诊所里，我见过上千个这样的案例。那些父母看起来已经被完全掏空了，因为他们已经整整三年没有对孩子说过“不”了。他们委曲求全去迎合孩子千奇百怪的每一个念头，却无意中教会了孩子：只要尖叫，就能得到想要的一切。光是看着都让人觉得心力交瘁。 当飞来的杯子砸向你时，单靠给个抱抱这种“温柔育儿法”是解决不了问题的。 听着，与其跪在地上试图和一个尖叫的幼儿讲道理，一边递上零食，一边为盘子的颜色不对而道歉，不如退后一步，由着他们去生气，而你只需端起那杯早已温热的咖啡，静静地喝一口。 什么时候这才会成为一个真正的问题 婴儿、普通的幼儿，以及患有“小皇帝综合征”的孩子之间，有着天壤之别。 如果你有一个一放下就哭的六个月大婴儿，你养的并不是一个小暴君。你只是养了一个正常的婴儿。婴儿是无法操纵你的。他们哭泣，只是因为闻不到你的气味，他们就觉得自己快要活不下去了。这纯粹是生物学本能。 Dev还是个新生儿的时候，我全靠木制婴儿健身架来维持理智。这真的是我们买过最深得我心的东西。大多数婴儿用品看起来就像是一艘塑料宇宙飞船在你家客厅爆炸了，但这个健身架只有纯粹的原木质感和柔和的色彩。我以前常常把他放在下面躺着，这样我叠衣服时他就不会像个树袋熊一样粘在我身上了。他能盯着那个小木象看上整整二十分钟。 这从第一天起就教会了他：不需要我一天二十四小时脸贴着脸，他也是安全的。我强烈建议尽早准备一个这样的东西。它为独立玩耍打下了基础，而这也是你对抗幼儿过度依赖的最佳防御武器。 但当他们长到四五岁，却依然用命令的口吻而不是请求的方式要东西，拒绝自己穿衣服，并且在伤害别人时表现出零同理心，这就说明你已经踏入了“小皇帝”的领地了。 如果他们在公园里打了别的小孩，然后还要求拿个玩具作为补偿，老天，那你的问题可就大了。 发脾气时的“急诊分诊”法 有时候他们表现得像个小怪物，仅仅是因为身体不舒服。这是最基础的护理原则：先检查生命体征。 他们是不是累了？是不是饿了？是不是衣服上的线头让他们抓狂？ 经历过不少惨痛教训后我才明白，Dev对布料异常敏感。有几次他大发雷霆，闹到了四级警报的程度，最后我才发现原来是衬衫上的标签在扎他的脖子。后来我把他的衣服全换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。它们非常柔软，没有扎人的标签，而且就算洗上八十次依然完好如初。虽然它不能彻底治愈宝宝乱发脾气的毛病，但至少在我们的日常生活中消除了一颗不必要的“地雷”。 接下来是出牙期。当那些后槽牙开始萌动时，他们简直会变成野生动物。我当时买了熊猫牙胶，满心以为这能拯救我们。事实证明它还可以。它是一块质感很好的食品级硅胶，他偶尔会咬一咬，但这并不能神奇地把他变回一个招人喜爱的人类幼崽。它只是给了他一个除了我的肩膀之外可以咬的东西罢了。 你先排除需要留意的生理问题，然后再去处理行为问题。 您可以在Kianao的婴儿护理系列中找到更多有助于宝宝应对自身感官需求的实用好物。 给他们制造一种“大权在握”的错觉 阻止一个小独裁者最简单的方法，就是给他一个可以统治的国家。一个非常迷你的、虚构的“国家”。 幼儿之所以对控制权如此痴迷，是因为他们在现实中几乎什么也控制不了。你告诉他们什么时候睡觉、吃什么、去哪里以及穿什么。难怪他们会因为一个蓝色塑料杯而彻底崩溃。 我的医生建议多给Dev提供选择，但前提是只提供那些无论他选哪个我都无所谓的选择。 你想走到车那里，还是像青蛙一样跳过去？你想要红色的碗还是绿色的碗？你想穿条纹衬衫还是纯色的？ 这听起来像极了大众心理学里那些忽悠人的废话，但实际上大部分时候都很管用。当你给他们设定一个界限，同时允许他们在界限内自由选择如何行事时，它巧妙地化解了你们之间的权力斗争。 而当这招不管用时，你只需要坚守住底线。 如果Dev乱扔食物，食物就会被收走。我不会大吼大叫。也不会花十分钟去跟他长篇大论还有很多孩子在挨饿。我只是端走盘子，然后告诉他晚餐结束了。他通常会尖叫十分钟，而我就在一旁默默地擦流理台。...

那是一个周二的早上，正好是8点14分。我正在我们当地的面包店排队，穿着一条从周末起就没洗过的黑色打底裤。我一手端着烫得吓人的美式咖啡，另一手正和我四岁的儿子里奥（Leo）“搏斗”。队伍移动得很慢，排在我们正前方的女士肚子非常非常大。就是那种随时都可能要生的情况。里奥停止了挣扎。他像个捕食者一样，眼睛一眨不眨地盯着她的肚子，伸出黏糊糊的小手指着她的腹部，大声喊道：“小宝宝要怎么从里面出来啊？” 整个面包店瞬间鸦雀无声。那位孕妇看着我。咖啡师停止了打奶泡。我感觉汗水瞬间在后颈汇聚。那一刻，我真想大喊一句“神奇的送子鹤会从烟囱里把小婴儿扔下来”，然后夺门而出。 作为父母，我们对自己撒过的最大、最离谱的谎言就是，以为可以用可爱的童话故事来包装人类繁衍的过程，从而保护孩子们的纯真。我们试图说服自己，只要用“从卷心菜地里捡来的”或者“爸爸妈妈在肚子里种下了一颗特别的种子”这种含糊其辞的比喻，就能永远避免跟一个偶尔还会舔鞋底的小家伙讨论真实的生理构造这一“残酷”现实。 但这根本不管用。这全是扯淡。它只会让事情变得更糟。 为什么“肚子里种了一颗种子”的说法完全是一场灾难 玛雅三岁的时候，有次洗澡时她盘问我她是从哪里来的。我一慌，脱口而出那句经典的“爸爸在妈妈的肚子里种下了一颗种子，然后就长成了你”。我当时还以为自己说得很棒，既温柔又充满诗意。两天后，我们在参加一个夏日烧烤派对，她不小心吞下了一颗西瓜籽。接下来发生的彻底崩溃，至今都让我心有余悸。她扑倒在草坪上尖叫着，说她的胃里要长出一个小宝宝，而且小宝宝会吃光她所有的零食。我和戴夫（Dave）花了两个小时才把她安抚下来。老实说，当她问那颗种子要怎么出来时，戴夫吓得直接退出了房间。 孩子们的字面理解能力简直惊人。当你告诉他们小宝宝是在你的“肚子”（也就是胃里）长大时，他们脑海中的画面是一个小人儿在半消化的芝士通心粉和温咖啡的海洋里游仰泳。他们不知道消化系统和生殖系统的区别，说实话，这完全是因为我们拒绝告诉他们真相。 如果你告诉他们医生是“把妈妈的肚子切开”才把小宝宝取出来的，你其实是在给他们制造被劈成两半的噩梦素材。我妈现在发短信还会问我“babi（宝宝拼错）怎么样了”，因为她手机的自动纠错功能永远处于失灵状态；这让我不禁想到，我们这整整一代父母，在跟孩子谈论生理问题时，基本上也就是处于这种“自动纠错功能损坏”的状态。 我的儿医让我必须直呼那些“可怕”的生理学词汇 我以前管玛雅的私处叫“小花”。我觉得这又搞笑又可爱，直到我们的儿科医生米勒医生温和但坚决地告诉我，我正在犯一个大错。我当时正抱着玛雅，试图向他描述一种奇怪的皮疹。医生非常郑重地向我解释说，给生殖器官起昵称实际上是一个巨大的安全隐患。他告诉我，不法分子往往利用孩子们不知道自己身体部位真实名称这一点来作恶，因为“秘密代号”会制造出一种羞耻和隐秘的文化。 听到这些话，感觉就像被人狠狠揍了一拳。我意识到我必须开始在日常对话中自然地使用外阴、阴道、阴茎和子宫这样的词汇。天哪，一开始真是尴尬极了。洗完澡后，我会给里奥穿上他的有机棉婴儿连体包屁衣——顺便说一下，这几乎是我唯一愿意给他穿的衣服，因为95%的有机棉极其柔软，而且它的领口弹性很好，能轻松套过他那个巨大的幼儿脑袋，完全不用像打仗一样，也不会在他肩膀上勒出那种发红的摩擦印子——在给他穿尿布时，我必须深吸一口气，假装若无其事地叫出他器官的生理名称。这感觉完全不自然，但突然有一天，你就不这么觉得了。现在它只是一个普通的身体部位，就像手肘或者膝盖骨一样。 请停止给你的幼儿做生物学长篇大论 在“西瓜籽事件”之后，我犯的第二个错误就是矫枉过正。玛雅问我精子和卵子是如何相遇的，我没有反问她是怎么想的，而是满头大汗地开始了一段长达20分钟的长篇大论，从细胞分裂讲到输卵管，再到受孕的物理过程。我把整个奇怪的科学课包装在极度的犹豫和不确定中，以至于我都很怀疑自己是不是告诉过她卵子是从肝脏里掉出来的。我不知道，反正我对细胞生物学的理解充其量也就是个半吊子。 她双眼完全放空地盯着我，说：“我只想知道它们有没有穿小小的泳衣。” 与其惊慌失措地进行过度解释——要么像在开医学研讨会，要么生硬地转换话题到Disney+上的动画片——不如喝一口你的咖啡，问问他们自己是怎么认为的，然后给出最简短、最平淡的事实答案，接着继续过你美好的生活。如果他们问小宝宝是怎么出来的，你只要说：“小宝宝是从一个叫做阴道的特别通道出来的，或者有时候医生会在子宫上开一个安全的通道来帮助他们出来。” 搞定。完事。回去安心吃你的牛角包吧。 如果你需要转移一下注意力，好从这些对话带来的肾上腺素飙升中缓过神来，那你绝对应该去逛逛 Kianao 有机系列产品，毕竟网购是当代父母应对焦虑的一种极其有效的心理补偿机制。 婴儿时期真的要容易得多 我发现自己常常带着一种朦胧又奇妙的怀旧感去回味新生儿时期。当他们还是个小婴儿的时候，才不会追问你人类生殖系统的运作流程。他们只会哭闹、拉屎、到处乱咬东西。我记得玛雅长牙的时候，我给她买了一个 小熊牙胶摇铃。老实说，这真的是个非常不错的小玩具——安全的无漆榉木，可爱的针织棉，完全没有有毒化学成分——但是，每当她发脾气的时候，这玩意儿就成了她砸猫的暗器。戴夫觉得这画面很搞笑。而我只觉得心累。不过，老天啊，我真的好怀念那些日子，那时候我最大的麻烦不过是躲开一只飞向我的木头小熊，而不是在这里绞尽脑汁地解释胎盘的作用。 等到他们能连词成句的时候，他们就开始想要了解各种逻辑细节了。玛雅以前经常穿那件超级可爱的 飞袖有机棉连体包屁衣——这几乎是她所有漂亮衣服里唯一一件没有立刻被意面酱毁掉的，大概是因为有机棉出奇地容易清洗——她会坐在那儿，扯着小小的荷叶边袖子，无比严肃地逼问我，小宝宝在人的身体里时到底是靠什么吃饭的。我不得不一边绞尽脑汁地解释脐带的工作原理，一边时刻防着她把酸奶抹到沙发上。 等他们长到十岁，你不得不和他们谈论真正的青春期和亲密关系带来的情感分量时，那又是一个完全不同的挑战了。老实说，我正拼命地选择性无视这个现实，直到我不得不面对它的那一天。 把这些“奇怪的事”日常化 说到底，孕育生命本质上就是一件充满生物学奇观且有点儿乱糟糟的怪事，而我们的孩子们只是在努力弄明白这个世界的运转规律。如果我们搞得神神秘秘、讳莫如深，他们就会在潜意识里觉得身体是令人羞耻的。如果我们能像解释汽车发动机如何工作那样去对待它——或者说实话，就像我们脑子里模糊“以为”的汽车发动机的运转方式那样，因为我根本不懂汽车——这就剥夺了这些可怕问题让人尴尬的威力。 回到面包店的场景里，我猛喝了一大口滚烫的美式咖啡。我看了看那位孕妇，她正拼命憋着笑。我低头看着里奥。“小宝宝在妈妈体内一个叫做子宫的特别地方长大，”我盖过浓缩咖啡机的轰鸣声，大声说道。“当它长得足够大时，就会从一个叫做阴道的特别通道里出来。” 里奥用大概四秒钟消化了这些信息。“哦，”他说，“那我能吃块饼干吗？” 能。当然能，你可以吃块饼干。我们俩都能吃。我们度过这一关了。 如果你也只是想在养育这些好奇心旺盛的小人类时，努力保持呼吸畅通且不致彻底崩溃，欢迎来探索我们 Kianao的环保婴儿必需品，寻找那些能让这手忙脚乱的育儿生活变得稍微柔软一些的好物。 关于“小宝宝从哪来”对话的——超真实、略带凌乱的常见问题解答 如果我的孩子只有四岁，却问精子是怎么进入卵子的怎么办？ 告诉他们真相，但尽量简明扼要。“来自男性身体里的一个小细胞，和来自女性身体里的一个小细胞结合在了一起。”如果他们问到底是怎么结合的，你完全可以直接说“它们在身体里相遇了”。四岁的孩子不需要知道性交的具体生理力学机制。他们通常接受“它们结合在一起”，然后注意力就被旁边一块亮闪闪的石头给吸引走了。 告诉他们是送子鹤把他们送来的，真的有那么糟吗？ 是的，有点糟。我的意思是，这不会立刻毁了他们的生活，但孩子们比我们想象的要聪明得多。当他们最终发现你在这么基础的事情上对他们撒了谎，他们就不会再带着那些重大的问题来找你，而是会去问游乐场里那个奇奇怪怪的大孩子。相信我，你绝对希望他们是从你这里获取信息的，而不是校车上那个名叫泰勒的七年级学生。 我的孩子觉得我吃的食物和小宝宝去的是同一个地方。我该怎么纠正？ 这就是为什么“肚子”这个说法会适得其反的原因！我只是在每次提到这个问题时，温和地纠正它。“食物进入胃里，宝宝在子宫里长大。”我像个复读机一样重复这句话，直到玛雅不再认为她的弟弟在嚼碎的炸鸡块里游泳为止。 我怎么能在不吓到他们的情况下解释剖腹产？...

亲爱的半年前的杰西：你现在正坐在洗衣房冰冷的油毡地板上。现在大概是凌晨2点17分，你唯一干净的T恤肩膀上还结着干掉的吐奶渍。烘干机正有节奏地撞击着墙壁，听起来就像你疲惫不堪的心跳声。你精疲力尽，濒临崩溃，正躲在黑暗中带着怨气狂刷着手机。 你刚刚看了一段关于柯达·布莱克（Kodak Black）孩子妈事件的视频，特别是那场在孩子生日派对上的疯狂公开斗殴。说实话，这让你手里拿着一条湿漉漉的幼儿小运动裤愣在了原地。我完全懂你此刻的感受。你看着这些公开的崩溃场面、网络上的恶毒争吵以及满天飞的指责，胃里感到一阵不适的痉挛，因为这让你联想到了自己身边成年人冲突中那些一地鸡毛的现实，简直太扎心了。 我知道你现在正为你自己大家庭的繁杂关系感到心力交瘁。我知道你的Etsy小店订单堆积如山，孩子们已经连续流了一个月的鼻涕，而一想到要和那些难缠的人共同抚养孩子，你就恨不得把行李塞进面包车，一路开到海边逃避一切。我以过来人的身份，在度过了那段迷茫的新生儿期后写信给你，想告诉你那些我多希望自己早点知道的道理，因为我们必须停止自欺欺人，别再假装孩子们感受不到我们制造的那些绝对混乱了。 各位，吃瓜八卦可不是育儿指南 当你深陷家庭抓马时，很容易为自己的不良情绪和行为找借口。你以为你是在保护自己的内心平静，或者是在为自己据理力争，但我必须跟你说句大实话——当大人们大打出手时（不管是身体上的还是言语上的），受伤的永远是孩子。我曾跟儿科医生聊过我家老大最近有多反常，甚至只要盘子里的豌豆稍微挨到了土豆泥，他就会崩溃大哭。 儿科医生让我坐下，死死盯着我的眼睛告诉我，婴幼儿简直就像海绵吸收打翻的牛奶一样，在吸收我们的压力荷尔蒙。她说，家里长期的、有毒的紧张气氛实际上会改变孩子的大脑神经回路，让微小的神经系统被他们根本无力处理的恐慌感所淹没。听到这些，我难受得浑身发抖。我意识到，我习惯了一手抱着宝宝，一边因为预算和Etsy发货晚了的事情跟丈夫大声争吵，这真的给孩子造成了实实在在的伤害。 现在我们家老大简直就是一个活生生的反面教材，可怜的孩子。他有时候会变得异常焦虑，就因为当初我们不知道该如何私下平静地处理大人之间的一地鸡毛。当你在网上看到那些名人孩子妈的撕逼大战时，很容易去嘲笑或评头论足，但那只是当我们拒绝保护孩子免受大人之间自尊心较量影响时，所发生的最极端版本。我们必须要做到更好。 当家里的气氛变得剑拔弩张，而宝宝不仅感受到了这种负能量，还恰好在长牙时，你会非常需要一样东西来转移他们的注意力。我们最后买了这款熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具。我很喜欢它，因为它性价比高，而且我可以直接把它扔进洗碗机，连想都不用想。不过老实说，我家老二主要用它来凶狠地敲打我家金毛的鼻子，但当她真的把它放进嘴里咬的时候，她的尖叫声确实从十级降到了四级左右。 金钱与养活人类幼崽的真实成本 让我们把话题拐个大弯，聊聊养娃这个让人不那么舒服的现实经济问题，因为你现在读到的一半名人抓马新闻，其实都源于抚养费诉讼和谁来买单的争议。养活一个人类，让他们有衣服穿，并保持一定程度的清洁，这背后的开销简直令人咋舌。我之前为了找一件纯黑色的婴儿连体衣在网上狂搜，因为我实在受够了去漂白那些红薯泥的污渍，结果在结账界面看到价格时，我手机都差点吓掉了。 每个星期都感觉像是在经济大出血。你一眨眼，他们的鞋子就小了；你一转身，他们又需要一个新的安全座椅了。我奶奶总是喜欢给出她那未经请求的建议，告诉我应该用布尿布，放在水桶里手洗来省钱，我只能微笑着点头，同时在心里默默计算：这个月我在Etsy上得卖出多少个定制木牌，才能勉强凑够儿科医生的自付额和日托班的账单。 如果你正在应对重组家庭或共同抚养孩子的情况，你绝对不能靠口头承诺和所谓的“好氛围”来交电费。我见过太多朋友吃亏，就因为他们天真地以为前任在财务上会自觉做“正确的事”。你必须白纸黑字地把条款写下来，走无聊的法律程序，因为当你的孩子每天都能吃掉一整盒浆果时，指望别人的良心绝不是明智的财务策略。 说到那些很费钱但实际上物有所值的东西，我最终放弃了那些洗两次就变得像垃圾一样的廉价马卡龙色毯子，而是买了一条斑马纹超柔有机棉黑白婴儿毯。是的，它一开始买着挺贵的，我妈也骂我花这么多钱买条婴儿毯简直荒谬。但我告诉你，这玩意儿不仅在洗衣机里相当耐造，而且藏污纳垢的能力堪称冠军，更别提儿科医生还说过，高对比度的图案对他们正在发育的小眼球非常有好处之类的。 说真的，我一点也不关心网上是不是为了那段据称是柯达的助产士让他在产房里亲手接住自己宝宝的视频而陷入疯狂。因为老实说，如果在一个普通十一月星期二的日子里，你不能可靠地出现并去买尿布，那么再酷的出生故事也没有任何意义。 我对依恋理论的一知半解 在那些流行文化圈的混乱八卦中，另一个满天飞的指责是：由于父亲长期缺席和行为不稳定，孩子们非常害怕自己的爸爸。当时我正拿着手机，在搜索框里输入“baby m”，打算买一个新的婴儿监视器（baby monitor），因为我们旧的那个彻底短路了，但我满脑子想的都是：父母的缺席究竟会给孩子带来什么影响，结果完全分心了。 我的儿科医生解释说，相比于去迪士尼度周末或者用成堆的玩具来弥补失去的时间，孩子们更需要的是那种枯燥却持久的一致性。他们的大脑就像是一个个小小的“期望机器”，不断地在确认：当他们哭泣时，生活中的大人是否真的会出现。当一个父母在孩子的生活中毫无规律地忽隐忽现时，这会彻底摧毁孩子的安全感。他们会觉得爱是混乱而不可靠的，把这种观念强加给一个两岁的孩子，简直是一种可怕的负担。 你无法用金钱来弥补你的缺席。我的婆婆，愿上帝保佑她，总是试图用一些奇奇怪怪的玩具来收买孩子们的感情。上周她带了一个马来貘婴儿咬胶玩具过来。她满心以为那是只食蚁兽，真是太搞笑了，但实际上那是一只濒临灭绝的马来貘。老实说，这玩具只能算一般。它的形状对我家老三的小手来说有点太笨重了，不太好抓握，但它黑白相间的图案确实能吸引她的注意力，让我有足够的时间喝完一杯温咖啡，所以我就把它留在了尿布包里。 如果你一边在努力理清成年人之间关系的边界，一边又在拼命寻找安全、无毒且能让孩子啃咬的东西，不妨浏览一下Kianao的婴儿磨牙玩具系列，找点不会五分钟就被咬烂的好物。 我们忍气吞声，好让孩子们不必受委屈 所以真相就是这样，杰西。即使你生活中的其他成年人表现得像个彻头彻尾的傻瓜，你也必须咽下你的骄傲，咬紧牙关甚至咬到出血，把孩子放在第一位。你无法控制前任的所作所为，你无法控制婆婆的闲言碎语，你当然更无法控制外界的混乱。 你唯一能做的，就是确保当宝宝看着你的时候，他们看到的是一个安全、可预测、稳定到有些枯燥的避风港。你必须成为他们和成年人之间那些有毒压力之间的缓冲垫。这很累人，这很不公平，有时候你甚至会像现在这样，凌晨2点躲在洗衣房里哭泣，但这正是你当初选择成为父母时所要承担的责任。 深呼吸，叠好那条小小的运动裤，在太阳升起之前努力睡一会儿吧。在你最终从地板上爬起来之前，别忘了去选购我们全系列的可持续婴儿用品，它们绝对扛得住你日常生活中那些美丽、凌乱又充满混沌的真实考验。 对于你们一地鸡毛的育儿问题，我最真诚的回答 宝宝真的能察觉到大人在吵架吗？ 哦，他们绝对能察觉到。即使你以为你们只是在厨房里小声争执，宝宝也能读懂我们的肢体语言，并在我们抱他们时感受到肌肉的紧绷。我的儿科医生说，他们小小的心率甚至会与我们同步，所以如果你正气得火冒三丈，你宝宝的神经系统也完全处于极度恐慌之中。当你意识到自己的坏脾气正在毁掉他们的一天时，你会感到深深的自责与惭愧。 如何做到在交接孩子（共同抚养）时不发疯？ 各位，你必须把它当成一次商业交易来对待。不要拖泥带水，不要冷嘲热讽，不要过问他们的私生活。选择中立的地点交接是个好主意，但更重要的是，让你的表情保持完全的平静与愉悦。在交接的过程中，孩子们就像老鹰一样盯着你看，观察是否可以安全地放松下来。如果你看起来像要咬掉对方的脑袋，孩子就会带着这种沉重的心理包袱走进下一个家。 那些高对比度的婴儿用品真的值得花那么多冤枉钱吗？ 听着，我是个爱捡便宜的小气鬼，但是，是的，那些高对比度的黑白物件确实管用。新生儿的视力基本上就像看个模糊的土豆，强烈的色彩对比是他们唯一能认真聚焦的东西。这能让你争取到几分钟安稳的俯卧时间（Tummy Time），在这段时间里，他们只会盯着斑马纹看，而不是对着地毯尖叫，光凭这一点就物超所值了。 如果另一方只想当个开心的周末爸爸，你该怎么办？ 随他去吧，你得接受自己必须当个无趣的“规矩制定者”。当你在这个家努力执行就寝时间和逼着吃蔬菜，而另一个家却像个游乐场时，确实会让人火冒三丈。但孩子们内心深处真正渴望的，反而是那些稳定枯燥的东西。他们最终会明白，谁才是那个稳定可靠的父母。你只需要埋头做好这份辛苦的工作，不要说对方的坏话，无论你心里有多想这么做。 为什么我们总是对名人育儿的八卦抓马如此着迷？ 我想大概是因为，这能让我们对自己混乱的生活感觉好一点点。当我在网上看到一位著名说唱歌手的家庭表现得完全失控时，我突然觉得我和丈夫为了谁忘了买护臀膏而发生的争执，简直再正常不过了。这本质上就是一个巨大且混乱的警示牌，提醒我们当成年人拒绝长大时会发生什么，同时也迫使我们审视自身。

我祖母的厨房里总挂着一幅镶框的十字绣：一个脸颊红扑扑的幼儿在一个柳条篮里安详地睡着，咯吱窝下还依偎着一只毛茸茸的金毛小狗。讲真，这画面绝对是我见过最扯的鬼话。如果你想在现实生活中复刻那种Pinterest上的“网红完美滤镜”，你绝对拍不出什么爆款照片——你只会得到一个哇哇大哭的新生儿，外加一只刚在你传家宝毛被上撒了尿、还扭来扭去的毛团子。 我家老大亨特六个月大时，我们带回了一只九周大的流浪救援犬，因为我那该死的产后荷尔蒙让我确信他们可以“像亲兄弟一样一起长大”。这绝对是个天大的错误，那只狗现在简直就是我们家的“活体反面教材”。以前每次我一转身去搅锅里的通心粉，亨特就会试图去揪那只可怜狗狗的尾巴，而狗就会用一种“你把我带回来就是为了受这个罪？”的眼神看着我。家里简直是一团糟。 清理神秘水渍的大师课 让我们坦诚地面对一下现实吧。当你把人类幼崽和刚出生的小狗放在同一个屋檐下，你的整个生活就会变成一场全职的生化危险品清理行动。你以为处理过几次“屎爆”尿布就懂得怎么应付体液了？别天真了，不管是刚出生的一窝幼崽还是单独一只小狗，它们制造的“液体量”绝对超乎你的想象。这不仅仅是地毯上如厕训练失败的意外，重点是它们一激动就完全憋不住尿。每次你的孩子一尖叫，狗就开始洒水。我以前还挺在乎我家的硬木地板。现在？我只是一加仑一加仑地买生物酶清洁剂，并祈祷踢脚线别被泡烂了。 然后还有人类幼崽在给这乱局添砖加瓦。你的肩膀上有吐的奶，地板上有打翻的奶，而且千万别把尿布脱下来超过两秒钟，不然宝宝的尿绝对会像喷泉一样直击你的脸。我们在角落里搭了个婴儿游戏围栏，以为那会是个安全区。大错特错。狗子不知怎么就学会了把它那细细的尿柱精准地穿过网眼滋进去。更别提那天我抓到小狗试图“清理”漏到地毯上的炸屎尿布了。我祖母总说农场狗什么都吃，但眼睁睁看着一只花大价钱领养的救援犬把脏尿布当成高级熟食拼盘来享用，这绝对是我永远无法释怀的心理创伤。可怜见儿的，它们只是什么都不懂罢了。 还有那气味。我的天哪。我以前会在Etsy上买好闻的薰衣草蜡烛来点，现在我家里闻起来就像清洁剂、酸奶味和绝望感混合的混沌气息。我有好几天就是手脚并用地在地上爬，拿着紫外线手电筒，试图搞清楚沙发上的水渍到底是漏水的学饮杯、湿透的尿布，还是那只没训练好的小动物搞出来的。在小狗的尿坑和宝宝的呕吐物之间，你会学到一个真理：在坐到任何软包家具上之前，千万要先摸一摸。 哦，也别跟我提什么过渡到硬狗粮的讲究，因为我真的就是把狗粮扔碗里，兑点温热的自来水就完事了。 兽医对细菌和户外活动到底怎么说 米勒医生是我们这儿的乡村兽医，他看我在他候诊室里崩溃大哭的次数多到我都不好意思承认。但他告诉我的一件事让我印象深刻。他在检查我们家那只小狗崽时基本上是这么说的：这些小动物在面对疾病时，和我们的人类婴儿一样脆弱，尤其是在它们打完所有疫苗之前。以我极度缺觉的大脑的理解方式，一只新生小狗的免疫系统基本上就是靠胶带，以及它们出生头24小时从妈妈奶水里汲取的那点东西勉强拼凑起来的。科学真是奇妙，但对我来说，更多的是一头雾水。 所以，如果你过早把它们带到狗狗公园，它们可能会从泥土里感染可怕的病毒；但如果你把它们关在家里，它们又会变成一只对着风狂吠的神经质小狗。你只有一扇极小、极其令人胆战心惊的窗口期，要在不让它们生重病的前提下带它们认识这个世界。对于一个从2019年起就没睡过一个整觉的妈妈来说，这压力简直大得离谱，太不公平了。 能在兵荒马乱中幸存的带娃好物 咱们来聊聊那些真正能在混乱中经受住考验的好东西，因为我得跟你说句大实话——大卖场里卖的那一半东西都是绝对的垃圾，只要孩子或狗多看一眼都会坏掉。我精打细算到了吹毛求疵的地步，但只要能给我换来五分钟的清净，我绝对乐意掏钱。 保命护脑的物理屏障： 围栏。到处都是围栏。别相信幼儿会“轻轻摸”，也别相信正在长牙的狗能分清发声玩具和你孩子的脚丫。我们把客厅围得像个最高防备级别的监狱一样。 拯救局面的牙胶玩具： 人类幼崽和小狗绝对会在同一时间开始长牙。这简直就是活生生的噩梦。对宝宝来说，Panda 熊猫造型硅胶竹子牙胶玩具 是唯一阻止我离家出走再也不回来的救星。我清楚地记得在凌晨两点，我坐在地板上，狗在啃踢脚线，而我家老二莎蒂因为牙龈肿痛哭得撕心裂肺。我把这个小巧的硅胶熊猫塞进她手里，她就像只小鳄鱼一样紧紧咬住了它。它表面有那种凸起的纹理，咬起来感觉肯定棒极了。说实话，虽然它才卖15块钱，但为了它给我买来的那片刻宁静，100块我都愿意掏。它很容易握持，而且当它不可避免地掉进狗毛里时，你只需把它直接扔进洗碗机就行了。 表现平平的备用牙胶： 我还顺手买了个珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶，因为它看起来太可爱了。五颜六色的小珍珠确实萌化了，但老实说？也就那么回事。我家老幺的嘴很小，杯子顶部那种形状她很难咬住。对嘴巴稍微大一点的大孩子来说可能不错，但对于我家这个小不点来说，还是熊猫款完胜。 弹性超强、经久耐穿的连体衣： 当你不断地抱起一个乱扭的孩子，同时还要躲避一只上蹿下跳的动物时，衣服损耗得特别快。我已经不再买那种三十多刀、材质硬邦邦的衣服了。我们现在基本就靠Kianao的 有机棉婴儿无袖连体衣 续命。为什么？因为它的领口弹力就像蹦极绳一样好，一旦发生“屎爆”，我可以直接把它从孩子的肩膀上扯下来，而不是冒着把屎抹得满头都是的风险从头上脱。另外，它是有机棉的。我妈说这只是个营销噱头，但换了这衣服后才两天，孩子的湿疹居然全消了，所以我单方面宣布它是神作。而且就算我用力搓洗掉上面的泥巴狗爪印，它依然能保持很好的版型。 远离脏地板的玩耍空间： 我们使用了 木制婴儿彩虹游戏健身架套装，让宝宝微微离开地面并能专心玩耍，同时把狗安全地隔离在房间的另一边。它颜值很高，但给你个友情提示——狗子绝对会认为那些悬挂的木制动物小玩具是给它准备的，所以一定要严格分开使用。 如果你正淹没在一片混乱之中，急需一些看起来不像是廉价塑料垃圾的靠谱好物，去逛逛 Kianao 婴儿系列 吧。它虽然不能帮你教狗定点尿尿，但至少能让你给孩子穿衣服时轻松哪怕百分之一。 双倍加码的睡眠剥夺 咱们来聊聊夜晚吧，因为那才是真正折磨人的时候。试图在给婴儿做睡眠训练的同时，还要给一只爱叫的小狗做笼内训练，这绝对是一种地狱级体验。你终于把孩子哄睡着了，踮着脚尖走过走廊，结果地板嘎吱作响，狗开始呜咽，宝宝哭着醒来，接着狗也跟着嚎叫起来。 以下就是我们连续三个月完全失控的午夜马戏团日常： 第一步： 把宝宝放进婴儿床，然后向随便哪路神仙祈祷安抚奶嘴千万别掉到地上。 第二步： 在寒冷漆黑的夜里带狗出去尿尿，看着它对着同一块枯草地闻上二十分钟，然后再把它硬拽回屋里。 第三步： 把狗放进铺了温暖法兰绒垫子的笼子里，盖上一条毯子，好让它以为那是个舒适的窝，而不是小狗监狱。...

我正盯着一张看起来像是从“俄勒冈小径”大迁徙中幸存下来的下拉式婴儿床，而我的婆婆正拍着她刚刚铺在里面的纯手工拼布被。她正跟我说我丈夫三十年前就是睡在这个“死亡陷阱”里长大的，现在不也活得好好的，完全无视了那张床的侧边护栏仅仅靠着“一丝希望”和一颗生锈的螺丝钉在支撑。它巨大又闪亮，放在我客厅正中间，简直就像一架小型三角钢琴。我跟我老公说，他干脆拍张照，挂到网上当二手三角钢琴卖掉算了，因为我绝不会让我刚出生的宝宝靠近它半步。 我发誓，这玩意儿重得也跟雅马哈三角钢琴有一拼。那天下午，在得克萨斯州的高温下，我俩汗流浃背才把它拖进仓库里。我老公管我妈叫“Baby G”——也就是“宝贝姥姥”的简称，而他的亲妈在领会暗示方面也好不到哪里去。我们正深陷于我所说的“老一辈硬核育儿时代”——你得不断应付来自上一代的极其危险的建议，在他们眼里，安全座椅是可有可无的，给新生儿喂水和喂配方奶没什么两样。 跟你说句掏心窝子的话，要在父母老一套的育儿法和我们现在的科学育儿之间架起沟通的桥梁，真的太累了。我不仅要在车库里经营我的Etsy网店，还要看着三个不到五岁的捣蛋鬼不让他们吃土，每天只睡四个小时还要强打精神，我实在没有耐心去温和地解释现代的安全育儿指南。我的大儿子就是个活生生的反面教材。他刚出生时，我听任所有人对我指手画脚。我阿姨非要我在他才三周大的时候，在夜间的奶瓶里加米粉，她信誓旦旦地说这样宝宝就能睡整觉。剧透一下：那天他连续哭了十四个小时，吐得我最喜欢的地毯上到处都是，而我坐在浴室地板上一直哭到天亮。 关于“空床睡眠”的大辩论 上周二我的儿科医生告诉我，“仰卧睡眠”运动是过去几十年里婴儿猝死综合征（SIDS）大幅下降的主要原因。我不太懂这背后确切的生理科学机制，但我确信他说过，如果宝宝面朝下趴在蓬松的被子里，他们幼小的气道会被压迫，或者会吸入自己呼出的二氧化碳。无论确切的医学原因是什么，这已经足以把我吓坏，让我严格遵守“空床”原则了。 想给奶奶和姥姥们解释这个，简直就像对牛弹琴。她们看着空荡荡的婴儿床，那眼神仿佛我在逼孩子睡在最高级别的重刑监狱里。每次我妈过来，她都会趁小儿子睡着时，偷偷给他盖上一条钩织毛毯。我不得不像个忍者一样，不断在婴儿房里巡逻，把毛绒玩具、床围，以及任何她想方设法“走私”进来的东西统统拿走。如果你想在不拿孩子生命冒险的前提下安抚老人家，就让她们买睡袋吧。我最后直接跟我妈摊牌了，如果她想给宝宝睡觉买点什么，就买那种穿在身上的睡袋，因为普通的毯子在我家是被永久拉黑的。 既然说到如何避免冷冰冰的现实问题，Kianao 纯素皮革婴儿尿布垫简直是我在凌晨三点宝宝“屎满为患”时唯一的救命稻草。“宝贝姥姥”曾试图把我刚出生的宝宝放在那种一碰就沙沙作响、冷冰冰的塑料垫子上，上面还随便搭了条毛巾，结果尿液瞬间被毛巾吸透，又得洗一整炉衣服。我现在用这个纯素皮革的尿布垫，不仅放在梳妆台上颜值很高，宝宝躺在上面也不会像躺在溜冰场上那么冰凉，而且三秒钟就能擦得干干净净。它卷起来也很方便，所以回婆婆家时，我通常直接把它塞进包里。 外套与安全座椅之争 让我给你讲讲我今年吵得最凶的一次架，完全是因为一件冬天的外套。得州冬天的天气很奇葩——可能前一天还80华氏度（约26度），第二天就冻成狗。在冷成冰窖的一天，我婆婆试图把我小儿子塞进汽车安全座椅里扣好，当时他穿着一件让他看起来像个巨大棉花糖的厚外套。 我不得不冲过去用身体挡住车门。我在脸书（Facebook）上看过那些碰撞测试视频：在发生撞击时，蓬松的外套会完全被压缩，导致安全带变得非常松散，假人直接飞了出去。光是想想就让我胃里一阵翻江倒海、后怕不已。我努力跟她解释，安全带必须紧紧贴着孩子真实的胸膛，而不是勒在一堆合成羽绒的填充物上。 她觉得受到了极大的冒犯，指责我说，就从车道走到杂货店这几步路，我会让他得肺炎的。最后我硬是把他的外套脱了下来，把他紧紧地绑在安全座椅上，然后把外套像毯子一样反过来盖在他的胳膊上。我们一路开到H-E-B超市，车里死一般的寂静，气氛尴尬得用黄油刀都能切开。 至于他们冬天穿什么颜色的袜子，说真的，谁在乎呢。 喂饭时间与漫天飞舞的果泥 一到了添加辅食的阶段，代沟就变得更深了。我奶奶的建议是，直接把手指蘸点肉汁，让宝宝嗦一嗦。感谢她的好意，但我真的拒绝。我们家采用的是“一片狼藉版”的宝宝自主进食法（BLW），这意味着我现在的餐厅地板看起来就像是用红薯泥和豌豆泥做成的现代艺术装置。 带老大的时候，我从一元店买了些便宜的塑料碗，结果他七个月大时就学会了怎么把它们掀翻。后来我妈给他买了个厚重的瓷盘，结果他第一次因为不想吃西兰花发脾气时，盘子就碎成了一百多片。到了老三，我终于学聪明了，买了这个 Kianao 婴儿硅胶餐盘。毫不夸张地说，这是我现在厨房里最爱的东西。它的吸盘底座真的管用——我那十个月大的宝宝使出吃奶的劲儿拽那两只小熊耳朵，它在宝宝椅餐盘上都纹丝不动。而且，当我累得不想去抠角落里干掉的燕麦片时，直接把它扔进洗碗机就行了。 我还搭配了他们家的 太空防水婴儿围兜。它非常实用，能完美完成任务。那个硅胶小兜兜能接住多得惊人的掉落食物，我家狗还总是企图来偷吃。如果你的孩子在吃饭时像野生动物一样疯狂扭动想要逃跑，脖子上的搭扣可能会稍微有点难系，但不管怎么说，我宁愿对付这个有点烦人的搭扣，也不愿天天去搓洗白色连体衣上的胡萝卜渍。 如果你也厌倦了和老一套的育儿规矩作斗争，只想找些对现代父母真正有用的好物，来看看我们这系列既实用又安全的婴儿装备吧。 出牙期与“威士忌止痛”的神话 我奶奶对付宝宝出牙期最喜欢的土方子，就是在他们牙龈上抹点波本威士忌。如果我今天告诉我的儿科医生我在这么干，他肯定会直接打电话给儿童保护局（CPS），这原因我想都不用解释了。但是，天哪，当你熬到第四个晚上，宝宝因为那颗慢吞吞往外冒的白色小尖牙每四十五分钟就醒来尖叫一次时，你就会开始理解，为什么老一辈会用这些疯狂的招数了。 我没有去翻酒柜，而是严重依赖 Kianao 熊猫牙胶。它是全硅胶材质，绝对无毒，而且尺寸很小，我小儿子才几个月大时就能稳稳地自己抓住。每次给他之前，我会先把它放进冰箱冷藏大概二十分钟，那种冰凉的感觉似乎刚好能麻痹他的牙龈，让我能安心叠完一筐衣服，而不用听他在我脚边尖叫。 给老人家设定界限确实很难。你希望他们参与其中，也渴望得到他们的帮忙，但你绝不能为了顾及他们的面子而在安全问题上妥协。下次他们再搬来一张古董婴儿床，或者建议在奶瓶里加米粉时，直接把锅甩给儿科医生，然后给自己倒上一大杯咖啡，坚持你的立场。你已经做得很棒了。 准备好用符合现代安全标准且颜值在线的装备来升级你的婴儿房了吗？在你婆婆又给你买一张下拉式婴儿床之前，在这里选购我们最爱的现代婴儿好物吧。 你问我答：如何在上辈人的“硬核”育儿时代中生存 如何礼貌地告诉长辈他们的安全建议是错的？ 我现在连试都不试着去跟他们讲逻辑了，因为根本没用。我就是直接甩锅给医生。我会说：“我知道你们以前就是这么带的，我们也都活下来了，但如果我不遵守医院的新指南，我的儿科医生真的会骂我的。”这样就能把矛盾从你身上转移到一个他们无法当面反驳的医疗专业人士身上。 如果我公婆在帮忙带孩子时拒绝遵守我的睡眠规则怎么办？ 我就直说了吧——如果他们不遵守安全睡眠规则，他们就不能在无人监督的情况下带孩子。没得商量。这事儿曾导致我和我公婆大吵了一个月，但我告诉他们，一个活生生的宝宝可比他们受伤的自尊心重要得多。作为折中，你可以提议让他们在你家帮忙看孩子，而你就待在隔壁房间处理邮件。 如果旧婴儿床看起来很结实，真的有那么危险吗？ 没错，直接扔了，或者改成Pinterest上那种花园里的长凳吧。我的儿科医生警告我，旧款婴儿床的栅栏间距往往太宽，这意味着宝宝的头可能会被卡住。此外，下拉式婴儿床在2011年就被禁了，因为它们经常发生断裂并导致婴儿窒息。为了所谓的怀旧情结而冒这种险，绝对不值得。 如果总是被催着给半岁以下的宝宝喂水，我该怎么应对？ 在得州炎热的夏天，我妈总是觉得我的夏天宝宝们要渴死了。我不得不向她解释，给新生儿喂水会损害他们的肾脏，并导致水中毒——这听起来像瞎编的，但却可怕地真实存在。天热的时候，我就是更频繁地喂母乳或配方奶，而且只要她来参观，我就把那些小杯子藏起来。 长辈们真正能帮上忙的最佳方式是什么？ 告诉他们帮你洗衣服、洗吸奶器配件，或者带一份砂锅菜过来。老一辈人总是想着在你们干家务的时候抱孩子，这其实完全搞反了。我妈做过最棒的一件事，就是带我大儿子去公园玩了两个小时，让我能在安静的房子里干坐着对着墙发呆。...

我还记得当时站在德克萨斯州那布满灰尘的农场式房屋的玄关处，抱着我的大儿子塔克（Tucker），身上还穿着医院发的那种可怕的网眼内裤。我的黄色拉布拉多混血犬巴斯特（Buster）慢悠悠地走过来，凑到我膝盖上闻了闻，好像我在睡袍里藏了个火腿三明治似的，然后用一种纯粹的、毫无掩饰的遭到背叛的眼神，死死盯着我怀里那个正哭闹的一团。网上最大的谎言绝对是：你那乖巧宝贝的“毛孩子”只要看一眼新生儿，就会温柔地把下巴搭在安全座椅上，并在心里默默发誓要用生命来保护这个小人类。大家醒醒吧，那是电影里才有的童话。在现实生活中，巴斯特只知道这个大嗓门、浑身奶腥味的“土豆”毁了他美好的午睡计划。 我现在就跟你们说句实话。试图让你最初的“毛孩子”融入一个突然开始围着真正的人类幼崽转的家庭，过程是一片混乱且吵闹的，而且还会散发出一股奇怪的酸奶混杂着湿狗毛的味道。我在三个不到五岁的孩子中熬了过来，我的大儿子就是一个活生生的反面教材，告诉你如果不早点设定界限会发生什么——就在他九个月大的时候，仅仅因为我转过身去打印了一张Etsy的快递单，他竟然直接趴在狗碗里吃起了狗粮。所以，端起你那杯已经放凉的咖啡，先无视那座十多分钟没洗的“衣服山”，让我们来聊聊如何在同一个屋檐下保全每一个生命吧。 关于“实习带娃”的巨大错觉 在我怀孕之前，每个人都不停地告诉我，养宠物是成为母亲的最佳预演。人们总是喜欢说，养个毛孩子基本上就等于实习养娃，我今天必须立刻戳破这个谎言。养小狗确实很难。它们会咬坏你的踢脚线，在你最喜欢的地毯上撒尿，还会在凌晨两点呜咽。但是，竟然有人胆敢把教金毛寻回犬定点排便，与婴儿四个月大的睡眠倒退期那种绝对令人灵魂崩塌的疲惫感相提并论，简直太荒谬了。对于狗，你可以把它们锁在笼子里，离开家，去Chili's餐厅安安静静地吃顿饭。你试试把人类婴儿关在笼子里然后跑去喝玛格丽特，警察绝对会合情合理地找上门来。 还有财务上的震撼。人们说养狗很费钱，是的，在德克萨斯州乡下，兽医的账单确实让我的钱包大出血。但是托儿所呢？纸尿裤呢？那些被他们拉屎弄脏的数不清的连体衣呢？我一个月花在配方奶粉上的钱，比巴斯特一年的狗粮钱还要多。为了让一个小生命活下去，为了确保他们柔软的囟门不被磕碰，为了琢磨他们的便便是不是纯正的芥末黄色，这种精神负担完全是另一个维度的焦虑。你可不会因为收养了一只流浪狗而患上产后抑郁症。 再来聊聊对身体的消耗。带着狗在街区散步顶多算轻度有氧运动；而生孩子则需要你的身体硬生生地撕裂然后再愈合，同时你还要充当全天候24小时营业的“奶牛场”。这两种体验在难度等级上根本就不在同一个次元。 讲真，如果你认为教会一只拉布拉多贵宾犬“坐下”就能让你为“第四孕期”（产后初期）做好准备，那我只能说一句“愿老天保佑你”了。 关于狗狗的细菌，医生到底是怎么跟我说的 我奶奶以前总说“不干不净，吃了没病”，她还积极鼓励狗狗去舔小婴儿，因为她觉得这样能“磨炼意志”。我多半只会对她翻翻白眼，但是当我生下塔克后，我真的向我的医生米勒（Dr. Miller）提出了这个问题，因为我当时真的是怕极了，生怕巴斯特会把什么可怕的瘟疫传染给我那脆弱的新生儿。 米勒医生是一位非常干练、说话从不拐弯抹角的女士。她让我坐下，告诉我虽然有宠物在身边理论上可能有助于孩子将来预防过敏，但我绝对不能让狗去舔婴儿的脸。显然，有一种名字以C开头的讨厌的肠胃病菌——弯曲杆菌（Campylobacter）之类的——狗狗在舔自己屁股时会把它带到嘴里。如果这种病菌进入了新生儿的体内，那你就等于买了一张直达儿科急诊室的单程票。她语重心长地对我说：“杰西（Jess），我不管你的狗有多乖巧，永远、绝对不要把婴儿单独留在地板上和狗待在一起。” 所以我照做了。这无关乎是否信任这只狗；而是要认清一个事实：狗终究是长着牙齿、并且可能会受到惊吓的动物。 我还在凌晨3点喂奶时不知道在哪儿读到过，抚摸狗狗释放的“爱情荷尔蒙”（催产素），和拥抱婴儿时释放的是一样的。科学家们盯着脑电波做了一些研究，但我很确定我的大脑之所以会释放快乐激素，仅仅是因为撸巴斯特是我一天中仅有的五分钟——在这五分钟里，没有任何人冲我尖叫着要零食。在我这个睡眠严重不足的大脑里，科学道理解释起来有点模糊，但归根结底就是：我们天生就会爱这些毛茸茸的小东西，这也使得我们在因为新生儿而冷落它们时，内心产生的负罪感变得更加强烈。 在不诱惑狗狗的情况下，逗乐你的人类幼崽 在最初的几个月里，最困难的部分之一就是让宝宝练习趴着（Tummy Time）和在地板上玩耍。你必须把宝宝放在地板上，这样他们才能学会抬起那个沉甸甸的“大脑袋”，但地板也是狗狗的地盘。当塔克大约四个月大的时候，我极度渴望能有二十分钟的时间去打包我Etsy网店的订单，那时我意识到，我需要一款物理上的装备，它既能经得起流口水的婴儿的折腾，又能抗住好奇狗狗尾巴的扫荡。 我应对这个问题的绝对“圣杯”就是 小熊木制婴儿健身架套装。我买它是因为我实在受够了那些花里胡哨、闪闪发光的塑料玩具，它们把我的客厅弄得像个喧闹的嘉年华，但结果证明，这款健身架简直是我们有宠物的家庭的救星。它的框架由坚固的、未经化学处理的实木制成，这意味着它足够重，当巴斯特摇着尾巴砰砰撞上它时，整个架子不至于瞬间垮塌砸在我孩子的头上。悬挂的小木熊碰撞时发出的咔哒声，实实在在地吸引了塔克的注意力，而那些不含BPA的硅胶珠子在他开始长牙时，还能完美兼作牙胶。它挺过了塔克的摧残，熬过了老二，目前正在经受老三的考验，所以在我看来，这笔钱花得绝对物超所值。 到了生老二的时候，我嫂子送了我们一套 树叶与仙人掌木制婴儿健身架套装。我就直说了吧——它只是中规中矩。未上漆的木材极其光滑，我也知道它绝对安全且不含化学物质，这非常棒。但是那些低饱和度柔和色彩的仙人掌设计实在太不显眼了，简直和我们客厅米色的地毯融为了一体，有好几次我端着洗衣篮路过时，生生被那个A型支架绊倒了两次。不过它的确非常容易折叠收纳，当有客人要来，而我必须疯狂清扫那些像风滚草一样的黄色狗毛时，这个设计可是帮了大忙。 我朋友莎拉（Sarah）家里实际上用的是 印第安纳木制婴儿健身架套装，她信誓旦旦地表示，正是因为这种中性色调，才让她家那只多动症梗犬没有把悬挂的玩具当成给它准备的巨大咀嚼玩具。我猜明亮的霓虹色塑料玩具可能会激发狗狗体内的某种捕猎本能，而原木色在它们眼里大概就像是普通的家具吧。讲真，只要能维持家里的和平，什么办法都行。 如果你正试图为你的宝宝在地板上搭建一个小巧安全、且不会立刻被狗狗破坏或霸占成狗窝的堡垒，不妨去看看Kianao的其他木制婴儿健身架和婴儿用品——它们真的经得起宝宝与宠物混合家庭的那种狂乱日常。 在怨气积累之前立好规矩 在训练狗狗之前，你真的必须先训练好你自己。不要等到从医院回家的第一天才去彻底重新布置整个客厅，然后一边自己流着血掉着眼泪，一边对着你那只可怜又困惑的狗大吼大叫，让它从最爱的地毯上滚开。相反，提前一个月就把婴儿用品安置好，让家里的每一个成员都习惯被它们绊倒，或者去闻闻它们的气味。 早在我的预产期到来之前，我们就开始安装婴儿围栏了。我奶奶觉得我疯了，说我们简直是在把狗当囚犯一样对待。但设定这些物理界限却拯救了我的理智。巴斯特需要一个能躲避尖叫声的安全地带，而宝宝也需要一个能避开满是泥泞的狗爪子的安全区。当你每天只能睡两个小时的时候，你根本没有那种猛扑穿过房间的神经反射速度去阻止一只狗不小心踩到新生儿的手。 还有，请一定要为这里面的突发状况做好预算。你会突然开始买高档纸尿裤并支付医生的挂号费，但偏偏就在你银行账户余额最见底的时候，你的狗还是会得中耳炎，或者跑去垃圾桶里偷吃什么蠢东西。在做家庭预算时，把宠物当作实际的受抚养人来对待确实会让你肉疼，但这总比你已经在为产假薪水发愁时，还要拿信用卡去刷500美元的兽医账单要好受得多。 所以，在你因为不知该如何管理这个简直像马戏团一样的家而感到压力爆棚，准备暴饮暴食吃掉一整条奥利奥之前，不妨先深吸一口气，把孩子和狗分开二十分钟让大家都冷静一下，然后去给自己冲杯咖啡，或者去逛逛Kianao的环保可持续婴儿系列产品，让你的客厅发挥出更好的功能吧。 常见问题解答（疲惫老母亲之间的肺腑之言） 我的狗会停止对宝宝吃醋吗？ 听着，塔克出生后，巴斯特实打实地生了六个月的闷气。它真的会背对着我坐下，然后发出沉重的叹息。这是一个适应期。一旦宝宝开始从高脚椅上掉落食物，你的狗会瞬间认定这个小人类是厨房地板上发生过的最棒的事。给它点时间就好，顺便在喂奶的时候给狗丢点零食。 如何让宝宝的物品不沾上狗毛？ 办不到的。很抱歉，就是办不到。你可以每天扫地三次，开着昂贵的扫地机器人，甚至买光整个德克萨斯州的粘毛滚筒，你孩子的安抚奶嘴上依然会粘着一根黄色拉布拉多的狗毛。只能用热水清洗毯子，不用时把婴儿健身架折叠起来，然后降低你对“干净”的标准。 有宠物在身边，木制玩具真的比塑料玩具更安全吗？ 根据我的经验，是的。巴斯特曾以极快的时间——四秒钟，彻底咬坏了一个从沙发上掉下来的空心塑料拨浪鼓，我当时简直吓坏了，生怕他把里面的塑料小珠子吞下去。未经化学处理的坚固实木更重，它们很难一口咬穿，而且不会碎裂成锋利的塑料碎片。此外，它看起来也不像是一件霓虹色的狗狗玩具。 如果我的狗对宝宝发出了低吼警告怎么办？ 绝不能无视它。低吼是一种警告，说实话，你应该感到庆幸，因为狗在用这种方式进行沟通，而不是直接下口咬人。立刻将他们分开。当我们家发生这种情况时，米勒医生告诉我千万不要因为低吼而惩罚狗，因为如果你不让它们发出警告，下次它们可能就会直接跳过警告去咬人。给狗留点空间，并重新评估一下家里的婴儿围栏。 狗真的能在宝宝出生前就从你身上闻出新生儿的气味吗？ 我妈妈信誓旦旦地说狗对怀孕有第六感。我只知道巴斯特在我孕中期时就开始狂闻我的肚子，表现得超级黏人。科学解释说它们能闻到荷尔蒙的变化，但说实话，我觉得它们只是知道我们变累了，动作变慢了，并且花在沙发上休息的时间变得太多了而已。

我当时正把手深深扎进一罐Sudocrem（护臀霜）里，试图给两个尖叫的两岁女儿套上夜用尿不湿，这时我那个自2019年就没更新过的播放列表随机播放到了一首Polo G的歌。我起初根本没在听——我的主要精力都放在阻止双胞胎姐姐一脚踢中妹妹的耳朵上——直到一句特别的、极具毁灭性的歌词划破了客厅里的混乱。第二天早上，在只睡了三个小时加上一阵强烈的不安感驱使下，我一边等水壶烧开，一边在手机上输入了“he was molested as a baby boy polo g song（男婴时期遭到猥亵 Polo G 歌曲）”。 我以为我只是在查一首歌的创作背景。然而，我却无意中揭开了整个育儿世界中最黑暗、最让人深感不安的一个话题。如果你真的去查“he was molested as a baby boy polo g”背后的含义，你得到的绝不仅仅是音乐冷知识。你会被卷入一个令人毛骨悚然的现实：婴幼儿性虐待极其普遍，却又被极力避讳，而且加害者几乎从来不是我们从小被教育要去防备的、那种躲在灌木丛里的动画片反派。 “防备陌生人”那段幸福无知的日子 在那个早晨之前，我对孩子们的全部风险评估策略，仅仅建立在90年代“防备陌生人”的宣传，以及我妈在WhatsApp上转发给我的各种引发恐慌的文章上。我天真地以为，只要我不把女儿们单独留在昏暗的公园里，不让她们靠近穿风衣的陌生人，我就已经把父亲这个角色做得很完美了。我花了几个小时安装那些实际上只会弄断我自己指甲的磁吸橱柜锁。我给茶几买了防撞角。我在游乐场里尴尬地徘徊，随时准备拦住滑梯旁任何看起来有点攻击性的大孩子。 这就是为人父母的工作，不是吗？让她们远离尖锐的桌角和公交车站的怪人。我是那么幸福、又盲目自信地无知着。我曾以为自己要面对的最糟糕的事情，顶多也就是孩子手臂骨折，或者爆发了一场特别严重的手足口病。 我们从没谈论过剩下的那些隐患。 健康随访员实际上说了什么 后来我开始查阅资料，我的整个世界观被彻底颠覆了。我向NHS（英国国家医疗服务体系）的健康随访员提起了这件事——这位女士平时对我说话的语速缓慢而充满耐心，就像在哄一只金毛猎犬——但她连眼皮都没眨一下。她只是叹了口气，隐晦地指出了一个事实：怪物几乎总是坐在我们自家的客厅里。我从露西·费斯福尔基金会（Lucy Faithfull Foundation）一知半解地读到的统计数据显示，大约80%受虐儿童都清楚地知道是谁在伤害他们，这通常意味着凶手是家里的朋友、亲戚，或者你以为是上天恩赐的完美保姆。 那男孩呢？我看到的数据声称，六分之一的男孩在18岁之前会遭受虐待，但实际情况可能要高得多，因为社会似乎已经集体决定，男性受害者是一个我们宁愿不去承认的“系统漏洞”。一想到一个婴儿，一个男婴，可能会遭受这种对待——这让你恨不得把全家人塞进一个无菌的塑料泡泡里，永远滚进森林里与世隔绝。 试图教“小恶霸们”懂得身体自主权 显然，你不能真的把孩子养在一个生物圈里（我查过了；分区法是个大麻烦）。所以，在他们明白“界限”这个词是什么意思之前，你就得开始教他们了。我问一个儿科医生朋友，你到底该怎么向一个目前还在吃泥巴的小生物传授身体自主权呢？她建议从我们如何给他们穿衣服和换尿布开始。 显然，在宝宝尖叫时强行把衣服套到他们身上并不理想。谁能想到呢？于是我们开始对所有动作进行旁白。“我现在要擦你的屁股了，”或者“我需要把这个从你头上套过去。”当你对着一个六个月大的婴儿说这些时，听起来很可笑，但这样做的目的是建立一个观念：他们的身体是属于他们自己的，不能在毫无预警的情况下就被别人摆布。当你不需要和那些糟糕、僵硬的衣服作斗争时，这一切就会容易得多。我们换成了有机棉婴儿包屁衣，主要是因为它有那种信封领设计，在宝宝拉肚子弄得到处都是的时候，你可以直接把整件衣服从他们身上往下脱，而不是从脸上硬拽下来。 它由95%的有机棉制成，非常柔软，所以在给女儿们穿的时候，她们不会立刻抗拒地挺起后背。这只是一件小事，但让穿衣服变成一种合作，而不是每天的摔跤比赛，感觉像是在正确的方向上迈出了一步。它很耐洗，不会缩水成洋娃娃穿的尺寸，而且没有那些会引起莫名崩溃的扎人标签。 试图解读语言形成前的创伤 那个深夜深入研究儿童安全的经历中最让人感到恐惧的是，我意识到婴儿无法在有人越界时告诉你。他们不会说话。我的双胞胎目前主要的沟通方式是指着冰箱大喊“奶酪！”，对于披露创伤来说，这显然算不上什么高级词汇。 如果你阅读医学文献——我强烈建议不要在凌晨3点读，除非你想体验一场彻底的恐慌发作——你会发现婴儿受虐的迹象与正常的儿童常见病相似得令人抓狂。文献中提到了一些情况，比如尿布区域出现不明原因的淤青或出血，或者反复发生尿路感染。这听起来似乎很直观，直到你回想起，婴儿仅仅因为活着就很容易出现随机的皮疹和感染。但我的医生朋友帮我澄清了一点：你要寻找的是突然的、大规模的行为倒退。 这不仅仅是指某天晚上没睡好；它是指突然对被放下感到绝对的恐惧，或者是对某个以前相处融洽的特定人产生激烈的排斥反应，或者是做出一些看起来很奇怪的、完全不符合幼儿发育阶段的性化举动。这需要大量的猜测和相信你的直觉，但当你的直觉最近还告诉你“拂晓时分吃剩下的外卖披萨是个好主意”时，这种“相信直觉”就显得特别可怕了。...