Polo G的一句歌词，让我坠入细思极恐的育儿深渊

我当时正把手深深扎进一罐Sudocrem（护臀霜）里，试图给两个尖叫的两岁女儿套上夜用尿不湿，这时我那个自2019年就没更新过的播放列表随机播放到了一首Polo G的歌。我起初根本没在听——我的主要精力都放在阻止双胞胎姐姐一脚踢中妹妹的耳朵上——直到一句特别的、极具毁灭性的歌词划破了客厅里的混乱。第二天早上，在只睡了三个小时加上一阵强烈的不安感驱使下，我一边等水壶烧开，一边在手机上输入了“he was molested as a baby boy polo g song（男婴时期遭到猥亵 Polo G 歌曲）”。

我以为我只是在查一首歌的创作背景。然而，我却无意中揭开了整个育儿世界中最黑暗、最让人深感不安的一个话题。如果你真的去查“he was molested as a baby boy polo g”背后的含义，你得到的绝不仅仅是音乐冷知识。你会被卷入一个令人毛骨悚然的现实：婴幼儿性虐待极其普遍，却又被极力避讳，而且加害者几乎从来不是我们从小被教育要去防备的、那种躲在灌木丛里的动画片反派。

“防备陌生人”那段幸福无知的日子

在那个早晨之前，我对孩子们的全部风险评估策略，仅仅建立在90年代“防备陌生人”的宣传，以及我妈在WhatsApp上转发给我的各种引发恐慌的文章上。我天真地以为，只要我不把女儿们单独留在昏暗的公园里，不让她们靠近穿风衣的陌生人，我就已经把父亲这个角色做得很完美了。我花了几个小时安装那些实际上只会弄断我自己指甲的磁吸橱柜锁。我给茶几买了防撞角。我在游乐场里尴尬地徘徊，随时准备拦住滑梯旁任何看起来有点攻击性的大孩子。

这就是为人父母的工作，不是吗？让她们远离尖锐的桌角和公交车站的怪人。我是那么幸福、又盲目自信地无知着。我曾以为自己要面对的最糟糕的事情，顶多也就是孩子手臂骨折，或者爆发了一场特别严重的手足口病。

我们从没谈论过剩下的那些隐患。

健康随访员实际上说了什么

后来我开始查阅资料，我的整个世界观被彻底颠覆了。我向NHS（英国国家医疗服务体系）的健康随访员提起了这件事——这位女士平时对我说话的语速缓慢而充满耐心，就像在哄一只金毛猎犬——但她连眼皮都没眨一下。她只是叹了口气，隐晦地指出了一个事实：怪物几乎总是坐在我们自家的客厅里。我从露西·费斯福尔基金会（Lucy Faithfull Foundation）一知半解地读到的统计数据显示，大约80%受虐儿童都清楚地知道是谁在伤害他们，这通常意味着凶手是家里的朋友、亲戚，或者你以为是上天恩赐的完美保姆。

那男孩呢？我看到的数据声称，六分之一的男孩在18岁之前会遭受虐待，但实际情况可能要高得多，因为社会似乎已经集体决定，男性受害者是一个我们宁愿不去承认的“系统漏洞”。一想到一个婴儿，一个男婴，可能会遭受这种对待——这让你恨不得把全家人塞进一个无菌的塑料泡泡里，永远滚进森林里与世隔绝。

试图教“小恶霸们”懂得身体自主权

显然，你不能真的把孩子养在一个生物圈里（我查过了；分区法是个大麻烦）。所以，在他们明白“界限”这个词是什么意思之前，你就得开始教他们了。我问一个儿科医生朋友，你到底该怎么向一个目前还在吃泥巴的小生物传授身体自主权呢？她建议从我们如何给他们穿衣服和换尿布开始。

显然，在宝宝尖叫时强行把衣服套到他们身上并不理想。谁能想到呢？于是我们开始对所有动作进行旁白。“我现在要擦你的屁股了，”或者“我需要把这个从你头上套过去。”当你对着一个六个月大的婴儿说这些时，听起来很可笑，但这样做的目的是建立一个观念：他们的身体是属于他们自己的，不能在毫无预警的情况下就被别人摆布。当你不需要和那些糟糕、僵硬的衣服作斗争时，这一切就会容易得多。我们换成了有机棉婴儿包屁衣，主要是因为它有那种信封领设计，在宝宝拉肚子弄得到处都是的时候，你可以直接把整件衣服从他们身上往下脱，而不是从脸上硬拽下来。

它由95%的有机棉制成，非常柔软，所以在给女儿们穿的时候，她们不会立刻抗拒地挺起后背。这只是一件小事，但让穿衣服变成一种合作，而不是每天的摔跤比赛，感觉像是在正确的方向上迈出了一步。它很耐洗，不会缩水成洋娃娃穿的尺寸，而且没有那些会引起莫名崩溃的扎人标签。

试图解读语言形成前的创伤

那个深夜深入研究儿童安全的经历中最让人感到恐惧的是，我意识到婴儿无法在有人越界时告诉你。他们不会说话。我的双胞胎目前主要的沟通方式是指着冰箱大喊“奶酪！”，对于披露创伤来说，这显然算不上什么高级词汇。

如果你阅读医学文献——我强烈建议不要在凌晨3点读，除非你想体验一场彻底的恐慌发作——你会发现婴儿受虐的迹象与正常的儿童常见病相似得令人抓狂。文献中提到了一些情况，比如尿布区域出现不明原因的淤青或出血，或者反复发生尿路感染。这听起来似乎很直观，直到你回想起，婴儿仅仅因为活着就很容易出现随机的皮疹和感染。但我的医生朋友帮我澄清了一点：你要寻找的是突然的、大规模的行为倒退。

这不仅仅是指某天晚上没睡好；它是指突然对被放下感到绝对的恐惧，或者是对某个以前相处融洽的特定人产生激烈的排斥反应，或者是做出一些看起来很奇怪的、完全不符合幼儿发育阶段的性化举动。这需要大量的猜测和相信你的直觉，但当你的直觉最近还告诉你“拂晓时分吃剩下的外卖披萨是个好主意”时，这种“相信直觉”就显得特别可怕了。

如果你被这庞大的担忧清单压得喘不过气来，在进入下一个更沉重的话题之前，你可能需要喘口气，逛逛一些有机棉婴儿服装。就当是为了降降血压吧。

让人分心的长牙期

说到那些让你疑神疑鬼的正常常见病，长牙简直是一种独特的折磨。当双胞胎妹妹长出第一颗臼齿时，她的行为变得异常反常，我确信一定是哪里出了大问题。她无法被安抚，拒绝睡觉，还像一只愤怒的小海狸一样啃咬我们餐椅的腿。为了拯救我们的家具，我们绝望地买了这个熊猫硅胶婴儿牙胶。

它……还可以。它就是一个牙胶。由食品级硅胶制成，据称不含BPA，这很棒。它有一个可爱的小竹子细节，掉在婴儿房的地板上看着还挺顺眼，而地板也正是它大部分时间待的地方，因为妹妹更喜欢把它扔向我们的猫。当她真的屈尊把它放进嘴里时，似乎确实能缓解一点不适，而且把它扔进洗碗机也很方便。它不会改变你的生活，但或许能为你保住一整个下午的踢脚线。

如果不可思议的悲剧真的发生，到底该怎么办

假设最坏的情况发生了。假设你刚学会走路的孩子真的设法说出了可怕的事情，或者你看到了让你毛骨悚然的身体迹象。我第一反应，也是完全没有帮助的本能，是去找出那个负有责任的人，然后用板球拍狠狠敲他的头。

显然，这是你能做的最糟糕的事。

我从那些真正懂行的人那里读到的所有资料都表明，爆发一阵狂怒——即使这种愤怒是针对施虐者的——也绝对会吓坏孩子。他们几乎肯定会认为你在生他们的气，而这正好落入了那个心理扭曲的变态的圈套（施虐者通常会恐吓孩子，如果他们说出来就会惹上大麻烦）。你应该强忍住怒火，保持绝对冷静，告诉他们你相信他们，安抚他们这不是他们的错，并立即报警或联系儿童保护机构，而不是将其变成一场戏剧性的审问。只要抱起他们，保持平稳的语调，让专业人员来处理医疗评估，以免你在试图扮演侦探时无意中对他们造成进一步的创伤。听起来似乎不可能做到。老实说，我不知道我是否有足够的克制力来完成这一切，但了解这些标准流程让我觉得自已稍微没那么没用。

打造物理意义上的安全空间

保护孩子安全的一部分，就是确保他们真正知道安全的生境是什么感觉。我们的房子很乱，到处是香蕉泥，而且经常散发着没干透的衣服的气味，但它毫无疑问是安全的。双胞胎姐姐有一条彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯，这基本上已经成了她安全感的物理化身。我买它是因为我喜欢上面的绿松石色和青柠色恐龙，但她已经认定那是她的神圣庇护所。

它真的很棒。它由有机竹纤维和棉混纺制成，这意味着它非常柔软且足够透气，当她睡觉时把它拉过头顶时，我不会感到惊慌。她拖着它穿过厨房，用它建堡垒，用它躲避妹妹。尽管已经洗了大约四百次（由于我总是搞不懂洗衣说明，还经常选错模式），颜色也没有褪去，也没有变成一块扎人的纸板。当世界变得太吵闹时，这是唯一能立刻让她平静下来的东西。拥有这样一件可靠且令人舒适的东西感觉很重要，尤其是在其他一切都充满不确定性的时候。

知道得太多的后遗症

我有时还会想起那句歌词。他在婴儿时期遭到猥亵这个残酷现实，对我来说不再仅仅是一条网络冷知识；它彻底改变了我看待自己作为父母这份工作的方式。我们无法控制一切。我们不可能对孩子们将要遇到的每一个人都进行背调，我们也不能把他们锁在高塔里来保护他们免受统计数据里的伤害。

但当亲戚强行索要拥抱时，我们可以不再顾及面子。我们可以使用身体部位正确的解剖学名称，这样当出现问题时，我们的孩子就有词汇去表达。当他们说不喜欢某个人时，我们可以倾听，即使那个人看起来“很友善”。

保持这种警觉是很令人疲惫的。我怀念过去那些日子，那时我最大的担忧不过是我有没有把奶瓶消毒干净。但无知不是一种育儿策略；它是一种隐患。

如果你准备好去囤一些你真正可以控制的东西——比如贴近宝宝皮肤的衣物——请看看Kianao的全系列可持续婴儿必需品。

关于身体界限，没人会告诉你的事（常见问题解答）

我该怎么向一个连头都抬不起来的新生儿教导身体自主权？

你不是在给他们教什么教学大纲，你只是在建立尊重的底线。这主要是让你养成在做事时解释自己动作的习惯。“我现在要擦你的脖子了”，或者“我们把胳膊伸进这个袖子里。”我的健康随访员说，这会连接他们的大脑，让他们对自己的身体产生可预测性和需要沟通的预期。另外，这也能让你感觉自己没那么像一整天都在自言自语的疯子。

为什么医生那么强调使用生殖器的正确名称？

因为施虐者依赖的就是秘密。如果你的孩子认为他们的私密部位叫“小麻雀”或“前面那里”，而有人摸了那里，他们就没有合适的词汇告诉另一个成年人发生了什么。如果他们从第一天起就知道阴茎（penis）和外阴（vulva）这些词，这就消除了围绕这些身体部位的奇怪、隐秘的羞耻感。最初几次在公共场合说这些词确实会尴尬得要命，但你很快就会克服的。

如果我的孩子突然毫无征兆地讨厌某个家庭成员怎么办？

孩子们的想法总是很奇怪，他们可能会因为某人穿了件黄色套头衫或身上有大蒜味就突然讨厌对方。你不需要立刻做最坏的打算。但是，你绝不能强迫他们与那个人互动或拥抱。要尊重他们的界限。如果这种反感伴随着强烈的恐惧、睡眠倒退或身体迹象，那时你才需要开始谨慎地询问情况并联系医生。

大多数虐待真的来自于家庭熟人吗？

可悲的是，确实如此。所有官方数据都指出，陌生人很少是罪魁祸首。通常都是那些已经与家庭建立了信任并借此接近孩子的人。这是一个让人彻底沮丧的事实，迫使你不得不重新审视身边的每一个人，但仅仅因为某人与你有亲属关系就盲目信任，这已经是我们无法承担的奢侈行为了。

如果有人因为我不让孩子抱他们而生气怎么办？

随他们生气去吧。与你的孩子控制谁能碰自己身体的权利相比，他们那点微不足道的社交不适感根本不值一提。我通常只是挤出一个非常僵硬的、英式的假笑，然后说：“我们今天在练习击掌哦”，并身体力行地站在他们中间。他们要么自己释怀，要么继续耿耿于怀。那不是我的问题。

如果孩子吐露了什么，我过度反应真的会给他们造成创伤吗？

是的，这极其不公平，因为当你得知孩子受伤时，你的本能反应肯定是爆发性的恐慌。但如果你尖叫、大哭或摔东西，幼儿会将这种混乱内化，认为是因为自己说了实话才让你崩溃的。你必须封锁自己的情绪，告诉他们现在很安全，夸奖他们很勇敢，然后等专业人员介入后，自己再躲进车里去放声大叫。