杂志

我那杯温吞的伯爵茶才喝到一半，就眼睁睁看着这一切以慢动作发生了。双胞胎里的姐姐（我那两岁、破坏力稍强一点的女儿），正试图把腿跨到一只来做客的12周大腊肠犬身上，那架势活像在骑超市门口的投币摇摇马。我抛弃了我的茶、我的尊严，以及万有引力定律，一个飞扑穿过客厅地板，赶在她压扁那个小生灵之前拦住了她——要知道，那小家伙的脊椎长度和结构强度，大概也就和一根泡软的意大利面差不多。 把一只腊肠幼犬带进一个已经有婴儿——或者更糟，有行动极其敏捷的幼儿——的家里，简直是对你神经反射的终极考验。他们是极其不合拍的室友。一个是吵闹、黏糊糊、不可预测的自然力量，到处掉食物，跑起来还像大象一样咚咚作响。另一个是个体型小巧、呈管状的“猎獾高手”，背部极其脆弱，且对任何胡闹零容忍。 当我哥们儿让我周末帮忙照看他的腊肠幼犬时，我满心以为这有什么难的。毕竟我都把双胞胎女儿成功养大到两岁了。但当我试图管理人类幼崽和一只长得像门缝挡风条一样的狗之间的互动时，我很快就意识到我错得有多离谱。 一部纯纯的灾难目录 因为我总是在吃一堑长一智（通常伴随着向人道歉或恐慌性地疯狂网购地板湿巾），在最初的24小时里，我在这个充满孩子的环境里，把面对小猎犬能犯的错误统统犯了一遍。 让女儿们抱他： 学步期的孩子抱东西，搞得像在参加“世界最强壮男人”举重比赛——通常是直接捏住脖子，猛地往上一提。我们很快就发现，这基本上是送狗狗去宠物急诊的快捷通道。 把摩西提篮放在地板上： 如果你带着新生儿回到有腊肠犬的家，千万别把你那漂亮的柳条篮放在地毯上。腊肠犬有种病态的好奇心。不到三秒钟，这狗就试图攀爬篮子的边缘，去视察里面那个尖叫的“小土豆”，差点把整个篮子都弄翻。 以为它们会分享玩具： 一块木积木对宝宝来说是早教工具，但对小猎犬来说，那是必须被消灭的猎物。 误读警告信号： 我以为狗打哈欠是困了，但显然这意味着他已经压力山大，快崩溃了——因为双胞胎里的妹妹正举着一坨香蕉泥，目不转睛地死盯着他。 什么办法最终止住了眼泪与尖叫 在看到女儿们追着狗钻到沙发底下，吓得我差点心脏病发作之后，我们不得不实施一些严厉的战术调整。事实证明，你没法跟两岁的小孩讲道理，更没法跟一只腊肠幼犬讲道理。 唯一有效的方法就是物理隔离，以及我颁布的有史以来最严格的“家规”。我们开始使用婴儿游戏围栏，但是反着来。我们把女儿们和她们的玩具关进围栏里，这样狗就可以在房间里溜达而不至于被踩扁。我的兽医——一个名叫休的精疲力竭的男人，看起来急需去特内里费岛度一个月假——告诉我，在有小孩的情况下，控制环境几乎是保持小型犬脊椎完好无损的唯一方法。 腊肠犬背部的“建筑学噩梦” 我们花点时间聊聊脊椎，因为这才是让你彻夜难眠的问题。据休说，腊肠犬是基因建筑学上的畸形。他对我抛出了一个首字母缩写——大概是IVDD（椎间盘突出）之类的——基本上意味着如果它们从沙发上跳下来或者被小孩摔在地上，它们的椎间盘会有滑脱、膨出甚至“爆炸”的可怕倾向。 它们的背显然是靠希望和祈祷维系在一起的。你听到“别让狗跳”，你心想，没问题，我会训练他不跳的。但是腊肠幼犬根本不在乎你的规矩。它们觉得它们是天下无敌的“飞行圆筒”。如果它们想下沙发，它们只会像毛茸茸的鱼雷一样直接发射到深渊里。我们最后不得不给家具买小泡沫台阶，结果我的孩子们立刻把它改造成了滑梯，完全违背了初衷。 我们不得不强制执行“大腿法则”。意思是，如果孩子想摸狗，孩子必须把屁股平稳地坐在地板上。不准抱起。不准捞起。不准像夹法棍面包一样把狗夹在胳膊底下到处走。只要你站着，就不准碰狗。 獾，以及为什么我们会把猎手带进屋 我怎么强调都不为过：把这些动物养在家里是一件多么诡异的事。腊肠犬最初是德国人培育出来，为了把獾从地下洞穴里赶出来的。你见过獾吗？它们是巨大、暴躁、带条纹的“坦克”，爪子就像花园里的钢叉一样。它们让我感到恐惧。然而，人类看着獾，心里却想：“好极了，让我们培育一种跟踢脚线一样高的狗，钻进黑漆漆的洞里去跟它搏斗吧。” 正因为这段历史，一只腊肠幼犬有着极其疯狂的狩猎本能。它们天生就会追逐任何移动迅速且毫无规律的东西。你知道有什么东西移动迅速、毫无规律，还会发出高分贝的尖叫声吗？人类幼崽。 当我女儿们开始在厨房里疯狂地小步跑加摇摆时，这狗的“猎獾本能”立刻就激活了。他把她们当成了巨大且移动缓慢的猎物，试图去咬她们的脚后跟。这并非出于恶意，他只是基因里设定了要把她们圈起来。我们不得不花好几个小时教女儿们：每当狗太兴奋时，就要站着一动不动，假装自己是一棵树。这对一个只想跑开的两岁小孩来说，简直太难解释了。 一个网络论坛上的人告诉我，我应该给狗喂鹌鹑蛋和鹿肉生骨肉，来平息他的狩猎本能。我完全无视了这条建议，因为我早上连给自己孩子烤片吐司的时间都快没了。 伟大的牙胶玩具争夺战 如果你家里同时有一个宝宝和一只幼犬，你会很快发现它们的日用品简直如出一辙。两个物种都需要柔软的毯子、可以咀嚼的物品，以及能接住它们体液的东西。 我的女儿们还在长后槽牙，这意味着我们严重依赖Kianao的熊猫硅胶牙胶。我真心喜欢这玩意儿。它由食品级硅胶制成，易于抓握，还能阻止她们啃咬咖啡桌。但悲剧现实是：一只腊肠幼犬看着这个硅胶熊猫，会以为那是你慷慨地专门为他买的高级发声玩具。 我花了一整个下午玩一场荒谬的“你丢我捡”游戏：从狗嘴里抢回熊猫牙胶，在水槽里洗干净，递回给尖叫的女儿，结果她一转手又掉在地板上，然后狗立刻再次把它偷走。这对人类来说是个极棒的牙胶，但如果附近有一只小猎犬，你只能用生命去守护它了。 衣服也是一样。我们给女儿们穿上了这些可爱的无袖有机棉婴儿连体衣。它们非常棒，因为它们不会加重我女儿的轻度湿疹，而且当她在超市发脾气时，按扣也依然紧紧扣着。但是狗毛粘在有机棉上，就像磁性铁屑一样。我已经认命了：在这狗离开之前，我的孩子们看起来都会毛茸茸的。 （如果你正试图为家里即将迎来的宝宝或小狗的混乱做准备，帮自己一个忙，多囤点能直接扔进洗衣机的东西吧。你可以点击这里浏览Kianao的有机棉婴儿包巾和毯子。） 绝对不要因为他们低吼而责骂他们 这可能是兽医休告诉我的最违反直觉的事了。如果腊肠幼犬对你的孩子低吼，作为父母的第一反应肯定是呵斥狗。你想大喊“不行！”并建立统治地位，或者做任何电视上那些训狗专家教你做的事。 显然，这极其危险。低吼基本上是狗在“用言语沟通”。这是狗在说：“我对这个黏糊糊的人类戳我眼睛感到非常不舒服，如果他们不停手，我就要咬他们了。”如果你惩罚低吼，狗就会认为警告你是不好的。所以下次他们不舒服的时候，他们就懒得低吼了——直接跳到咬人这一步。 每当狗对我女儿低吼时，我不再呵斥狗，而是必须把女儿强行抱走。我的整个周末都在对一个连母语都听不太懂的幼童说这样的话：“狗狗刚才申请了一点个人空间，请离他的尾巴远点。” 只有五分钟的注意力 一边养娃一边训狗，简直是徒劳无功。AKC（美国犬业俱乐部）或类似的机构说，你只有一个很小的窗口期——3到12周之间——来让幼犬进行社会化，否则他们将永久性地对邮递员感到恐惧。 你应该让他们接触不同的声音和景象。我觉得一个有双胞胎的家庭，提供的听觉刺激足以让一只狗完成一辈子的社会化了。但他们的注意力根本不存在。你最多只能进行大约五分钟的集中训练，然后他们的大脑就断电了，晃悠到一边去啃踢脚线。 女儿们还小的时候，我们曾在客厅里摆过这个超级漂亮的彩虹婴儿游戏架。那是一个非常精美的木制A型架，上面挂着小动物。对宝宝来说它堪称完美，因为它不会播放那种吵人的电子乐。但如果你让腊肠幼犬靠近它，他们会以为你给他们建了一个定制的敏捷训练障碍赛道。这狗花了二十分钟试图和木头大象决斗，而我则试图用一点奶酪把他哄走。 老实说，要让他们都活蹦乱跳的，你只需要持续不断、令人筋疲力尽的警惕。你会买数不清的安全门。你会洗数不清的牙胶。你会在半空中拦截扑过去的幼童。但当他们最终在沙发的两头沉沉睡去时，这一切似乎，有那么点，值得了。...

当我的左脚靴子完全淹没在一个相当泥泞的德文郡水坑里时，我才意识到，弗洛伦斯正冲着她妹妹拼命挥舞的那根古怪的“绿树枝”，竟然长着眼睛。当你离伦敦的公寓有两百英里远，手里端着一杯温吞的速溶咖啡，而你两岁的孩子正试图与一条扭动的小爬行动物建立“外交关系”时，那种瞬间飙升的肾上腺素绝对是独一无二的。 我手一抖，杯子掉了。它在我仅存的一只干靴子上摔得粉碎。我一把搂住弗洛伦斯的腰，用那种绝对需要去看骨科医生的、完全不符合人体工学的疯狂姿势把她拽了起来，同时用脚把玛蒂尔达往后拨，让她远离草坪边缘。弗洛伦斯立刻开始尖叫，因为我没收了她扭来扭去的新朋友。玛蒂尔达也开始尖叫，因为弗洛伦斯在尖叫，还因为她觉得自己也理应拥有一个扭来扭去的朋友。我们撤退到潮湿但安全的爱彼迎民宿厨房里，还在身后锁上了玻璃露台门——就好像那条五英寸长的“草丛面条”会撬锁似的。 一旦我的心率降到了不至于突发心脏病的水平，我就做了一个理智的现代父母都会做的事：在手机上疯狂敲打着拼写都不全的搜索词，而我的女儿们正把一块碾碎的消化饼干涂抹在油毡地板上。我们遇到了一条蛇宝宝。 酒吧老兄和他糟糕的爬行动物理论 我的大半个成年时光都在被动吸收各种不请自来的建议，但几年前有一个特定的民间传说深深地印在了我的脑海里。曾经有个酒吧老兄凑着他的啤酒杯，郑重其事地告诉我，小蛇实际上比大蛇致命得多。他带着那种莫名其妙的自信抛出了他的理论：小蛇还没学会如何控制它的毒腺，这意味着如果它咬了你，它就会把所有的毒液都注入你的血液中，就像一个第一次上驾驶课惊慌失措的青少年。 这个想法在接下来的假期里一直萦绕在我心头。每次双胞胎摇摇晃晃地走向草坪边缘，我脑海中就会浮现出她们被一条过度热情、缺乏医学常识的新生蝰蛇放倒的画面。这简直太荒谬了——指望一个昨天才破壳而出的生物拥有冲动控制能力——但就是这种荒谬感让我盯着天花板一直熬到凌晨3点。我自己的孩子甚至都无法控制在卡通狗出现时去舔电视屏幕的冲动，但我却完全愿意相信一条两英寸长的爬行动物在成年后能够精确、有节制地分配毒液。 如果你需要分散一下对大自然及其潜伏的野生动物的极度恐惧，不妨花点时间探索一下Kianao 有机婴儿服装系列，我强烈建议用它们把宝宝舒舒服服地包裹起来，安全地呆在室内。 埃文斯医生关于毒液机制的真相 时间快进到一周后。我们从德文郡死里逃生，回到了伦敦光荣而安全的钢筋水泥之中。我正坐在一个过于闷热的NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室里，空气中隐约飘着工业地板清洁剂的味道。我们表面上是为了检查玛蒂尔达的耳朵而来的，但在埃文斯医生坐下的那一刻，我就用我对爬行动物的焦虑对他进行了狂轰滥炸。 他看着我，眼神里流露出那种专属于“在网上看太多乱七八糟信息的父母”的深深疲惫。据他说，那套说辞绝大多数都是胡扯。他解释说，虽然小蛇从蛋里孵出来时确实是“全副武装”且极具危险性的，但成年蛇体内含有体积大得多的毒液，这使得成年蛇在客观上更难对付。不过，我对确切的生化机制的理解仍然非常模糊，因为当时我正试图阻止弗洛伦斯吃掉一本已经被啃得面目全非的2019年候诊室杂志。 我要求知道应急预案。育儿手册第47页可能建议你保持冷静并唱一首舒缓的歌，但埃文斯医生告诉了我毫无粉饰的残酷现实。如果最坏的情况发生，你基本上只需要用手边随便什么笔在咬伤处画个圈来追踪肿胀速度，强迫你尖叫的幼儿保持完全、可怕的静止状态，以免毒液在他们幼小的静脉中加速泵送，然后想方设法把他们送到急诊室——绝对不要给他们吃布洛芬，不要用皮带绑住他们的腿，更不要像糟糕的西部片里的牛仔那样切开伤口吸出毒液。 相当于轻型战术装甲的衣服 那个清晨在德文郡草地上的唯一一点欣慰，就是我给弗洛伦斯穿好了“战斗装备”。她在套头衫里面穿了一件有机棉无袖婴儿连体衣。我真的很爱这件衣服。它莫名其妙地挺过了在泥巴、果酱中的拖拽，以及在草坪上疯狂连滚带爬的撤退，竟然还没有变形。 当你总是担心他们摸了什么，或者什么东西碰到了他们时，知道他们皮肤贴着一层结实、透气的有机棉，会给人一种莫名的安慰。它里面没有编织任何奇奇怪怪的合成化学物质，当你的孩子正积极试图与具有潜在毒性的野生动物进行亲密接触时，这就感觉像是一个小小的胜利。它非常耐洗，尽管我在极度恐慌中粗暴地更换尿布，按扣也没有被扯坏，它绝对是对抗幼儿时期各种污垢的绝佳基础装甲。 在随后小屋里长达两小时的崩溃哭闹中（因为她们还在哀悼失去的那根“绿树枝”），我塞给玛蒂尔达一个熊猫造型硅胶竹制婴儿舒缓牙胶来让她消停会儿。这东西挺好的。它完美履行了一块硅胶的职责，并短暂地将她的注意力从不得不待在室内的悲剧中转移开。不过，我要提醒一句，如果你把它掉在潮湿的露台上，它立马就会变成一块强力磁铁，吸附方圆五英里内的所有棉絮、沙砾和流浪狗的毛发，必须得在厨房水槽里拼命刷洗一番才能让她重新放进嘴里。 养玻璃容器爬宠的荒谬想法 在周日午餐时，当我向我的阿姨讲述了整个惊心动魄的磨难后，她随口建议说，也许我们应该在公寓里放一个玻璃饲养箱，这样女孩们就可以“安全地学会尊重自然”了。我想我连眼睛都没眨，整整笑了四分钟。 在一个目前住着两个混乱两岁小孩的家里，引进一只要求配备高度特定的85华氏度加热灯、需要从我冰箱里稳定供应冷冻老鼠、还自带感染沙门氏菌巨大风险的生物，这个想法简直疯癫到我甚至不知道该怎么去反驳。我们绝对不会那么做的。我们可以安分地坐在沙发上，通过看书里的照片来尊重自然。 如今，我们日常接触的野生动物仅限阳台上的鸽子。当我需要在一个高度受控的环境中让她们安静下来并有事可做时，我就会把她们“停放”在木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫下。它很漂亮，具有可持续性，最重要的是，它能把她们牢牢地固定在客厅的地毯上。她们面临的最大人身危险就是在试图暴力拆卸框架时，不小心用木头大象砸到自己的脑门——这种危险我处理起来，绝对比对付灌木丛里的流浪毒蛇要得心应手得多。 在我们来看那天在餐桌上我用手机疯狂搜索的问题之前，我强烈建议你浏览一下Kianao的全系列可持续婴儿必需品，它们能让你的小家伙穿得暖和、玩得开心，而且完美避开后花园的恐怖威胁。 我在屋里躲避时疯狂Google的问题 如果最坏的情况发生，蛇咬了我的孩子，我到底该怎么办？ 根据我那位极度疲惫的儿科医生的说法，你几乎什么都不用做。不要冰敷，不要给他们吃Calpol退烧药（特别是会影响凝血的布洛芬），也绝对不要试图绑住四肢。你只需拿起一支圆珠笔，沿着肿胀的边缘画个圈，写下时间，以便医生了解毒素蔓延的速度，尽可能让孩子保持静止不动，并立即呼叫救护车。 小蛇真的比大蛇更危险吗？ 不，这完全是一个阴魂不散的酒吧谣言。是的，它们一出生就带有毒性，而且因为体型小、难以发现所以极其危险，但成年蛇拥有大得多的毒腺，可以释放多得多的剂量。显然两者都不是什么好选项，但蛇宝宝并不会仅仅因为它们还没长大成熟，就奇迹般地变得更致命。 如何让它们远离孩子们玩耍的花园？ 基本上，你必须让你的花园变得极其无趣。它们喜欢藏在很高的草丛、落叶堆里，或者被遗忘的玩具下面。把草剪得短得离谱，把地上的柴火都移走。还有看在上帝的份上，千万别把宠物食品留在外面，除非你想招来啮齿动物，而这不可避免地会招来吃啮齿动物的家伙。 我们就不能养一条友好的宠物蛇来教她们认识爬行动物吗？ 除非你想和一袋死老鼠共享你的冰淇淋冷柜，否则我劝你别这么做。抛开那些极其复杂、而且毫无疑问会在凌晨2点出故障的温度和湿度要求不谈，爬行动物天生携带沙门氏菌。你最不想看到的就是你蹒跚学步的孩子因为摸了玻璃缸，然后立马把手放进嘴里而感染严重的细菌——把手放嘴里可是小屁孩们唯一会做的事。

在一个下雨的周二早晨，这场旷日持久的特百惠（Tupperware）拉锯战已经进行到第二十二分钟了。 玛雅正坐在地毯上，满脸通红，哼哼唧唧，拼命想撬开她那个装蓝莓的塑料盒的蓝色盖子。这花了她大半天时间，看她那架势，仿佛随时都会因为用力过猛而“自燃”。而她的同卵双胞胎妹妹克洛伊则采取了截然不同的策略。她只是径直走过来，把密封的盒子往我膝盖上一塞，交叉着胖乎乎的小手臂，满怀期待地盯着我，直到我帮她打开。现在，她正一边吃着蓝莓，一边欣赏着她姐姐的苦苦挣扎。 就在那一刻，盯着克洛伊那张沾满蓝莓汁、得意洋洋的小脸，我突然顿悟了。如果你想知道“不劳而获的特权”在婴儿界是什么概念，那就是：有一个三十四岁的男人心甘情愿做你的私人帮厨，而你在这场交易中什么都不用付出。 关于“星二代（nepo baby）”话题，最大的误解就是认为它只适用于90年代超模的孩子（他们16岁就能莫名其妙地登上《Vogue》封面），或者碰巧和好莱坞导演同姓的演员。人们总爱对名人指指点点。但其实，这种现象最真实、最隐蔽的版本——那种真正败坏社会的日常版“裙带关系”——恰恰就始于伦敦三区一张沾满酸奶的婴儿游戏垫上，始于当我们实在不忍心看着自己的孩子在形状配对玩具上苦苦挣扎的那一刻。 儿科医生是怎么看待幼儿“不劳而获”这件事的 在双胞胎上一次体检时，我正为了给她们喂婴儿维生素D滴剂而和她们“近身肉搏”。我们的儿科医生埃文斯大夫叹了口气，向我投来了深切同情的目光。她说，我们这些父母总是太执着于帮孩子清除成长道路上的所有障碍，以至于他们从来没有学会该怎么跨过一根小树枝。 她抛出了两个词：“提供条件（access）”和“代为执行（execution）”。显然，儿童心理学认为，“提供条件”是没问题的——比如给他们买玩具、带他们去公园、或者给他们报那种只是一群孩子拿着湿意大利面互相敲打却贵得离谱的感统课。但是，如果我们插手并“代为执行”，我们就等于是在搞破坏，阻碍他们的发育。你给孩子买拼图，这叫“提供条件”；但是，如果你因为看着他们硬把方块塞进圆孔里感到浑身难受，从而伸手帮他们把拼图转好，你就是在剥夺他们成长为一个健全人所必需经历的“失败”。 这就不得不提到幼儿园手工课那简直令人窒息的折磨了。 游戏班里的完美主义者 我得说说本地游戏班里的那些妈妈们，她们总能在课程结束时带回那些完美对称、涂满金葱胶的“杰作”。大家心知肚明，一个两岁的孩子根本做不出那个纸盘恐龙。那个恐龙是一个名叫苏珊的34岁项目经理做的。苏珊简直是在教堂大厅里开动了一台“裙带关系制造机”。 当你因为孩子剪出的纸雪花像一团揉烂的面巾纸，就把安全剪刀从他们手里夺过来时，你其实是在隐晦地告诉他们：他们真正付出的努力就是一堆垃圾。你是在给他们不劳而获的艺术资本。你是在“代为执行”。你正在培养一个满身闪光片的微型“星二代”，让他以为成功就是魔法，不需要大拇指磨出水泡就能凭空出现。 相比之下，玛雅的手工作品通常看起来就像是被雷劈过的烂泥坑，但我却为此感到无比自豪。它确实丑得出奇，但这可是她自己实打实折腾出来的。 说实话，如果你家学步期孩子的手指画够资格挂在卢浮宫里，那你大概需要重新审视一下自己的人生选择了吧。 袖手旁观的煎熬 如果我们不想养出觉得一切都理所当然的小霸王，我们就必须忍受看着他们失败时的那种抓心挠肝的煎熬。 下面是一份我不得不强迫自己停止为孩子们做的事情的清单（绝对不完整版）： 只因为她们搞不定管装酸奶上的小虚线撕口，就帮她们撕开酸奶 在她们把积木推倒的瞬间，立马帮她们重新叠好 当她们花五分钟把右脚的鞋错穿在左脚上时，急着去帮她们穿好左脚的鞋 当她们爬沙发卡在靠垫半空中时，立马冲过去干预 你基本上只能把手死死压在屁股底下，看着她们冲着木头火车轨道尖叫。你要努力克制自己帮她们拼好的冲动，同时把真正解决问题的工作留给她们那胖乎乎、还不怎么协调的小手指，并且只能在心里默默祈祷邻居不会因为这噪音报警叫儿童保护部门。 砸不坏地板的积木 做到这一切的诀窍在于埃文斯大夫所说的“安全的失败（safe failure）”，我把它翻译成“让她们在不至于进急诊室的前提下把事情搞砸”。 这时候，我们的柔软婴儿积木套装就派上用场了。我真的要好好夸夸这玩意儿，因为它们拯救了我们家的踢脚线。以前买那种沉甸甸的木头积木时，孩子们的“执行”阶段简直是一场噩梦。玛雅会为了彰显她的野心，搭起一座摇摇欲坠的高塔，然后塔塌了，一块实心的木块就会砸掉一块墙皮，或者弹到克洛伊的脑门上。 这些Kianao积木是软橡胶做的，捏起来软糯糯的。当女孩们搭起一座歪歪扭扭的塔，最后不可避免地塌在她们脚上时，完全不会上演任何惊天动地的悲剧。她们不会受伤，只会觉得有点烦，或许象征性地哭个四秒钟，然后发现脚趾头还好好地长在脚上，接着就会重新再来一次。这简直是用来体验失败的完美实验场。我不用像个紧张兮兮的裁判一样在她们身边打转，我只需要喝着我那早已凉透的咖啡，让地心引力来给她们上这一课。 如果你正发愁怎样才能让孩子尽情玩耍，而你又不必拎着急救箱守在一旁，不妨看看Kianao的益智玩具。说实话，这些玩具绝对能让孩子们在安全的前提下，自己去完成那些“大工程”。 长牙期的残酷现实 当然，在一些生理层面的挣扎中，“代为执行”就成了灰色地带。比如长牙。你不可能替她们长牙。当克洛伊在凌晨3点哭得要把房顶掀翻时，即使我再怎么想帮忙，我也不能替她去啃桌子腿。 有那么一阵子，为了让她好受点，除了做法驱邪，我什么招都使了。但到最后，你只能给她们一些工具，然后默默退下。我们用的是熊猫硅胶竹子婴儿磨牙胶玩具。我不瞒你，它不是什么魔法神器，它就是一块做成熊猫形状的硅胶。它没有让我的生活发生翻天覆地的变化，没法阻止孩子夜醒，更不可能让我所有黑T恤肩膀上的口水渍凭空消失。 但它确实还不错，主要是因为它给了她自主权。与其依赖我拿着湿毛巾给她按摩牙龈（还会被她顺便咬手指），她现在可以自己抓住那个扁扁的小熊猫啃个痛快。这是她在自己摸索如何自我安抚，这是她在自己“做功课”。 让他们自在“打拼”的衣服 如果你真想让孩子经历爬行、跌倒、失败和重新再来这些必修的“苦差事”，你就不能给她们穿那种滑稽的衣服，把她们变成动弹不得的装饰抱枕。 我在公园里见过一些小宝宝，被硬邦邦的牛仔裤和厚重的针织毛衣裹得严严实实，膝盖都弯不了，因为够不着沙坑而哇哇大哭。这就是父母在人为地制造一种“需要被拯救”的局面。如果他们动不了，你就得替他们做所有事。 我们常给双胞胎穿的衣服是像有机棉婴儿包屁衣这一类的。它是无袖的，弹性很好（因为里面加了点氨纶），而且有机棉的材质意味着：当她们不可避免地因为杯子颜色不对而发脾气出了一身汗时，我也不用去应付那些莫名其妙发作的湿疹了。她们穿上看起来就像个小体操运动员，更重要的是，她们有了充分的活动空间——足以爬上茶几，意识到自己被困住了，然后想办法自己爬下来，而不需要我随时随地充当安全网。 事实证明，为人父母，大部分时候就是退后一步，让她们自己去完成“长大”这项极其艰难、又极其枯燥的工作。在旁边看着确实很煎熬。但是，下次如果克洛伊再把一个密封的特百惠盒子递给我，我一定会顺着地毯把它滑回她身边。这盖子，她可以自己想办法打开。 准备好让您的宝宝穿上真正方便活动的衣服，去完成他们自己的“成长执行力”了吗？选购我们的有机婴儿服装系列，拥抱安全失败这门乱糟糟的艺术吧。 凌晨3点我拷问自己的那些问题 怎样才能不替我的学步期孩子包办一切，同时又不让他们彻底崩溃？...

亲爱的正好六个月前的汤姆： 此刻，你正坐在沙发上，一边沾沾自喜地喝着已经放温的茶，一边看着伊薇（Evie）和艾拉（Isla）安安静静地坐在地毯上，身上还穿着整整齐齐的配套灯芯绒背带裤。你大概以为自己已经完全拿捏了照顾双胞胎的诀窍。我从不远的未来写信给你，就是想告诉你：放下手里的茶杯，拉伸一下大腿肌肉，做好心理准备吧。明天，她们中的一个就会发现拉链的奥秘，然后“伟大的脱衣运动”就要拉开帷幕了。 当你听到前门门铃响起，走到走廊去拿外卖，却突然意识到身后跟着一个浑身上下一丝不挂、手里还拿着啃了一半的米饼、正冲着外卖小哥疯狂傻笑的女宝时，那种发自肺腑的特殊恐慌感，简直无可比拟。你会试图在连连道歉的同时，用一张废弃的比萨宣传单遮住她，以此来维持你最后的尊严。但别傻了，在她们出生的那天，你的尊严就已经荡然无存了。 你买的那本育儿书第47页建议你“创造一个平静、没有干扰的穿衣环境”。这条建议真是可爱至极，写下这句话的人显然从来没见过吃多了糖而兴奋狂躁的2岁小孩。在我们的公寓彻底沦为幼儿天体营之前，我有些话想告诉你，这也是我多希望自己能早点知道的血泪经验。 伟大越狱计划的物理学原理 醒着的时候，你将会花掉多得离谱的时间去琢磨：一个人类幼崽到底是如何做到在不脱掉外套的情况下，把里面系得严严实实的背心给脱下来的？这完全违背了物理学定律！这简直是大卫·科波菲尔级别的魔术，而表演者竟然是个偶尔还会试图啃蜡笔的小家伙。 一开始，情况看起来还很无害。你会注意到伊薇在扯睡衣的领口。你眨了个眼，突然她的左臂就挣脱出来了。你转过身去厨房台面拿退烧药喂药器的短短三秒钟后，当你再回头，她已经完全光着身子，像一座凯旋的、浑身黏糊糊的雕像一样站在茶几上了。然后艾拉看到了这一幕，意识到穿衣服显然是个可选项，于是也加入了这场革命。出于我至今无法理解的原因，在这些裸奔时段里，艾拉只对“Baby G”这个嘻哈范儿的绰号有反应，除非穿好衣服，否则她绝不承认自己的本名。 试图把一个扭来扭去、咯咯傻笑、又极其滑溜的宝宝重新塞回连体衣里，这一整套操作简直就是一次全身心有氧运动。她们甚至进化出了一种防御性的僵硬感。你试过给一块木板穿长袖衬衫吗？感觉一模一样，只不过这块“木板”偶尔还会踢你的小腿骨。你会花十分钟哄着一只胳膊穿进袖子里，却发现另一只胳膊就像乌龟缩回壳里一样，神奇地缩回了衣服的主干部分。 至于给她们配对穿袜子？想都别想了，放弃吧。 全科医生关于感官游戏的碎碎念，到底是什么意思？ 当这种裸奔行为刚开始时，你会感到恐慌，认为她们患上了某种极端的触觉过敏症。你会拉着她们去社区诊所，坚信自己买错了柔顺剂品牌，给她们的生活造成了不可逆转的毁坏。 帕特尔医生会从眼镜上方看着你，发出一声专属于“每周要面对五十个惊慌失措的新手父母”的沉重叹息，然后告诉你这完全正常。我们的全科医生提到了一些关于感官统合的事情，我将其大致翻译为：“在没有笨重尿布阻碍的情况下，让她们自己弄清楚自己的四肢到底在哪儿。”显然，当光着身子的宝宝爬行或走路时，她们能从冰冷的地板或粗糙的羊毛地毯上获得即时反馈。这有助于连接她们的小大脑，让她们理解空间和平衡。 我觉得这也挺有道理。如果我一整天都把一个沉重且越来越湿的枕头绑在两腿之间走路，我的步态可能也会很古怪。让皮肤接触空气，也是唯一能真正治愈下个月伊薇将会患上的严重尿布疹的办法。医生几乎是命令我们要强制执行“光屁股时间”，完全无视了我们客厅的地毯是你岳母传下来的一块不可水洗的复古波斯地毯。医生们在对待别人家的室内布艺时，总是出奇地慷慨大方。 她们能忍受的衣服 VS 她们讨厌的衣服 你会浪费很多钱试图寻找那件她们不会立刻想要脱掉的“魔法战袍”。让我来帮你省点时间，免得你破产。 首先，我知道你目前正在物色这件 飞袖有机棉婴儿包屁衣荷叶边连体衣，打算给她们在你妹妹即将到来的婚礼上穿。我承认它客观上非常漂亮。有机棉很舒服，那些小荷叶边让她们看起来像小天使，而不是她们真实的破坏狂小妖精本性。但是你给我听好了：试图给一个突然决定把自己当成泥鳅的幼儿扣上胯部的五个按扣，纯粹是白费力气。这是一件惊艳的衣服，但它需要一个非常配合的孩子，而你偏偏没有这种孩子。它现在正安静地躺在伊薇的抽屉里，成了我们过去盲目乐观的纪念碑。 相反，我在她们的“反穿衣宣言”中发现了一个奇怪的漏洞。出于某些莫名其妙的原因，她们非常乐意穿上这件 有机棉坑条复古风舒适婴儿短裤。我不知道是因为复古的运动风让她们觉得自己像迷你的1980年代健美操教练，还是因为那柔软的松紧腰带恰好没有冒犯到她们脆弱的敏感神经，但这些短裤真的能老老实实穿在身上。它们的弹力足够大，当她们蹲在露台上检查死蜘蛛时，完全不会限制关键的膝盖弯曲动作；同时又足够贴身，如果不费点力气，很难轻易脱下来。 当你在执行医生交代的“无尿布晾屁股时间”时，千万别直接把她们放养在地毯上。你需要一块防污垫布。去拿那条 彩色恐龙竹纤维婴儿毯 吧。它超级大，竹纤维混纺的材质吸水性极强，最重要的是，即使经历过高温水洗，它也不会缩水成一张邮票。在危险时段，我们基本上会把这些毯子像铺瓷砖一样铺满地板。当你在努力擦掉踢脚线上的护臀霜时，毯子上的恐龙还能作为一个很棒的分散注意力的战术。 如果你想为她们必然会拒绝穿的其他衣服做个心理准备，不妨逛逛这个 有机棉婴儿服装系列，然后降低你对她们以后还会穿配套服装的期望值。 向不讲理的微型人类解释社会规范 这个阶段最困难的部分并不是收拾烂摊子。而是那种突如其来、令人头疼的觉悟：你必须教一个不受束缚的微型人类了解社会边界，同时还不能让她们对自己的身体产生心理负担。 在家里我们是相当随意的。如果我只裹着一条浴巾从浴室走到卧室，那不是什么大危机。社区保健医提到，这种随意且正常的家庭裸露其实能帮助她们认识到：身体就只是身体——它有各种功能，可能稍微有点粗糙，但它是承载我们活动的容器。这能避免她们在以后的人生中产生奇怪的顾虑。 但是，要把“在你的卧室里光着身子没关系”翻译成“在邮局排队时光着身子是极其违法的”，绝对是一场外交噩梦。你会发现自己说着以前从未想过会说的话：“请不要用你光溜溜的肚子蹭庭院的推拉门了。”“我们不能在面包店里脱裤子。”“放下狗狗的玩具，把裤子穿上。” 我学到的秘诀就是，彻底消除这种权力斗争。如果你追她们，她们会以为这是捉迷藏。如果你大吼大叫，她们会觉得是在比谁的声音大。你必须表现出一种无聊透顶、平淡中立的态度。“哦，你把衣服脱了。你观察得真仔细呀。但很可惜，秋千是给穿裤子的人玩的。”然后你就坐下来等。最终，游乐场的诱惑会战胜她们想当自然主义者的欲望。这需要你目前还不具备的耐心，所以我建议你现在就开始练习。 所以，过去的汤姆，好好享受你那杯温茶吧。趁着那些背带裤还在她们身上，赶紧多欣赏几眼。明天，拉链就要被拉开，尿布将在房间里乱飞，真正的育儿生活，才刚刚开始。 在你去拿另一块湿布擦沙发之前，也许可以去 婴儿下装专区 再拿几条那种复古短裤。你需要很多备用品。祝你好运。 常见问题解答 为什么我的女宝突然讨厌她所有的衣服了？ 通常，这不是衣服本身的问题，而是她突然意识到自己具备了脱掉衣服的运动能力。这是一种极大的权力体验。想象一下，如果你发现自己拥有三秒钟内扒掉自己衣服的超能力。你大概也会这么做，就为了看房间里的大人们沉重地叹着气，然后伸手去拿红酒压惊。 光着身子玩耍真的对她们好吗？...

凌晨2点14分，你正坐在楼下小洗手间冰冷的六角形瓷砖上。整个房子寂静无声，除了婴儿监视器里传来老公戴夫低沉规律的呼噜声，还有冰箱微弱的嗡嗡声。你穿着那件下摆带着不明漂白剂污渍的灰色超大号Fleetwood Mac旧T恤，手机屏幕离脸只有两寸远，大拇指还在颤抖着疯狂刷新搜索页面。 你刚才无意中瞥见戴夫iPad上没关的浏览器标签页，上面写着某个群组“检测到sweet baby inc.”（甜蜜宝贝公司）。而你那“一孕傻三年”的大脑——老实说，虽然里奥现在都四岁了，但我们这脑子本质上还是产后的状态，随便啦——立刻脑补出这是一起极其严重、灾难级的FDA（美国食品药品监督管理局）产品召回事件。 你的心简直怦怦直跳。因为，亲爱的，我已经完全准备好百米冲刺进厨房，把家里每一袋有机燕麦果泥、磨牙饼干和婴儿睡袋统统扔进垃圾桶。我真的以为“sweet baby”是个什么黑心空壳公司，专门生产有毒配方奶粉或用了含铅油漆的婴儿床，而我们竟然在不知情的情况下买了好几年。 深呼吸。喝口床头柜上放凉的水。把手机放下。 这事儿跟我们真正的宝宝半毛钱关系都没有。我再说一遍，这不是产品召回。 那么，这个“sweet baby”到底是个什么鬼？ 好吧，当我在浴室地垫上终于喘过气来后，我把戴夫硬生生叫醒让他给我解释清楚。与此同时，我正猛灌着昨天剩下的冷咖啡，搞笑的是，那个马克杯上还印着“老娘是老板”（Mom Boss）。 搞了半天，Sweet Baby Inc. 是一家位于蒙特利尔的叙事咨询工作室。他们只在电子游戏行业混。简单来说，就是帮《蜘蛛侠》这种大型游戏，或者是戴夫嘴上说着“放松一下”实际上却戴着耳机对着网线那头的青少年疯狂输出时玩的那些游戏，去编写剧本和故事情节。他们的主要工作就是帮助游戏工作室让故事变得更有包容性和多元化。 听起来挺好的对吧？但这可是互联网啊。所以自然而然地，游戏圈里有一小撮嗓门特大、脾气特暴躁的人，认定这是人类历史上发生的最糟糕的事。他们在Steam（大概就是个电脑游戏的应用商店吧？戴夫试图给我解释这个平台，但我听得眼神完全放空）上建了一个庞大的群组，专门追踪这家公司碰过的任何游戏。他们的终极目标就是在游戏演职员表里“检测到sweet baby inc.”，然后因为游戏太“觉醒（woke）”而联合抵制它。 说真的，谁会把一家游戏咨询公司的名字起得跟那种高端有机护臀霜一模一样啊？我发誓，我刚才差点被吓出心脏病，他们真得赔我点精神损失费和医药费。 真怀念那个“安全”只意味着防止宝宝噎着的日子 坐在那里，意识到自己竟然因为一个游戏剧本而惊慌失措，我突然对现在养孩子这件事感到一阵铺天盖地的疲惫。 天哪，还记得里奥真的是个“甜蜜宝贝”的时候吗？我的意思是，他现在睡着的时候也挺可爱的，但回想当年，我唯一的任务就是保证他身体上的安全，那时的情况完全不同。我不用担心互联网上的那些意识形态输出。我只需要确保他没被散落的乐高噎着，没吞下手表电池，或者没一头栽进我们下沉式客厅那两级小台阶里就行了。 那时候我们经常用那款 Kianao 熊猫婴儿牙胶。就是那个食品级硅胶做成的、带点小竹子图案的牙胶。老实说，在里奥长臼齿那段难熬的日子里，那东西简直拯救了我的理智。我直接把它扔进冰箱里，放在我的冰咖啡旁边。因为它又扁又平，特别适合他那双小魔爪抓握，他自己就能拿着咬。这就意味着我能连续解放双手十分钟！那简直就是天堂。名副其实的救命神器。而且你知道吗？我根本不用担心这只熊猫在网上吸收了什么有毒言论，它就只是不含BPA的安全硅胶而已。 还有玛雅刚出生的时候，她就乖乖躺在那条 秋日刺猬有机棉婴儿毯 上。顺便说一句——那毯子超级柔软，而且在她总是莫名其妙起疹子的时期，有机棉简直就是个恩赐。但老天啊，谁会给一个经常吐奶的婴儿买浅蓝色和芥末黄的毯子？它简直永远都在洗衣机里待着。除非你真的想让你的育婴室看起来一尘不染，否则这颜色真够呛。但因为她特别喜欢上面那些小刺猬的脸，我也就忍了。 她就那样躺在她的 木制动物婴儿健身架 下，盯着木头小象看。简单。纯天然木材。安全。 可现在呢？玛雅七岁了。她开始玩 Roblox，看 YouTube 短视频，而戴夫在玩那些大型电脑游戏，数字世界就这样一点点渗透进了我们家。 如果你还处在宝宝长牙和练习趴着的那些美好而简单的日子里，听我的，去 逛逛木制婴儿健身架 吧，趁现在还能享受，就好好享受。因为数字世界的东西实在太可怕了。...