凌晨2点14分,你正坐在楼下小洗手间冰冷的六角形瓷砖上。整个房子寂静无声,除了婴儿监视器里传来老公戴夫低沉规律的呼噜声,还有冰箱微弱的嗡嗡声。你穿着那件下摆带着不明漂白剂污渍的灰色超大号Fleetwood Mac旧T恤,手机屏幕离脸只有两寸远,大拇指还在颤抖着疯狂刷新搜索页面。

你刚才无意中瞥见戴夫iPad上没关的浏览器标签页,上面写着某个群组“检测到sweet baby inc.”(甜蜜宝贝公司)。而你那“一孕傻三年”的大脑——老实说,虽然里奥现在都四岁了,但我们这脑子本质上还是产后的状态,随便啦——立刻脑补出这是一起极其严重、灾难级的FDA(美国食品药品监督管理局)产品召回事件。

你的心简直怦怦直跳。因为,亲爱的,我已经完全准备好百米冲刺进厨房,把家里每一袋有机燕麦果泥、磨牙饼干和婴儿睡袋统统扔进垃圾桶。我真的以为“sweet baby”是个什么黑心空壳公司,专门生产有毒配方奶粉或用了含铅油漆的婴儿床,而我们竟然在不知情的情况下买了好几年。

深呼吸。喝口床头柜上放凉的水。把手机放下。

这事儿跟我们真正的宝宝半毛钱关系都没有。我再说一遍,这不是产品召回。

那么,这个“sweet baby”到底是个什么鬼?

好吧,当我在浴室地垫上终于喘过气来后,我把戴夫硬生生叫醒让他给我解释清楚。与此同时,我正猛灌着昨天剩下的冷咖啡,搞笑的是,那个马克杯上还印着“老娘是老板”(Mom Boss)。

搞了半天,Sweet Baby Inc. 是一家位于蒙特利尔的叙事咨询工作室。他们只在电子游戏行业混。简单来说,就是帮《蜘蛛侠》这种大型游戏,或者是戴夫嘴上说着“放松一下”实际上却戴着耳机对着网线那头的青少年疯狂输出时玩的那些游戏,去编写剧本和故事情节。他们的主要工作就是帮助游戏工作室让故事变得更有包容性和多元化。

听起来挺好的对吧?但这可是互联网啊。所以自然而然地,游戏圈里有一小撮嗓门特大、脾气特暴躁的人,认定这是人类历史上发生的最糟糕的事。他们在Steam(大概就是个电脑游戏的应用商店吧?戴夫试图给我解释这个平台,但我听得眼神完全放空)上建了一个庞大的群组,专门追踪这家公司碰过的任何游戏。他们的终极目标就是在游戏演职员表里“检测到sweet baby inc.”,然后因为游戏太“觉醒(woke)”而联合抵制它。

说真的,谁会把一家游戏咨询公司的名字起得跟那种高端有机护臀霜一模一样啊?我发誓,我刚才差点被吓出心脏病,他们真得赔我点精神损失费和医药费。

真怀念那个“安全”只意味着防止宝宝噎着的日子

坐在那里,意识到自己竟然因为一个游戏剧本而惊慌失措,我突然对现在养孩子这件事感到一阵铺天盖地的疲惫。

I miss when safety was just about choking hazards — Dear Me: Why "Sweet Baby Inc Detected" Isn't A Recall

天哪,还记得里奥真的是个“甜蜜宝贝”的时候吗?我的意思是,他现在睡着的时候也挺可爱的,但回想当年,我唯一的任务就是保证他身体上的安全,那时的情况完全不同。我不用担心互联网上的那些意识形态输出。我只需要确保他没被散落的乐高噎着,没吞下手表电池,或者没一头栽进我们下沉式客厅那两级小台阶里就行了。

那时候我们经常用那款 Kianao 熊猫婴儿牙胶。就是那个食品级硅胶做成的、带点小竹子图案的牙胶。老实说,在里奥长臼齿那段难熬的日子里,那东西简直拯救了我的理智。我直接把它扔进冰箱里,放在我的冰咖啡旁边。因为它又扁又平,特别适合他那双小魔爪抓握,他自己就能拿着咬。这就意味着我能连续解放双手十分钟!那简直就是天堂。名副其实的救命神器。而且你知道吗?我根本不用担心这只熊猫在网上吸收了什么有毒言论,它就只是不含BPA的安全硅胶而已。

还有玛雅刚出生的时候,她就乖乖躺在那条 秋日刺猬有机棉婴儿毯 上。顺便说一句——那毯子超级柔软,而且在她总是莫名其妙起疹子的时期,有机棉简直就是个恩赐。但老天啊,谁会给一个经常吐奶的婴儿买浅蓝色和芥末黄的毯子?它简直永远都在洗衣机里待着。除非你真的想让你的育婴室看起来一尘不染,否则这颜色真够呛。但因为她特别喜欢上面那些小刺猬的脸,我也就忍了。

她就那样躺在她的 木制动物婴儿健身架 下,盯着木头小象看。简单。纯天然木材。安全。

可现在呢?玛雅七岁了。她开始玩 Roblox,看 YouTube 短视频,而戴夫在玩那些大型电脑游戏,数字世界就这样一点点渗透进了我们家。

如果你还处在宝宝长牙和练习趴着的那些美好而简单的日子里,听我的,去 逛逛木制婴儿健身架 吧,趁现在还能享受,就好好享受。因为数字世界的东西实在太可怕了。

乌烟瘴气的网络游戏社区

所以,尽管这不是什么实体产品召回,但它依然值得关注。针对这家公司的整个讨伐行动,基本上就是“玩家门(Gamergate)2.0”事件。

一群成年人组成网络暴民,去骚扰编剧和游戏开发者——受害者大多是女性和边缘群体——仅仅因为他们在游戏里加入了一个多元化的角色。这种恶臭程度简直令人发指。他们人肉搜索别人,发送死亡威胁,还精心策划这些大规模的协同网络霸凌行动。最可笑的是,他们把这一切标榜为“保护”游戏的神圣战争。

这完全是一个使人极端化的信息茧房。而真正把我吓得半死的是,这一切并不只是发生在网络上某个阴暗、难以触及的角落。它就在Steam上,在YouTube上。在我们孩子已经在使用、或者五分钟后就会打开的平台上。算法靠愤怒情绪来赚取流量,所以它会把这些充满戾气、反包容的视频推送给那些只是想搜一搜《我的世界》(Minecraft)游戏攻略的小孩。前几天我就亲眼在玛雅身上看到了这种情况。她本来在看一个极其无害的、教人做闪光史莱姆的视频,就因为开了自动播放,三次点击之后,算法就给她推送了一个暴躁青少年的视频,在里面歇斯底里地咆哮女孩是如何毁掉电子游戏的。这简直是一条潜移默化的毒害管道。

总之,我根本就不在乎新的超级英雄游戏背景里有没有彩虹旗,或者某个角色的下巴线条是不是有点不一样,而这些显然正是那群人到处哭天喊地的原因。

关于这些糟糕的屏幕时间,儿科医生到底是怎么说的

上个月带里奥去做四岁体检时,我顺便问了关于看屏幕的问题。当时我们就在3号诊室,墙上贴的海底世界贴纸都已经起皮了,里奥正极其积极地试图去舔角落里的那个木制绕珠玩具——我敢百分之百打赌,那上面绝对沾满了甲流病毒。我基本上向埃文斯医生坦白了,如果我想洗个澡又不想有“观众”盯着,我就会把iPad丢给他们,然后我问医生,我到底把他们的大脑毁得有多严重。

What my pediatrician really said about all this screen crap — Dear Me: Why "Sweet Baby Inc Detected" Isn't A Recall

医生告诉我的一席话,让我的心猛地沉到了谷底。他向我解释说,游戏和网络社区中的多巴胺循环,在结构上和赌博非常相似?又或者是说,算法会把极端情绪的内容更快地推送给发育中的大脑,因为他们的大脑额叶还不能很好地过滤这些信息?具体我也记不清了,因为当时我屏住呼吸,全部精力都用来阻止里奥把检查床上的那层皱巴巴的纸扯下来。

但医生讲话的核心意思是:我们总是对屏幕时间限制过分痴迷——比如“每天只能看30分钟iPad!”——而我们真正需要极度重视的,是孩子们正在加入什么样的网络社区。有毒的社交环境,比屏幕本身发出的蓝光危害大多了。

所以,我们是怎么处理这些数字世界破事的

听着,我也没完全弄明白。在大多数的星期二,我连晚饭该吃什么都还没搞清楚呢。但在凌晨两点浴室地砖上的那番顿悟之后,戴夫和我不得不做出一些磕磕绊绊的改变。我只是尽量去做到以下这些事,好让我自己不至于彻底崩溃:

  • 我们会讨论那些奇奇怪怪的东西: 当玛雅提到她在学校听说的某个不知名 YouTuber 时,我不再只是点点头敷衍了。我会问她那视频是关于什么的。我努力耐心地倾听,尽量不露出她捡掉在地上的麦片吃时我那种带着审视的嫌弃表情。
  • 戴夫给Steam上了锁: 他登录了自己的账号,设置了“家庭视图”限制,这样孩子们就不会误闯进社区论坛,也看不到某些鉴赏家群组在追踪什么。因为很显然,你根本不能指望游戏平台能做好自我监管。
  • 我不再认定所有叫baby的东西都和婴儿有关: 说真的,现在遇到任何事我都会先去谷歌查一下,而不是先自己吓自己,然后把储藏室里的东西全扔掉。

所以基本上,如果你发现自己也为这种事紧张出汗,试着深呼吸,去和你大一点的孩子聊聊YouTube最近给他们推送了什么奇怪的垃圾视频,然后再花点时间研究一下共享设备上的家庭设置,免得他们哪天掉进那些让人变得极端的网络信息茧房里。

深吸一口气,关掉那些奇奇怪怪的网页标签,或许可以 拿条舒适的有机婴儿毯,把自己藏在下面,享受五分钟难得的清静。

你现在可能想问的几个随机问题

我需要扔掉所有印着“sweet baby”字样的东西吗?

老天,不用。千万别扔。我一开始也是这么想的。留着你的Sweet Baby Ray's烧烤酱,留着你的婴儿沐浴露,什么都不用扔。这真的只是一家加拿大剧本编写公司的企业名字而已。你买的那些实实在在的婴儿产品安全得很。

为什么玩家们对这件事这么生气?

也许是因为,对于那些把一种爱好当成全部自我认知的人来说,改变是件很可怕的事情吧?老实说我也不能完全理解。一些玩家觉得,多元化是被那些外部顾问强行塞进游戏里的。这属于一场浩大的“文化战争”。在我做芝士通心粉的时候,戴夫试图花二十分钟给我解释这其中的细微差别,而我得出的主要结论就是:这些人真的是闲得发慌。

Steam对孩子来说安全吗?

我的意思是,那得看你怎么定义“安全”。如果他们只是启动一个已经买好的游戏,那肯定安全。但是Steam上的社区功能基本上就像Reddit(网络论坛)一样。那里有各种讨论区、评论和群组,其中很多都充斥着极强的戾气和恶意。如果他们使用的是家庭共用电脑,你真得去设置里限制一下他们能看到的内容。千万别把笔记本电脑往他们手里一塞,然后就去洗衣服了。

如果我的十几岁的孩子正在看这些东西,我该怎么和他们沟通?

会非常磕磕绊绊。十分艰难。千万别一上来就气势汹汹地说他们被洗脑了。问问他们喜欢哪些博主,如果他们提到“觉醒(woke)游戏”,就问问他们觉得那意味着什么。我觉得只要我们一开始说教,他们就会完全关闭沟通的通道。你只能尽量保持沟通的大门敞开,哪怕他们说出来的话听起来就像是从某个奇奇怪怪的 Discord 服务器上直接复制粘贴过来的。