杂志

凌晨两点，我站在我们伦敦那个巴掌大的浴室里，伸直胳膊远远地拎着一个扭来扭去、尖叫连连的幼儿。不知怎么的，她刚刚上演了一场违背基本物理定律的“终极炸屎”。真的是到处都是。我急需找点东西给她洗洗。我盲目地扫了一眼浴缸置物架，上面除了我那块时髦的、带去角质颗粒的松焦油“猛男”香皂之外，什么也没有。你懂的——就是在YouTube上疯狂给爸爸们打广告的那种，承诺让我们闻起来像一场雄伟的森林大火，而不是一个刚花了三个小时打胡萝卜泥的奶爸。我死死盯着那块香皂，心里盘算着能不能就用这块香味浓郁的成人香皂砖轻轻给我两岁的女儿擦洗一下。千万别这么干。说真的，我是过来人，听我一句劝：放下那块“战术香皂”，退后一步。 当你严重缺觉，手里还抓着一个沾满自己排泄物的孩子时，你的决策能力会瞬间降到零。但是，把这种粗犷的成人香皂砖用在婴儿身上，绝对是一个史诗级的低级失误，你会为此在接下来的两个星期里付出惨痛的代价。原因如下。 战术香皂大灾难 现在纯天然大块手工皂在纯爷们儿圈子里非常火，但婴儿可不是什么迷你伐木工。他们的皮肤无比娇弱。我们社区NHS（英国国家医疗服务体系）的随访护士——一位散发着令人敬畏的专业气场，并且常常让我觉得自己在基本生活技能上很失败的女士——告诉我，婴儿的皮肤比我们的皮肤大约薄百分之三十。 她嘟囔了一些非常科学的词，比如“酸性保护膜”和pH值，大意是说婴儿的皮肤更喜欢偏酸性的环境。透过我那因为缺觉而混沌的大脑，我大概听懂了：他们皮肤的pH值在5.5左右，而一块普通的强效香皂pH值大概在9到10之间。如果你把高碱性的成人香皂抹在婴儿身上，就会粗暴地剥夺他们好不容易分泌出来的那点微弱的天然油脂。有一次，我们在用完婴儿沐浴露后，我给双胞胎里的老大用了一块“纯天然”的成人香皂，当时我天真地以为纯天然就等于安全。结果到了第二天早上，她看起来就像一个微微掉渣的牛角包，我不得不花一大笔钱去买专业的润肤霜。 我很确定医学界的共识是：在宝宝出生的头几个星期，坚持用普通的自来水洗澡，之后再用你的全科医生或儿科医生认可的任何无聊的、无香精的沐浴液。至于那些粗糙的、标榜富含精油的香皂砖，还是留给你自己的健身包吧。 等等，这家伙到底是谁 如果你正在网上疯狂搜索“bricc baby”这类词，以为那是一个什么时髦的新锐婴儿护肤品牌，你大概已经发现了，这其实是一个洛杉矶地下嘻哈歌手的名字（他隶属于一个播客网络）。如果你想让你家学步期的孩子学点极具创意的“新词汇”，这绝对是个天大的好消息；但对于洗澡时间来说，这毫无帮助。 摧毁我理智的积木块 大多数父母在嘟囔着要给孩子买“砖块（bricks/blocks）”时，其实指的是积木。而我们非常有必要认真聊聊那些硬塑料积木。你知道我说的是哪个牌子。你肯定踩到过。某本精美的育儿手册第47页可能会建议你：在黑暗中，当你的脚后跟被一个微小的塑料圆柱体刺穿时，要保持绝对的冷静。在凌晨3点，当我试图端着一瓶温热的配方奶穿过客厅又不想吵醒狗的时候，我发现这个建议简直就是一句废话。 抛开对我自己脚底板的伤害不谈，那些坚硬的小塑料积木本身就是一个巨大的安全隐患。我们的全科医生简直给我上了一堂关于“小零件测试筒”的课——据说它模拟了幼儿喉咙的大小，直径大约是一又四分之一英寸。如果一个玩具能塞进去，它就是窒息隐患。因为我的双胞胎真的什么都往嘴里塞，包括我的钥匙、废弃的火车票，甚至在一次难忘的经历中，还塞过一只死蜘蛛。所以在她们大一点之前，标准的拼接塑料积木在我们的公寓里是绝对被违禁的。 取而代之的是，我现在完全迷恋上了婴儿柔和硅胶积木套装。我可不是随口说说“迷恋”这个词。它们是用柔软的食品级硅胶做的，而不是那种杀伤力极强的塑料。对我来说最大的吸引力是，当我在黎明时分不可避免地踩到它时，它只会在我的脚下被温柔地压扁。它们不会让我疼。它们不会逼得我骂出一些日后还得向幼儿园老师解释的脏话。 它们还可以兼作牙胶，这简直太棒了，因为双胞胎里的老二最近正试图啃踢脚线。积木上有小数字和动物图案，而且你猜怎么着——它们能浮在水面上！我们只需把它们扔进浴缸里转移女孩们的注意力，我就可以争分夺秒地洗掉她们头发里干结的麦片粥。品牌方说它们是为了早期数学和空间感知启蒙设计的，但坦白讲，我只是单纯喜欢它们不会让我见血。 嚼过口水泛滥的萌牙期 说到嚼东西，如果你的房子目前正淹没在口水的海洋中，你可能也在寻找专门的磨牙玩具来拯救你的家具。几个月前我们入手了熊猫造型硅胶竹节安抚牙胶。老实说，这是一款相当不错的牙胶。它很可爱。背面的纹理部分是为了按摩发炎的牙龈，当双胞胎老大的下门牙快冒出来的时候，她足足抱着它啃了三天。 但养双胞胎的现实是：东西总是会不翼而飞。因为这个熊猫牙胶比较扁平，老大把它掉到了沙发后面，它就在那个虚无的黑洞里消失了一个月。没关系，它在洗碗机里很容易清洗，而且无毒，但它并没有真的改变我的生活。把它放在婴儿车里作为一个可靠的备用玩具挺好，只是别指望它能奇迹般地治愈凌晨4点因为长牙而引发的夜醒。 如果你目前正在恐慌性地抢购那些既不会毁了你的地毯也不会毁了你孩子消化道的玩意儿，可以去看看Kianao的木制游戏架系列，那上面的东西摆在客厅里真的很好看，而且绝对不会碎成一千个尖锐的碎片。 搞定湿疹带来的穿衣难题 让我们再绕回到皮肤灾难上。如果你因为用了成人香皂把洗澡环节搞砸了，或者你的宝宝就是像我家的孩子一样天生皮肤敏感、容易起疹子，那么你洗完澡后立刻给他们穿上什么真的至关重要。去年十月发生那次“成人香皂大事件”期间，老大的湿疹爆发得非常可怕。我吃尽了苦头才明白，廉价的合成纤维婴儿衣服基本上就是微型的“汗水陷阱”，只会让情况变得更糟。 当她的皮肤泛红发炎时，我们会立刻给她穿上有机棉婴儿连体衣——特别是无袖的那种。我不是纺织专家，但显然，有机棉透气性很好，不会把热量闷在受刺激的皮肤斑块上。它摸起来感觉就是不一样。更柔软。化学处理的痕迹更少。 更重要的是，为了我自己的理智着想，它们采用了绝妙的信封领设计。这意味着当下一次灾难性的“炸屎”发生时，你可以把整件衣服从他们的腿上拉下来，而不是把一件沾满芥末色排泄物的领口硬生生从他们的脸和头发上拽过去。发明信封领的人绝对应该获得诺贝尔奖。就在那个极其黑暗的周二下午的当地公园里，单单是这个小小的设计细节就挽回了我仅存的一丝尊严。 凌晨三点别再盲目谷歌了 当你缺觉时，互联网是一个糟糕的地方。你开始寻找有机香皂，最后却在看关于嘻哈歌手的八卦；或者你试着买玩具，最后却在读关于窒息危险的恐怖医学统计数据。太累人了。干脆把那块刮人的成人香皂扔掉，把致命的塑料“地雷”换成软糯的硅胶积木，给你家孩子穿上透气的衣服，这样你就不必整个周末都在给愤怒的红斑涂类固醇药膏了，然后，试着睡个好觉吧。 准备好不再重复我犯过的那些让人筋疲力尽的错误了吗？去探索Kianao的整个有机婴儿服装和毛绒玩具系列吧，让你的早晨少一点混乱。 你可能真的想问的几个问题 那些“猛男”手工皂给婴儿用安全吗？ 绝对不安全。我不在乎广告里说了多少遍它是纯天然的、是用松果做的。它们对婴儿娇嫩的皮肤来说碱性太强了。它们会直接剥除天然油脂，让你的孩子皮肤干燥、发痒，并且极其暴躁。老老实实听你们社区护士的建议，用那种无聊的、无香精的沐浴液吧。 到底多大尺寸的积木才是真的安全？ 任何塞不进卫生纸卷筒里的东西。如果一块积木能穿过标准的卫生纸卷筒，它就有卡在幼儿喉咙里的风险。对于婴儿来说，标准的坚硬塑料拼接积木是一个巨大的安全隐患。在他们彻底度过吃土阶段之前，坚持使用超大号的硅胶或大型木制积木吧。 硅胶积木在浴缸里会变得恶心吗？ 如果你任由它们在死水坑里泡上三个星期，那确实会。但总的来说，不会。它们比橡皮小黄鸭容易清洗得多，因为它们底部通常没有那个会吸入黑色霉菌的小洞。只需每周把它们扔进洗碗机的顶层洗一次就行了。 嘻哈歌手会教我学步期的孩子说脏话吗？ 如果你在Spotify上不小心播放了“Bricc Baby”而不是“Baby Shark（碰碰狐）”，那么，是的。他真的会。不过坦白说，在黑暗中踩到足够多的硬塑料玩具之后，我的双胞胎大概已经直接从我这里学到了更难听的词。 为什么我宝宝的皮肤那么容易过敏？ 因为他们是“新来”的。他们的皮肤基本上比我们的薄百分之三十，而且还没弄清楚该如何保护自己。他们不需要去角质或者复杂的护肤程序。他们只需要你克制一点、少洗几次，给他们穿上透气的有机棉，如果出牙痛得实在受不了，或许再给他们喝点Calpol婴儿退烧糖浆。

我岳母在视频通话里告诉我，就让他哭吧，不然会“惯坏他的肺”——不管这到底是什么意思。咖啡店里给我冲手冲咖啡的小哥则信誓旦旦地说，我儿子只是吸收了我焦虑的“气场”。而凌晨3点Reddit上的一个疯狂求助帖让我确信，我必须立刻把他剥个精光，因为很可能有一根细微的头发正死死勒住他的小脚趾。我就这样独自站在漆黑的厨房里，抱着一个疯狂尖叫的11磅重的“小土豆”，绝望地意识到：这些建议根本一条都行不通（就像跑不通的代码一样）。 当你刚迎来新生儿时，每个人都会提醒你睡眠不足，但没人真正让你做好准备，去面对这个“人体警报系统”的惊人音量。有天夜里凌晨4点，我绝望地用非惯用手的大拇指在手机上敲下“宝宝为啥哭”（连拼写都顾不上了）。妻子还在熟睡，而我正疯狂地试图给这个满脸通红、眼泪狂飙的人类幼崽“修Bug”，他那会儿看起来简直就像我侄女收集的那些大头泡泡玛特Cry Babies（哭泣娃娃）。他哭到脸部扭曲的激烈程度，说实话，让我想起了初中时吃的那种极其酸爽的Cry Babies糖果，酸到你整个神经系统都纠结成一团。 显然，健康的宝宝就是会这样。但当那是你自己的孩子时，那种噪音会直接绕过你的耳朵，深深刺入你的杏仁核。 第六周的“数据大崩溃” 因为我是一名软件工程师，我对宝宝哭闹的第一反应就是记录它。我建了一个表格，记录下哭闹的持续时间、音量、每天的时间点以及环境变量。我心想，只要收集到足够的数据，我就能找到“语法错误”并打上补丁。 当我在两个月大的体检时，自豪地把我的数据可视化图表展示给儿科医生看时，她向我投来了深切同情的目光。她指着柱状图上第六周左右那个巨大的波峰说：“是的，这就是哭闹曲线。”事实证明，人类婴儿在两周大左右就会自然地开始增加哭闹，在六到八周时达到顶峰，然后到第四个月时慢慢减少，因为他们的神经系统终于“成功启动”了。她还提到了应对肠绞痛的“三三原则”——每天哭三个小时，每周三天，持续三周——但老实说，这一切在我脑海里最终都模糊成了一个笼统的诊断：“他是个婴儿，祝你好运。” Aris医生还彻底击溃了我岳母的理论，她提到现代神经科学表明，你绝对不可能因为多抱抱就“惯坏”一个六个月以下的婴儿。显然，及时安抚他们实际上能降低宝宝的皮质醇水平，并建立安全的依恋途径。因此，我和妻子终于得到了官方许可，可以继续像动物园里焦躁的动物一样在客厅里踱步了。 “系统过载”与过度疲劳的悖论 婴儿逻辑中最让人费解的部分，就是他们处理疲劳的方式。如果我的手机电量降到1%，它会进入低电量模式，最终安静地关机。它绝不会开始狂放死亡金属音乐、狂闪手电筒，然后把自己震到桌子下面去。但是宝宝呢？当他们极度疲劳时，他们尚未发育成熟的脆弱神经系统会彻底短路。他们会像被逼入绝境的野生动物一样强烈地抗拒睡眠，一边弓起背打哈欠，一边对着天花板疯狂尖叫。你会坐在黑暗房间里的瑜伽球上颠上好几个小时，把白噪音机器开到工业级音量，只祈求他们的超载大脑能最终接受“休眠”指令。从进化论的角度来看，这完全说不通，而我大概永远都会对此耿耿于怀。 不过，如果他只是饿了，你只需要把奶瓶或母乳塞进他嘴里，警报就会立刻解除。 “物理硬件”排查 一旦排除了明显的诱因，你最终会进入一种疯狂的“安检”模式：一边闻他们的尿布，一边摸他们后脖颈有没有出汗，同时还要扒开他们的衣服检查是否有扎人的标签。身体上的不适是情绪崩溃的一个巨大诱因，既然他们无法直接告诉你“我的袜子缩成一团了”，他们就只能默认开启最大音量模式。 在第三个月左右，我们取得了一项突破，彻底改变了我们的“硬件排障”流程。有天妻子从卧室给我发了条短信说“快来看看宝宝”（她累得连打字都不全了），因为喂完奶后他怎么也安抚不下来。我走进去，发现他肋骨上有一小片红色的摩擦疹，罪魁祸首是某人送的一件廉价合成纤维连体衣。那种面料极不透气，而且侧面那块巨大的标签简直就像砂纸一样摩擦着他娇嫩的皮肤。 我们立刻给他换上了Kianao的有机棉婴儿包屁衣，我没开玩笑，他的整个身体瞬间就放松了。我并不是说一件衣服就是治愈哭闹的灵丹妙药，但消除环境中的刺激物真的很重要。这些包屁衣含有95%的有机棉，完全无标签设计，而且面料真的会“呼吸”。我们意识到，他晚上那种烦躁不安，可能有一半是因为穿着聚酯纤维混纺衣服太热了。现在，有机棉基本上是我们唯一允许接触他皮肤的打底衣物，特别是因为我们实在太害怕再次引发那些本可避免的崩溃了。 如果你现在也出于极度绝望，正试图系统性地排除家里每一个潜在的环境刺激物，为了保险起见，你不妨去逛逛Kianao的有机纯棉系列。 当“固件更新”遇上长牙 正当新生儿的哭闹曲线开始下降，我们以为“系统”终于稳定下来时，第四个月到了，他开始试图把自己的拳头给啃下来。口水流个不停。那种烦躁感又卷土重来。长牙基本上就是一次强制的“固件更新”，而且会导致“硬件”主动感到疼痛。 我们买了个熊猫牙胶，希望能稍微减轻点伤害。听着，我很坦诚地告诉你——这是个好产品，但它不是什么奇迹缔造者。当一块尖锐的骨头正硬生生地从你孩子的牙龈里挤出来时，一个硅胶熊猫是不可能让他们完全停止哭泣的。话虽如此，对于他那不太协调的小手来说，这个牙胶非常容易抓握。而且我最喜欢的一点是，当它不可避免地粘满狗毛时，我可以直接把它扔进洗碗机。我们平时把它放在冰箱里，把冰凉的硅胶递给他，通常能为我争取到10到15分钟相对安静的时间，让我能手忙脚乱地去冲杯咖啡。即使它不能彻底修复底层的“Bug”，这也是一件非常值得放入育儿装备库的实用工具。 当牙齿不是特别疼，但他只是因为无聊或过度刺激而烦躁时，我们通常会把他放到彩虹婴儿健身架下面。天然木材和柔和的色彩似乎提供了刚刚好的感官刺激来分散他的注意力，又不会像大多数婴儿玩具那样因为刺眼的霓虹塑料导致他的大脑“死机”。 父母亲的“系统重启” 面对一个尖叫的婴儿，最难承认的一点是它能在多快的时间内摧毁你自己的心理健康。在出院前，你会听到关于“婴儿摇晃综合征”的可怕警告，然后心想：“我绝不可能那么做。”但当你每天只靠着三个小时断断续续的睡眠撑着，而你的宝宝已经连续四十五分钟直接对着你的耳道尖叫时，你会感到胸口涌起一股炽热、黑暗的肾上腺素和纯粹的愤怒，这真的很吓人。 我们的儿科医生非常明确地告诉过我们这套处理方案：如果你感到怒火中烧，而所有安抚方法都不起作用，你能做的最安全的事情就是把宝宝平躺放在空婴儿床里，关上门，然后走开。走到室外去。站在雨里。做十个俯卧撑。用冰水洗脸。让他们自己哭上十分钟，同时“重启”你自己的神经系统。离开一个正在哭泣的宝宝感觉很糟糕，但让宝宝在一个安全的婴儿床里哭十分钟，总比一个彻底崩溃的父母要好上一万倍。我曾两次被迫使用过这“十分钟法则”，坐在门廊上吹着波特兰冰冷的毛毛雨大口呼吸，说实话，当我走回屋里时，这让我成为了一个更好的父亲。 你不可能修复每一个“Bug”。有时候，系统只需要慢慢处理这些错误，而你唯一的工作就是在“进度条”缓慢加载时保持冷静。 在你再次跳进“黄昏哭闹时刻”的混乱之前，也许可以准备一些透气的装备，彻底排除“衣服扎人”这个变量。点击这里选购Kianao的环保婴儿必需品。 来自“育儿前线”的常见问题解答 为什么太阳一下山，我的宝宝就准时开始尖叫？ 哎，可怕的黄昏哭闹时刻（Witching Hour）。显然，这在下午5点到晚上11点之间超级常见。我们的儿科医生解释说，经过一整天的光线、声音和在这个世界上存在的刺激，他们的小神经系统完全超载了。到了晚上，他们的大脑就会“死机”。把灯光调暗、播放白噪音、带他们去外面吹吹凉风通常能帮助他们“重启”。 他在哭的时候我摇晃着哄他，会不会破坏了他的睡眠习惯？ Aris医生向我保证，在所谓的“第四孕期”（即出生的头三到四个月），你绝对不可能养成什么坏习惯。在那个阶段，他们全凭原始的生物本能。如果在黑暗的壁橱里坐在瑜伽球上颠能让他停止尖叫，那就尽管颠吧。至于睡眠训练和自主入睡，等他们真正具备了理解的认知能力后，你再去操心也不迟。 我怎么知道哭闹是不是发烧引起的？ 以前他一哭我就去量体温，我妻子觉得我疯了。事实上，儿科医生通常认为体温达到100.4°F（38°C）才算是真正的发烧。如果体温低于这个数字，哭闹可能只是一种常规的“婴儿式委屈”。对于三个月以下的婴儿，如果体温达到100.4°F或更高，你应该立刻打电话给医生，此时请放弃所有安抚的小把戏。 我可以戴降噪耳机吗？ 可以。一千个可以。戴上AirPods一边听播客一边摇晃安抚尖叫的儿子，是我发现的最伟大的“通关秘籍”。你依然在抱着他们，依然在安抚他们，但你保护了自己的耳膜，也让自己的心率慢了下来。这让你能以更平静的状态陪伴他们，而这其实正是他们所需要的全部。

我们初为人父母的第12天，正坐在波特兰家中的客厅里。就在那时，我们的“家庭防线”首次被突破。我的妻子莎拉已经筋疲力尽，几乎还在产后肾上腺素的刺激下微微发抖，我们的女儿终于在她的胸口睡着了。就在这时，琳达阿姨走了进来，完全无视了我，径直把双手伸向我妻子的胸口。她一边哼着80年代老歌《Don't you want me baby?》的高潮部分，一边扭动着还没洗过的手指，试图把这个八磅重的小人类从她母亲怀里硬拽出来。 我试图拦截她。我打开笔记本电脑，试图用我为记录宝宝心率和喂奶间隔而制作的电子表格，向她解释肌肤接触的生理学益处。那是个天大的错误。你根本无法用数据和老一辈讲道理。试图向一个在80年代会把威士忌抹在婴儿出牙牙龈上的人解释“第四孕期”，简直就像向维多利亚时代的幽灵解释云存储一样徒劳。 在我妻子整个孕期，我都在阅读安全座椅安装的技术手册，并在Notion里追踪各项数据。我天真地以为我即将迎来的是个“电子宝宝”——你知道的，就像“电子宠物”那样，只需按个按钮就能喂食，监控一下电池电量，或许偶尔再运行个固件更新。但显然，人类婴儿不仅湿漉漉、吵闹不休，还要求你必须对自己的亲属建立起极具攻击性的物理边界。 那些绝对行不通的办法 我第一版的“边界设定”堪称一场彻底的灾难。我试着发了一封礼貌的电子邮件，附上我们的“访客协议”，结果所有人都立刻无视了它，因为他们以为那是个玩笑。当有人走进来时，我试图说“她正在睡觉呢”，结果却引来了极其可怕的回复：“哦，那我就趁她睡觉的时候抱抱她！” 我甚至尝试引用美国儿科学会（AAP）的建议。我背下了那些统计数据，提到父母的抱抚有助于控制婴儿的呼吸。但这些话打在那些老一辈亲戚的“护甲”上直接被弹开了——他们的整个育儿理念完全可以概括为“从70年代活下来”。如果你跟他们谈论婴儿猝死综合征的风险，他们会自豪地宣布，你小时候趴在满是含铅油漆的房间里睡觉，现在不也活得好好的。显然，在他们眼里，从危险时代幸存下来就是安全协议纯属骗局的最佳证明。 医生给了我们一堵“防火墙” 在两周的例行检查中，我向医生坦白了我们在设定边界上的失败。她用那种系统管理员面对无可救药的终端用户时才会有的极其疲惫的眼神看着我。她解释说，最初的30天本质上是一个医学隔离区。宝宝的免疫系统基本上运行的是毫无防火墙保护的“测试版”，让她保持较小的接触圈不仅是一种偏好，更是硬性的系统要求。 她的建议简直太绝了。她让我别再费心解释科学道理，直接让她来当“恶人”。“遵医嘱”成了我们的默认错误代码。当我妈问为什么她不能带宝宝去杂货店时，我没有提病毒载量或呼吸道合胞病毒的数据。我只是耸耸肩，装作委屈的样子说，医生威胁过，如果我们出门她就会大骂我一顿。人们总是喜欢找个替罪羊，而且他们很少会去跟一个看不见的医疗权威争论。 物理硬件与宝宝的“能量屏障” 有时候言语上的界限会失效，所以你必须部署“物理硬件”。我和妻子很快意识到，如果把宝宝包裹得像一件复杂的露营装备，人们试图把她从你怀里抠出来的可能性就会大大降低。 我们开始对她进行“防御性襁褓包裹”。当她被紧紧裹得像个墨西哥卷饼时，别人就抓不到她挥舞的小手小脚了。在这方面，我最爱的终极防御装备绝对是Mono 彩虹竹纤维婴儿包巾。我买它是因为莎拉说我最初提议的高能见度反光防水布“实在太诡异了”。这条包巾非常大——120x120厘米——这意味着在莎拉喂奶时，我完全可以把它披在莎拉的肩膀上，创造出一个坚不可摧且极具美感的“能量屏障”。 竹纤维面料显然能自适应体温，这真是太棒了，因为我现在的主要爱好就是每天查看婴儿房的温度计47次，并为了宝宝究竟是太热还是太冷而紧张流汗。它很柔软，颜值很高，最重要的是，它能在物理上完美阻挡琳达阿姨的手。 需要建立你自己的防御周界来抵挡好心的亲戚吗？浏览我们的有机婴儿必需品系列，找到你最心仪的高颜值“能量屏障”。 1992年与今天的出牙大辩论 如果你觉得人们在抢着抱宝宝这件事上很有攻击性，那就等到孩子开始啃自己小手的时候再看吧。我们收到的关于出牙的、未经请求的“故障排除”建议数量多得惊人。有人告诉我们要在她的牙龈上抹香草精，有人建议给她一条闻起来像潮湿地下室的冰冻湿毛巾，还有人说直接塞给她一根削了皮的生胡萝卜。 我岳母给我们买了一个塑料牙胶环，看起来就像是在化工厂里制造出来的。我们迅速把它换成了针织小鹿摇铃牙胶玩具。老实说？作为纯粹的牙胶它也就是中规中矩。宝宝大部分时间只是盯着它蓝色的头巾看，对摇铃的声音感到困惑，然后把它扔到地上让我去捡。但作为安抚客人的转移注意力工具，它的效果简直完美。当有人向她伸出手时，我只需把这只木制小鹿塞进他们手里，然后说：“她现在超迷她的小鹿，或许您可以保持安全距离朝她摇一摇。” 这招能极其完美地转移他们的注意力。 例行维护与微型乳牙 伴随着出牙建议而来的，是一种令人完全摸不着头脑的觉悟：你竟然还得去刷那些连长都没长齐的牙齿。我之前完全不知道婴儿在长牙之前也需要口腔护理。我以为偶尔给他们擦擦就行了。结果我不得不在凌晨3点谷歌搜索“婴儿会有口臭吗”，因为她闻起来就像是酸奶和精疲力竭的混合体。 我们的医生——我们家规的最高统帅——通知我们需要清理她的牙龈。我订购了婴儿指套牙刷套装。它就如其名：一个戴在食指上的微型硅胶套。使用它的感觉极度滑稽，就像我在给一只极其微小、愤怒的小鸟做口腔卫生。但它能迅速完成任务，还能防止我被那些正在她嘴里“下载安装”的锋利乳牙咬伤。 把锅甩给“婴儿操作系统” 最难被忽视的建议就是那些关于睡眠的无休止的杂音。我们一边被“别让她哭”的言论轰炸，另一边又被“你老抱着会把她惯坏”的指责夹击。整个“昏昏欲睡但还醒着”的概念，感觉就像是一个从没真正见过婴儿的人设计出来的陷阱。我连续两周追踪了她的睡眠数据，把她发出的每一次哼唧和嘟囔都记录在了手机里。 我意识到，有一半的时间她在睡梦中哼唧时，她根本没有醒。她只是在运行“后台程序”。如果我因为我妈发短信说“监视器里的宝宝听起来很难过”就冲进去把她抱起来，我反而会把她弄醒，毁掉整个系统的运作。 你必须屏蔽这些噪音，别再把她的每一次叹息都过度复杂化，无视那些在窗外探头探脑的亲戚，只需静静观察你的孩子，直到你摸透他们身上那些特定又古怪的“小bug”行为。 如果你现在正躲在婴儿房里，而亲戚们正在门外敲门要求“亲密贴贴”，请用些坚固的装备武装自己。拿上一条竹纤维包巾，设定你的边界，今天就建立起你的物理“防火墙”吧。 关于边界问题，我极度“不专业”的解答 如何在不引发家庭大战的情况下礼貌地让亲戚退后？ 你不需要礼貌。你需要让他们感到困惑，并搬出医学术语。我通常会无奈地摊开双手说：“医生说她的免疫系统还在‘缓冲’中，我们不能冒着‘系统崩溃’的风险。” 通常情况下，他们会被这种表达方式搞得一头雾水，以至于忘了他们本来想抱宝宝。如果这招没用，就直接带着宝宝离开房间，说她需要换尿布了。没人会跟你抢着对付一条脏尿布。 “第四孕期”是真的医学概念还是只是一阵网络风潮？ 我的医生说这是真的，既然她上过医学院而我只是在逛Reddit论坛，所以我相信她。显然，从进化论的角度来看，人类婴儿早产了大约三个月，因为如果他们在妈妈肚子里呆得更久，他们的头就无法穿过“安全出口”了。他们真的是字面意义上需要被绑在你身上来控制心率。这不是网络风潮，这只是生物学上极其令人不便的现实。 我妈说宝宝在用哭声操控我，这可能吗？ 我是一个软件工程师，我连CSS样式表都快搞不定了。你真的认为一个连自己有手都还不知道的生物，有能力进行心理操控吗？他们哭是因为他们冷了、饿了，或者是他们的“硬件”出故障了。去喂宝宝吧，别理你妈怎么说。 为什么当我不让他们抱宝宝时，人们会觉得是在针对他们个人？...

那天晚上，我坐在黑暗中给最小的孩子喂奶，加起来大概只睡了45分钟。我正试图一边在膝盖上平衡着拍嗝巾，一边用一根大拇指在手机上输入“环保婴儿用品”。我那严重缺觉的大脑不知道怎么按错了键，自动纠错功能一介入，我不小心搜成了“edot baby”。等我回过神来，我根本没在看什么有机棉连体衣，而是已经连点进去三个链接，津津有味地读着已故纽约说唱歌手Edot Baby的故事，而怀里的宝宝正猛地把奶吐进我的乳沟里。姐妹们，这就是产后阶段最纯粹、最真实的写照啊——上一秒你还在努力为孩子娇嫩的肌肤做个负责任的消费者，下一秒你就已经深陷深夜的流行文化兔子洞，身上还沾满了温吞吞的吐奶。 我就和大家说实话吧。当你处于产后初期的水深火热中时，你的大脑完全是一团浆糊。任何一个承诺能让你的孩子睡整觉的定向广告都能轻易攻破你的心理防线，而这正是大儿子杰克逊（Jackson）出生时，我买了一屋子塑料垃圾的原因。这孩子简直就是我人生各种坑的“活体反面教材”，可怜的娃。生他的时候，我觉得他身体的每一个生理机能都需要一个专门的小机器来应对，却完全忽略了我自己的身体感觉就像被拖拉机碾过一样，也许那笔钱我本该花在自己身上。 婴儿用品的巨大错觉 在我们两周体检的时候，我的医生不得不让我坐下来好好谈谈，因为我正哭着抱怨杰克逊不喜欢他那个昂贵的震动摇篮。她直接告诉我，母亲的心理健康才是婴儿发育的真正基础，而不是那些设备。我猜医学上的说法是，如果你淹没在焦虑和身体疼痛中，你的宝宝是能感受到那种神经系统能量的。所以，为你自己准备一个包含高腰网眼内裤、强效止痛药和情绪抚慰水壶的产后恢复包，比买个湿巾加热器要重要得多。湿巾加热器简直就是魔鬼制造的骗局，不说这个了，咱们继续。 关于婴儿浴巾，我更是有一肚子的话要说。我就想知道，到底是谁规定一个差不多只有标准面包条那么大的婴儿，需要一条薄如蝉翼、带着小熊兜帽、标价35美元的特制浴巾的？你买它们是因为它们在愿望清单上看起来很可爱，但当你真的试图擦干一个滑溜溜、讨厌受凉而尖叫的干饭人时，那些薄薄的、花里胡哨的布料根本吸不了多少水。好几个月里，我都在手忙脚乱地把杰克逊塞进这些连腿都盖不住的带兜帽的小方巾里，直到后来我才发现，我自己用的那种厚实又便宜的普通家用浴巾好用一百万倍。把钱省下来，买那些能一整天贴着他们皮肤的好东西吧。 如果你正想弄清楚自己到底需要什么才能在不破产的情况下熬过产后初期，不妨浏览我们的有机婴儿基础用品，免得在凌晨3点因为缺觉而疯狂瞎买。 别再把哄睡变成极限运动了 我妈以前常叫我直接把孩子放进婴儿床，关上门，让他们自己搞定。现在光是想想这画面都让我直冒冷汗。但另一个极端就是我对杰克逊做的事：每天晚上花两个小时摇晃他、在瑜伽球上颠，把詹姆斯·泰勒（James Taylor）的全部曲目唱个遍，直到我的老腰快断了。当我终于向医生抱怨时，她提到了美国儿科学会的指南：在他们“昏昏欲睡但还醒着”的时候放下他们。这听起来像个神话童话，直到你真的建立起一套迫使他们平静下来的睡前程序。 据说，你应该在睡前程序的一开始就给他们喂奶，而不是在他们闭上眼睛之前，这样他们就不会把吸吮和入睡联系起来。我们为家里的老二制定了一套超快的洗澡流程，因为她有严重的湿疹。据我了解，在浴盆里泡太久会破坏他们的皮肤屏障。所以我们会快速给她洗一下，涂上厚厚的药膏，然后直接给她穿上有机棉无袖婴儿连体衣。我跟你说，这件连体衣是我毫不犹豫强推的少数好物之一，因为便宜的合成纤维衣服让我家老幺身上起了可怕的红斑，而这件有机棉的衣服弹性刚好，不会让你觉得像是在他们脆弱的小脑袋上硬套橡皮筋。 熬过“万物皆可咬”的口欲期 大约在四到六个月的时候，你那个乖巧安静的宝宝会突然变成一头狂躁的狼獾，只想啃你的锁骨。出牙期对家里的每个人来说都是一段痛苦的时光。我奶奶信誓旦旦地说，在他们的牙龈上抹点威士忌很管用——虽说老人家也是好意，但这在现代医学看来绝对是不可取的。不过，在经历了连续四天的哭闹后，我完全理解她为什么会有这种提议。 比起去翻酒柜，我们还是更依赖熊猫牙胶。我超爱这个小东西，因为它够便宜，就算在超市弄丢了我也不心疼；它够扁平，非常适合他们那不协调的小胖手抓握；而且当它粘满沙发上那种奇怪黏糊的毛毛时，你直接把它扔进洗碗机就行了。你还可以把它丢进冰箱冰几分钟，在他们疯狂长牙、哭闹得像世界末日的时候，冰凉的触感似乎能帮他们麻木一下疼痛。 贴身接触的成分真的很重要 我绝对算不上什么事事苛求天然完美的妈妈。我们常常在车里吃炸鸡块。但我曾试着阅读药店里婴儿润肤露瓶子背面的成分表，感觉就像在看一场我根本没复习的大学化学考试。我向医生询问了那些奇怪的成分，她警告我要远离像苯氧乙醇和邻苯二甲酸酯之类的物质。 凭我缺觉的大脑所能理解的，婴儿的皮肤渗透性极强，这意味着你涂抹在他们身上的任何东西都会直接渗入血液。那些对羟基苯甲酸酯和人工香精就像内分泌干扰物一样，会扰乱他们的荷尔蒙。听起来有些危言耸听，但当你意识到你每天要在他们全身涂抹两次时，这就不算夸张了。这就是为什么我觉得把事情简单化、坚持使用像燕麦或葵花籽油这样的天然成分更有道理，特别是当你预算有限，根本不想为一堆合成填充物买单的时候。 逗乐你的“小土豆” 你最终会经历这样一个阶段：宝宝醒来，吃饱喝足，然后就直勾勾地盯着你，等着你来逗他们玩。这个时候新手父母通常会慌了神，然后买那种发光的巨型塑料“指挥中心”。它不仅占据了半个客厅，还会一遍又一遍地播放同一首电子歌，直到你想用锤子把它砸烂。 我们家使用的是彩虹游戏垫套装。它的颜值很高，这很让人欣慰，因为我的客厅本来就已经像是个被炸毁的日托班了。但说实话，它最大的优点是：安静。那些小木块和布艺动物给了他们伸手去抓去拍的目标，又不会过度刺激他们脆弱的神经系统。这玩意儿能让他们保送哈佛吗？大概不能。但它能为我争取到宝贵的14分钟，让我趁热把咖啡喝完。就凭这点，我觉得它物超所值。 坦白说，你必须屏蔽掉网上那些告诉你“必须拥有”的杂音，买些能保障他们安全和保暖的基础必需品就好，然后把重点放在保持你自己的理智上。因为一个情绪稳定的母亲，胜过一千件昂贵的婴儿神器。 在你凌晨3点刷婴儿用品区刷到崩溃之前，买些不会让你破产也不会伤害他们皮肤的必备品吧，然后留存些理智去对付未来的幼儿期。 疲惫妈妈们常问我的问题 我真的需要一个专门的婴儿浴盆吗？ 说实话，不需要。我给杰克逊买过一个巨大的塑料鲸鱼浴盆，它占满了整个浴室地板，洗起来简直是噩梦。买一个便宜的海绵洗浴垫，直接把它放在你的浴缸或厨房水槽里就行；或者在你伴侣在场可以接手的情况下，小心地抱着他们和你一起淋浴。减少杂物，同样能收获一个干干净净的宝宝。 严重缺觉的日子什么时候才能到头？ 我的医生告诉我，从生理学上讲，大多数婴儿至少要到四到六个月大才具备整夜自我安抚入睡的能力，但每个孩子都不一样。杰克逊直到两岁才睡整觉，而我家老幺四个月大时就自己开窍了。你只能想尽一切办法熬过去，多喝点咖啡，并降低对保持家里一尘不染的期望值。 有机棉真的值得多花钱吗？ 如果你的孩子有“钢铁之肤”，那也许不值得；但如果他们像我家娃一样容易起奇怪的疹子和湿疹发作，那就值得。合成纤维不透气，所以他们会出汗，汗液捂在里面排不出去，然后你终归还是要花50美元去买处方药膏。长远来看，买几件高质量的有机棉基础款衣服然后勤洗换，对我们来说反倒更省钱。 我该买多少个牙胶？ 买三个。一个放尿布包里，一个放冰箱里，还有一个通常会掉在汽车座椅下面，等你三个月后找到它时上面沾满了食物碎屑。别买里面有液体的那种，因为我遇到过它们破裂漏液的情况，老老实实买那种可以水煮或者放进洗碗机清洗的纯实心硅胶牙胶就行。 带着新生儿，我该怎么把事情做完？ 啥都别做。你现在需要做的就是把高腰网眼内裤当成黄金一样囤起来，并告诉你婆婆如果她刚下飞机就不能抱宝宝。因为保持你自己的理智完好无损、从分娩中恢复过来，基本上是唯一真正重要的育儿诀窍。那堆脏衣服放着明天洗也不会跑。

凌晨 2:14，我坐在客厅沙发上，穿着一条被我七个月大的孕肚撑到物理极限的 Dave 的运动短裤。我盯着手机，眼睁睁看着收件箱的未读邮件数在短短十秒内从 4,002 飙升到 4,015。我刚刚几乎注册了互联网上所有免费的母婴迎新礼盒，而且用的是我那个平时用来还房贷、联系会计师的正式工作邮箱。 大错特错。错得离谱。 没过几个小时，我的收件箱就变成了一片可怕的废土，塞满了奶粉优惠券、莫名其妙的召回通知，还有各种我甚至都不知道是什么的激进推销邮件。我突然每天会收到三封来自某个母婴订阅号的邮件，非要我买一双能通过蓝牙监测婴儿血氧水平的智能袜子——说实话，这听起来简直就是花钱买焦虑。这绝对是个彻头彻尾的噩梦。 言归正传，养一个人类幼崽的开销简直大得离谱。如果你还想买得起日常的柴米油盐，那么去薅一些免费的母婴羊毛绝对是刚需。但你得聪明点去拿这些试用品，不然你就会被数字垃圾邮件，以及那些闻起来充满廉价人造薰衣草味和绝望感的迷你塑料瓶润肤露给彻底淹没。 所以，端起你那杯已经变温的咖啡吧——我这杯今天早上已经用微波炉热过三次了——让我们来聊聊，到底该如何在不牺牲你的网络隐私和理智的情况下，巧妙玩转规则，拿下那些让人眼红的母婴试用品。 在做任何事之前，先注册一个“马甲”邮箱 如果你今天从我这堆碎碎念里什么都没记住，看在老天的份上，请现在立刻马上去注册一个备用的“马甲”邮箱。千万别用你的主力邮箱去注册 Target（塔吉特）的迎新礼包、亚马逊的母婴清单，或者任何纸尿裤品牌的会员。因为他们会把你的数据卖给地球上的每一个人，然后你就会一直收到关于幼儿睡眠倒退的邮件，直到你家娃上大学。 在怀 Maya（我的二胎，现在4岁了，简直是个小龙卷风）时，我终于变聪明了。我注册了一个类似 SarahBabySpam2020@gmail 这样的邮箱，然后把所有的东西都绑定到这个邮箱上。每一份医院表格、每一个奶粉品牌的邮件订阅、每一家母婴店的优惠俱乐部。这种感觉太棒了。我只需每周登录一次，收割一下八折优惠券和免费湿巾试用装的快递单号，然后关掉网页标签，假装另外那 800 封未读邮件根本不存在。 薅羊毛大作战：迎新礼盒 好吧，大零售商们其实是把这些迎新礼盒当作引流的亏本买卖。他们基本上就是在一个纸箱里塞满试用装的纸尿裤、一个你家娃大概率会嫌弃的安抚奶嘴，还有一堆优惠券。目的就是为了让你在那里注册，好让你那位有钱的姨奶奶 Mildred 给你买一辆 400 美元的婴儿推车。Dave 总是笑话我，因为当这些盒子寄到时，我为了那一小支两盎司的护臀膏激动得简直就像中了彩票一样。 但这就是秘密所在：这些不起眼的小样简直就是救命稻草。 当 Leo 大概三个月大的时候，我们开车去 Dave 妈妈家。天哪，那次旅行简直了。我们堵车堵了四个小时，Leo 拉了一次违反物理学定律的“史诗级大漏便”，而我这才发现我根本没带那一大罐护臀霜。但我在包底翻找时，摸到了三个小锡箔纸包装的护臀膏试用装——那是我几个月前从沃尔玛迎新礼盒里囤下来的。在那个加油站的洗手间里，我简直感激得快要哭出来了。 诀窍就是：每个平台都去注册一遍。Target、亚马逊、Babylist。通常你需要从注册清单里买一个 10 美元的商品才能触发礼盒发货，但你完全可以买些真正需要的东西，比如湿巾，然后砰！礼盒就到手了。在你花 80 美元买一大箱你家娃根本不碰的东西之前，先用这些婴儿试用品弄清楚他们到底喜欢哪个品牌的奶瓶或纸尿裤。 找你的医生“搜刮”好东西...

早上5点17分，一本农场动物翻翻书气势汹汹地闯入了我的视线。这本“凶器”拿在双胞胎姐姐手里，她不知怎么从睡袋里挣脱了出来，并认定黎明前的黑暗是开展农业教育的最佳时机。她把厚重的硬纸板书狠狠砸在我胸口，用黏糊糊的小手指着插图上一只巨大且略显丑陋的鸟，自信地大喊：“Baby t！”在极度缺觉的短暂瞬间，我以为她在模仿某个冷门的90年代说唱歌手。直到我眯起眼睛，才发现她指着一只火鸡，非要知道火鸡宝宝叫什么。我躺在昏暗中，被一个蹒跚学步的孩子和一床散发着淡淡陈年奶味的羽绒被压得死死的，满脑子不停盘算：火鸡宝宝到底叫什么？因为我绞尽脑汁也只能蹦出“小火鸡块（turklet）”这个词，但这听起来简直就像连锁酒吧里难吃的小吃。 我摸索着拿过手机，眯着眼睛顶着搜索引擎刺眼的光芒，开始了一场奇妙的探索之旅。这场搜索不仅涵盖了词源学、家禽养殖论坛最不为人知的角落，甚至还勾起了我当初试图给这两个小家伙喂肉泥的创伤后遗症。 掉进农场冷知识的兔子洞 网上的说法是，正确的术语叫做“poult（幼禽）”。这听起来不像鸟，反而像某种维多利亚时代的古老疾病（比如：“很抱歉，牧师，我今天不能去教堂了，我感染了‘poult’。”）。显然，野生动物生物学家认为，火鸡妈妈和她的雏鸟们甚至在孵化前，就已经隔着蛋壳开始叽叽喳喳地交流了。这让我深感郁闷，主要因为我的双胞胎女儿可是直到出生后才开始和我交流的，而且当时的交流方式仅仅是一系列花样百出、震耳欲聋的尖叫声，全得靠我反复试错来破译。 养殖论坛告诉我，如果一只小火鸡在长草丛中走失，它会发出一种极其特殊的、绝望的“迷路呼唤”，以便妈妈能找到它。我突然对火鸡妈妈产生了一种强烈的共鸣，因为我家女儿也有她们的“迷路呼唤”，不过这招专用于她们把最爱的固齿玩具从婴儿车里扔到商业街脏兮兮的人行道上时。 提到把东西扔到人行道上，现在大概是个好时机来提一件在那些可怕的早期出牙期真正拯救了我理智的神器：熊猫固齿玩具 (Panda Teether)。我们都经历过那段口水流不停、尖叫声不断的时期。虽然我通常很讨厌那些花里胡哨、像霓虹马戏团道具一样的婴儿用品，但这只小小的硅胶熊猫绝对是天赐之物。它带有一些质感极佳的竹节形状凸起，女儿们以前就像饿狼一样凶猛地啃咬它。它足够扁平，即使是她们那双不协调的小手也能轻松抓住，不至于一遍遍地砸在自己脸上——这在其他固齿玩具中是一个出奇常见的拉胯设计。我以前经常把它和咖啡杯一起扔进洗碗机里，拿出来的时候干干净净，准备好迎接新一天的“无情啃咬”。如果您的宝宝目前正试图啃自己的小拳头或沙发的扶手，我强烈建议您立刻入手一个。 我试图向双胞胎姐姐解释“迷路呼唤”的概念，但她早就对这本书失去了兴趣，正试图爬上书架，去够中间层上被她发现的一颗“漏网”的麦圈。 去年冬天的肉泥大灾难 一想到火鸡，我的思绪就不可避免地被拽回了早期断奶和添加辅食那段可怕的艰难岁月。在女儿们大约六个月大时，我们的全科医生——一位看起来完全靠黑咖啡和无奈叹息续命的女士——建议我们开始在她们的饮食中加入火鸡的深色肉。显然，婴儿出生时奇迹般自带的铁储备，会在六个月大时神秘消失。如果您不加干预，就会得到两个贫血的“小妖精”。我脑海中甚至浮现出这些铁元素在她们睡觉时顺着耳朵悄悄流走的画面，尽管我猜医学上的解释应该稍微复杂一点。 抱着成为“年度最佳父亲”的决心，我对乐购超市里那些完全合格的罐装婴儿食品视而不见，买了一大块有机的带骨火鸡深色肉。我耐心烤了好几个小时。然后，捣泥环节开始了。我不知道您是否试过把烤得完美、香气四溢的深色肉加一点母乳，然后放进食品加工机里疯狂搅碎，但我向您保证，搅出来的东西简直是对上帝的亵渎。 机器发出刺耳的轰鸣，暴力地将火鸡肉打成了一种灰色的、富含纤维的糊糊。原本相当诱人的香味，突然变味成了仿佛高端猫粮工厂后巷里的气味。它粘稠、粗糙，呈现出一种米黄色的腻子质感，让人觉得它甚至可以用来填补我们家墙壁的裂缝。我把这团令人作呕的肉浆舀进两个硅胶碗里端给双胞胎，她们看着我的眼神，仿佛我刚给她们端上了一盘温热的碎石。 双胞胎妹妹试探性地用一根手指蘸了点火鸡泥，带着深深的怀疑审视了一番，然后缓慢且故意地把它直接抹进了自己的左眼。双胞胎姐姐则猛吸一口气，开始放声大哭，显然是被“家禽”这个概念本身冒犯到了。接下来的四十五分钟里，我拼命哄着想让她们哪怕吃进去一勺，却只能看着她们熟练运用吐舌反射，把肉泥暴力地喷回到下巴上，生生在两人脸上糊出了有质感的米黄色“胡子”。 网上说火鸡需要煮到内部温度165华氏度，这听起来就像是美国人对“烫得危险”的荒谬说法。所以我在搅拌之前，直接把它烤到了看起来彻底变成毫无生气的灰色为止。 发生肉泥灾难时，她们正穿着有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuits)。这个细节深深印在了我的脑海中，因为随之而来的简直是洗衣机的一场劫难。凭心而论，这真的是极好的包屁衣——它们有着绝妙的信封领设计，在发生“尿布核爆”的惨烈时刻，您可以把衣服直接顺着身体往下脱下来，而不用把那些脏东西从宝宝头上拉过去。有机棉极其柔软，而且弹性极佳，完美包裹住胖乎乎的半岁宝宝。但是，我觉得我有法律义务通知您：火鸡深色肉泥的染色能力堪比记号笔。衣服上可爱、朴实的中性色调以惊人的效率吸收了家禽的油脂，在领口留下了一层永久的暗褐色阴影，这块污渍甚至挺过了洗衣机的三次高温水洗。它们确实是可爱的衣服，但下次给孩子尝试禽类肉泥之前，最好把她们脱得只剩尿布。 我那短暂的伟大农场主幻想 在经历火鸡肉泥被无情拒绝后，我需要一分钟来平复一下心情。我把双胞胎平放在客厅的木制彩虹游戏健身架 (Wooden Rainbow Play Gym) 下面。我对这件装备深表感激，主要因为它不需要电池，不会闪烁刺眼的LED灯，更不会用合成音效播放那首穿透灵魂的《老麦克唐纳》。它就是纯粹的、安静的木头和布料。女儿们能在那儿踏踏实实地躺上二十分钟，开心地拍打悬挂的小象和木环，完全被摆动物体的基本物理原理迷住了。 当她们被木头小象吸引住的时候，我坐在地毯上刷手机，不知怎么的，搜索记录就从“如何洗掉棉布上的火鸡污渍”跑偏成了“养火鸡到底有多难”。这就是全职奶爸大脑的危险之处：您把大量时间花在和连辅音都不会发的人说话上，以至于开始产生荒诞的、充满男子气概的幻想——比如在伦敦潮湿的阳台上饲养传统家禽。 让我告诉您吧，农场主绝对是钢铁铸成的，因为养育小火鸡听起来简直就是一场充满焦虑和死亡威胁的绝对噩梦。我读到俄亥俄州一位女士发的一个帖子，彻底粉碎了我的阳台农场梦。看起来，小火鸡似乎天生自带“寻死”属性。在它们生命的第一周，需要育雏器温度维持在大约95度，这意味着您基本上是在烤它们。哪怕它们稍微觉得有点冷，它们就会直接放弃求生，当场去世。 更糟的是，您绝对不能给火鸡宝宝喝凉水。如果它们喝的水太冷，核心体温就会骤降，并出现农场主们俗称的“缩脖综合征”——它们会耷拉着小脑袋，直接死在水碗旁边，死于体温过低。为了防止这种情况，您必须在一个装满发光玻璃弹珠的浅盘里给它们喂温水，这样它们才不会在研究自己的倒影时意外淹死自己。 噢，还有，无论如何，您都不能把它们养在离鸡近的地方，因为鸡是一种叫做黑头病（blackhead disease）的无症状携带者，这种病会瞬间让火鸡全军覆没。 读完这些，我已经满头大汗了。我看了看我的双胞胎，她们正试图啃咬木制健身架的支架。我突然意识到，我勉强保住人类婴儿的命就已经很吃力了，更别提那些喝水温度达不到温水浴标准就会死掉的脆弱鸟类了。 如果您也想打消经营农场的念头，只想买些高品质的玩具让孩子们自己乖乖玩耍，而您可以安心刷维基百科，不妨看看我们的木制玩具和游戏健身架 (wooden toys and play gyms)。...

我岳母信誓旦旦地说，只有播放那个特定的亮黄色视频，才是“硬重启”宝宝情绪崩溃的唯一方法。我的高级开发同事在 Slack 上发消息跟我说，同一个视频会永久改变孩子的神经通路。而我们当地波特兰咖啡馆里那个打燕麦奶泡的小哥，则漫不经心地抛出一句：两岁前接触任何像素屏幕，都会让发育中的额叶“物理融化”。所以，就在上周二凌晨 3:14，我抱着 11 个月大的儿子——他那穿透力极强的哭声我敢肯定已经震碎了我的 Apple Watch 屏幕——我盯着发光的屏幕，心里琢磨着这三个人到底谁说得对。 关于整个“鲨鱼宝宝”的 YouTube 生态系统，真相远比非黑即白要复杂得多。我曾经以为我可以给宝宝建一堵“防火墙”，让他到十二岁都接触不到互联网，但现实就像“内核崩溃（kernel panic）”一样给了我当头一棒。在过去的一个月里，我一头扎进这个兔子洞，试图弄清楚这首洗脑神曲到底对我儿子的正在发育的大脑做了什么，以及如何收拾我当初引狼入室造成的烂摊子。 针对婴儿大脑的“多模态漏洞攻击” 让我试着用不那么像念医学教科书的口吻，来解释一下为什么你的宝宝会对这个视频如此着迷——老实说，当我的医生在门诊收据背面给我画图解释时，我也听得云里雾里。显然，这个视频本质上就是对婴儿感官输入的一种“暴力破解攻击”。 医生提到了“多模态（multimodality）”这个词，在我的程序员大脑里，这就相当于同时向每一个用户界面发送 ping 请求。他们不仅仅是在听一首歌；他们还在处理高对比度的视觉数据，追踪重复的舞蹈动作，同时听到关于爸爸妈妈的歌词——这不知怎么就触发了大量的多巴胺分泌。这是一个情绪奖励的闭环系统。此外还有一种叫做“婴儿图式（baby schema）”的东西，意思是经过数百万年的进化，婴儿天生就会目不转睛地盯着那些眼睛很大、脸蛋圆圆的东西。我想，这就解释了为什么我儿子对隔壁那只胖乎乎的巴哥犬情有独钟，以及平板电脑上那些动画小鱼为什么能让他彻底陷入出神状态。 这段“代码”运行得如此完美，简直令人不寒而栗。你按下播放键，哭声瞬间停止。这完全就像是对一个失控的后台进程输入了强制退出的命令。但是医生用一种特殊的眼神看着我——那种眼神和我试图用胶带修理漏水的洗碗机时我老婆看我的眼神一模一样——并暗示说，依赖这种方法只是在给表面症状打补丁，并没有真正修复底层的 bug。 欢迎来到内容农场的“暗网” 说到这里我必须要吐槽一分钟，因为我们让孩子们接触的平台基础设施已经彻底坏掉了。如果你只是在搜索栏里打出这首歌的名字然后把手机递过去，你就是在直接带着你的孩子走进数字雷区。因为这个特定视频的搜索量是天文数字，它催生了一个完整的、缺乏监管的内容农场灰色产业链，他们为了赚取广告费而在疯狂地钻算法的空子。 上周，我离开客厅去拿一条干净的拍嗝巾，前后刚好四十秒。等我回来时，官方视频已经结束，“自动播放”队列已经执行，而我那无辜的 11 个月大的宝宝正盯着一个离奇的、像 AI 迷梦一样的怪诞视频。画面里是一个渲染做得很烂的蜘蛛侠，开着一辆长着扭曲鲨鱼头的挖掘机，同时还流着免版权费的眼泪。这画面让人极度不适。这些海外频道批量制造出成千上万这种粗制滥造、只为 SEO 优化的垃圾视频，就是为了劫持高流量的搜索词。 他们使用挂羊头卖狗肉的缩略图，看起来很正常，但当你按下播放键，就会发现音频被降了三个八度，动画看起来像个损坏的存档文件，而故事情节完全不讲逻辑。居然没有一个强制开启的锁定沙盒模式来限制这些激进的算法漏斗，这个事实简直让我气得想把家里的智能电视扔进威拉米特河里。这简直是用户安全协议的彻底失效。 至于世界卫生组织关于“将幼儿屏幕时间严格限制在每天一小时”的官方指南？我认识的父母里，没有一个人能在试图阻止孩子吃地毯绒毛的同时，还能真的拿着秒表计时的，所以我们可以放心大胆地完全忽略这个指标。 褪黑素崩溃与蓝光问题 在做儿保时，当我终于承认自己对“屏幕时间”这个带娃拐杖的依赖时，医生并没有骂我，但她向我解释了美国儿科学会关于“18 个月以下儿童零屏幕时间”的建议，那番话成功地让我产生了适当的负罪感。这不仅仅是注意力持续时间的问题；这关乎对“硬件”的干扰。 显然，平板电脑和电视发出的蓝光会大幅抑制婴儿褪黑素的分泌。我喜欢把褪黑素比作“睡眠固件更新”，它会告诉身体在夜间关闭后台任务。如果你在睡前给他们看那种明亮且极具视觉刺激的海洋生物视频来安抚他们，那你就是在主动阻止固件更新的安装。难怪我儿子会在凌晨 4 点醒来，而且两眼放光，就像刚灌了三杯浓缩咖啡一样。我在某个研究数据库里挖出了一篇荟萃分析（是的，我什么事都要去 Google Scholar...

那天差不多有30度，我刚生完孩子刚好四天，坐在我们那辆本田CR-V的后排，对着半个没吃完的蓝莓麦芬哭得稀里哗啦。Maya坐在她崭新的安全座椅里扯着嗓子嚎，那架势简直像我们在虐待她。而Dave那件灰色的T恤早就被汗水湿透了，他正满头大汗地研究到底什么是LATCH接口。医院的护士在旁边看着我们笨手笨脚地折腾了整整20分钟，最后出于规定才开口提醒我们，她不能代劳帮孩子扣上安全带。我清楚地记得当时的念头：天哪，我们完全没有能力养活这个小人类啊。 生孩子之前，我真的以为买婴儿安全座椅就像买个烤面包机那么简单。挑个好看的，随便看一两篇测评，把孩子往里一塞，然后开车去星巴克买杯咖啡就行了。现在回想起来，曾经的Sarah简直天真得让人心疼。根本没人警告过你，带个婴儿出门居然需要机械工程的基础知识，还得具备人质谈判专家那样的心理素质。 我连续第三天穿着左腿上还沾着酸奶渍的孕妇打底裤，紧紧握着已经不冰的冰咖啡，就那么死死盯着这个占据了我整个后排的巨大塑料装置。它看起来就像个宇宙飞船的休眠舱。而Maya，就像一颗被灰色海绵垫吞没的、暴怒的小葡萄干。 哎，总之重点是，我们总算活着把车开回了家，虽然只剩半条命。 走火入魔的“科研”之路 我怀Maya的时候，我老公Dave在选安全座椅这件事上简直走火入魔了。他整整花了三个星期，每天刷德国的汽车论坛刷到凌晨两点。他满脑子都是要买一个Recaro（瑞卡罗）的安全座椅，很显然，他是想让还没出生的宝宝体验一把F1赛车手的感觉。 我经常是被孕妇枕包围着正准备睡觉，Dave就会翻过身来，开始跟我念叨什么侧面碰撞吸能泡沫和空气动力学底盘曲线。我当时就想说：Dave，咱们开的可是2014年的本田思域，车里一股湿狗和旧薯条的味道，咱家娃去趟超市真的不需要赛车座椅好吗。他甚至还做了个PPT。我没开玩笑，一个货真价实的幻灯片，专门对比各种塑料的抗拉强度。 看到第四页的时候，我就睡着了。 为了让他心理平衡，我们最后还是买下了那个巨大的“赛车座椅”。它重得差不多有40磅，每次我把它从车里搬出来都感觉腰要断了。肠子都悔青了。 至于给大一点孩子用的无靠背增高垫？只要他们愿意乖乖坐上去不抱怨，买哪个都行，反正功能都差不多。 那些让我彻夜难眠的安装法则 后来我终于意识到，不管你是花五百刀买个仙女头发编织的顶级座椅，还是在超市随便买个塑料桶座椅，区别其实并不大。我的儿医Evans医生——她看起来总是和我一样急需补觉——告诉我，最安全的座椅就是那个能完美匹配你家车型、并且你每次都能正确扣好安全带的座椅。这听起来很简单，对吧？直到你在缺觉的下雨天试试就知道了。 外面各种相互矛盾的建议满天飞，但我的医生总结了几个非常实用的物理测试标准，我现在简直把它们奉为圭臬。我猜背后的物理原理大概是：如果座椅太松，撞击力就会转移到宝宝身上而不是座椅上？老实说，我的脑子在听到“最安全”这三个字后就停止思考了，直接拼命把安全带往死里拉紧。 以下是我每次把Leo塞进安全座椅时都会强迫症般检查的几件事： 捏紧测试： 扣好安全带后，试着在宝宝锁骨的位置横向捏一下安全带的带子。如果你能捏出褶皱，就说明太松了，这时候你就得拽住底下那根讨厌的小尾巴带子死命拉，拉到大拇指疼为止。 一英寸法则： 抓住安全座椅被汽车安全带穿过的地方，左右摇晃。如果晃动幅度超过一英寸（约2.5厘米），恭喜你，你要钻进车里，用你全部的体重压在座椅上，一边哭一边把安全带拉紧。 腋下对齐： 胸前那个塑料小卡扣必须精确地停在腋下平齐的位置。太低的话，碰撞时会挤压他们柔软的小肚子；太高又会卡住呼吸道。要在胖乎乎的宝宝身上找到腋窝确实很难，但你只能在那些肉嘟嘟的褶子里仔细扒拉出来。 即便如此，我偶尔还是会搞砸。上个星期二，我一路开到了托儿所才发现，我根本没把胸前的卡扣扣上。我坐在停车场里，趴在方向盘上整整哭了十分钟，满心都是愧疚。 羽绒服和冷透宝宝的深深罪恶感 这是关于安全座椅最让我措手不及的一部分。也就是“冬季外套法则”。Evans医生解释说，蓬松的冬装在撞击时会被剧烈压缩，这意味着原本紧绷的安全带会突然变得非常松，宝宝很有可能会直接飞出座椅。她说得轻描淡写，但我却为此做了一个星期的噩梦。 所以，绝对不能让宝宝穿羽绒服坐安全座椅。这就意味着，在零下几度的寒冬腊月，你只能让宝宝穿着单薄的抓绒衣穿过冰冷的停车场。路过的每一个奶奶都会用那种“你简直是个不称职的怪物”的眼神看着你。我太讨厌这样了。我讨厌那种眼神，也心疼把孩子冻着。 我的应对策略是：让Leo穿着单薄的衣服紧紧扣好安全带，然后在安全带外面，拿一条非常暖和的毯子严严实实地盖住他的腿和腰。说实话，为了这个，我简直魔怔般地爱上了这款彩色树叶竹纤维婴儿毯。它足够大，能把他整个盖住，而且因为是竹纤维材质，透气性超级好。我们车的暖气很猛，但要等20分钟才能热起来，所以他通常是先冻得哆嗦，然后又热得满头大汗，但这条毯子莫名地能完美平衡这种温差。另外它超级柔软，他喜欢用毯子边缘蹭脸颊来安抚自己。 我们还有一条天鹅图案竹纤维毯，也很好用，面料完全一样，功能也毫不逊色。但有一天Maya非要把它带去公园，结果把它拖进了一个巨大的泥坑里。虽然大部分泥渍都洗掉了，但它现在只能被永久发配到后备箱，作为紧急备用车载毯了。这不是毯子的错，纯粹是拥有一个四岁小孩的现实。 如果你现在也正淹没在婴儿用品的测评汪洋中，感觉血压飙升，不如稍微放松一下大脑，去逛逛Kianao的有机婴儿毯系列。这绝对比看NHTSA的碰撞测试报告要轻松多了。 路途上的“长牙危机” 说真的，比安装安全座椅更糟糕的，就是开着车载着一个正在长牙的宝宝。那简直是心理酷刑。你被困在高速公路上的一个铁壳子里，手够不着他们，而他们的尖叫声就这样直击你的后脑勺。 Leo长槽牙的时候，经历过一个特别可怕的厌车期。有一次我们开在I-95高速上去看望Dave的父母，Leo整整嚎了40分钟。那种憋得满脸通红、喘不上气的尖叫。我把所有的玩具、吃了一半的饼干、我的钥匙、钱包，能递的都递到了后排，但一点用都没有。 最后，我在妈咪包的最底下一通瞎摸，翻出了我妹妹寄给我们的松鼠硅胶婴儿牙胶。我把它盲抛到了后座。世界安静了。一种无比美妙、突如其来的宁静。我从后视镜里看去，他正拼命啃着那只薄荷绿色小松鼠的尾巴。我不知道他为什么那么喜欢它，也许是橡果部分的纹理让他的牙龈觉得很舒服，但它那天绝对拯救了我的理智。说实话，它现在是我放在车里最爱的神器。因为它是整体硅胶成型的，所以当他不可避免地把它掉在脏兮兮的汽车脚垫上时，我回家只要把它扔进洗碗机顶层洗洗就行了。 带娃骑车是另一种级别的恐慌 去年夏天，Dave突然脑洞大开，觉得我们必须成为“那种活力满满的家庭”。你知道我说的是哪种吧——就是星期六早上穿着情侣款紧身运动服，骑车去农夫市场，看起来毫不费力、健康又快乐的那种家庭。 于是我们在我的城市休闲车后座上装了一个儿童座椅。Dave花了一个小时拧螺丝，还用力摇晃自行车以证明它足够牢固。我把Maya绑好，给她戴上迷你头盔——她像只炸毛的野猫一样拼命反抗——然后我开始蹬踏板。我刚好骑了三个街区。 每一个小颠簸都感觉像是一场灾难。我看不到背后的她，所以我只能不停地转头，这导致自行车摇摇晃晃，让我更加恐慌。我满脑子都在想肯定会有车蹭到我们，或者座椅会突然断掉。我的焦虑感彻底爆表，猛地捏住刹车，下了车，一路推着走回了家。而Maya则在一旁大哭，因为她觉得骑得太慢了。 Dave现在还是会带她去骑车，而且他们都很享受。我就呆在家里，安静地喝着咖啡。完美平衡。 他们到底什么时候才能朝前坐 这是每个父母都会问的问题，因为反向安装的座椅实在太占空间了，前排乘客的膝盖通常只能顶着仪表盘。我也总是担心Maya的腿蜷缩抵在后座上，看着都觉得难受。 但Evans医生告诉我，小孩子简直就是橡胶做的，腿弯曲着根本不会伤害他们的关节。而在碰撞中，他们那沉甸甸的、像小西瓜一样的大脑袋会猛烈地向前冲，如果过早正向乘坐，他们尚未发育完全的脊椎根本承受不住这种冲击力。反向乘坐则能像摇篮一样保护好他们的整个头部和颈部。 所以我们一直让Maya反向乘坐，直到她达到了座椅的最高限重——那时候她差不多四岁。她有时候会抱怨，但说实话，她根本不知道还有别的坐法。等到我们终于把她转过来看向前方时？我在后座缝隙里抠出来的那些被压碎的小鱼饼干和苹果干渣，多得让我只想干脆把车烧了算了。...

亲爱的六个月前的莎拉—— 等等，其实不对。玛雅现在已经七岁了，里奥也四岁了。所以，如果现在给六个月前的自己写信，我大概只会暴躁地冲自己大喊：送孩子去幼儿园前记得多囤点咖啡！还有，别再用烘干机把戴夫的毛衣缩水了！ 还是把时间倒回得再久一点吧。写给多年前那个真正深陷育儿泥潭的自己。那时，我会在凌晨3点14分瘫坐在一把丑陋的米色哺乳椅上，穿着吊带上还结着酸奶痂的哺乳背心，在网上疯狂搜索“我家宝宝呼吸声音怪怪的，这正常吗？” 听着，当你正处于那个“小婴儿阶段”——也就是介于吃了睡睡了吃的“新生儿土豆期”和到处乱跑的“混乱学步期”之间那个奇妙的炼狱阶段——每一件小事都感觉生死攸关。你累到骨头都在疼，周围人还一个劲儿地劝你要“享受当下的每一刻”，而你脑子里唯一的念头只是：只要能撑到早上6点老公来接班，我就谢天谢地了。 所以，这封信是写给过去的我的。也是写给现在正被熟睡的婴儿压着、一动都不敢动，并且深陷自我怀疑，觉得自己在育儿路上全盘皆输的每一个妈妈。 “迷糊但清醒时放下”纯属谎言 我还记得里奥大概四个月大的时候，我坐在埃文斯医生的诊室里哭。我哭是因为我在网上看到婴儿每天需要12到16个小时的睡眠，而我家里奥显然是靠着一身反骨和全天加起来才45分钟的小睡在强撑。 埃文斯医生满含同情地看着我，说了一堆关于睡眠周期和建立作息规律的套话。然后，他嘱咐我，要在里奥“迷糊但还清醒”的时候把他放进婴儿床。 直到现在一听到这话，我还是气得想尖叫！ 这些别人家的天使宝宝到底在哪？究竟是哪种神仙宝宝能在半梦半醒间被放进婴儿床，然后优雅地闭上双眼入睡？如果我在里奥“迷糊但清醒”时放下他，他会像突然想起煤气没关一样猛地瞪大眼睛，然后狂哭不止，直到我再次把他抱起来。我花了好几个小时——我有限生命里真真实实的好几个小时——抱着他摇啊摇，摇到手臂失去知觉，连大气都不敢喘，生怕吵醒他。因为埃文斯医生还用“安全睡眠”把我吓得不轻：不能盖毯子、不能有枕头、不能放毛绒玩具，只能让宝宝独自平躺在硬邦邦的床垫上，以防婴儿猝死综合征（SIDS）。这听起来太吓人了，对吧？于是，你一边疑神疑鬼地死盯着监视器，一边看着你家宝宝因为被迫平躺而气急败坏。 为了完美遵守这些规则，我简直是在折磨自己。而戴夫会走进来——因为他的乳头产不出奶，所以他休息得好极了——然后轻飘飘地来一句：“宝贝，就让他哭一会儿吧。”这时，我会用能杀人的目光狠狠剜他一眼。 总之，我想说的是：如果你家宝宝只有在乌漆墨黑的房间里、伴随着白噪音机里呼啸的飓风声、还要你在瑜伽球上猛烈颠簸时才肯睡觉，你并没有做错什么。你只是在努力活下去。慢慢地，他们的大脑会发育成熟，自然就学会睡觉了。或者就算他们没学会，你也会对每天只睡三小时、靠冷萃咖啡续命的日子习以为常。 哦对了，埃文斯医生还说18个月大之前绝对不能看屏幕，所以，祝你这辈子还有机会洗澡吧。 当宝宝的皮肤对一切“过敏” 好了，咱们来聊聊出疹子这事儿。天哪，在这个特定的婴儿阶段，皮肤问题简直太折磨人了。你以为婴儿的皮肤理应像水蜜桃一样柔软、完美无瑕，对吧？ 错大发了。里奥在五个月左右时，脖子褶皱处和小膝盖后面开始出现那种发红、起皮、看着就很吓人的斑块。我买遍了市面上所有昂贵的有机燕麦霜。我给他糊了厚厚的优色林（Aquaphor）修护膏，把他涂得像一只滑溜溜的猪崽。 结果发现，我买的廉价衣服简直是在让他的皮肤窒息。我之前从快时尚品牌买了各种可爱又时髦的婴儿装——迷你牛仔裤、让他看起来像个小渔夫的涤纶混纺毛衣。这些衣服拍照发朋友圈是很好看，但对婴儿湿疹来说简直就是地狱。 儿科医生直白地告诉我，婴儿的皮肤屏障功能极弱，我必须摒弃一切花里胡哨的东西，回归最基础的穿搭。最后，我把所有合成纤维的衣服都扔进了旧衣回收箱，全靠Kianao的有机棉婴儿包屁衣度日。 毫不夸张地说，有整整三个月的时间，他只穿这一款衣服。我太爱这件衣服了！它采用95%的无染有机棉制成，而且没有那种会让宝宝烦躁抓狂的刺人标签。它的弹性极佳——当你刚处理完宝宝“漏屎”的惨状，还要跟一个扭来扭去、满肚子脾气的婴儿搏斗着穿袖子时，这就显得至关重要了。说真的，扔掉那些香味刺鼻的洗衣液吧，买几件这种透气的包屁衣，让宝宝的皮肤好好呼吸。大约过了一个星期，里奥脖子上的皮疹就全消退了。这效果简直神了。 让人愧疚的“地板时间” 你听说过“容器综合征（Container Syndrome）”吗？反正我在某天凌晨2点看到一篇文章之前闻所未闻。读完后，我立刻陷入深深的自责，觉得就因为我为了腾出双手去清空洗碗机，把玛雅放在了摇摇椅里，我已经毁了她的身体发育。 在那之后，我对“地板时间（Tummy/Floor Time）”走火入魔。我记得埃文斯医生好像提过，为了顺利学会爬行，宝宝的核心和颈部肌肉需要在重力和无拘无束的活动中才能正常发育。于是，我彻底化身为“地板时间警察”。 我买了一个Kianao的彩虹婴儿游戏垫健身架，因为我坚决拒绝再让任何丑陋、闪着瞎眼光芒、还会唱歌的塑料怪物出现在我的客厅里。但说实话，效果也就那样。 我的意思是，它确实很漂亮。木质框架很有质感，挂着的小动物钩织玩具很符合审美，而且它没有那种吵闹的电子音效去过度刺激宝宝。但……它终究只是个游戏架。有时候里奥会连续拍打小木环十分钟，看起来像个小天才；但有时候他又会对它视而不见，深情凝视墙上吊扇的影子。 小婴儿就是这么古怪。当你急着上厕所时，这确实是一个坚固、安全、无毒的安置点，但别指望它能神奇地教会他们几何学，或者让他们乖乖玩上一个小时。不过话又说回来，比起戴夫妈妈买的那些荧光色塑料破烂，这玩意儿在照片背景里可是好看太多了。 （如果你也被各种吵闹的塑料玩具包围，并且想换一些不会折磨你感官的物品，可以去逛逛Kianao的木制玩具与游戏健身架系列，里面有不少宝藏好物。） 长牙的痛苦深渊 接下来，口水大战开始了。 差不多在六个月大的时候，他们嘴里就像拧开了一个水龙头，而且再也关不上了。所有东西都是湿漉漉的。你的衬衫是湿的，狗是湿的，你刚买的有机棉包屁衣更是湿得能拧出水来。 抱着我脆弱的小宝贝，看着他因为牙龈裂开而抽泣，这真的是最揪心的时刻。他不停地啃咬自己的拳头，啃得通红干裂。我拼命帮他按摩牙龈，努力分辨到底是下面还是上面的牙齿把孩子折磨得崩溃大哭。 我们买了一大堆牙胶，但真正拯救我于水火之中的是Kianao的熊猫牙胶。我不知道为什么，但它扁平的形状似乎特别适合宝宝笨拙的小手去抓握。大多数出牙玩具都做得又大又笨重，他经常抓不住掉在地上，然后因为自己还没掌握捡起来的运动技能而哇哇大哭。 我把这个熊猫牙胶放在冰箱冷藏室里（记住，绝不能放冷冻室。埃文斯医生警告过我，冻得硬邦邦的东西会冻伤宝宝的牙龈——这又是一个我本不需要知道的恐怖冷知识）。当里奥在下午4点的“黄昏闹”中快要崩溃时，我就会把冰凉的硅胶熊猫递给他。他啃着带有纹理的熊猫耳朵，脸上露出那种纯粹、毫无杂念的舒缓神情。此外，你可以直接把它扔进洗碗机里清洗，这也是现阶段任何物品想要进入我家大门必须满足的首要条件。 你才是最懂你家宝宝的专家 在宝宝出生的第一年，我花了大把的时间啃育儿书，关注那些所谓的“专家”账号，听他们精准地指导我的宝宝在出生的第几周必须会做些什么。 如果你能从我这通碎碎念里学到点什么，请记住这句：如果发育里程碑表格把你逼疯了，就把它们统统扔掉！至少，把它们锁进抽屉里。 你会为了给宝宝做辅食费尽心机，水煮有机红薯并亲手捣成泥，结果却眼睁睁看着宝宝把它们全吐在你最爱的地毯上。你会因为他们咿呀学语发音不准而焦虑万分。你还会为了今天该轮到谁洗吸奶器配件而跟伴侣大吵一架。 一切都是那么兵荒马乱，没完没了。你会每天都在质疑自己是不是疯了。 但是某一天，他们会对你笑——不是那种因为肠胃胀气引起的怪相，而是一个真正的、露出无牙牙龈、眉眼弯弯的大笑——那一瞬间，你的心几乎要在胸腔里融化。你会突然意识到，只要能换来这一个眼神，哪怕让你再经历一百次无眠之夜，你也甘之如饴。...