杂志

凌晨四点，我身上沾着酸臭的奶渍，盯着手机上一张价值三千美元的亚克力婴儿床，同时还在等着我的产假工资到账。就在那一刻，我突然意识到，我以前对“育儿富翁”的理解完全搞反了。生孩子之前，我以为父母的“富有”就是穿着配套的羊绒家居服，用银勺子喂着松露果泥。我曾以为那纯粹是关于审美和品味。现在我终于明白了绝对的真相：在婴儿期，所谓的“富有”，其实就是能花钱把自己从医疗急救般的崩溃边缘捞出来。 听我说，有天下午我的医生随口提了一句：产后抑郁基本上就是和睡眠剥夺手拉手并肩同行的。我猜美国儿科学会（AAP）肯定发表过关于母亲睡眠和心理健康之间联系的长篇大论，但你真的不需要医学学位就能明白，流血、哭泣以及在零休息的情况下连轴转，绝对会把人逼疯。真正“富有”的父母并没有把时间浪费在名牌妈咪包上，因为他们正忙着雇夜班育儿嫂，实实在在地买回自己的理智。 他们花高价让别人接手凌晨两点的夜班，这样他们就不会在早上的会议里出现幻觉了。这是一种心理健康保卫战，但在你真正深陷泥潭之前，根本没人会告诉你这些。 熬过夜班的崩溃边缘 以前我在儿科病房工作时，见过形形色色的富裕父母。那些真正能在孩子头几年保持全须全尾熬过来的人，从来都不是推着最浮夸婴儿车闪亮登场的那批。他们是实用主义者，把宝宝的生理需求排在社交媒体的炫耀之前。他们为宝宝打造的婴儿房不会释放有毒化学物质，保护着宝宝发育中的小肺，并且他们会让环境保持极致的安静。 当我的宝宝大约三个月大，而我的大脑被现代育儿的各种噪音彻底榨干时，我们买了木制动物婴儿健身架套装。我特别喜欢它，就是因为它不会在我家客厅里播放烦人的电子音乐，也不会闪烁刺眼的霓虹灯。它仅仅是一个结实的木架，上面挂着简单的木制小象和一只小鸟。 那些在无数选择中长大、房间里堆满电池驱动的垃圾玩具的孩子，往往最终会遭受心理学家所说的“选择过多导致的选择瘫痪”。他们只是坐在那里，两眼发直地盯着堆积如山的塑料玩具，因为他们的神经系统已经完全超载了。这款木制健身架限制了噪音，给了他们一个真实、有触感的东西去专注，说实话，在那些我连澡都顾不上洗的日子里，它也拯救了我自己的感官极限。 另一方面，我也在凌晨三点因为被Instagram的广告洗脑，买过一条秋日刺猬有机棉婴儿毛毯。它还不错，很柔软，芥末黄也能很好地掩盖配方奶的污渍，而且上面的小刺猬确实很可爱。但说实话，它也就是一块布而已。你的孩子不会因为他们的新生儿包巾通过了有机认证，就能考上一所更好的大学。如果你有这笔闲钱，买一条固然好，但如果你用的只是医院让你“顺走”的那种普通的条纹包被，也请千万别给自己太大压力。 现实的养老考量 从他们戒掉奶瓶的那一刻起，关于钱的问题就变得无比现实。我最近读了布鲁金斯学会的一项研究，里面声称在当前的经济形势下，把一个孩子养到十七岁平均需要花费三十万美元。这个数字让人毛骨悚然，但有时候我又觉得它完全是瞎编的（取决于你在哪天问我）。不过，它确实迫使我们去思考：该如何管理家庭财富，才能避免养出一个横行霸道的小霸王？ 理财规划师总是喜欢对千禧一代和Z世代的父母指手画脚地提建议，但在资本主义社会里，要想培养出一个体面正直的人，其核心法则基本上可以归结为几个不可逾越的界限。 你的晚年生活更重要。 在你考虑为宝宝设立教育储蓄基金（比如529计划）之前，你必须先确保自己的养老金有着落。因为大学学费你可以轻松申请贷款，但绝对没有任何一家银行会为你将来的养老院账单提供贷款。 零花钱是用来学习的，不是用来谋生的。 要把家务和零花钱完全分开：家务是他们住在你屋檐下应当支付的“基本租金”，而零花钱仅仅是一个教他们如何管理预算的工具。 拥抱廉价的错误。 递给他们一张五美元的纸币，让他们把它全浪费在回程车后座上就会摔碎的廉价塑料玩具上。因为在六岁时损失五美元，是教导他们“糟糕投资”这一课性价比最高的廉价方式。 这就是财富管理专家们所说的“提供一张安全网，而不是一张舒适的吊床”。你想给他们足够的稳定性，让他们在以后的人生中敢于承担经过深思熟虑的风险，但不能给他们太多安逸，以至于他们永远赖在你的沙发上啃老。这是一种微妙的平衡，通常意味着你要狠下心来对他们说“不”，哪怕你的心在滴血。 如果你想在弄清楚所有这些大道理的同时，还能布置出一个不会让你头疼的婴儿房，不妨花一分钟逛逛Kianao的环保可持续婴儿健身架系列。买一件高品质的好物，胜过买二十件劣质的废品。 女儿们的数学难题 有一项研究真的让我彻夜难眠，它比婴儿猝死综合征（SIDS）的风险或有机蔬菜泥让我更焦虑。我看到布朗兄弟哈里曼公司的一项统计数据，表明女孩们在十四岁时，对数学和金融的自信心会惊人地下降30%。老天，整整30%。我看着在地毯上玩耍的女儿，想着社会将以多么快且悄无声息的方式试图让她相信：她天生对数字不敏感。 如果我们想打破这种下滑的趋势，就必须尽早且经常性地为她们树立财务能力的榜样。你必须让她们看到你在支付账单、讨价还价、以及讨论家庭预算，并且不要表现得像是在谈论什么见不得人的秘密。 问题是，我们现在生活在一个完全无现金的社会里。在咖啡店里，钱仅仅是用一张塑料卡片在发光的屏幕上“滴”一下。这对幼儿来说实在是太抽象了。他们需要看到实实在在的纸币在人们手中流转，才能理解东西是需要成本的。他们需要把一张皱巴巴的纸币递给收银员，才能真正领会“交换”的概念。 如果你想教他们什么是“内在价值”，你必须从小就从有实感的高品质物品开始。最近，我们为了朋友的婴儿洗礼，买了一套狂野西部婴儿健身架套装。它有漂亮的木制水牛和仙人掌形状，还混合了柔软的钩针编织元素。它在不经意间传授了关于保护环境和传承手工艺的微妙一课，一点也不用说教。 通过购买更少、更好、能长久使用的东西，你就在教导孩子们价值的意义。当他们在那些不会立刻沦为垃圾填埋场废弃物的物品包围下长大时，他们就会开始理解资源是有限的。这是一种潜移默化的方式，在他们甚至还不会说完整句子的年纪，就已经开始抵御过度消费主义了。 让他们脚踏实地，认清现实 此外还有同理心这一课。你不能只谈论钱；你必须逼着他们看看自己那个舒适小气泡之外的世界。每隔几个月，我就会让孩子整理她穿不下或玩腻了的旧衣服和旧玩具。我们把它们打包，然后亲手交递给需要的人。这个过程总是鸡飞狗跳，她通常会因为一件一年都没穿过、还染着污渍的衬衫哭闹不休，这比趁她睡觉时我自己动手打包要多花十倍的时间。但亲力亲为去“给予”，是培养根深蒂固同理心的唯一途径。 你不能通过把孩子与现实世界隔绝来培养出一个脚踏实地的孩子。你要通过向他们展示他们有多么幸运，然后要求他们的行为配得上这份幸运。 在你一头扎进关于529教育基金和复利的深水区之前，先深吸一口气。从他们物理环境的基础开始做起。选购我们符合伦理道德制造的婴儿用品，把精力集中在今天如何让他们平安活着、并且保持相对干净上。至于信托基金的讨论，完全可以等到他们能睡整觉的时候再说。 常见问题解答 如何跟幼儿解释什么是“育儿富翁”？ 老实说，你根本不需要解释。他们只是小屁孩，脑袋里还是一团浆糊。但你现在就可以开始向他们展示消费的实际界限。当他们在塔吉特的过道里哭着要买第十个塑料玩具时，你只需告诉他们“今天我们不买这个”，然后随他们尖叫。你不需要给他们做一份关于家庭经济学的PPT，你只需要守住底线，任由他们在购物车里哭闹，即便周围的人都在盯着你看。 如果我们真的负担得起，请夜班育儿嫂会不好吗？ 绝对不会。如果你的账户里有这笔闲钱，那就去买睡眠吧。产后荷尔蒙极其残暴且难以预测。如果花钱请一位专业人士在凌晨3点摇哄尖叫的婴儿，能让你第二天免于对配偶发脾气或陷入抑郁，那这绝对是你这辈子花得最值的一笔钱。 我应该买便宜的玩具，还是昂贵的可持续玩具？ 说实话，这两种你可能都需要。我会买像Kianao木制健身架这样精美、能当传家宝的物件，用来培养他们的核心发育技能和运动训练。但我也允许孩子用她自己的生日礼金去买那种玩一个星期就会坏的纯垃圾塑料玩具。他们需要通过惨痛的教训来明白，便宜货之所以便宜是有原因的，在三美元的小玩意上学到这一课，总比日后在汽车贷款上栽跟头要好。 我应该什么时候开始为我的宝宝设立529教育基金？ 那些理财专家会告诉你，在验孕棒显双杠的那天就该去开户。但在现实中，只要等你终于能睡上一个完整的觉，且你的大脑恢复到足以记住你的社保号码时，再去开这个账户就好了。复利确实很棒，但在产后的“第四孕期”保持你的身心理智完整，绝对比优化一个有税收优惠的大学基金重要得多。

我正埋头在一筐小袜子里——说来也怪，这些袜子一进烘干机就总会神秘地变成单只。这时，我家老大——那个每天都在反复试探我忍耐底线、疯狂给我催生白发的“神兽”——从客厅冲我喊，说他在电视上发现了一个超好玩的动物新节目。“妈妈，是讲一只小驯鹿（Baby Reindeer）的哦！”他扯着嗓门，试图盖过洗衣机的轰鸣声。姐妹们，我当时连想都没想。只要能让我连续享受四分钟的清静，老母亲就已经谢天谢地了，于是我继续低头配对我的袜子。紧接着，我听到了电视机里传出的对话。我吓得把一整筐衣服直接扔在了狗身上，几乎是飞扑越过茶几，以迅雷不及掩耳之势一把抢过遥控器——速度之快，我敢说我肩膀肌肉都拉伤了。 我不知道网飞（Netflix）那边到底是谁在负责给节目起名字，但我真想把他拉到没人的角落好好“聊聊”。你不能把一部讲述跟踪狂和严重虐待、极其黑暗且让人心理极度不适的心理惊悚片，硬贴上一个听起来像迪士尼假日特辑的名字啊！说真的，那天晚上，当我终于能坐下来，端着杯便宜的葡萄酒，拿起手机去查这部叫《驯鹿宝贝》（Baby Reindeer）的剧到底是怎么回事，想弄清楚刚才差点在我家客厅播了什么玩意儿时，我简直惊掉了下巴。 这部剧改编自某位苏格兰喜剧演员真实的噩梦经历，据说剧名源于那个跟踪狂曾经有过的一个毛绒玩具——这简直从方方面面来说都透着大写的悲剧。但作为一名疲惫不堪、全指望流媒体推荐页面别出现少儿不宜“地雷”的老母亲，我感觉自己被深深背叛了。剧里那个女的给男主发了差不多四万封邮件和几百个小时的语音留言，这甚至还不是最糟的。越往后看，剧情就越发令人毛骨悚然，里面充斥着严重的吸毒和侵犯场景。老实说，连我自己看了都胃部不适，更别提冒风险让我五岁的孩子看到了。 与此同时，那些真正拍给我家孩子看的节目，名字却叫什么 Blippi（布里皮）——听起来就像是你年度体检时会跟医生提起的某种肠胃消化不良的毛病。 关于电视，我奶奶说得对 我奶奶以前常跟我说，电视是一扇通向外面世界的敞开的窗户，如果你不把纱窗关紧，邻里街坊所有的毒虫都会飞进你家咬你。老人家也是操碎了心，虽然她当年说的是90年代的MTV频道，但这套逻辑放在今天绝对有过之而无不及。我们每天光是忙着让这些“四脚吞金兽”活着、吃饱、尽量保持干净就已经耗尽了力气，以至于我们开始盲目信任算法，以为它会自动把合适的节目放在“今日热门”里。 我们的儿科医生埃文斯大夫，在上次给宝宝体检时刚好跟我提到，他发现现在有越来越多的小朋友，因为在平板电脑和智能电视上意外看到了成人内容，而产生了严重的焦虑。他说，当孩子们看到露骨的暴力或心理惊悚画面时，他们的小脑袋就会“短路”，因为他们还没有建立起将其处理为“虚构故事”的情感框架。不过说实话，我觉得这其中一半的原因，是我们这些当父母的长年累月太累了，根本没精力去研究怎么正确设置儿童锁密码。我在什么地方看过——可能是美国儿科学会（AAP）的文章，也可能是某位疲惫的儿科护士发的TikTok（这年头谁还分得清呢）——说过早接触这些东西会导致严重的睡眠倒退和行为问题。这太合理了，去年我家老大不小心看了30秒的恐怖片广告后，整整一周都表现得像只暴躁的野生浣熊。 你绝不能为了去换洗衣服，就随手把遥控器丢给孩子，盲目地以为一个可爱的名字就代表一部可爱的动画片，因为互联网完全就是一个狂野的、没有规矩的地方。 咱们还是来聊聊真正适合小宝宝的好物吧 如果你本来是在疯狂搜索森林动物玩具，或者想给宝宝挑份甜蜜的礼物，结果误打误撞点进这个页面，看我对着一部吓人的电视剧大吐苦水，那我向你道歉。咱们现在就把话题转回那些真正属于婴儿房、且不会给孩子留下心理阴影的好东西上。 如果你想看看我们温和、绝对不吓人的唯美设计，只要有空，随时欢迎浏览我们的有机婴儿服装系列。 我知道很多妈妈都在找可爱的动物主题好物，好安抚烦躁的宝宝。既然聊到这儿，我必须得说说我最爱的一款“救命神器”。我家老大还在婴儿期时，逮啥咬啥——我的车钥匙、茶几腿、狗尾巴，你能想到的他都咬。等到我家老二开始长牙时，我变聪明了，直接入手了这款熊猫牙胶。毫不夸张地说，就是这块小小的食品级硅胶，保住了老母亲最后的一丝理智。它做成了小熊猫抱着竹子的造型，材质纹理特别适合缓解长后槽牙时带来的肿痛（那通常是宝宝哭闹最狠的时候）。它的价格非常亲民，我一口气买了三个轮换着用。当它沾满黏糊糊的婴儿口水时，直接扔进洗碗机就行。这绝对是我的“神仙单品”。 另一方面，我也来跟你们说说我对温和软积木套装的最真实的看法。听着，作为积木，它们本身没什么大毛病。它们是用软胶做的，这简直是天大的优点——因为当我家老二不可避免地从房间另一头把积木砸向我的脑袋时，它不至于把我送进急诊室。但如果我说大实话的话，我家孩子根本不怎么拿它们来搭房子。他们基本就是捏着玩，或者试着把侧面的小动物图案咬下来。如果你只是需要一个软软的、无毒的洗澡玩具，它们非常棒，但别指望你家十个月大的宝宝会靠它突然变身成建筑师。 如果你家宝宝还很小，你想鼓励他们自己玩耍，又不想依赖屏幕，或者不想买那种反反复复唱着跑调歌曲、烦人到让你想揪光自己头发的塑料玩具，那么木制婴儿健身架绝对是你的不二之选。我们把健身架放在客厅角落，它不仅跟我的家具超级搭，也完全不会给人一种“家里炸开了个塑料彩虹”的廉价感。它上面挂着可爱的小动物玩具（里面还有一只小大象），宝宝可以挥着小手去拍打。它不仅真真切切地帮助我家老二锻炼了手眼协调能力，更重要的是，它终于让我能趁热喝完一杯咖啡了。 现代老母亲的真实日常 姐妹们，咱们都是在用手头有限的资源，拼尽全力做到最好了。每次打开电视都要保持高度警惕——这不过是在我们已经背负如山的琐事之上，又加了一层精神负担。以前我总在心里默默评判那些“除了少儿频道啥也不让孩子看”的妈妈，现在，我完完全全活成了那种妈妈。 时刻警惕和巡查家里的“数字边界”真的让人筋疲力尽。但在差点误播那部堪称灾难的电视剧之后，我立刻坐下来，花了四十五分钟跟智能电视的设置菜单作斗争，直到把除了我和我老公之外的所有账户，都设置成了“观看PG级（辅导级）以上节目必须输入四位儿童锁密码”。这烦人吗？尤其是当我只想一边叠毛巾一边看个烘焙节目时，确实挺烦的。但比起要跟一个幼儿园小孩解释什么是“跟踪狂”，这值得吗？绝对值得。 准备好远离这些数字时代的烦心事，用真正让人安心、可持续又美观的好物来装点你的婴儿房了吗？离开前，不妨去看看我们的全套婴儿必备品系列。 关于这场“闹剧”，大家发给我的常见问题 如果学校里所有人都在讨论，我应该让我家十几岁的青春期孩子看吗？ 说句掏心窝子的话，如果我有个十几岁的孩子，我绝对会拼了老命不让他看这部剧。剧中关于性侵、严重吸毒和心理操控的主题极其沉重且画面露骨。如果他们因为同辈压力铁了心非看不可，那你最好乖乖在沙发上坐好，陪他们一起看。这样你才能随时按下暂停键，跟他们探讨什么是界限，什么是网络诱骗，以及真正有毒的行为到底长什么样——因为这既不浪漫，也一点都不好笑。 怎么确保我的孩子不会不小心点进那些名字可爱、实则是成人节目的剧集？ 你必须在手机或电脑上进入账户设置（直接在电视上操作通常是个噩梦），把每一个儿童账户的年龄分级限制给锁死。我还强烈建议在你们自己的成人账户上也加上密码锁。因为我家那几个娃，在四岁的时候就已经知道要点我头像的图标，来绕过他们受限的儿童账户了。 万一孩子已经看了成人节目的吓人片段怎么办？ 千万别慌，也别如临大敌，因为孩子是会吸收我们的焦虑情绪的。埃文斯大夫曾告诉我，最好的处理方式是平静地问他们看到了什么、感觉怎么样，并提醒他们，电视里演的不过是大人在玩换装游戏、假装出来的而已。接着，你可以带他们出去散散步，或者做点运动转移他们的注意力，让他们在睡觉前把那些画面抛在脑后。 有真正安全、值得推荐的动物节目吗？ 如果你家孩子真的只是想看小动物，那就锁定那些由声音极具安抚效果的英国老爷子解说的经典自然纪录片吧。那些通常绝对安全，画面唯美，而且说实话，它们通常能让我家刚学会走路的熊孩子秒睡——在我看来，这才是终极胜利。 Kianao 的玩具颜料安全吗？ 放心，谢天谢地，非常安全。无论你看中的是我刚才提到的木制健身架，还是硅胶牙胶，所有的产品都是严格无毒的，且绝对不含双酚A（BPA）和邻苯二甲酸酯等吓人的化学物质。如果不是百分之百安全，我才不会让我家那几个“小破坏王”去咬它们呢。

凌晨4点17分，在iPhone刺眼的蓝色手电筒光下，有一种非常具体的恐惧。我站在摩西摇篮旁，拿一个普通的玻璃杯压在我两周大女儿的脸颊上，拼命回忆NHS（英国国家医疗服务体系）111专线关于“玻璃杯测试”的具体标准，同时还要小心翼翼地避免吵醒近在咫尺、正睡得香甜的她的双胞胎妹妹。 双胞胎姐姐A看起来就像纸尿裤包装上那些容光焕发、宛如小天使般的完美婴儿。然而，双胞胎妹妹B却突然长出了一副仿佛在为中考发愁的脸。她的皮肤又红又肿，布满疙瘩，而且似乎完全是在距离上一次喂奶短短的三个小时内突然冒出来的。 在有孩子之前，我天真地以为他们一出生就会拥有带着薰衣草香味的无瑕瓷肌，并且会一直保持那样。我以为新生儿身上的任何印记、斑点或瑕疵都是拉响警报的紧急情况，需要立刻上演一场狂奔去急诊室的戏码。但没人费心告诉你的是，婴儿的皮肤本质上就是一个荷尔蒙的战场。在最初的几个月里，绝望地用谷歌图片疯狂比对各种皮疹，其实只是每个新手父母的标准“入职仪式”。 荷尔蒙的传递与“青春期痘痘”阶段 大约有三天的时间，我都陷入对妹妹B那张脸的自责漩涡中无法自拔。我坚信那是我的错。肯定是因为我洗手用的肥皂不对，或者我的胡子太扎人，再不然就是我们伦敦公寓里的空气有毒。我扔掉了家里的洗衣液，禁止我妻子吃西红柿（她对此极度无语），并且疯狂地把我们所有的毛巾都煮了一遍。 最后，我们那疲惫不堪的全科医生看了她一眼，叹了一口气——那是一种这周已经见过了上千个惊恐新手父母的女人才会有的叹息，然后嘟囔了一些关于母体荷尔蒙的话。据我粗浅的理解，因为生物学极其复杂，婴儿在出生前会受到母亲体内大量荷尔蒙的冲击，这些荷尔蒙会残留在他们幼小的血液中，最终导致他们发育不全的皮脂腺超负荷运转。 结果就是一个看起来像是在发脾气的青春期少年的婴儿。你没法把它洗掉，也不能用药。你只能干瞪眼看着你那长满痘痘、看起来气呼呼的小宝宝整整三个星期，同时还要试着礼貌地回绝公交车上大妈们同情的目光——她们肯定以为你让孩子睡在了荨麻堆里。想要干预的冲动是压倒性的，但如果你试图通过疯狂地清洗他们娇嫩的皮肤、扔掉平常用的肥皂、或者给他们涂满成人隔离霜来“解决”这个问题，绝对只会让情况糟糕十倍，最后你只会得到一个全身滑溜溜、暴跳如雷的宝宝。 至于粟丘疹——也就是偶尔会在鼻子上冒出来的小白奶头粉刺——我甚至都不想多说，因为它们真的毫无影响，也不招惹谁，并且会在你忙着为其他事情焦虑的时候不知不觉地消失。 听起来像大反派的“毒性红斑” 如果你觉得长痘痘已经够让人焦虑了，那就等听听医学界给那些完全无害的症状起的名字吧。在我们住院的第三天左右，其中一个女儿身上出现了一些可怕的红斑。它们是鲜红色的斑块，中间有一个微黄的小凸起。如果你眯着眼睛看，就像是散布在她额头上的微型、极不诱人的煎鸡蛋。 助产士漫不经心地扫了一眼手里的病历夹，宣称那是“毒性红斑”（Erythema Toxicum）。我差点把宝宝掉在地上。这名字听起来像个漫威超级反派，或者是高度机密的生物武器。我立刻以为我们都要被隔离了。 但显然，这只是一件非常普遍的事情。超过一半的婴儿都会长。医学界用他们无限的智慧，给一个完全不需要治疗、轻微且暂时的皮肤适应过程，起了一个最可怕的拉丁文名字。我的儿科医生含糊地表示，这只是皮肤的免疫系统在苏醒，对突然离开子宫这种突发状况产生了过度反应，但说实话，似乎没有人确切知道原因。它就是会突然发作，看起来很吓人，然后一周后又消失得无影无踪，留下你为自己深夜在医疗网站上惊慌失措地查资料而感到无比愚蠢。 成为“人肉暖气片”的后果 就在荷尔蒙引发的皮疹终于消退的时候，夏天来了。这里说的夏天，是指英国七月那种令人窒息、没有一丝风的闷热潮湿，而且你还被困在一个位于三楼的公寓里，为了“安全”起见，窗户只能打开两英寸。 婴儿调节自身体温的能力非常差。他们基本上就是效率低下的“小锅炉”。当你把一个炎热的公寓、一个还不能正常排汗的婴儿，以及他们每天80%的时间都被绑在你胸前、而你还要在客厅里踱步哄他们入睡的事实结合在一起时，不可避免的热疹就爆发了。 我会把睡着的宝宝从胸前解下来，结果发现她那贴着我T恤的半边脸，密密麻麻地布满了细小的粉色针尖状红疹。意识到你自己的体温正在实打实地刺激你的孩子，这真是极其令人沮丧的时刻。 就在那时，我们不得不开始疯狂地重新审视所有接触到她们皮肤的东西。我把我们收到的那些厚重的聚酯混纺毯子全都换成了蓝花灵魂竹纤维婴儿毯。听着，它只是一条毯子，不能代替你摇晃宝宝入睡。但竹纤维确实很透气，这意味着在那些马拉松式的“胸前陪睡”时光里，当我把它盖在我们身上时，它能吸走汗水，而不是让汗水闷在她的脸颊上。此外，蓝色的花朵图案成功地掩盖了至少一半不可避免的吐奶痕迹，这可是包装上绝对不会写出来的超级实用好处。 如果你现在正盯着宝宝发红的脸颊，并对自他们出生以来你做出的每一个面料选择产生怀疑，那么或许值得去随意浏览一下Kianao的有机婴儿服饰，至少找点穿起来感觉不像裹着塑料袋的衣服。 “口水大洪水”与砂纸效应 正当宝宝的皮肤终于变得干净无瑕，你如愿拍下那张完美的照片准备发给祖父母时，长牙期开始了。伴随长牙而来的，是绵绵不绝的口水。一个六个月大的婴儿能产生的口水量，简直令人发指。就感觉像是家里装了一个漏水的人造喷泉。 这种持续的潮湿会产生一个全新的问题：可怕的下巴皲裂。她们的脸永远是湿漉漉的，每次转头，衣领都会像细砂纸一样摩擦这块极其敏感、湿润的皮肤。姐姐A的下巴红得发干脱皮，看起来就像是一个卸妆卸到一半放弃了的小丑。 我们尝试了一切办法。我拿着一块布跟在她们屁股后面，每隔三十秒就擦一下她们的下巴，结果这不仅惹恼了她们，还加剧了摩擦。真正有用的是解决摩擦的根源。 整整三个月，我们基本上每天都给娃穿无袖有机棉婴儿包屁衣。这可以说是我们所有衣服中最不起眼的一件，但绝对是个救星。它的领口非常有弹性，而且非常平整，这意味着每次她东张西望时，都不会有笨重的合成纤维接缝狠狠地摩擦她湿漉漉的下巴。它就是纯净、未染色的有机棉，能真正吸收脏东西，而不是仅仅把它糊在她脖子周围。 我们还买了熊猫硅胶婴儿牙胶。老实说，这不过是一块做成特定形状的硅胶。它不是魔法。但它*确实*给宝宝提供了一个可以拼命啃咬的东西，转移了对那双沾满口水的拳头的注意力，从而阻止了她们把口水粗暴地抹在脸颊上引发严重的湿疹。当它不可避免地掉到人行道上时，你只需把它扔进洗碗机就行了——老实说，这基本上是我现在对玩具的唯一标准。 勉强接受这种“一团乱” 第一年最难的一课，不是学习如何折叠婴儿车，也不是如何在只有三个小时断断续续睡眠的情况下正常生活。而是学会安心地对待他们健康状况上的“再观察看看”。 当然，必须留意真正的危险信号。如果十二周以下的婴儿感觉像发烧一样滚烫，或者他们异常软弱无力、昏昏欲睡，再或者如果某个斑点在凌晨4点的玻璃杯测试中没有通过，按压下没有褪色——那就不要等。立刻呼叫专业医生，不要有任何犹豫或顾忌。 但是在接下来的一年里，宝宝脸上不可避免地会出现绝大多数的肿块、干斑和红斑块，对于这些该怎么办？我发现最好的医疗干预就是深呼吸，克制住想用昂贵的芳香洗液去搓洗它们的冲动，让他们穿透气的衣服，然后让他们的小身体自己去适应调整。 所以，在你再次为了诊断一颗极其普通的痘痘而陷入谷歌图片搜索的兔子洞之前，不如把这股焦虑的能量转化一下，去探索一下我们的透气有机婴儿必需品系列，至少它们不会让情况变得更糟。 针对深夜恐慌的杂乱私人问答 为什么我的宝宝脸摸起来像真的砂纸一样？ 很可能是因为它太干了，简直要进化成一种新材料了。大约在第二个月的时候，我的两个女儿都经历了一个脸颊摸起来像猫舌头一样的阶段。社区保健护士只是耸耸肩，告诉我这是她们适应空气时正常的脱皮现象。我开始在干燥的地方轻轻拍一点纯椰子油，但说实话，大部分时间我只能等它自然脱落。别去抠它，不管抠起来感觉有多爽。 我应该在这些小红点上涂乳液吗？ 绝对不要，假设这只是正常的荷尔蒙痘痘。我就犯过这个错误，试图用我们在婴儿派对上收到的一款浓稠昂贵的婴儿面霜来“滋润”妹妹B布满疙瘩的脸颊，结果反而闷住了热量和油脂，让情况变得两倍糟糕。只用温水沾湿非常柔软的布，轻轻拍干（永远不要用力擦），然后顺其自然就好。 我怎么知道这印记是不是那种危险信号？ 这就是臭名昭著的“玻璃杯测试”派上用场的地方。如果你将透明的玻璃杯紧紧压在红印上，印记在压力下消失或变白，通常只是表面的刺激。如果你按下玻璃杯，下面的斑点仍然呈现深红或紫色，那就要立刻拨打急救电话（英国为999，或根据当地情况拨打）或狂奔去急诊室。我们的全科医生对此说得很清楚：如果您有任何疑问，请致电111（或相应的医疗热线）。他们宁愿你打错电话，也不愿你坐在家里恐慌。 我的胡子会让口水疹变严重吗？ 感觉有被冒犯到，但是的，很有可能。当她们的下巴浸泡在酸性的长牙期口水中时，在拥抱时热情地用你那精心修剪的胡茬蹭上去，基本上就像用钢丝刷刷晒伤的皮肤一样。为了给她们可怜的小脸蛋一个愈合的机会，我只好悲惨地“降级”，保持了大约四个月刮得干干净净的状态。 衣服真的会引起他们脸上的长斑长痘吗？...

星期二早上 6:45，我正站在厨房岛台旁。我穿着一条大概还散发着变质酸奶味儿的灰色运动裤，正用大拇指指甲抠着塑料碗里变硬的燕麦片。这时，Leo 拿着他的 iPad 漫不经心地走了进来。他把黏糊糊的屏幕直接怼到我脸上，差点把我手里那杯温吞的深焙咖啡给撞翻，然后问我能不能看那个关于“驯鹿宝贝”的节目。 我的大脑还没完全启动——因为我的两个孩子都不觉得睡觉应该超过日出时间——所以我立刻脑补出了一只毛茸茸、超可爱、动画版的小林地动物。我琢磨着，这大概是《小猪佩奇》的某部衍生剧，又或者是某个可能有点烦人但绝对无害的节日特辑，不知怎么地在五月份突然爆火了。所以，我当时差点就点头说：“行吧，去沙发上坐着看”，好让老母亲能有五分钟的清净。 但接着我瞥了一眼屏幕。他刚好刷到了一个正在流行趋势上的 TikTok 音频片段，谢天谢地，我认出了那个男演员的脸——那是我前一天凌晨 2 点粗略浏览过的一篇超可怕文章里的配图。 现在家长群里流传的最离谱的误解，就是觉得这个流行趋势是关于可爱无辜的小动物的。并不是，绝对、百分之一万地不是。 那部热门剧根本就是一场彻头彻尾的心理恐怖秀 我猛地合上 iPad，速度快得差点夹到 Leo 小小的手指。他看着我，仿佛我刚刚宣布取消了圣诞节。说实话，要想跟一个四岁的孩子解释，为什么一部名字里带有“宝贝”的剧实际上是一张通往终身心理治疗的直达票，简直比登天还难。 我的丈夫 Dave 走了进来，他穿着平角内裤，手里不知为何还拿着一把锅铲。他问：“宝贝，怎么了？不就是个自然纪录片吗？” 我不得不向我丈夫解释（很显然，当他不在看梦幻足球数据的时候，简直就是生活在原始山洞里），理查德·加德（Richard Gadd）的这部 Netflix 剧集到底有多么、多么地黑暗。这是一部极度压抑、评级为 TV-MA（成人级）的心理剧，探讨了严重的创伤和跟踪狂事件。我们说的是那种充斥全片、画面露骨的虐待。剧中还有大量极端的吸毒场面——我说的可不是几个青少年在地下室抽大麻。这部剧有极其直白的摇头丸、海洛因和可卡因的使用镜头。 这绝对是儿童节目的完美反义词。 第4集里有一段漫长且赤裸裸的性侵画面，那段情节简直让我崩溃。有天晚上等孩子们终于睡着后，我看了五分钟，然后不得不关掉电视，一个人坐在黑暗中对着抱枕大口喘气。 对现在的父母来说，互联网绝对是个雷区。说实话，这让我恨不得把家里所有的电子产品都扔进海里。在这个时代养育孩子，数字世界真正可怕的地方在于： 算法根本不在乎上下文，所以如果你的孩子输入了一个纯洁无暇的动物名字，他们可能会被推送极度成人的心理惊悚内容，仅仅因为这个内容目前在全球范围内很火。 这些成人节目的音频片段会被提取出来，配在诸如《我的世界》(Minecraft) 这类看似无害的视频里。所以你光靠瞥一眼屏幕，根本不知道他们在吸收什么信息。 家长控制功能有一半的时间完全是个笑话，因为设置会莫名其妙地更新或重置，导致配置文件大门敞开，成人内容轻而易举地溜进来。 总而言之，我当时立刻锁定了我们家所有的流媒体账号。我把 Netflix 的 PIN 码改成了连 Dave 都猜不到的密码，更别提 Leo...

我正坐在我们波特兰公寓的实木地板上，手里拿着一把史丹利卷尺，周围散落着六条大小不一的方形毯子。我正试图按表面积给它们分类。这正好是我们办完迎产派对的第三周。我的妻子玛雅站在门口，一边喝着低咖啡因咖啡，一边看着我在笔记本电脑上建电子表格。 “你这是在测算这些纺织品的导热系数吗？”她问道。 其实我没有，虽然她这么猜也很合理。我只是想弄懂婴儿床上用品的“系统架构”。我们收到了半打毯子作为礼物，但没有一条尺寸是一样的。有些是小方块。有些是巨大的长方形。有一条甚至看起来像装饰地毯。作为一名软件工程师，我理所当然地认为尺寸的差异对应着特定的使用场景，但婴儿用品行业根本不给你提供“使用文档”。他们只会塞给你一堆马卡龙色的布料，然后指望你天生就知道婴儿被到底是用来干嘛的。 因为显然，正如我即将领教的那样，你甚至不能拿它们来盖着睡觉。 安全睡眠的悖论 在宝宝出生之前，我以为婴儿就像微型的“无业游民”一样，盖着毯子睡觉。后来在孕36周的产前检查时，我们的儿科医生林医生看着我的眼睛，向我解释了婴儿睡眠的“底层固件规则”。简单来说就是：婴儿床必须看起来像一间极简主义的牢房。没有床围，没有毛绒玩具，没有枕头，也绝对不能有任何松散的布料。 根据我那严重缺觉的大脑所理解的，十二个月以下的婴儿空间感知能力极差，并且他们的“内部恒温器”充满了bug。如果毯子蒙住了他们的脸，他们根本不知道怎么把它拉开。林医生还提到，过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个变量，虽然我不太懂这背后的生物学机制，但我直接把它在脑海中标记为必须不惜一切代价避免的“致命错误”。 所以，我看着这份毯子尺寸的电子表格，深感困惑。如果养娃的第一条准则是“不要在婴儿床里放被子”，那我们为什么还会收到六条被子？难道长辈们还在运行旧版的“遗留固件”，认为婴儿就该睡在厚厚的合成棉絮下面？还是说这些被子有什么我没发现的“辅助功能”？ 对尺寸进行逆向工程 在一个周二的晚上，我花了超乎寻常多的时间研究父母到底应该拿这些布料怎么办。显然，“婴儿被”只是一个统称，指的是一种随机几何形状的物品，在接下来的两年里，你将用它来解决各种意想不到的育儿“故障”。 那些12x12英寸的小方块甚至都不是用来保暖的。它们被称为安抚巾（lovies），这名字听起来像编造出来的，但它基本上就是一个感官物品。说白了，它就是一块缝着动物脑袋的餐巾布。在女儿大概五个月大的时候，我试着给她一个来安抚她，结果她立马试图把它整个吞下去。那时我才意识到，她嘴里不需要布料，她需要的是专门用来咬的“硬件”。 那阵子我们入手了熊猫牙胶。老实说，也就还行吧。我们现在大概有四个牙胶轮流用。她似乎喜欢这个玩具的质感，因为竹子造型的纹理可能会让肿胀的牙龈感觉舒服些，而我喜欢它是硅胶材质的，可以直接扔进洗碗机。不过，有一半的时间她根本不理它，因为她宁愿恶狠狠地啃我的MacBook充电器或是我的指关节。 趴趴时间的地板大翻车 然后是中等尺寸的毯子。那些36x36或40x40英寸的方块。我读过的每一个育儿论坛都告诉我，这些是“趴趴时间”（tummy time）专用的被子。你只需把被子铺在地板上，把宝宝放上去，让他们锻炼颈部肌肉。很简单，对吧？ 这里我必须得吐槽一下，因为把一条柔软的棉被放在光滑的实木地板上，简直是物理学上的灾难。它会打滑，会皱成一团。我们的狗（一只金毛混血）不停地掉毛，而这些被子的棉絮就像狗毛磁铁一样。所以，每次我把她放在地板上，当她试图用小胳膊撑起身体时，被子就会滑开，让她的小脸直接磕在木地板上。然后她就开始大哭，而我不得不用一只手抱着哭泣的婴儿，另一只手试图把那条皱巴巴、沾满狗毛的毯子铺平。 我讨厌它。我花了好几个小时重新摆放这些愚蠢的方块。洗它们也无济于事，因为天然棉絮会发生奇怪的缩水，突然之间，你那完美的36英寸方被子就看起来像一张皱巴巴的墨西哥卷饼。 到了第四个月，我们在地板活动时间彻底抛弃了被子。玛雅最终无视了我关于婴儿用品太占空间的抱怨，买了一张圆形婴儿游戏垫。它彻底修复了趴趴时间的“bug”。它是用纯素皮革做的，起初我觉得对于一个连自己脑袋都撑不起来的婴儿来说，用这个听起来真是无比做作。但后来，她直接把一整瓶配方奶喷射状吐在了垫子上。我用湿纸巾三秒钟就把它擦得干干净净，根本不需要用洗衣机。 120厘米的直径正好能提供足够的表面积，让她练习那种奇怪、不对称的匍匐前进，而不至于立刻碰到波特兰冰冷的地板。它非常稳固，沾上的狗毛一擦就掉，而且一旦有了稳定的支撑面，她的运动技能居然真的开始进步了。它可能是目前我们公寓里最具功能性的一块“硬件”了。 如果你正在寻找真正实用的东西，而不是让它们在婴儿房角落里落灰，我建议你浏览一下Kianao的婴儿用品系列，找找那些能应对育儿生活中一地鸡毛的真实物件。 婴儿车的最佳拍档 那么，如果小的用来嚼，方形的放地板上又糟透了，那婴儿被到底有什么用呢？答案是：婴儿车。 30x40英寸的长方形刚好够塞进UPPAbaby Vista婴儿车座椅里把宝宝包裹起来，又不会让边角拖在湿漉漉的路面上，或者卷进后轮里。我有强迫症似地关注着天气，当这里气温降到华氏55度（约12摄氏度）以下时，她就需要加一层外套。这个长方形的被子基本上就是一个模块化的“保暖补丁”。 但是布料成分的重要性远超我的预期。直到有一次我们在快步散步时给她盖了一条厚重的、填充了聚酯纤维的被子，我才意识到婴儿出汗能有多厉害。她午睡醒来时，看起来就像刚在桑拿房里跑完一场马拉松。我猜合成纤维只会把热量死死地捂在他们身上。 现在，我们大多只给她穿一件透气的有机棉婴儿包屁衣，外面盖一条轻薄的天然纤维被。有机棉确实能让热量散发，而毯子则能挡风。这是一个好得多的“配置”，她醒来时再也不会浑身湿透、大发脾气了。 那些巨大被子的归宿 这就让我们回到了那些巨大的40x60英寸的婴儿床被。那些看起来本该放在单人床上的被子。 我最终弄明白了，这些根本不是给婴儿用的。它们是给学步期儿童（toddlers）准备的。你应该把它们搭在摇椅上放个十八个月，直到孩子长大了，不会在睡梦中意外窒息为止。玛雅最终把其中一条手工缝制的被子挂在了婴儿房的墙上。我仍然觉得把毯子钉在墙板上有点奇怪，但我已经学会了不再质疑婴儿房美学的“用户体验”。它看起来挺漂亮，而且能在她凌晨3点大哭时减弱回音。 如今我们的女儿已经11个月大了，关于婴儿被尺寸的“终极未解之谜”基本上不攻自破了。我们在车里放了一条30x40英寸的，作为公园草地上的应急垫子。我们用一条36x36英寸的在汽车后座挡太阳。我们从没在婴儿床里用过任何一条被子。 你根本不需要用电子表格来弄清楚这些。你只需要努力存活足够长的时间，就会意识到，婴儿毯从来都不只是一条毯子。它是毛巾，是尿布垫，是遮阳布，偶尔还能客串一下墙面艺术品。 如果你仍在纠结该把什么写进你的心愿单，或者不知道该给极度焦虑的新手父母买些什么，去看看Kianao的可持续、无毒婴儿必需品系列吧，它们绝对能帮你解决日常育儿的各种小故障。 凌晨2点我疯狂谷歌的问题 我的宝宝什么时候才能真正盖被子睡觉？ 林医生告诉我们必须等到她至少一岁大，有时甚至更长，这取决于她的活动能力。显然，在那之前，被缠住或过热的风险太高了。作为替代，我们一直使用可穿戴的睡袋，它们看起来就像微型的成人睡袋，反正也能防止她把被子踢掉。 为什么会有这么多不同的尺寸？ 因为婴儿用品行业简直就是一团糟。但从实用角度来说，12x12英寸用于感官安抚；30x40英寸适合推婴儿车散步时盖，因为它不会绞进车轮里；36x36英寸传统上是用来铺在地板上的（虽然我极其讨厌这个用法）；而任何比这更大的尺寸，基本上就是大宝宝的床毯，你得把它放在衣柜里吃灰一年半。 手工缝制的被子对婴儿安全吗？ 这真的取决于它的制作工艺。我的儿科医生警告我们，要当心松散的线头、不透气且厚重的合成棉絮，或者是宝宝可能会扯下来吞掉的附带小珠子和丝带。我们只拿那些厚重的手工被子铺在公园的草地上，绝对不用来给她盖。 说实话，到底什么布料最好？...

在一个星期二凌晨4点12分，我发现自己正对着一个刚刚把屎拉到肩胛骨的人深深鞠了一躬——而且是发自内心、毫无讽刺意味的那种。我婆婆前一天刚来拜访过，带着一顶镶满水钻的皇冠，大声宣称她是来看她的“小殿下们”的。然后她就走了，带走了她平静的成年人生活，留下我独自面对两个尖叫的两岁双胞胎，以及对“抚养一个婴儿君主”究竟意味着什么的一种模糊且令人恐惧的认知。 婴儿育儿指导行业简直爱死这种叙事了。他们想让你相信，把你的孩子像皇室一样对待，意味着你要买一条价值400英镑的羊绒接吐巾，用震耳欲聋的音量播放莫扎特来激发他们的天才，以及精心布置一个看起来更适合登上《建筑文摘》而不是有人真正居住、甚至偶尔还会流血的房子的婴儿房。但是，当我在凌晨3点浑身沾满不明体液、目光呆滞地盯着墙壁的时间越长，我越发意识到我们完全误解了这项任务。 如果你看看真正的英国皇室——那些具有历史底蕴的，比如已故女王伊丽莎白二世那种类型的——是如何生活的，他们可没有在一次性的奢侈品里纸醉金迷。他们坚忍克制，穿着几十年前传下来的旧衣服，花费大量令人不适的时间在苏格兰的冷雨中挨冻，而且离开房间时会为了节省电费而关灯。事实证明，真正的皇室育儿根本不是什么铺张浪费，这对于我们这些银行账户已经被纸尿裤的纯粹成本消耗殆尽的人来说，简直是太方便了。 为什么沾满泥巴的婴儿车才是终极的皇家马车 在四个月大左右的一个星期里，双胞胎A（佛罗伦萨）认定睡眠是弱者的表现，而双胞胎B（玛蒂尔达）决定大声支持这一政治运动。当时我正在读一本贵得离谱的睡眠训练书，书里建议我只需散发出一种平静、权威的光环，而这对于正因疲惫而浑身颤抖的我来说，简直毫无用处。 出于纯粹的绝望，我把她俩都塞进婴儿车，走进了伦敦秋天那阴冷、下着毛毛雨的现实中。我只管走。我一直走到双手失去知觉，在布满裂痕的人行道上穿梭，躲避着那些极其自信的鸽子。奇迹般的是，不到二十分钟，尖叫声停止了。她们彻底睡熟了。 后来我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）诊所里一位疲惫的护士向我嘟囔了一些关于昼夜节律和日光照射的道理。那些科学原理对于我这个睡眠不足的大脑来说有点难以理解，但我粗略的理解是：用自然日光对你孩子的眼球进行物理“刺激”，能迫使他们内部的生物钟屈服，欺骗他们小小的松果体在真正需要的时候分泌褪黑素。据说已故女王曾强迫她的整个家庭在狂风中徒步穿越荒野以磨练性格，坦白说，她是有道理的。你不需要一个形状像绵羊、会播放母亲心跳声的白噪音机；你只需要一双结实的雨靴，以及忍受一点泥巴的纯粹固执。 皇室衣橱其实惊人地无聊 如果你想一眼认出平民，就去找那个穿着硬挺的牛仔夹克、背后还印着毫无意义口号的婴儿。我们在最初几个月买的绝对垃圾的数量是惊人的，这主要是因为当你凌晨2点被一个小人类当成蹦床在胸口跳跃时，你在手机上进行了恐慌性消费。 我们最终学到了，如果你想要真正能经受住各种身体排泄物无情轰炸的衣服，你就必须买无聊的款式。你需要的是有弹性、透气，并且可以在洗衣机里被“活煮”都不会变成一团皱巴巴破布的东西。 对我们来说，婴儿房里绝对的“主力军”是有机棉婴儿连体衣。它是无袖的，这意味着你不需要为了把一条脆弱、胡乱挥舞的小胳膊塞进紧绷的布管里而进行一场可怕的摔跤比赛。有机棉确实能带来巨大的差异，当我们给佛罗伦萨穿上一件超市买的合成纤维连体衣时，她的胸口立刻起了一大片皮疹，看起来就像伦敦地铁图一样，那时我们就深刻认识到了这一点。Kianao 的这件非常柔软，它刚好在你试图控制“屎尿横飞”的局面时提供所需的弹性，而且我们已经洗了无数次，按理说它早就该化成灰了，但它并没有。 另一方面，有人送了我们一件飞袖有机棉连体衣，虽然它无可否认地漂亮，而且是用同样优质的材料制成的，但我必须提出一个温和的警告。如果你正处于或者接近辅食断奶期，那些可爱的飞袖会像磁铁网一样吸附捣碎的香蕉和胡萝卜泥，确保你的宝宝在坐进高脚椅的三秒钟内，看起来就像刚和某个根茎类蔬菜打了一架并且输掉了一样。 如果你正拼命地想为你的婴儿房添置一些不会让你看着肉疼或需要去办个小额贷款的物品，逛逛Kianao 婴儿必备系列是一个稍微不那么混乱的起点。 当小君主尖叫时 育儿建议产业复合体兜售的最有毒的谎言是，你可以不知怎么地操纵一个完全无助的“人类土豆”变得独立。我买过一本特别喜欢评判他人的书，第47页建议说，如果我冲过去抱起我正在哭泣的新生儿，我就是在操纵他们期待一种被奴役的生活，实际上是在培养一个小暴君。 我们的家庭医生，一位看起来好像从1998年起就没睡过觉的奇妙女士，在我提到这件事时，毫不客气地当面嘲笑了我。她在一张便利贴上画了一个模糊、扭曲的图表来解释：新生儿的大脑本质上就是一团浆糊，完全没有能力进行恶意操纵或养成坏习惯。当他们尖叫时，他们并没有在策划你的毁灭；他们只是觉得因为掉了奶嘴，自己可能真的会死掉。 把他们抱起来，让他们睡在你的胸口，而你拼命试图去够那杯已经温热的茶，并且总体上充当一个人肉床垫——这并不会宠坏他们。这只是向他们证明，这个世界并不是一个空洞、可怕的虚空。如果你仔细想想，这对于一个未来的统治者来说，其实是个相当不错的基础。 出牙期的皇冠珠宝 当第一颗牙齿开始穿透下颌骨时，父母脸上会出现一种特定的、见鬼了一般的表情。你原本乖巧的孩子会一夜之间变成一只狂躁的林地生物，想要咄咄逼人地啃咬踢脚线、你的车钥匙，以及你锁骨上多肉的部分。 我们试过那些老偏方。我们试着在她们的牙龈上涂抹奇怪的凝胶，结果主要只是麻木了我自己的食指。我们试过冰冻毛巾，结果十二秒后它就化了，然后变成地毯上一块湿透了的、令人沮丧的破布。唯一能真正拦截这种愤怒的东西是熊猫牙胶。它是由食品级硅胶制成的，这只是一个好听的说法，意思是当他们像饿狼一样啃咬它时，它不会向他们的血液中渗出可怕的化学物质。扁平的形状意味着玛蒂尔达真的能抓住它而不会立刻把它掉在自己的脸上，而且当它不可避免地沾满狗毛时，你只需把它扔进洗碗机就行了。 废除塑料宫廷小丑 在双胞胎出生前，我发誓我们的公寓将保持中性、唯美的绿洲风格，这个承诺确切地持续到了我阿姨带着一个塑料键盘出现的那一刻。那个键盘闪烁着霓虹频闪灯，用一种足以震碎你补牙填充物的音量播放着极度合成版的“老麦克唐纳”。 婴儿不需要在他们的客厅里建一个迷你拉斯维加斯。事实上，如果你用压倒性的、混乱的刺激包围一个发育中的大脑，他们只会短路并尖叫。我们最终把那些闪烁的怪物装箱，换成了彩虹木制健身架。它就只是静静地待在那儿，看起来有一点北欧风且很安静。悬挂的木制和布制动物真正需要宝宝们集中注意力和伸手去够，而不是被动地盯着引发癫痫的灯光秀。它并没有治愈她们的出牙痛，也没有奇迹般地让她们睡到早上7点，但它确实让我能够在没有任何合成母牛对着我“哞哞”叫的安静环境中喝完一整杯咖啡。 至于皇家洗澡流程，互联网上肯定会有人告诉你，每天晚上都要用有机采购的羊奶和用海绵雕刻的丝瓜络给你的孩子洗澡，但我们的家庭医生告诉我们，一周两次把他们扔进几英寸深的清水里就足以洗掉污垢了，所以我们就是这么做的，而且至今还没人得坏血病。 抚养一个孩子基本上就是在努力让每个人保持呼吸的同时，撑过一系列越来越荒唐的谈判。在你意外买下一条价值400英镑、并且会立刻被某种身体排泄物毁掉的羊绒婴儿车毯子之前，深吸一口气，降低你的期望值，去看看Kianao 有机棉服装系列吧。 关于“皇室育儿”的常见问题 你们到底是怎么让她们像皇室一样安睡的？ 主要靠瞎猫碰上死耗子般的运气、在走廊里疯狂地来回踱步，以及强迫她们在白天去户外待着，好让她们小小的脑袋记住白天到底是什么。忘掉那些200英镑的睡眠课程吧；只要买件像样的雨衣，并接受你现在就是个住在公园里的人就行了。 昂贵的婴儿衣服值得买吗？ 如果它们有领子、愚蠢的口号，或是合成的蕾丝，绝对不值得。如果它是优质的有机棉，有真正的弹性，并且能在你的洗衣机里挺过一场核辐射而不会变形，那么是的，他们要多少钱就给多少钱吧。 抱得太多会把她们变成暴君吗？ 我们的社区保健医生证实了你是不可能宠坏一个新生儿的，主要是因为他们缺乏策划一场政变的认知能力。如果他们在哭，就抱起他们。这能拯救每个人的理智，也能防止你在凌晨4点因为压力过大而吃掉一整条饼干。 每天洗澡是怎么回事？ 那是个陷阱，旨在使他们的皮肤变得干燥并毁掉你的夜晚。除非他们主动在危险物品里打过滚，或者头皮上黏满了西兰花泥，否则一周洗两次就完全够了。 如何在“魔鬼时刻”（黄昏闹）中存活下来而不辞去父母的职务？ 你只能硬扛。在下午5点到晚上7点之间，整个房子的氛围会变得充满敌意。我们主要是把她们放进婴儿车里，在客厅里来回走动，并接受“尖叫只是一个阶段，最终会过去”的现实，可能刚好在她们学会顶嘴的时候就会过去。

凌晨三点，我一屁股坐在冰冷的厨房油毡地板上。左边，我正喂着一个极其烦躁的四个月大婴儿；右边，一只十周大的金毛混血幼犬正拼命想吞下我右脚拖鞋上的毛线球。宝宝因为太累在哭，小狗因为刚在家里唯一干净的地毯上尿了尿在哼唧，而我也在哭——因为这场“马戏团闹剧”是我自己主动报名的。姐妹们，我跟你们说句掏心窝子的话：在一个已经有个人类幼崽的家里再添一只狗崽，绝对是一场彻底、失控的混乱体验。 我的大女儿就是我活生生的前车之鉴。当她刚开始学爬时，我和老公在Instagram上看了太多毛茸茸的萌宠视频，脑子一热，觉得这就是养只家庭犬的完美时机。我们脑海中浮现出电影般宏大的画面：他们会在阳光下依偎着午睡，一起长大，成为形影不离的最好朋友。天哪，保佑我们单纯的小心灵吧。根本没人告诉你，带一个毛茸茸的“新生儿”回家跟带个人类新生儿回家完全是一回事，唯一不同的是，这个“新生儿”长着一口剃刀般锋利的牙齿，而且跑得比你还快。 我甚至不得不在记账表里偷偷建了一个名叫“小p孩”的隐藏分类，就是为了不让我老公看到前几个月我在生物酶清洁剂和磨牙玩具上砸了多少钱时当场崩溃。因为，亲人们，人生的这个阶段可不是给脆弱的人准备的，而且它绝对超级费钱。 他们会成为青梅竹马？别做这种浪漫的白日梦了 最初的几天确实会给你一种虚假的安全感。你把这个软糯贪睡的小土豆带回家，大约在四十八小时内，大家只是敬畏地互相打量。宝宝指着小狗，小狗闻闻宝宝的脚趾，你咔嚓咔嚓拍下一百张照片，心里美滋滋地想：当妈这件事，我绝对已经拿捏得死死的了。 然后，小狗“醒”了。无论是字面意义上还是比喻意义上。突然间你意识到，你把一只“野生猛兽”带进了一个宝宝经常掉麦片、随地扔安抚奶嘴、而且浑身散发着浓烈奶香味的家。你一整天都在四处救火：一边是想揪狗尾巴的爬行期婴儿，另一边是精力过剩、把宝宝当成无毛兄弟姐妹想要扑上去摔跤的动物。 我妈曾试图警告我，说我这是在自找麻烦，而我这辈子真应该听她这一次劝。你基本上得重新规划整个房子的地理布局，在每个门口装上重型隔离门，把你所有在乎的东西都挪到腰部以上的高度，只为了确保没有人被意外咬伤或误吞什么东西。 防毒大作战之“狗狗特供版” 养狗之前，我最怕的是宝宝在地毯上捡到一枚硬币。养狗之后，我的大脑就变成了一部不断旋转的关于有毒食物和致命危险的百科全书。事实证明，人类习以为常的东西里，有相当大一部分能直接把狗送进急诊室。 我的兽医绝对是个圣人，光是应付我那些惊慌失措的电话就该给她颁个奖章。有一天她随口提到，像葡萄、葡萄干、洋葱和巧克力这类东西对狗来说剧毒，这让我整个人都不好了——因为我那刚学步的宝宝当时有80%的“成分”都是葡萄干。她还提到花生酱里的木糖醇会导致肝衰竭，虽然在严重缺觉的情况下我只听懂了一半，但这也足以让我像准备司法考试一样，拼命去研读储藏室里每一个罐子背面的配料表了。 你会发现自己开始强迫症般地吸尘，不仅是为了学爬的宝宝，还因为如果你不管，那只小狗甚至连干墙都啃。最后我们不得不把宝宝的餐椅放在一个用栅栏完全隔开的用餐区，这样每次餐盘里掉下一块调皮的蒜香面包时，我就不用飞扑过去把狗按倒在地了。 关于医疗问题，兽医的严厉警告 我本来以为可以带小狗去长途散步，耗尽它的精力，这样它就不会去招惹宝宝了，但显然事情根本不是这样。我的兽医带着深深的怜悯看着我，解释说小狗在打完所有的疫苗之前，甚至不能安全地去公园或在附近散步，而打完所有疫苗要花掉漫长的时间。 在我精疲力尽的状态下，我大概听懂了像细小病毒这样可怕的疾病就潜伏在泥土里，专门等着你家没打疫苗的狗，所以我们在自己的后院里被困了感觉有半个世纪那么长。还有寄生虫！我不想恶心你们，但兽医说寄生虫会从狗身上传染给孩子，这番话吓得我简直想用驱虫药给狗洗澡，并且每天用漂白剂洗五十次手。 我要说的是：别买那些花里胡哨的狗衣服了，把狗接回家的那一刻，立刻把钱投资在靠谱的宠物医疗保险上。这可是我花大价钱买来的教训——我们家那只小狗决定吞下一整管护臀霜，结果我们不得不在半夜花高价给它做紧急洗胃。 客厅里的出牙期大混战 当你的宝宝长出第一颗牙，而你的小狗正好在换掉乳牙的时候，那几个月简直就是人间炼狱。我家里的口水多得简直能划起一艘独木舟。 事情从这里开始变得非常离谱了，因为你必须在婴儿玩具和狗玩具之间划出一条非常严格的界限，但双方都完全不把这条界限当回事。小狗觉得宝宝的苏菲小鹿是顶级的磨牙玩具，而宝宝则拼命想去啃狗那根硬邦邦的尼龙假骨头。 我终于学聪明了，开始给宝宝买硅胶牙胶，这样当狗不可避免地把它偷走时，我可以轻松地洗干净。硅胶熊猫造型磨牙玩具（Panda Teether Silicone Chew Toy）成了我们在这一阶段的救星。我买它是因为它有各种不同的纹理，我宝宝真的很喜欢咬，而且那个小手柄让她在难受烦躁的时候也很容易握住。它是食品级硅胶材质的，非常棒，但老实说，我最喜欢的一点是，当狗肯定会从游戏垫上把它抢走时，我只需要把它直接扔进洗碗机顶层，开启消毒模式，一小时后就能直接把它还给宝宝。 为什么在这个家里，保持整洁成了一项极限运动 如果你是个注重美感的妈妈，喜欢精心布置的浅色调婴儿房，那我有个坏消息要告诉你。小狗才不在乎你的什么有机亚麻美学。它们只在乎去泥地里刨坑，然后把一爪子泥直接踩到你孩子的身上。 在宝宝吐奶和脏着爪子的狗往她身上扑之间，我每天得洗四桶衣服。我很快就放弃了那些有八十个扣子的复杂婴儿服，干脆只让她穿有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它软得不可思议，但更重要的是，它是信封领设计的，所以当狗打翻咖啡泼到宝宝身上时（对，这事真发生过），你可以直接把脏衣服从她脚底扯下来，而不用从她头上套过去。它经得起频繁的热水机洗，而且不会缩水成奇怪的方形，在这个阶段，这就是我对婴儿服的全部要求了。 快来浏览我们全系列易清洗、不怕脏的有机棉婴儿服（organic baby clothes），绝对能扛住你家乱糟糟的日常。 完全不讲武德的睡眠作息 就在你终于把宝宝哄得能睡整觉的时候，小狗就会在凌晨4点的笼子里嗷嗷哭起来，因为它的膀胱只有核桃那么点大。 我的兽医告诉我，幼犬每天真的需要睡大约16到18个小时，这让我大跌眼镜，因为我家小狗只要醒着，就是以光速在移动并且疯狂折磨那只猫。但就像过度疲劳的幼儿一样，过度疲劳的幼犬也会变成一只乱咬人、狂躁的小怪兽。我们不得不像给宝宝规定午睡时间一样，严格规定小狗的休息时间。 家里有孩子的话，笼内训练是没有任何商量余地的。必须的！我不管你是不是觉得把狗关起来看着很可怜。你需要一个安全、封闭的空间，让狗可以躲避尖叫的宝宝，而且当宝宝“屎尿齐飞”你需要换尿布时，你可以把狗关进去，防止一只湿漉漉的鼻子突然凑进危险区域。 至于如厕训练，我必须要吐槽一句，因为普通的各种地毯清洁剂完全是骗人的。如果你家狗在地板上尿了，你必须买一种能从化学层面破坏尿液分子的专用生物酶清洁剂，否则狗就会一直、一直、一直拉在那个老地方。我都是按大桶买的。整整六个月，我家弥漫着浓烈的柑橘味和绝望的气息。 哪些玩具好用（哪些纯属雷区） 家里有了小狗，你真的得重新考量你的婴儿用品了。因为地上的一切对它们来说都是可以随便造作的玩具。 我绝对超爱我们从Kianao买的这款木制婴儿健身架（Wooden...

我手里握着一把木勺，活像拿着某种中世纪武器，现在是星期二下午刚好6点18分。这种星期二让人感觉仿佛已经漫长地度过了整整14年。我穿着老公大学时的田径运动裤——膝盖上还有一块神秘的漂白剂污渍——配着一件我敢说散发着淡淡酸奶味和绝望气息的T恤。烤箱正以425华氏度（约220摄氏度）的高温轰鸣着，我刚刚端出一整烤盘外观绝美、表皮微焦、金黄诱人的食物。在整整三秒钟的时间里，我为自己感到无比骄傲。 我正努力想成为那种轻轻松松就能搞定全家一锅出的“从容老母亲”，对吧？所以我拿起一小块烤土豆，因为毫无耐心而发疯似地猛吹了几口凉气，然后直接放在当时大约八个月大的Leo面前的餐椅托盘上。他用胖乎乎的小拳头一把抓起土豆，直接把整块塞进嘴里，紧接着就开始做出那种吓人的、毫无声音、涨红了脸的干呕动作。 天呐。那种恐慌感。那是一种冰冷、可怕、胃里翻江倒海的感觉，你的视线甚至会变得像管状一样狭窄。我发誓，我的心脏整整停跳了一分钟。我连滚带爬地把他往前拉，开始给他拍背——那还是我在婴儿心肺复苏（CPR）课上学到的，不过当时我光顾着焦虑自己的母乳产量，根本没怎么认真听。 他一下就咳出来了，完全没事。实际上，他还把土豆抹到了头发上，然后冲着我咯咯直笑。而我则瘫靠在厨房岛台上，大汗淋漓，悔恨着导致我走到这一刻的所有人生选择。 不管怎样，我想说的是，没人警告过你，在睡眠严重不足的情况下给一个小人类喂辅食，简直就像在操作拆弹装置。我记得那天早些时候我正忙着备餐，给老公发短信，刚打出“需要更多小土（baby p）”，结果因为Maya正在把水倒在狗身上而分了心，于是我匆忙打下“买点小土豆（baby po）”，最后干脆直接发了条语音，大吼着让他下班顺路买点小土豆回来。 对噎食隐患的顿悟时刻 关于小土豆是这样的。它们很小。而且是圆的。它们的直径基本上跟婴儿的气管一模一样。这是我的儿科医生米勒大夫（他总是看起来像刚冲浪回来一样，这点让人莫名烦躁，不过算了）在六个月体检时告诉我的。他说，圆形的东西是“大敌”。葡萄、圣女果、热狗，当然，还有小土豆。我的大脑完全没把土豆归类为圆形的噎食隐患，因为，怎么说呢，它可是土豆啊。它是根茎类蔬菜。它理应是安全的。 我简直无法承受婴儿主导断奶（BLW）中干呕反射带来的压力。我知道Instagram上所有的育儿专家都说干呕是正常的，咳嗽是好事，你应该压住自己的双手，微笑着鼓励宝宝，哪怕你的宝宝听起来像只快溺水的海豹。听着，我做不到。我就是做不到。肾上腺素的飙升对脆弱的神经系统来说实在难以承受，尤其是当我每天只睡四个小时，全靠一杯从黎明起在微波炉里热了六次的咖啡续命时。我总是像只神经质的老鹰一样盘旋在餐椅旁，随时准备拿把黄油刀做气管切开术。 我知道做果泥肉泥是个选项，但我绝不会在晚上六点钟去把豌豆蒸熟再打成糊糊。 “软烂测试”与我的烤箱温度焦虑症 如果你想知道在合理的烤箱温度下，小土豆到底要烤多久，那真的完全取决于你想达到什么样的口感。对于我和我老公来说，我们喜欢外酥里嫩的。这通常意味着要把土豆切半，拌上牛油果油——因为橄榄油在高温下太容易焦了，这也是我在一周内触发了三次烟雾报警器后得到的血泪教训——然后放在400华氏度（约200摄氏度）下猛烤约30分钟。 但对宝宝来说呢？米勒医生说，必须通过“软烂测试”。你得能用拇指和食指毫不费力地把土豆完全捏碎，这模拟了宝宝无牙牙龈的咀嚼能力。如果你用400度烤30分钟，土豆皮会变得焦韧，宝宝最后就像在嚼一块带味的皮革，嚼上一个小时，然后吐在口水巾的褶皱里。 为了达到那种完美的、软烂的、对宝宝安全的黏稠度，你基本上得把它们烤到“稀烂”。或者在烤之前把它们切成四块，这在处理那些总是从砧板上滚下来的小土豆时非常耗时，但它能完全消除噎食隐患。 我得提一句，在“土豆大惊魂”那天晚上，Leo穿着这件我觉得超级可爱的有机棉婴儿包屁衣。说实话，它只能算还行。它非常柔软，面料也不会刺激他的湿疹，这很棒，但是在喂宝宝吃滴着油的烤淀粉食物之前，给他们穿上一件洁白无瑕、未染色的纯白棉衣，简直就是在自找苦吃。那些污渍再也没能彻底洗掉。这是一件很好的基础打底衫，但也许等他们不再积极地把油腻食物往自己胸前扔的时候，再穿白色纯棉衣物会更好。 烤盘分区大作战 所以现在我用的是“分区法”，听起来特别高大上，但实际上就是我在一张烘焙纸中间画条假想线。你必须停止尝试做两顿不同的饭，直接把烤盘分成两半，大人的一半想加什么调料就加什么，宝宝的那一半则完全保持原味。 等等，我得先说说关于盐的事。米勒大夫曾长篇大论地解释过，婴儿的肾脏基本上只有豌豆那么大，如果你每天给他们摄入超过1克的钠，他们小小的器官根本不知道该如何处理。我以前是那种在烹饪的每个阶段都要加盐的厨子。煮水加盐，热油加盐，最后还要撒上片状海盐点缀。现在给孩子们做饭时，我对待盐罐就像里面装满了真的砒霜一样。真是太累人了。 我会把我们那半边的土豆拌上大蒜粉、大量的盐、黑胡椒和迷迭香。然后我会小心翼翼地把Leo那份切成四块的小土豆完全隔开，如果心情好，可能还会撒上一丁点百里香碎。我会把整盘土豆一直烤，直到Leo那份基本上软烂到快解体为止。这意味着我们大人的那份会比我喜欢的口感更软一些，但说实话，只要我们全家吃的都不是从纸盒里倒出来的速食，我就谢天谢地了。 出牙期让一切难上加难 让那个糟糕的星期二晚上“更胜一筹”的是，Leo当时正在同时长上面的两颗牙。这是我刚才忘了提的关键背景。他的牙龈红肿，每二十分钟就能弄湿一条口水巾，而且脾气暴躁到了极点——因为饿了想吃东西，但咀嚼实在太疼了，所以只能对着食物大声尖叫。 在他不再被土豆噎着之后，他整个人就变得非常痛苦。他不断地捡起我递给他的小土豆块，生气地用牙龈磨咬，然后扔到地上。我一边试图安抚他，一边捡起油腻腻的土豆块，还在一堆被Maya“战略性”留在炉灶正前方的婴儿柔软积木上绊了一跤，差点扭断脚踝。这些积木确实很棒，因为它们很软，就算不可避免地被扔飞穿过客厅，也不会伤到任何人；但在你已经处于极度恐慌的状态下踩到一块，绝对足以让你彻底崩溃。 最终拯救了这顿晚餐——以及我理智的，是我们一直放在冰箱里的熊猫牙胶。说这东西是救星一点都不夸张。我擦掉他手上的土豆油渍，把这个冰凉的硅胶熊猫递给他，那一刻厨房里降临的宁静简直有如神迹。他就坐在那儿，拼命地啃咬着竹子形状的纹理，被那种冰凉感完全安抚了。这给了我刚刚好的时间，让我能把自己的土豆从烤盘里刮下来，靠在料理台上，一边两眼放空地盯着墙，一边把它们吃完。 如果你也正在经历一边引入辅食一边应对出牙期痛苦的煎熬，你真的需要随时备好一些带有纹理的冰凉安抚玩具。你可以在Kianao的有机婴儿好物专区查看更多这类救命神器，因为相信我，你会需要准备好一个“武器库”的。 灾后现场与清理工作 到了晚上7:15，厨房看起来简直像个犯罪现场。餐椅安全带的那些精致缝隙里全是土豆泥——顺便问一句，为什么他们要把安全带做得纹理那么深？就好像他们巴不得食物能永久地用水泥封死在里面一样。我老公终于进门了，看了看我那条染着漂白剂污渍的运动裤、地上的土豆“惨案”，以及正开心地嚼着熊猫牙胶的Leo，明智地决定不问我今天过得怎么样。 他只是默默开始洗碗。这绝对是满分操作。 我觉得那晚我学到的最大一课，甚至不是什么精确的烹饪时间或烤箱温度。而是我们都在摸着石头过河，试图在给孩子喂一些相对健康的食物时，不小心伤害到他们。那种为钠含量、噎食隐患，还有牛油果油到底是不是健康脂肪而担忧的心理负担，有时候真的让人窒息。 让我们聊聊土豆的实操细节 我确实得说说小土豆的一个优点。你不需要削皮。它们的皮薄得不可思议，一旦你把它烤到软烂，宝宝吃下去完全没问题。削土豆皮是我严格保留给感恩节的任务，而且即使在感恩节，我通常也会从头抱怨到尾。所以，只要把它们洗干净，切成四块，拌上一点油，然后让烤箱去完成剩下的重活吧。 只要确保你真的把它们切成了四块。别像我一样。千万别以为你的宝宝知道怎么咀嚼。要把你的宝宝假想成一个微小的、可爱的、有自毁倾向的外星人，只要有机会，他们连高尔夫球都会试图吞下去。 如果你也正身处试图搞清楚怎么喂孩子又不会每晚恐慌发作的战壕中，坚持住。也许在下一次吃饭崩溃之前，准备些真正能让你生活更轻松的好物。来看看我们的牙胶玩具系列，保住你珍贵的理智吧。 关于土豆的一地鸡毛问答 我的宝宝真的能吃土豆皮吗？ 是的，我的儿科医生说那些小小的新土豆皮非常薄，只要烤得足够烂，对宝宝是无害的。如果你烤的是巨大的褐皮土豆，显然不能给他们吃那种皮革一样的皮，但小土豆没问题。当然，前提是一定要把表面的泥土洗干净。 如果他们开始干呕，我该怎么办？ 听着，我不是医生，但我拼命在心里默念的口诀是：“有声且脸红，随他去；无声且发紫，快救急。”如果他们在发出声音和咳嗽，说明他们自己能处理。如果他们没出声并且脸色发青发紫，那就是你需要干预的时候了。但说实话？每一次干呕都挺吓人的。 我真的必须完全不放盐吗？ 根据医学专家的说法，是的，一岁以下的婴儿不应该吃加盐的食物，因为他们的肾脏还太不成熟。我尽量对此要求超级严格，但如果Leo不小心从我的盘子里抓了一块沾着一点点盐的土豆，我也不会再打电话给毒物控制中心了。只要在给他们分出食物后再给你们大人的食物调味就好。...

我的头发上粘着奇怪又温热的黄色糊糊，都快结块了，电子食品温度计正冲着我闪烁着刺眼的红色数字“106度”，而凌晨两点，我正坐在洗衣房冰冷的油毡地板上，拼命想弄明白当初怎么会觉得这是个好主意。如果我能把时间对折，给半年前的自己寄封信，我一定会把它死死贴在我的Etsy打包台上，逼自己看个明白。我会告诉自己：放下信用卡，无视四岁儿子的苦苦哀求，立刻转身离开那个繁育员。因为我得跟你说句实话：在养活三个五岁以下人类幼崽的同时，还要抚养一个长着羽毛的“小婴儿”，这种疲惫感，就算把整个德克萨斯州的咖啡都喝光也缓解不了。 我那可怜的老公，半夜定闹钟时只打上了“宝宝p”的标签，因为他困得神志不清，连个完整的词都打不出来了。结果顺理成章地，我妈瞥见他的手机屏幕后，一口咬定我怀了老四。我只好拉着她坐下解释：不，我们没有要迎来另一个人类幼崽，我们只是收养了一只眼睛还没睁开、浑身光秃秃、只会扯着嗓子叫的“小恐龙”，而伺候它，可比当年伺候我生下的人类幼崽费事多了。 我家老大又出“幺蛾子”了 让大儿子的故事给大家提个醒吧。他就看了一部关于热带雨林的纪录片，就断定他这辈子的人生目标是养一只金刚鹦鹉。作为一个想要鼓励孩子“学习动物知识”并“培养责任感”的老母亲，我竟然不知怎么说服了自己：养只雏鸟肯定比养只小狗容易。我奶奶以前常说，通往地狱的道路是由好心和廉价的鸟食铺就的。我过去总觉得她太夸张，还常翻白眼，现在才发现老太太简直是个预言家。 当你带一只还没断奶的雏鸟回家时，你带回的可不仅仅是个宠物。你带回的是一个极其脆弱、要求极高、对温度超级敏感的科学实验项目。第一次带它看兽医时，医生直勾勾地盯着我的眼睛告诉我：这些小东西是猎物动物，这意味着它们会死死掩饰自己的病痛，直到真的奄奄一息才会表现出来。所以我想，这种持续的轻度恐慌感，大概就是我今后的日常了。 保温灯与恐慌 咱们来聊聊“育雏箱”阶段吧。这词听起来高大上，说白了就是你家小鸟出生头几周住的塑料盆。我妈让我直接在鞋盒底下垫个加热垫就行，就像她八十年代救助受伤小麻雀那样。但如果你敢对一只异国雏鸟这么干，它们真的会活活冻死，因为据我所知，它们在生理上根本无法自己维持体温。一开始，你必须把它们小环境的温度精准地控制在96到98华氏度之间。跟你说吧，我盯着那个电子温控器的眼神，可比当年盯着老大婴儿呼吸监视器的时候还要专注。 你会发现自己常常在冷汗中惊醒，只因为屋里的一阵穿堂风让育雏箱的温度降了仅仅一度，而你吓得半死，生怕这会永远阻碍它的生长发育。要知道，住在一栋空调动不动就“闹脾气”的旧农舍里，还要试图保持这种恒温，简直就是一项极限运动。 另外，听我一句劝，省点钱吧。在塑料盆底垫点普通防滑纸巾就行，千万别用那些昂贵花哨的木屑，这样它们娇嫩的小短腿才不会打滑，也就不会造成永久性畸形了。就这么简单。 人工喂食是一种特别的折磨 如果这封写给过去的信里你什么都没记住，那至少请听听我对“人工喂食”这个绝对噩梦的疯狂吐槽。我原以为凌晨3点给人类幼崽冲奶粉就已经够惨了，但冲泡鸟类配方奶粉，完全是个细节拉满、高风险的科学项目，分分钟击溃你的意志。首先，奶粉的温度必须极其精准地控制在100到104华氏度之间。如果你以为能像测母乳那样，滴在手腕上凭感觉猜温度，那你就大错特错了。 我们的鸟类兽医跟我解释了什么是“嗉囊停滞”。这是一种极其恐怖的状况：如果食物太冷，它们喉咙下的小袋子（嗉囊）就会停止消化，食物真的会在它们体内发酵。但如果食物太烫——比如达到105华氏度——它会直接把鸟宝宝的组织烧出一个洞。所以，你不能像平时那样，单手抱着尖叫的婴儿，顺手把奶瓶扔进微波炉祈祷温度刚好。你必须拿着高精度的电子温度计傻站在那儿，将热水和粉末混合，眼睛死死盯着上下跳动的数字；与此同时，那只鸟会发出一种我只能形容为“快没电的烟雾报警器”般的惨叫。 还有，千万别用微波炉加热水！微波炉加热会在糊糊里产生肉眼看不见的沸腾热点，还没等你反应过来，它就已经毁了鸟宝宝的嗉囊。我真的曾在水槽前站了几个小时，把带O型圈的注射器泡在冷水消毒液里（因为带橡胶垫圈的注射器据说会滋生致命细菌）。而这个时候，我的人类幼崽正坐在餐椅上嚎啕大哭。说实话，这要求的卫生标准简直离谱。 在这些“喂食摔跤赛”中，我经常被溅得一身温热、干巴的鸟奶粉糊糊，所以我基本已经放弃在家里穿漂亮衣服了，更别说给我家老幺买娇贵的衣服浪费钱了。跟你说句掏心窝子的话，我现在都是成批成批地买Kianao家的 有机棉婴儿无袖连体衣。价格实在不说，摸起来软得出奇，而且信封领的设计简直是救星：当蹒跚学步的孩子不可避免地把鸟奶糊抹在婴儿背上时，我可以顺着小腿把衣服扒下来，不用从头上硬套。这是我现在最爱的单品，没有之一。因为它真的能挺过我用热水暴力机洗的考验，既不变形，也不会缩水成洋娃娃的衣服。 体重秤主宰了我的清晨 如果你本来没有焦虑症，那么每天早晨给雏鸟称重绝对能让你得一个。你必须买一个能精确到克的电子秤——顺便说一句，这玩意儿比我一周的买菜钱还贵——然后要在早晨第一顿喂食前、它们完全空腹的状态下称重。我猜是因为它们那小小的身体新陈代谢实在太快了，以至于如果体重掉了10%，就会被认定是极其严重的重大医疗紧急情况。 上个月的某一周二，我家老幺正在长牙，我手头有二十个Etsy订单要发货，而这只雏鸟的体重竟然比前一天轻了三克。我在厨房里放声大哭。对着三克的羽毛和鸟喙，我彻底崩溃了。我把所有孩子塞进面包车，开了四十五分钟狂奔到异国宠物兽医那儿。结果呢？这只鸟在检查台上拉了一大摊屎，然后突然就没事了，生龙活虎。心疼我的银行账户。 在养活鸟的同时，保住人类幼崽的小命 要想在发育中的小鸟和长身体的幼儿之间端平一碗水，简直就是在表演马戏。这些雏鸟每天晚上需要10到12个小时不受任何打扰、伸手不见五指的睡眠，这样才能维持免疫系统正常运转，并防止行为问题的发生。如果我敢逼着我家那几个神兽在黑暗中安静地待上12个小时，他们真能把家里的干墙给啃烂。所以，我们只能把育雏箱塞进主卧的衣帽间里，好挡住《汪汪队立大功》的声音和兄妹俩打架的噪音。 白天，我得想方设法转移所有人的注意力，这样我才能腾出手来清洗注射器、称量鸟食。我买了这款 熊猫牙胶硅胶竹制婴儿啃咬玩具，以为上面可爱的纹理能像施了魔法一样让我小女儿乖乖玩耍，好让我能专心清洗育雏箱。它……怎么说呢，就还行吧。作为一款牙胶很不错，食品级硅胶很安全，竹子造型也确实可爱了一阵子。但她通常也就啃个四秒钟，然后一把扔到房间那头，继续闹着要我抱抱。还是为了你的理智着想，赶紧接受“多任务同时处理就是个骗局”的现实吧。 如果你也像我一样，正在同时抚养多种难伺候的“幼崽”而深陷这种美丽又混乱的泥沼中，你或许想至少让人类幼崽的穿衣变得轻松点，不妨看看Kianao的 有机婴儿服饰系列。 安全的鸟笼与搞破坏的玩具 当这只鸟终于长出羽毛，开始表现得像个真正的动物，而不是个光秃秃的外星人时，你就得让它搬进鸟笼了。而且老天保佑你千万别买错笼子。小型鸟类需要精准的半英寸栏杆间距，一旦缝隙更宽，它们的头就可能卡住，甚至不小心吊死自己。这种可怕的画面，对我产后本来就脆弱的大脑来说，实在是无法承受之重。 它们还需要各种粗细不同的栖木，以免得“禽掌炎”，这病名听起来像什么可爱的魔法世界病症，但其实是一种非常讨厌的感染。如今，刷洗这个巨大的喷粉鸟笼，已经成了我每周六早晨的固定仪式。 在刷鸟笼的那些日子里，我能活下来的唯一方法，就是把宝宝放在客厅的 木制婴儿健身架 下面玩。这东西真的太赞了。它可不像那些烦人又俗气的塑料玩具，会在你客厅里乱闪刺眼的霓虹灯。天然实木结实耐用，即便我那四岁的老大在被弟弟追着跑时不可避免地绊倒在上面，它也不会断裂。上面悬挂的小象玩具给宝宝提供了恰到好处的视觉刺激，能让她开心地咿呀学语，而我则可以在一旁恶狠狠地把干硬的鸟屎从不锈钢网格上抠下来。 我们到底为什么要找这个罪受 所以，过去的杰西啊，如果你现在正拿着信用卡，在网上眼巴巴地看着那些毛茸茸可爱雏鸟的照片并读到了这段文字，请你明白：这将是你自打给双胞胎做如厕训练以来，做过的最难的一件事。你会精疲力竭，身上会隐隐带着股奇怪的鸟类维生素味儿，你还会对着一个电子温度计痛哭流涕。 但是，当那个笨拙的、终于长满羽毛的小家伙第一次飞到你的肩膀上，依偎在你的脖颈处，在你耳边发出极其轻柔的咔哒声时……我想，我还是会告诉你：去买下那只小鸟吧。虽然它很麻烦，会让生活一团糟，但它完美契合了我们这个原本就闹腾的家。 在你一头扎进这个奇妙、古怪又充满压力的异国宠物养育世界之前，听我一句劝：先给人类幼崽囤好 Kianao的可持续婴儿必需品，确保他们已经被妥善安顿好，就当是帮你自己一个大忙了。 没人告诉过你的那些“崩溃”问题 配方奶粉到底应该有多热？ 我们的兽医告诉我，温度必须极其精准地控制在100到104华氏度之间，真的是极其精准。去买个质量极好的电子食品温度计吧！因为如果只有98度，它们的小胃囊就会停止工作；如果是106度，就会在它们的喉咙上烧出个洞。别靠猜，而且看在老天的份上，千万别把奶粉放进微波炉里。 我能只用普通的加热垫代替育雏箱吗？ 听着，虽然我奶奶极力推荐鞋盒加加热垫的做法，但这些光秃秃的小雏鸟根本无法自己产生体温。头几周里，你需要一个能将环境温度严格控制在96到98华氏度左右的设备，否则它们一旦受寒，身体系统就会直接“关机”。别去冒这个险。...