杂志

星期二，凌晨5:43。大双胞胎（Florence）不知怎么的，把一块干巴巴的干麦片精准地塞进了左鼻孔；而小双胞胎（Matilda）正在上演一场完美、撕心裂肺的脾气大爆发，因为以她两岁“专业”的眼光来看，她的水“太湿了”。我穿着昨天的运动裤，手里端着一杯温吞的速溶咖啡，身上那件T恤隐隐散发着酸奶味和身为老父亲的彻底挫败感。为了在邻居找上门之前止住这阵尖叫，我陷入了极度恐慌，猛地扑向智能音箱，本想大吼一声指令，放点舒缓的大提琴古典乐，好让咱们全家的心率神奇地降下来。然而，我那严重缺觉的大脑死机了，舌头跟着打结，回荡在我们在伦敦这栋小联排别墅里的，根本不是巴赫。而是那首2010年流行神曲，极具辨识度、合成器味儿十足的开场和弦。 突然，哭声停止了。麦片的“挖掘工程”也暂停了。两颗小脑袋神同步地猛然转向音箱。随着那熟悉的嗓音响起，我的女儿们开始跟着节奏蹦跶起来。 当爸前那些“高格调审美”的壮烈牺牲 在这两个小魔王降临并彻底拆毁我的生活之前，对于“我要成为什么样的父亲”，我曾有着异常坚定、甚至极其自鸣得意的幻想。我以为我会是那种只给孩子接触世间美好事物的体面家长。我们的房子里会堆满涂着柔和北欧色调的环保木制玩具（就是那种在Instagram照片墙上看起来极具美感，但在黑夜里一脚踩上去却像致命武器一样的玩意儿）。在我妻子怀孕期间，我花了几个小时精心挑选原声民谣歌单和小众爵士乐合集，天真地以为我的孩子们会静静躺在床上，若有所思地凝视着米色床铃，早早地培养起对迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）的音乐品味。 我当年简直是个十足的傻瓜。 养育双胞胎的现实情况，与其说是在维持某种高雅的审美，不如说更像是一场人质谈判。你很快就会明白，每一次，生存都绝对凌驾于尊严之上。如果必须跟着贾斯汀·比伯（Justin Bieber）那首老歌里一直重复“baby”的歌词，跳一段夸张又扭胯的舞蹈，才能让Matilda乖乖让我换掉那片沉甸甸的脏尿布，那我绝对会跳得像是在温布利大球场开个人演唱会一样卖力。 传统儿歌的绝对“精神折磨” 让我来跟你们吐槽一下《公车上的轮子》（The Wheels on the Bus）这首儿歌，我坚信它被创作出来就是一种心理战。第一次听，挺可爱的。第二次听，还能忍。但当你听了四百遍，尤其是当你在暴雨中堵在环城高速上，雨刮器真的在那儿“唰唰唰”响个不停时，你就会开始怀疑自己是不是快疯了。那种重复简直让人大脑麻木，旋律极其刺耳，而且你能瞎编的歌词也就那么几句，最后你甚至会发现自己唱出的是：“公车上精疲力竭的老父亲说，求求你们别叫了，别叫了，别叫了。” 更别提《王老先生有块地》（Old MacDonald）了。那个大爷有个农场，我们懂了，他的生物安全防护措施极差，养着超载的家畜，还一天到晚吵个不停。还有那首《Rock-a-bye Baby》？那首歌居然讲的是一个摇篮从树枝上猛然坠落的故事。是的，太完美了，让我们给怀里最脆弱的宝贝唱一首关于灾难性结构断裂和高空坠物的欢快小曲儿吧。 至于白噪音机，听起来就像是你被永远困在了一架飞往度假村的廉价航空机舱里。 一场意外的发音大师课 那么，为什么2010年代早期的千禧一代流行乐突然成了我们家的晨间专属BGM？如果你换个角度想，其实还挺有道理的。我们的儿科医生——一位看起来从1998年起就没睡过一个好觉的可爱女士——在一次体检时提到，婴儿是通过极度甚至近乎烦人的重复来学习语言的。她嘟囔了一些关于“双唇爆破音”的非常专业的技术术语，还解释了在进阶到更难的词汇之前，“b”的发音基本上是那张还不协调的小嘴巴最容易掌握的辅音。 仔细想想，在三分半钟内听到同一个词重复五十四次，根本不是什么作词上的失败。这完全是一场披着流行金曲外衣的高度针对性发音训练。当我开始在客厅里蹦蹦跳跳，模仿贾斯汀·比伯的风格大喊“go baby”的歌词，并踩着节拍指着她们时，Florence其实已经开始试图模仿我的口型了。我的女儿们极有可能纯粹是通过吸收我大学时代的夜店神曲来学会说话的，这件事虽然细思极恐，但效率真的是高得惊人。 我们专属的早晨6点舞池 当我意识到我们每天都必须在客厅举办一场“日出狂欢派对”时，我也就明白，我们需要一个专属的空间，让她们能在里面安全地打滚，同时也方便我“群魔乱舞”。最后，我们在沙发正前方铺上了一条宇宙图案的竹纤维婴儿毯。 听着，我平时对那些所谓的“高端”婴儿毯总是抱着深深的怀疑态度，因为它们往往只是价格虚高的粗糙平纹细布，一扔进洗衣机就会缩水成茶巾大小。但我必须承认，这款毯子确实非常棒，主要是因为它挺过了上个月那场可怕的“退烧药与香蕉泥混合大灾难”，而且没留下一点污渍。它柔软得简直没天理，这也意味着我哪怕在上面跪上二十分钟也毫无怨言。Florence拿上面那些橙色的小星球当做她早晨吐奶的练习靶子，但毯子的透气性极佳。当大家跟着卢达克里斯（Ludacris）的客串说唱疯狂跳舞出了一身汗时，谁也不会觉得闷热。它基本上成了我们专属的“2010年代夜店舞池”，而且尺寸足够大，能让两个双胞胎在上面尽情折腾，而不会不小心撞到对方的头。 如果你此刻正盯着那个仿佛塑料玩具厂爆炸现场般的客厅，并希望能找回哪怕一点点“体面”的理智，那么我强烈建议采用一种绝佳的应对机制：躲进洗手间里，随手刷刷Kianao的婴儿毛毯和有机棉必备单品。 出牙期与踩着节拍啃咬的艺术 当然，音乐只能解决日常闹剧中大约60%的问题。另外40%目前是由出牙引起的——这个生理过程会暂时把我那些乖巧的女儿变成狂躁的小獾，从电视遥控器到我的膝盖骨，什么都想咬上一口。 为了防止她们在听晨间歌单时拆毁家具，我们拿出了熊猫造型硅胶牙胶来“镇场”。我的意思是，它还挺不错的。这是一块熊猫形状的食品级硅胶。Matilda在歌曲副歌部分会恶狠狠地啃它，那架势就像在给一块难嚼的牛排松肉。当它不可避免地掉到暖气片下沾满来历不明的毛絮时，清洗起来也极其方便。说到底，它就是一个磨牙玩具。但它完美地完成了任务，能让她安静整整四分钟，还能阻止她去啃踢脚线，所以我真的没什么可抱怨的。 而Florence则坚持要用那款珍珠奶茶造型的牙胶。她拼命啃咬着那根“珍珠吸管”，看起来简直就像个待业的微型千禧一代，正准备前往潮流社区的共享办公空间打发时间。 为日常“蹦迪”精心穿搭 既然我们要在邮递员还没敲门前就办一场流行演唱会，那不妨穿得应景一点。Matilda虽然词汇量非常有限，但她已经明确表示，凡是不够“精致”的衣服她都拒穿。我完全不知道她是从哪儿学来这套的，毕竟老父亲我的日常“制服”就是褪色的乐队T恤加上疲惫的叹息。 我们日常妥协的结果就是这件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。它肩膀上有那种夸张又巧妙的荷叶边，让她看起来像个准备去参加高端花园派对、气势汹汹的微型橄榄球后卫。但它最绝妙的地方在于材质。因为是纯正的有机棉，她可以跟着欢快的节奏尽情挥舞手臂，而不会像去年我们慌乱中在快时尚店买的那些廉价化纤衣服那样，闷出那种红肿刺痛的皮疹。另外，底部的按扣经过了加固处理，这意味着当她试图跟着低音节拍来个深蹲时，扣子依然能牢牢扣紧。 大双胞胎，不出意外地，拒绝穿任何带有荷叶边的衣服，偏爱中性大地色的基础款有机棉婴儿包屁衣。所以当她俩站在一起时，简直就像一个画风走偏的90年代R&B组合。 别再跟流行音乐作对了 在过去两年里，我学到的最大一课，不是什么营养完美均衡的有机饮食，也不是严格遵守什么午睡作息（那种只要快递员一按门铃就会瞬间崩塌的东西）。而是学会给自己减压。扔掉那些古典乐歌单吧，别再担心这节奏是不是太刺激了，给她们一张柔软的毯子去打滚，坦然接受那些能让你家真正停止哭闹的滑稽招数吧。 如果你当前的育儿策略基本上就是靠咖啡因和纯纯的意志力熬到睡觉时间，那为什么不升级一下你的“求生装备”呢？买几件洗一次不会散架的优质环保衣物，挑一条你真心想铺在客厅里的毯子，也许还能为你争取到五分钟的清净，好让你喝上一口热茶。现在就把一些必备好物加入购物车吧，然后把剩下的带娃重担，交给那些千禧时代的流行金曲吧。 不可避免且略带混乱的常见问题解答 给蹒跚学步的孩子放流行乐而不是摇篮曲，这样好吗？ 社区保健医生其实跟我说过了，只要音量大不到震动窗户的地步，宝宝们根本不在乎那是莫扎特还是2000年代初的R&B。她们只是喜欢那种有规律的节拍，以及你跟着跳舞时看起来蠢萌的样子。不过记得先查一下歌词——我可是花了不少血泪教训才发现，我2004年爱听的很多歌里，部分桥段段落极其少儿不宜。...

那是周二凌晨3点14分，婴儿房的温度精准地停在69.4华氏度（约20.8摄氏度）。我之所以这么清楚，是因为我在墙上装了一个支持蓝牙的温湿度计，我强迫症般地疯狂刷新它，简直就像在监控服务器的运行时间。我那11个月大的儿子，仿佛又回到了8个月大时那段极其残酷的睡眠倒退期，正在执行一个连续的、高分贝的哭闹循环。我妻子已经彻底精疲力尽了，她顶过了前两班岗，所以现在只剩下我、智能手机的微光，以及一种想要给这个人类幼崽“排除故障”的绝望需求。 我的大拇指悬停在Safari浏览器上，开始疯狂输入搜索词。我才刚打出 baby mel 这几个字母，谷歌的自动补全功能就给我推了两个截然不同、却同样令人胆战心惊的“兔子洞”。第一个是大量关于婴儿助眠产品的搜索，主要是想给我不睡觉的孩子打个“化学系统补丁”（褪黑素，melatonin）。第二个则弹出了名叫 Coach Mel 的儿科喂养专家，这瞬间把我拉回了白天对婴儿窒息隐患的焦虑中。坐在黑暗中，我在瑜伽球上颠着孩子，直到我的腰椎几乎要罢工抗议。那一刻我意识到：现代育儿，基本上就是在不同类型的恐慌之间来回切换。 助眠产品的伟大错觉 让我们先来聊聊睡眠剥夺的数据。我在育儿记录APP里的 宝宝M 档案下记录了一切——每一盎司奶、每一次换尿布，还有每一次令人抓狂的短暂小睡。当你审视婴儿睡眠结构的原始数据时，它看起来根本不像是生物节律，反而更像是一份随机的错误日志。这真的让人绝望。它会让你忍不住想：这玩意儿总该有个固件升级包吧。这就是为什么我会在凌晨3点搜索“婴儿褪黑素”的原因，我当时坚信，只要能用一种温和的、非处方的方法给娃“重启”一下，我们全家也许就能熬过这一周。 在下一次儿保体检时，我向林医生提起了这件事，她看着我，眼神里交织着深深的怜悯与临床上的警觉。显然，褪黑素可不是什么能直接滴进奶瓶里的安睡茶提取物；从我对她那番科普的初步理解来看，它是一种真正的激素，负责告诉大脑“太阳下山了”。林医生非常明确地指出，美国儿科学会（AAP）强烈反对给婴儿服用褪黑素。因为他们脆弱的昼夜节律基本上就是一段“未编译的代码”，除非小儿神经科医生特别开具处方，否则引入外部激素会严重扰乱他们的生物钟。我妻子在一旁默默点头，同时在检查台底下踢了我的脚踝一脚，干脆利落地把这个“解决方案”的工单给关闭了。 既然不能走化学捷径，我们就只能靠“硬件”了。婴儿基本上就是个小型的热反应堆，我儿子更是个“小火炉”，他简直自带一个小气候系统。我们意识到，他有一半的夜醒是因为出汗湿透了普通的全棉襁褓，然后又被周围的冷空气冻醒的。我最终妥协，买了一条彩色宇宙竹纤维婴儿毯，起初主要是因为我喜欢上面那些小行星图案，但事实证明，这是一次巨大的“系统操作升级”。竹纤维面料显然自带微观的透气孔来散热，这意味着他再也不会因为盖着一层薄薄的“压力汗”而惊醒了。这条毯子柔软得不可思议，而且把他裹在那些黄色和橙色的小行星里，似乎真的能让他的神经系统镇定下来，给我们换来整整四个小时的安稳睡眠。 因为一颗葡萄而彻底崩溃 如果说夜班带来的是睡眠焦虑，那白班绝对就是纯粹的喂养焦虑了。那个第二个搜索结果——Coach Mel（也就是 Melanie Potock），让我对添加辅食这件事陷入了极度恐慌。我们当时正在尝试“婴儿主导的断奶”（BLW），这听起来非常前卫且自然，直到你真正看着一个没有牙齿的小生物试图处理固体食物时，你才会发现并非如此。 我现在从心底里对葡萄充满了恐惧。如果你仔细观察一颗葡萄的结构尺寸，你会发现它基本上就是一个“生物软木塞”，其设计就是为了完美地卡进婴儿气管的确切直径里。你不能像准备惬意的周日早午餐那样随随便便把它切成两半，因为那种圆顶形状仍然对气道构成致命威胁，所以，你必须像做高风险显微手术一样，一丝不苟地将它们纵向切成四瓣，而与此同时你的宝宝还在旁边为了要零食而冲你尖叫。我花了整整一个周六的早晨观看儿科言语语言病理学的视频，研究滑溜的纹理究竟是如何绕过呕吐反射的。现在，我评估每一块农产品，靠的都是它引发灾难的“空气动力学潜力”。 有一次我从农贸市场带回一个袖珍西瓜（sugar baby melon），本来觉得这是一种很可爱、适合宝宝尺寸的水果，想给他尝尝。结果却发现，瓜肉一沾水，就会变成一颗“无摩擦的抛射物”，他那不协调的小手根本抓不住。最后我满头大汗地把它捣成了果泥。反正对胆小鬼来说，果泥基本上也就是食物的“编译器”。 “一见钟情”的神话 所有这些记录、恐慌和疯狂谷歌，产生了一种奇怪的心理负担。现在有一种无孔不入的文化叙事，说在宝宝出生的那一刻，你会被一种电影般爆炸性的、如潮水般的爱所击中，瞬间觉得所有的痛苦都是值得的。但是，当你的“睡眠赤字”已经严重到违反《日内瓦公约》的地步时，现实其实要黑暗得多。 我妻子在经历了痛苦的阵痛后接受了计划外的剖腹产，恢复过程极其艰难。我记得产后几周开车去药房时，她就那样呆呆地望着窗外，眼泪顺着脸颊流下来，车载音响里放着 Melanie Martinez 的《Cry Baby》。面对做母亲后那庞大且永无止境的重担，她彻底崩溃了。事实证明，对于许多经历过创伤性分娩或严重疲劳的父母来说，那种瞬间的神奇羁绊完全是个神话，这种情感连接实际上是你们在战壕里共同生存的几个月中，像写代码一样一行一行、迭代式地建立起来的。 我曾在某个地方读到过——好像是我在某次末日般焦虑刷手机时发现的妙思乐（Mustela）儿科指南——婴儿平均每天要哭三到四个小时，坦白说，这个指标令人震惊。指南上说，如果宝宝吃饱了、尿布是干的，并且没有发烧，你完全可以把他们安全地放在婴儿床里，自己走到走廊，关上门，对着墙壁发呆十分钟，以控制自己飙升的皮质醇水平。认识到“暂时离开”并不是一种失败，而是父母心理健康所必需的安全防范协议，这可能是我迄今为止收集到的最有价值的建议。 用硬件解决软件问题 因为我无法修复长牙或睡眠倒退的底层生物学代码，所以我只能试着往这些问题上堆“配件”。有时候这招很管用，有时候纯粹是浪费带宽。 就拿长牙来说吧。当他四个月大变成一台“口水制造机”时，我以为买个专门的咬胶玩具就能解决无休止的哭闹。我们买了小熊固齿摇铃。别误会，它的做工非常精美——未经化学处理的榉木圆环，还有那个客观上极其可爱的手工钩织小熊。但是，我儿子只花了大约四分钟啃咬它的有机棉耳朵，随后就认定：家里口感最棒的玩意儿，绝对是我 MacBook 充电线的橡胶外皮。现在，这只小熊主要是一件装饰品，我在给他换尿布时疯狂地在他眼前挥舞，以此分散他的注意力，免得他从尿布台上滚下去。 另一方面，我妻子沉迷于给娃打扮得漂漂亮亮，这就不得不提到那件飞袖有机棉婴儿包屁衣。她买这件衣服是为了拍全家福。不得不承认，有机棉确实极其柔软，据说还能创造出某种透气的微气候来防止热疹，这很棒。但从纯粹的“操作”角度来看，要在早上6点给一个不停扭动、狂躁暴怒的11个月大婴儿对准那排加固暗扣，所需的空间逻辑能力简直超出了我的极限。她觉得飞袖很迷人；而我只觉得那是一堆多余的布料，严重阻碍了我本就不高的换尿布效率。 如果你也想靠“氪金买装备”来突破育儿瓶颈，你可以看看一些真正实用的好物。探索我们的婴儿毯系列，或许能找到让宝宝告别凌晨3点冷汗的终极神器。 就寝程序协议 既然我们不能用褪黑素给他“上药”，而睡眠倒退期又在威胁着我们的婚姻，我们只能依靠一套“硬编码”的固定流程。网上每一位睡眠专家都在宣扬完全相同的程序——洗澡、看绘本、穿睡袋、上床睡觉——但他们总是会悄悄塞进那句让人火大的告诫：在他们昏昏欲睡但还醒着的时候放下。...

我大儿子的第一个跨年夜，我是这么度过的：在一片漆黑中坐在客卫的地砖上，拼命地嘘声哄他睡觉，而我丈夫则在门缝下塞满卷起来的毛巾。杰克逊当时才七个月大，隔壁三英亩外的邻居放的烟花听起来简直像军用火炮。生娃前，我曾幻想过自己抱着穿着小巧天鹅绒燕尾服、安详熟睡的婴儿，优雅地品着香槟——这个美好的幻想在晚上11:43正式宣告破灭。跟你说句掏心窝子的话——从一个能在外面嗨到凌晨两点的潇洒年轻人，变成一个连“活命”都得指望宝宝睡眠作息的疲惫老母亲，这种转变简直是一记响亮的耳光。 真正生娃之前，我曾有过宏伟的计划，觉得绝不能让孩子改变我们的生活方式。现在想想，这简直是只有在怀孕期间、每天还能睡满八小时完整好觉时，才会有的搞笑错觉。我本以为我们会带着宝宝去参加街区派对，在闪烁的露台灯光下惬意地喂母乳，以完美精致的小家庭形象迎接新年的到来。 然后现实给了我沉重一击。所谓的现实，就是当你打乱了一个婴儿的生物钟时，所引发的那种毁灭性灾难。 我奶奶的糟糕建议 我奶奶，愿上帝保佑她，属于那种养娃特别“糙”的年代——他们拎着孩子的脚踝到处跑，孩子长牙齿痛时就直接灌一口威士忌。当我跟她说我为杰克逊的第一个跨年夜感到焦虑时，她让我直接把孩子熬到半夜，因为那样他就会累瘫，第二天一早能一觉睡到十点。我用尽了全身的力气才没在电话里笑出声来。 在四个月的体检时，我们的医生曾隐晦地向我们解释过，婴儿的睡眠是由一种极其脆弱的荷尔蒙平衡控制的。老实说，我可不敢装作懂什么神经化学，但我太知道把孩子熬过他们自然入睡窗口期会有什么下场了。他们根本不会奇迹般地睡懒觉。在纯皮质醇的刺激下，他们会满血复活，变成狂野、尖叫的小恶魔，而且不管怎样，他们第二天还是会在清晨5:30准时醒来，只是脾气暴躁了无数倍。千万别听那些好心亲戚的建议，也绝对要无视Instagram上那些办什么“精致午夜宝宝派对”的网红妈妈们，老老实实在平时睡觉的时间把孩子放进婴儿床吧，因为接下来整整三个工作日，为这烂摊子买单的人可是你啊。 天鹅绒绝对是魔鬼的面料 作为新手妈妈，我那些荒谬的错觉里还包括宝宝的穿搭。我为了拍节日照片，给杰克逊买了一套特别硬、特别扎人的小三件套西装，因为我以为庆祝宝宝的第一个新年就该这么穿。结果到了晚上8点，他脖子上因为合成纤维衣领起了一圈愤怒的红疹，接下来的一个小时里，他一直试图把领结从自己喉咙上扯下来。他痛苦不堪，我在一旁掉眼泪，拍出来的照片简直像个绑架现场。 等生到老三的时候，我的标准已经以最完美的方式跌到了谷底。我彻底抛弃了什么正式服装。每次不得不参加节日活动时，我家最小的宝宝就直接穿那件 长袖有机棉婴儿包屁衣。这绝对是我的“带娃圣品”，大概30块钱，我宁愿少喝几杯外带冰咖啡，也乐意接着给她买大一码的。有机棉材质弹性很好，半夜遇到宝宝大便漏出来需要手忙脚乱给她换衣服时特别好穿；袖子既保暖又不会让她捂出汗，面料柔软到绝不会引发她的湿疹。她穿着这身衣服，能在邻居放烟花时呼呼大睡。至于她看起来像去睡午觉而不是去参加晚会这件事，我已经完全和解了。 如果你正在寻找在这个兵荒马乱的节日季里不会伤到宝宝娇嫩皮肤的衣服，说真的，去逛逛 Kianao 的婴儿服饰系列吧，放过自己，远离天鹅绒带来的红疹噩梦。 午夜噪音大入侵 住在德克萨斯州的乡村，意味着根本没有任何人会遵守什么噪音规定，所以我们的跨年夜从日落开始听起来就像个战区。医生曾告诉我们，商用烟花的分贝可能比喷气式飞机起飞还要高。这听起来有点夸张，但当你半夜家里的窗户都在震动时，你会觉得这说法简直无比准确。 我以前一直以为那些降噪婴儿耳罩只是时髦父母带婴儿去音乐节的跟风配饰，但它们真的是字面意义上的“救命神器”。如果我们不得不出门，或者邻居们的冲天炮放得实在太过火，我们就会给宝宝戴上那种重型隔音耳罩。老实说，我并不完全确定一晚上的烟花会对听力造成多大损害，但看着宝宝被一声巨响吓得尖叫惊醒，这种体验我这辈子都不想再经历第二次。 还有，如果再有一个网红教我通过“把新年愿望写在干燥的月桂叶上然后在水槽里烧掉”来应对节日压力，我绝对会当场崩溃。 把期望值降到地平线以下 围绕新年有那么多的文化传统，而其中大部分对婴儿来说都存在实际的危险。我那温柔善良的婆婆想保留西班牙的传统，在午夜给每个人喂12颗葡萄以求好运。在灯光昏暗的客厅里，她递给我一碗巨大的、没剥皮的葡萄，让我喂给一个还没长牙的八个月大的宝宝。 我只好礼貌地解释说，如果我们这么干，我们的好运立马就会在救护车后座上消耗殆尽，因为葡萄简直是大自然制造的完美气道塞子。窒息的风险高得离谱。最后我们折中了一下，让他把12个婴儿泡芙饼干按进地毯里。虽然不太传统，但起码没人有生命危险。 如果家里有亲戚要来，而你觉得有压力要把房子收拾得一尘不染、充满节日气氛，那你可能需要一条好看的毯子，在睡前那场不可避免的家庭合影中给宝宝披上。正因如此，我买了那条 蓝底碎花竹纤维婴儿毯。姐妹们，我说句大实话——它超级柔软，竹纤维据说还能调节体温，让他们不容易起热疹，但那白色的底色真的让我非常焦虑。我的两个大儿子身上永远沾满了泥土、神秘的黏稠物和奶酪粉。如果你过着那种精心打理、一尘不染的生活，这是一条绝美的毯子。但在我们家，除了快速拍个合照，我根本不敢拿它干别的，拍完就赶紧折起来藏进抽屉，生怕有人把辣味零食上的红粉抹在上面。 “中午跨年”才是唯一的出路 一旦你接受了“让宝宝熬到半夜纯属自虐”这个事实，你就得找一种新的庆祝方式了。几年前我们开始搞“中午跨年（Noon Year's Eve）”，这是我用过最棒的育儿妙招。我们在12月31日中午12:00进行倒数。 我们把 松鼠印花有机棉毯 铺在客厅地板上，毕竟相比起华丽的碎花，这种森林系风格才更符合我的调性。它够厚，完全可以当游戏垫用，稍微弄脏一点我也不会惊慌失措。我们倒出一堆对宝宝安全的感官玩具，用木勺敲打金属搅拌碗，然后再开一瓶苹果气泡水。大宝享受到了倒计时的刺激，小宝可以在柔软的松鼠毯子上滚来滚去盯着吊扇看，而到了晚上7点，每个人都能安安稳稳地躺在自己的被窝里。 “中午跨年”的美妙之处在于，它彻底消除了夜晚带来的压力。到了晚上11:55，我和丈夫可以穿着运动裤精疲力尽地瘫在沙发上，端着泡沫盒吃外卖剩菜，一点都不会觉得错过了什么，因为我们的派对早在十二个小时前就办完了。 接力迎战午夜难关 如果你们非得熬夜不可，或者你们的小区实在太吵，总得留个人看娃，那你绝对不能一个人扛。真的不行。1月1日凌晨两点，在一个严重睡眠不足的母亲和一个呼呼大睡的伴侣之间滋生的怨气，绝对严重到需要去看婚姻咨询。 我们现在改轮班制了。我值晚上8点到凌晨1点的班，负责操作白噪音机、白噪音App，还要对付任何被烟花吵醒的情况。我丈夫戴着耳塞睡在客房里。凌晨1点，我们换班。他值下半夜的班，这样在天亮孩子们不可避免地醒来要早餐之前，我就能舒舒服服睡上一个完整的觉。这听起来一点也不浪漫，当然也绝不是生娃前我们过的那种跨年夜，但这能让我们保持理智。 听着，带娃的第一年完全就是为了生存。你没必要强迫家人穿上不舒服的衣服，或者为了一个无意义的倒数时钟强迫宝宝熬夜，去向任何人证明什么。创造你自己的传统，不惜一切代价保护宝宝的睡眠，欣然接受初为人母时那种混乱又安静的一地鸡毛吧。 如果你像我一样恐惧那些穿着难受的节日盛装，那就赶紧去 Kianao 的婴儿系列里挑几件透气舒适的有机棉单品吧，这样至少在外面的世界陷入疯狂时，你能确保你的小宝贝是舒舒服服的。 你现在可能想问的问题 我的宝宝真的能在邻居放烟花时睡得着吗？ 老实说，这完全取决于你白噪音机的设置和宝宝自身的脾气。我家老大哪怕是一点鞭炮声都会惊醒，而我家老幺只要白噪音开得足够大，就算外面真的打雷闪电她也能呼呼大睡。把白噪音机放在婴儿床和窗户之间，而不是直接贴着他们的头，然后就祈祷好运吧。...

当幼儿园App的通知推送过来时，确切时间是凌晨2点14分。我本来就醒着，因为D（为了在凌晨三点少敲几个键盘，我的睡眠追踪表格里就是这么记录我儿子的，只写“Baby D”）正时断时续地发出一种奇怪的哼唧声。通常这意味着又有一颗新牙正在试图摧毁他的生活。手机屏幕的亮光在黑暗中亮起：提醒：明天婴儿室演习（Drill）。 我那严重缺觉的大脑完全误解了上下文。在点开那封邮件之前，我以为“婴儿演习（baby drill）”会是某种大运动技能评估，或者他们是想让我们带个塑料STEM益智玩具去。我就这么坐在黑暗中，腿上颠着一个22磅重、11个月大的胖小子，然后打开了一个新的浏览器标签页。我心想，我最好还是查查他们到底在说什么，这样明天早上我老婆就不用费劲给我解释了。 这绝对是个错误。 算法的陷阱 谷歌自动补全功能简直是疲惫父母的克星。我刚开始打字，试图弄清楚明天婴儿室到底要搞什么名堂，屏幕瞬间就被政治广告和海上钻井平台淹没了。算法不知怎么地认定我是在查“drill baby drill 是什么意思（注：美国政治口号，意指大力钻探石油）”，于是在我只是想弄清楚孩子去幼儿园需不需要穿硬底鞋的时候，疯狂给我推送特朗普那些“drill baby drill”的集会视频集锦。 我直接帮你省点麻烦，咱们现在就把这事儿翻篇。如果你在胸口趴着个熟睡的婴儿、单手滑手机时，看到时间线上出现了这个热门词条，请放心，它绝对只跟美国的国内能源政策有关，和育儿半毛钱关系都没有。你可以直接关掉标签页，继续为你那些正常的带娃琐事操心去吧。 因为正常的带娃琐事本身就已经够让人担惊受怕的了。 没人想要的“固件升级” 我好不容易滑过了那些政治噪音，终于找到了真正的育儿论坛。紧接着，我的心瞬间沉到了谷底。他们讨论的是校园封锁演习（lockdown drills）。给婴儿的演习。幼儿园在练习如何把婴儿藏起来躲避暴力威胁时，用了一个新词汇，叫作“保持安全”（Stay Safe）演习。 在那天晚上之前，我天真地以为我作为老父亲最大的任务，就是阻止D去偷吃猫粮，或者防止他往后仰磕到茶几上。现在我才知道，当我在家里书房敲代码的时候，我儿子的幼儿园老师正把他和另外五个宝宝装进一辆带轮子的婴儿床里，练习如何悄无声息地把他们推进杂物储藏室。这感觉就像是社会契约中一个巨大而可怕的bug，而我们却只能把它当成默认的feature（功能）来接受。 体检时我和医生提起了这件事，她盯着笔记本电脑屏幕叹了口气，然后告诉我，七岁以下的孩子其实不像我们那样能理解时间的概念。显然，如果你提前警告一个幼儿明天有演习，他们可能会认为危险现在就已经在房间里了。你不能提前通知他们，因为这只会用焦虑破坏他们小小的大脑“硬盘”。 她说我们应该把它当成消防演习来解释。我们只需告诉他们，大人平时也会练习一些事情来保证大家的安全，哪怕并没有什么坏事发生。如果你能在孩子面前说出这番话，同时忍住不让自己陷入一场关于存在主义的极度恐慌，那你真的比我强太多了。 应对“压力峰值” 我对D的各项数据追踪得很紧。当他因为幼儿园作息的改变而感到有压力时，他的核心体温实际上会飙升大约0.4度，回到家时就会变成一个浑身是汗、脾气暴躁的“小怪兽”。我们不得不彻底重新考虑他去幼儿园的着装。 在演习日，或者当我们知道幼儿园的日程安排有变时，我们就只给他穿有机棉婴儿连体衣。这对于维持他的基础舒适度来说，绝对是一件极佳的“硬件装备”。它的面料里没有任何劣质合成纤维，所以当他心率加快时不会闷热，透气性也非常好，午睡时绝对不会热得捂出汗。另外，领口的弹性极佳，所以即使他脾气已经很暴躁了，我老婆也不需要费劲地把衣服硬套过他的耳朵。 玩具策略 当然，长牙的生理折磨通常会和幼儿园的压力交织在一起，形成一个痛苦的死循环。当我在凌晨两点半坐在那儿阅读关于杂物储藏室的帖子时，D正试图啃我的锁骨。 我伸出手，抓起放在床头柜上的熊猫牙胶。说实话，这东西也就那样。看着倒是挺可爱，但D只啃了那块竹子造型的部分大约四分钟，就把它狠狠丢到了暖气片后面。它现在就待在那儿，因为我才不想为了捡个牙胶去搬动沉甸甸的铸铁暖气片。 不过，珍珠奶茶牙胶绝对堪称设计上的杰作。我换成了这个递给他，他立刻就安静了下来。底部那些小珍珠（波霸）有着一种非常特定的摩擦系数，让他极其着迷。他会坐在那儿，用牙龈使劲磨那些小珍珠，好像试图在解码什么绝密信息一样。当我在努力读懂一封复杂的邮件时，它至少能为我争取到二十分钟的清静。 如果你需要更多小玩意儿来分散他们的注意力，好让你能腾出手去疯狂搜索幼儿园刚刚在邮件里发的那些奇奇怪怪的术语，你真的应该去看看其他Kianao出品的感官玩具。 我已经开始发愁的“睡眠协议” 因为一旦陷入了“搜索死循环”我就没法关掉浏览器，所以我继续翻看着关于婴儿演习的搜索结果。就这样，我误入了幼儿睡眠训练论坛，并了解到了“失陪一下”（Excuse-Me）训练法。 显然，当他们到了两岁，换到真正的小床上时，他们会意识到自己拥有了自由意志。他们会一晚上从房间里走出来五十次，要喝水，要某个特定的毛绒玩具，或者要跟你聊聊他三周前看到的一只虫子。这是一种行为拖延战术，而互联网上有一种非常具体的训练法来对付它。 逻辑是这样的。你把他们安顿上床，在离开之前，你说：“失陪一下，我得去检查一下恒温器。如果你乖乖躺在床上，我马上就回来。”然后你走出去，等上整整三十秒，再回去。你夸奖他们乖乖待在床上，然后你再编一个极其无聊的借口。“失陪一下，我得去把勺子放进洗碗机里。”这次你离开一分钟。 你基本上就是在执行一个ping命令，检查服务器，然后延长超时时间，直到他们因为等你查收邮件回来这件极其无聊的事而感到无聊透顶，最终沉沉睡去。这听起来极具系统性，同时也让人有点筋疲力尽。这意味着，当D到了可以开始为就寝时间讨价还价的年龄时，我绝对会把这套方法列入我的数据表格中。 “离线”替代方案 眼下，我只想尽量用真实的实体物件来吸引D的注意力，这样我就不用去想什么暴力威胁或者睡眠倒退的问题了。我们把木质婴儿健身架放在了客厅中央。 在对育儿一无所知之前，我以为那种带着闪烁灯光和电子音乐的塑料健身架才是标配。我老婆很快纠正了我的想法。这种木质健身架对他大脑的刺激基本上就像是模拟信号编程。他凝视着那些几何形状，计算着距离，然后伸手去抓木环。它很安静，不需要电池，也不会在午睡前给他带来感官上的过度刺激。 我现在明白了什么 在前半夜，我只是一个疲惫不堪的老父亲，还在犹豫要不要给儿子买个塑料工作台玩具。两个小时后，我被迫上了一个速成班：不仅见识了政治相关的搜索算法、婴儿安全封锁演习的残酷现实，还学到了一套针对我那还没长大的幼儿的极度具体的行为战术。 为人父母，很大程度上就是被你完全没准备好处理的数据疯狂轰炸。你读了幼儿园的邮件，你感到恐慌，你买了个硅胶珍珠奶茶牙胶好让你的孩子停止哭闹，然后你只能努力熬到第二天。不管是那些吓人的安全演习，还是让人烦躁的睡前拉锯战，演习终究会发生，无论我们喜不喜欢。...

那是一个星期二的下午6:14，一切突然崩溃。我清楚地记得这个时间，因为我当时正死死盯着微波炉上的时钟，祈祷着老公的车能赶紧开进车道。我的大宝正朝狗扔金鱼饼干，老二光着屁股在厨房里跑来跑去，而我怀里抱着的刚出生的小婴儿，正像一把愤怒的微型弓一样向后反挺着身子。他哭起来的声音就像一把完全烧开的迷你水壶，小拳头攥得紧紧的，指关节都发白了，脸上的那种红色我以前只在停车标志上见过。我做的一切都无济于事。我颠着他、摇着他、给他唱歌，甚至我自己也跟着哭了一会儿，但这尖锐的哭叫声就像海浪一样，一波接着一波，毫无休止。 如果你现在正抱着一个在肩膀上尖叫的婴儿读这篇文章，我想给你一个最大、最紧的虚拟拥抱。我得对你说实话——这个阶段简直就是纯纯的折磨。生大宝杰克逊的时候，我觉得自己简直是个彻头彻尾的失败母亲。半夜里，他趴在我胸口拼命挣扎，而我花了大半个晚上的时间在网上疯狂搜索各种症状，认定是我把我的宝宝“养坏了”。 医生告诉我“三三法则”的那一天 我终于拖着疲惫的身躯走进了儿科医生的诊室，看起来就像一只十年没睡过觉的野生浣熊。我带了一整本密密麻麻的症状记录，满心期待她会开出一堆检查，或者给我开点神奇的处方药。然而，她只是递给我一张纸巾，看了看杰克逊，然后告诉了我“三三法则”。 显然，如果一个完全健康的婴儿每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，并且持续超过三周，医学上就会给他们贴上一个特定的标签（肠绞痛）。我的医生说，在出生三周左右，很多宝宝就会开始有点……“短路”。没人确切知道这是为什么，但她给我的主流解释是：他们发育未完全的幼小神经系统被子宫外的世界彻底“过载”了，导致他们根本无法自我平静下来。她告诉我，这种情况通常在六周大时达到顶峰，然后在三四个月大时慢慢消失。 我记得自己坐在那张沙沙作响的检查床上，心里五味杂陈：一方面非常庆幸我的孩子没生病，另一方面又感到彻底的绝望，因为唯一的“治疗方法”就是硬扛，直到他自己熬过这个阶段。 药房货架上的“智商税” 让我们来聊聊婴儿药品货架上那些彻头彻尾的骗钱玩意儿。当你每天只能靠两个小时断断续续的睡眠硬撑，而你的宝宝从傍晚电视节目开播起就一直嚎啕大哭时，你会毫不犹豫地买下任何承诺能缓解哭闹的东西。婴儿用品行业太懂这个了。 感谢我奶奶的好意，但她真的每天晚上都会打电话来，叫我给宝宝喝洋甘菊茶或者某些老派的草药偏方。后来我大概花了四十块美金，买了几小玻璃瓶非处方的“肠绞痛水”，因为某个网红信誓旦旦地说这东西五分钟就治好了她家孩子的哭闹。朋友们，那里面就是糖水飘着一些没经过监管的草药而已！我的儿科医生温柔地告诉我，直接把它扔进垃圾桶，因为这些补充剂甚至没有经过FDA的检测，而且之前还有过相当恶劣的召回黑历史。 还有排气滴剂！我的天呐，我曾经坚信我儿子有严重的胃肠问题，因为他在情绪崩溃大哭时，肚子总是绷得像鼓一样紧。我买遍了市面上所有品牌的西甲硅油。直到几周后我才了解到，其实并不是胀气导致了哭闹——而是哭闹导致了胀气。当他们扯着嗓子尖叫时，会吞下大量的空气，把他们的小肚子像气球一样吹得鼓鼓的。给他们吃排气滴剂就像是在骨折的手臂上贴创可贴，而且一堆临床试验早就表明，它们的效果大概跟安慰剂差不多。有一次我甚至哀求医生开处方的抗反流药，但医生立刻拒绝了，因为对于标准的“黄昏闹”，那东西几乎起不到任何作用。 饮食上的负罪感 因为滴剂没用，我做了每一个绝望的母乳妈妈都会做的事：我开始自责，并怪罪自己的饮食。我有整整三个星期除了水煮鸡肉、白米饭和白水之外，什么都没吃。我戒掉了乳制品、大豆、咖啡因、鸡蛋，基本上戒掉了生活中所有的乐趣，因为互联网让我确信，我下午喝的那杯咖啡正在“毒害”我的孩子。 如果你是配方奶喂养，你可能已经买了七八种昂贵的低敏奶粉，期盼着奇迹的发生。当然，我的医生确实提过，有一小部分宝宝真的患有牛奶蛋白过敏，需要改变饮食，但对于我们绝大多数人来说，改变饮食对阻止“黄昏闹”完全没有一丝一毫的帮助。我那如同饥荒般的饮食疗法唯一的作用就是：让我变得脾气暴躁、头晕眼花，以至于在日落时分面对尖叫的婴儿时，我更加难以招架。 为新生儿打造一个“无刺激安抚舱” 既然药房和忌口都走进了死胡同，我必须得找出真正能安抚他那紧绷神经系统的方法。我学到的是，你必须屏蔽掉所有多余的感官刺激，并努力为他重塑子宫里那种拥挤、黑暗又充满白噪音的环境。 你最终会养成这样一种混乱的日常：在漆黑的浴室里，开着淋浴头的水流，把白噪音机开到喷气式飞机那么响，然后你一边把紧紧裹在襁褓里的宝宝侧抱在怀里，一边在瑜伽球上疯狂地上下颠簸。在外人看来，这简直是疯了，但这种有节奏的动作和感官刺激的减少，真的能帮宝宝从感官过载的状态中挣脱出来。 在这些令人汗流浃背、压力山大的“颠球”过程中，有一件事会产生巨大的影响，那就是宝宝穿的衣服。当他们手脚乱舞、尖叫大哭时，体温会急剧上升，而合成纤维面料只会把热量闷在里面。这也是为什么我对有机棉婴儿无袖连体衣爱不释手。它价格亲民、透气性极佳，而且弹性刚刚好，让你在给一个不停挣扎的宝宝穿衣服时不会失去理智。在杰克逊闹得最凶的那几周里，这几乎就是他衣橱里的全部。我也买过一件飞袖荷叶边有机棉婴儿连体衣，当时觉得肩膀上的小细节太可爱了，但老实说，当你试图把一个崩溃的婴儿抱在胸前安抚时，去对付那一团皱巴巴的荷叶边真的会让人很烦躁。把可爱的袖子留到他们大一点、开心一点的时候穿吧；在你还在“带娃战壕”里苦苦挣扎时，还是老老实实选择利落的无袖基础款吧。 如果你现在正在为自己准备“带娃求生包”，不妨花一分钟时间探索我们的有机棉婴儿服饰，寻找那些在手忙脚乱时真正实用的单品。 安抚奶嘴的误区与买错的玩具 因为哭声实在太无休止了，曾有一度我坚信我那才八周大的宝宝是不是提前长牙了。他总是啃自己的小拳头，所以我惊慌失措地买下了熊猫硅胶竹制婴儿安抚牙胶咬胶。 剧透一下：他根本没长牙。他只是强烈需要吸吮点什么来安抚自己，这是感官过载的宝宝一种非常典型的应对机制。事实证明，一个普通的安抚奶嘴就能有效平息他在晚上的尖叫。不过我得说，几个月后，当他真的开始长牙时，把那个小熊猫牙胶扔进冰箱冷藏一下再给他咬，简直成了我的救命稻草。它足够扁平，小手很容易抓握，所以这绝对不是一笔浪费的钱，纯粹只是我买的时机不对罢了。 那些大家都不愿声张的实情 我必须谈谈这对父母所造成的心理折磨，因为根本没人提醒过我，当你严重缺觉，而且好几个小时都有人在你耳膜边直接尖叫时，生活会变得多么灰暗。从生物学的角度来讲，婴儿痛苦的哭声就是为了刺激你的皮质醇升高并促使你采取行动而设计的，但当你无论做什么都无法安抚他时，这种生物本能的冲动就会变成令人窒息的焦虑。 有那么几个晚上，我不得不把杰克逊放在他的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫套装下面，完全不去管那些挂着晃来晃去的木制小动物，然后走出婴儿房，关上门，一个人坐在后门廊上痛哭十分钟。第一次这么做的时候，我觉得自己简直像个冷血怪物。但那个游戏垫给了我一个安全的、平坦的、踏实的地方，让他在地板上待着，既不会从床上滚下来，也不会被毯子缠住窒息。 我的儿科医生告诉我，婴儿的哭闹期是引发“摇晃婴儿综合征”的首要诱因。这听起来很可怕，但当你真正身处其中时，你会发现这完全是可以想象的。把你的宝宝放在一个安全的地方，然后走开去平复一下自己的大脑，这并不意味着你是个失败的母亲——当你在崩溃边缘时，这反而是你能做出的最负责、最充满爱的举动。给自己买一副强力降噪耳机。在伴侣进门的那一秒，把孩子交给他，自己去洗个热水澡。杯子空了是倒不出水的，尤其是当这个杯子还正在被一个愤怒的小暴君疯狂摇晃的时候。 相信我，你一定会熬过这个阶段的。总有一天，当你看时钟的时候，会突然意识到现在是晚上七点，而家里再也没有人尖叫了。风暴终会过去。在此之前，把灯光调暗，把瑜伽球放在手边，并对自己宽容一点，再宽容一点。 准备好囤一些透气的必备好物，让这些艰难的日子稍微轻松一点了吗？今天就来选购 Kianao 系列，为你的小宝贝挑几件柔软舒适的衣物吧。 来自“带娃战壕”的常见问答 我的宝宝哭得这么厉害，是我的错吗？ 天哪，绝对不是。请一定听进我的这句话：这不是你造成的。无论你是母乳喂养还是配方奶喂养，是顺产还是剖腹产，是一直抱着他们还是把他们放在摇篮里，这都不重要。有些宝宝就是更难适应子宫外的世界。这是一个发育过程中的小插曲，而不是你做父母的失败。 我应该试试大家都在说的那些益生菌滴剂吗？ 可以试试，但也别把希望全寄托在它身上。我的医生提到，有一些并不算严谨的证据表明，某种特定的菌株可能会稍微减少母乳喂养婴儿的哭闹，但它们对配方奶喂养的宝宝似乎毫无作用。老实说，等它们真的开始起效时，你的宝宝可能早就自己熬过这个阶段了。 干预之前，我该让他们哭多久？ 当他们还是小婴儿时，你千万不要为了所谓的“睡眠训练”就让他们“一直哭到累”，但是，如果你已经到了崩溃边缘，感到一阵愤怒或恐慌袭来时，你绝对可以安全地把他们放在婴儿床上，然后走开 10 到...

凌晨3点，家里除了那台破空调嗡嗡作响外，简直静得可怕。我正拼命不让自己把怀里的老大摔在地上。Hunter哭得撕心裂肺，好像我给他喂奶瓶是犯了什么天条似的。而我正站着打瞌睡，脑袋一点一点的，眼睛怎么也睁不开。为了让自己清醒点，我塞了一只AirPod在耳朵里，随机播放起我初中时的怀旧歌单。这简直是大错特错。节奏一响，我的头跟着摇摆起来，手一滑松开了拍嗝巾，紧接着我就像念神圣的童谣一样，轻声唱起了贾斯汀·比伯的《Baby》歌词。Hunter停了整整三秒钟没哭，像看疯子一样盯着我，然后“哇”地一下全吐在了我的衣服上。记住：永远别在起夜喂奶的时候试图给自己找乐子。让一切保持枯燥、保持安静，赶紧把活儿干完就行。 快进到几年后。我现在已经是三个孩子的妈了，住在德克萨斯州的乡下，离最近的Target超市开车都要四十分钟。我只能趁孩子们偶尔睡着的十五分钟空隙，赶紧打包Etsy店里的订单。谁能想到，那个唱着2010年代热门神曲的家伙，居然也有了一个真实的人类幼崽。全网都在为Jack Blues Bieber的出生陷入集体疯狂。但我跟你们说句实话——真正吸引我眼球的，不是那些名牌新生儿衣服，也不是Instagram上无尽的名人评论，而是他们婴儿房照片背景里那盏发出诡异红光的灯。 摸黑带娃与“红光疗法”的奇效 带我家老大Hunter的时候（他简直是我的育儿反面教材，因为在他身上我几乎把能犯的错都犯了一遍，可怜的孩子），我曾经在凌晨两点为了给他换尿布，把iPhone咬在嘴里，还开着最亮的手电筒。姐妹们，我告诉你们，这绝对是你对一个正在睡觉的婴儿能做出的最蠢的事。 我的医生Evans是个大好人，只是看起来总像刚穿着牛仔裤跑完马拉松。她有次跟我嘟囔过，说刺眼的白光或蓝光会彻底破坏大脑的睡眠机制。显然，你的身体会误以为太阳出来了，于是把各种叫醒你的荷尔蒙全释放进血液里。我不懂什么具体的科学原理，大概就是皮质醇水平和昼夜节律在作祟吧。但我可以肯定地告诉你，每次我用那个手机手电筒，Hunter都会彻底清醒，然后直勾勾地盯着天花板的吊扇看上整整三个小时。 所以，当我在那个明星的婴儿房里看到红光时，我感到彻底平反了。据说红光的波长很长，能骗过你的大脑，让它以为外面还是一片漆黑，同时又能给你提供足够的照明，让你擦干净宝宝的屁股，还不至于踩到地上乱丢的风火轮小汽车。几个月前，我们把婴儿房台灯的灯泡换成了红色的。是的，这让你看起来像住在潜水艇里，是的，我老公还以此取笑过我，但我敢对天发誓，这招真的能帮宝宝更快重新入睡。虽然你在那儿忙活的时候感觉自己像个在暗房里工作的怪人，但只要能多睡一个小时，谁还在乎这看起来有多蠢呢？ 当然，搞定灯光只成功了一半，因为婴儿基本上就是个不可预测的微型小火炉。就算你有个完美的红光灯，如果他们连睡衣都汗湿了，谁也别想睡个安稳觉。有天深夜，我疯狂刷手机时买了一条星空图案竹纤维婴儿毯，把40刀的收据从我老公那儿藏了起来，并在心里默默祈祷它能管用。姐妹们，这是目前唯一能拯救我们的神器。大多数毯子都会让我家老幺狂出汗，但竹纤维有一种神奇的天然排汗能力，能让她保持干爽。而且，毯子上布满的橙色和黄色小行星，在红色夜灯下看起来酷毙了。它的尺寸也很大——120x120厘米——所以我能把她裹得严严实实，防止她挣脱出来一拳打在自己脸上（这可是她凌晨4点最爱的娱乐活动）。它摸起来很柔软，洗了也不变形，而且绝对不会像我婆婆买的那些廉价化纤垃圾一样，起那种粗糙的小球球。 产后恢复就是一场毫无魅力的车祸现场 然后海莉·比伯站出来公开谈论了她的生产经历，提到了羊水流出，以及长达18小时的无麻醉分娩。社会总是期望我们生完孩子就能立刻塞进孕前的牛仔裤里，但第四孕期其实是一场荷尔蒙与疼痛残酷交织的混战。 我还记得生完老二没几天，我妈让我“起来走走就好了”。恕我直言，对于一个认为在牙龈上抹威士忌就是顶级医疗护理的年代来说，这绝对是垃圾建议。你的内脏真真实实地经历了一次大重组，你的荷尔蒙崩溃到看个狗粮广告都能泪流满面，而且你还穿着一条感觉像渔网一样的网状内裤。 在新生儿带来的那种特有混乱中，你绝对不需要给孩子穿什么复杂的衣服。看到Instagram上那些妈妈给刚出生三周的宝宝穿上硬邦邦的迷你牛仔背带裤，我简直想摇醒她们。你知道在你因为缺觉而双手发抖的时候，解开迷你背带裤的扣子有多难吗？我通常就是抓起一件基本的有机棉婴儿包屁衣，就万事大吉了。听着，这就是件无袖连体衣。它拿不了什么时尚大奖，但只要二十块钱左右，就能完美完成任务。它能轻松套过宝宝那颗摇摇晃晃的大脑袋，暗扣也不需要你有个工程学学位才能扣上，而且因为是有机棉的，它不会像廉价合成纤维那样让我的孩子起奇怪的红疹。它能接住吐奶，你可以直接把它扔进洗衣机，然后继续你的生活。 与其执着于穿进以前的衣服、把厨房踢脚线擦得锃亮，或者接待一波又一波只想抱抱孩子却让你去洗碗的亲戚，不如换上你最丑、最宽松的运动裤，告诉所有人：我家大门已上锁，谢绝访客，直到另行通知。 如果你现在正被一个睡着的婴儿压在身下无法动弹，并且正在苦苦思索如何熬过接下来的十二小时而不至于彻底发疯，你大可以坐在摇椅上边恐慌地刷手机，边逛逛Kianao的有机婴儿服饰。 名人的公关声明 VS 我家客厅的地板 比伯夫妇最近发布了一份字斟句酌的声明，说他们的核心家庭价值观是“视休息为敬拜”和“视健康为管家”。对他们来说这很美好，但我目前的家庭价值观，仅仅是努力阻止我家狗吃掉宝宝掉在地板上的华夫饼。 说实话，目前对我们家庭和平最大的威胁根本不是什么缺乏明确的核心价值观，而是出牙期的绝对噩梦。我家老幺现在正同时长四颗牙，这把她变成了一个狂躁的小怪兽，每次我抱她，她都试图咬我的肩膀。我祖母过去总是信誓旦旦地说，当宝宝烦躁时在牙龈上抹点波旁威士忌就行了——但放在今天，这么做绝对会让你接到儿童保护局的电话。 所以，为了不把我婴儿灌醉，我们严重依赖这个熊猫造型硅胶婴儿咬胶玩具。它是一只可爱的小硅胶熊猫，但我最欣赏的是它足够扁平，能让她那胖乎乎的小拳头牢牢抓住，而不是每隔五秒钟就掉在脏地毯上。我不懂婴儿下颌咬合力的具体力学原理，但这种硅胶感觉足够厚实，她可以使劲狂咬，也不会咬碎掉下渣来。更重要的是，它完全可以用洗碗机清洗。如果一个婴儿产品不能放进我洗碗机的顶层架子，它就只能直接进垃圾桶，因为我绝对不可能在晚上九点钟还在手洗一个微型塑料熊猫。 放下完美无瑕的幻想 流行巨星生子这整个现象其实是个有趣的提醒：不管你银行账户里有多少钱，墙上挂着多少张白金唱片，凌晨6点的时候，你一样会被沾满一身不知名的黏糊糊的东西。在这个带娃的战壕里，我们都只能摸着石头过河。互联网极力想让你相信，养育人类幼崽有一种完美的、充满美感的方式。但根本没有。现实是凌乱的、吵闹的，而且有一半的时间，你只是在祈祷偷偷溜出婴儿房时别吵醒另一个正在睡觉的孩子。 在你今晚彻底放弃真正休息之前，帮自己一个大忙，去买那条恒温竹纤维婴儿毯吧，这样你的孩子就不会总在自己的汗水里醒来了，然后，去睡个好觉吧。 为什么宝宝只要一放进婴儿床就会立刻醒来？ 因为他们能闻到你的恐惧，显然。但说真的，这是因为温度变了。你身上很暖和，而婴儿床的床单是凉的。当你把他们放下时，他们体内的小警报器就响了。试试在把他们放下前，先在婴儿床里放个加热垫暖个十分钟床单，放人之前再拿走。这能骗过他们，让他们以为自己还在被抱着。 红光灯这招真的比普通的夜灯好用吗？ 在我尝试之前，我以为这只是网上的垃圾营销。普通的白光会唤醒你的大脑让你清醒，这绝对不是你凌晨3点想要的状态。起初红光看起来有点诡异，但它确实能让宝宝保持困意，而且能让你在换完尿布后更快重新入睡。 有机棉婴儿服真的值得多花钱买吗？ 我过去一直认为这是骗有钱人的智商税，真的。直到我家老大因为穿了廉价的化纤睡衣，全身长满了湿疹。有机棉透气性更好，不捂汗，而且没有那些处理廉价面料时留下的奇怪化学涂层。你不需要买一整个大衣柜，只要有几件好用的包屁衣就足够了。 面对满地乱跑的大宝，我该如何熬过第四孕期？ 把你的标准一降再降，直到降到地下。让大宝多看会儿电视没关系，晚饭给他们吃麦片也行，别再为家里乱糟糟而道歉。你现在的唯一任务就是保证这两个小人类活下去，然后让你的身体好好恢复。其他的一切都可以等到下个月再说。 出牙期的折磨到底什么时候才会停止毁坏我的生活？ 等它停了我就告诉你。老实说，它是一阵一阵的。你会经历疯狂流口水和尖叫的糟糕一周，然后长出一颗牙，接着会有几周的平静，直到下一颗牙开始萌出。多准备几个能放进洗碗机洗的冰镇咬胶，还有，确保你的咖啡够热就行了。

那是一个潮湿的周二凌晨 3:14，一只开着宝宝巴士的卡通熊猫发出的那简直像恶魔般的电子音，是唯一能阻止我左臂彻底麻木的东西。佐伊（Zoe）被死死地夹在我的腋下，发出像一个愤怒的小水壶那样尖锐机械的呜呜声；而她的双胞胎姐妹玛雅（Maya）则躺在房间另一头的婴儿床里，一动不动，安静得让人害怕。我用空着的那只手疯狂地滑着手机，绝望地想找到哪怕一丝医学上的证据，来证明我现在的所作所为并没有毁掉她们的人生。几天前，我嫂子隐约嘀咕过什么去查查芭芭拉·布什儿童医院（Barbara Bush Children's Hospital）的婴儿睡眠指南。于是，在我极度缺觉的状态下，我的搜索记录变成了一长串疯狂的关键词：什么“宝宝 布什 医院”，以及一位名叫克莱尔·布什（Claire Bush）医生的儿科智慧。 当你有了双胞胎，半夜就成了一个奇怪的、无法无天的异度空间。在这里，毫无逻辑可言，焦虑就像潮湿浴室里的霉菌一样疯狂滋生。你极度渴望能有个懂行的成年人来告诉你该怎么做，以至于互联网上推送的任何东西你都会全盘接收。出院手册的第47页含糊其辞地建议我们要“保持冷静并建立规律作息”，但是，当我坐在黑暗中，浑身沾满散发着旧奶酪气味的神秘体液时，我觉得这条建议简直毫无用处。 深夜“网络问诊”的恶性循环 我就在那里，眯着眼睛盯着屏幕刺眼的蓝光，试图解读布什医生关于新生儿睡眠模式的官方指南。根据我正试图在睡眼惺忪中理解的医学共识，新生儿每天应该睡大约 16 个小时。但临床文献没有提到的是，这 16 个小时是以 20 到 40 分钟为单位，碎片化、混乱地分布着的，这感觉就像是心理战部门专门设计来击溃你精神的手段。 我读到，无论是母乳还是配方奶，都应该“按需喂养”。这听起来充满母性且顺应自然，直到你意识到：面对两个婴儿，这种“需求”是持续不断且重叠的。你越来越不像个父母，反而更像是一家 24 小时营业的餐饮服务站，还得时不时被你唯一的顾客大吼大叫。布什医生的建议中提到，摄入充足的迹象包括每天大概有六片湿尿布。我记得自己坐在那儿，试图在脑子里计算从早饭到现在我们到底换了多少片尿布。我完全算不清了，甚至短暂地怀疑我们是不是让两个宝宝都脱水了——尽管此刻我的T恤上正沾满着大量的奶渍。 空荡荡婴儿床带来的纯粹恐惧 那天晚上，我陷入的最深的信息“兔子洞”是关于预防婴儿猝死综合征（SIDS）的建议。芭芭拉·布什儿童医院的指南与美国儿科学会（AAP）的立场一致，对安全的睡眠环境要求极其严格，这固然是无可非议的。但是，没有人告诉你，当你严格地去照做时，会经历怎样的心理折磨。你必须把宝宝仰面放在一个坚硬、平坦的表面上，而且周围绝对不能有任何可能给睡觉的人带来舒适或快乐的东西。 不能有松散的毯子。不能有枕头。不能有毛绒玩具。基本上，你必须把你心爱的、脆弱的新生儿放在一块光秃秃的板子上，然后走开。当那天晚上玛雅终于睡着时，一动不动地躺在她那张硬邦邦的床垫上，我整整花了四十五分钟，就死死地盯着她胸口的起伏。这是为人父母一种残酷的讽刺：你一整天都在求他们赶紧睡觉；可当他们真睡着的那一瞬间，你又会被一种可怕的念头紧紧攫住——万一他们再也醒不过来了怎么办。 建议里还提到，在最初的 6 到 12 个月里，要同房不同床。这种安排确保了就在你即将入睡的那一刻，他们发出的每一个鼻息声、呼噜声和消化时的肠鸣音，都会被直接广播进你的耳道。我发誓，新生儿睡觉时的声音简直就像一群患了哮喘的哈巴狗。你躺在黑暗中，被恐惧死死地定住，怀疑刚才那个呼噜声到底是正常的生理噪音，还是某种医疗紧急情况的前兆，根本无法放松下来。 我们也尝试了用襁褓包裹（打蜡烛包），因为每个人都坚持说这样能模拟子宫的环境，并防止惊跳反射把他们弄醒。但后来我又读到，你必须在他们的臀部周围包得松一点，让他们的腿能弯曲，否则就有导致髋关节发育不良的风险。所以，凌晨 4 点的我，正试图在一个拼命挣扎、暴跳如雷的婴儿身上完美地完成一次“折纸艺术”，同时还要在黑暗中努力评估她膝关节的精确角度。 为什么他们的穿着至关重要 除了那些虚幻的杂音，另一个让我在夜里睡不着觉的是玛雅的皮肤。新生儿生下来时的皮肤屏障基本上就像熟透的桃子一样娇嫩，而玛雅对任何东西都有过敏反应。我们用普通洗衣液洗了她最初的一些衣服，结果她立马起了一身红肿发炎的疹子，看起来简直就像是对氧气过敏一样。也就是在那个时候，你才会意识到，超市里那些廉价的多件装婴儿连体衣，其实就是用砂纸和恶意做成的。 如果你也曾在凌晨 3 点漫游在网购页面寻找解决办法，我强烈建议你在大脑因疲劳彻底宕机之前，去看看 Kianao 的有机婴儿服饰系列。...

半年前的 Marcus，你好： 现在的你一定正盘腿坐在婴儿房的地板上，凌晨两点还在死盯着一把滑丝的内六角扳手发呆。所以我写下了这封信。你八成正满头大汗，手里拿着水平仪压在床垫上，苦苦纠结这1度的倾斜会不会给即将出世的儿子带来“灾难性的系统崩溃”。你已经精疲力竭了，而宝宝甚至还没出生呢。 放下扳手吧。我正在未来——准确地说，是“部署”后的第11个月——给你写信，为了帮你省下连续好几个小时在网上焦虑地搜索婴儿床和“睡眠架构”的时间。搭建婴儿睡眠环境简直就跟配置新机架式服务器一模一样，只不过这台服务器会哭闹、会漏液，还时不时试图主动搞垮自己的“正常运行时间”。 关于如何搭建一个安全、环保的婴儿床系统且不至于把你逼疯，以下才是你真正需要了解的干货。 床边部署阶段 在最初的六个月里，你的卧室看起来会像一个乱糟糟的医疗分诊帐篷。我们一开始把 amke 婴儿床边小摇篮作为我们的初始“边缘节点”。它就部署在我们的床垫旁边，让我们能近距离照顾宝宝，又不需要真正睡在同一张床上。 事实证明，这种近距离配置非常关键。我们的儿科医生 Aris 在我们第三天去体检时随口提到，前六个月同房不同床能大幅降低婴儿猝死的风险。仅仅这一个数据点就把我吓得不轻，我立马花了一个小时精准测量从我的枕头到摇篮透气网的距离，就为了“优化气流”。我甚至建了个电子表格，把房间的环境温度记录到了小数点后一位（华氏68.4度，性能参数良好），并跟他的睡眠时长进行交叉对比。 床边摇篮之所以发挥了重大作用，是因为在最初几周，宝宝的喂奶周期是一个残酷的“两小时死循环”。有了这么个“本地化”的婴儿床，Sarah 就不必在凌晨3点跌跌撞撞地走过漆黑的走廊，冒着踩到猫的风险——那会把狗吵醒，进而导致一场全面的“局部网络瘫痪”。 运行“裸机”服务器 面对婴儿床，你必须运行纯粹的“裸机环境”。不要预装臃肿的软件，不要加装插件，更不需要什么温馨的小点缀。 医生给我们科普了安全睡眠的“ABC法则”——单独睡（Alone）、仰卧（Back）、婴儿床（Crib）。听起来很简单，直到长辈们杀到现场。我妈带了一条巨大的、织法极其复杂的毛毯过来，足足有五磅重。她试图把它塞进婴儿床里，理由是“怕宝宝着凉”。我不得不像个特工一样用肉身拦截了她。当时我拼命解释说婴儿床里的任何松散物品都等同于可能堵塞他气道的“恶意软件”，那语无伦次的抓狂模样一定很像个疯子——因为很显然，婴儿天生并不知道怎么把脸上的东西拿开。 这就不得不提到我最想吐槽的东西：婴儿床防撞垫。怎么现在还会有人去买这玩意儿？美国联邦政府在2022年的《婴儿安全睡眠法案》中明文禁售了这东西，但你依然能在 Instagram 上那些唯美的婴儿房照片里看到它们。简直不可理喻。人们之所以购买这些毛茸茸的、随时可能引发窒息的“死亡陷阱”，仅仅是因为他们害怕宝宝的膝盖会磕到木板条上。醒醒吧：磕到膝盖只是一次“局部报错”，而气流受阻则是“致命的系统崩溃”。你必须确保床垫平坦、坚实，除了纯色床笠外空无一物。如果它看起来像个冷冰冰的“婴儿小监狱”，那说明你的配置就完全正确了。 侧拉门式的婴儿床早在 2011 年就被淘汰了，所以只要别去二手市场淘那种老古董就没问题。 既然不能把毯子放进婴儿床，我们就必须想办法应对白天的气温和夜晚的降温。在白天“运行期间”，当我在主动监控他时，我还真发现了一个完美的利器。我强烈推荐这款陶土红色的纯色竹纤维婴儿毯。我以前从不觉得我会对毯子的材质有什么执念，但这玩意儿绝对是我最爱的装备。去年10月我们家的空调系统“掉线”了两天，我们待在客厅地板上时，这条毯子竟然能自然地帮他调节体温。每扔进洗衣机洗一次，它居然还会变得更柔软，这完全违背了我对“材料老化”的认知。但切记：它的使用范围严格限定在客厅或婴儿车里。夜间的婴儿床是它的绝对禁区。 关于床垫气体挥发的恐慌危机 你接下来大概会花整整三周的时间去研究婴儿床架，欣赏那些环保木材的表面处理工艺，然后把床垫这茬忘得一干二净，直到最后一刻才想起来。千万别这样。 Sarah 给我发了一堆资料，让我深陷进了关于挥发性有机化合物（VOC）和床垫气体挥发的网络“兔子洞”里。结果就是我凌晨4点还在苦读化学工程白皮书。我们最终敲定了一款由天然椰丝和有机棉制成，并拥有 GREENGUARD（卫护）金级认证的床垫。我至今都没完全搞懂那些化学提取工艺，但显然，标准的海绵床垫会释放出你绝对不想留在婴儿睡眠环境里的有害气体。 床垫的物理贴合度是另一个需要严格把控的参数。我读到过“两指法则”——如果你能在床垫边缘和床架之间塞进超过两根手指，就说明缝隙太大，存在卡住宝宝的危险。为了确保误差极小，我分别用我的手指、Sarah 的手指，甚至上了一把数显卡尺来测试我们的系统配置。床垫一定要买全新的，就算你能从哥哥那里继承一个二手床架。你需要保证它拥有最高的结构完整性。 如果你已经开始意识到你需要为这孩子采购多少层有机材料，你最好先喘口气，去逛逛有机婴儿必需品，免得你的伴侣开始给你狂发那些标价400美元的羊毛睡袋链接。 硬件升级与白天的调试 到了第五个月左右，宝宝收到了一次“固件更新”——他学会翻身了。这就让床边摇篮直接被弃用了。我们不得不把他迁移到“主数据中心”：标准婴儿床。 这次数据迁移非常艰难。他早就习惯了床边那个小小的封闭空间，突然之间就被放进了一个巨大的木制长方体里。我们想尽了一切办法让房间变得更舒适。我们实时监控湿度；我们反复调整遮光窗帘，只为屏蔽掉哪怕一丁点试图进入房间的“光子”。 在这个过渡阶段，他还开始长牙了，这把我们的“睡眠数据分析”搞得一塌糊涂。我们买了个熊猫婴儿牙胶，希望能帮上忙。说实话？也就那样吧。它是由食品级硅胶制成的，在白天确实能缓解他牙龈的红肿发炎，但从硬件设计的角度来看，它的弹性太过了。他会啃两口，然后一撒手，这玩意儿就会立刻反弹飞到沙发底下，害得我一小时内得捞出来消毒十二次。作为白天的辅助工具还算凑合，但重申一次：晚上绝对不能有任何东西陪他进婴儿床。 在白天散步消耗他旺盛精力的时候，我们开始使用这款森林小熊竹纤维婴儿毯。它的网格纹理非常棒，他也很喜欢盯着上面的小熊看。它的透气性极佳，盖在婴儿车里的小腿上时我也不会再感到恐慌，但这只不过是再次提醒我们：我们是如何严格地把白天的配件和夜间“裸机”睡眠法则区分开来的。 大迁移前的起飞检查清单 回想起来，我把搭建婴儿床“基础设施”这件事搞得压力太大了。我把他的每一次睡眠倒退都当成了严重的“服务器宕机”，而不是一个再正常不过的生物学过程。 如果我能递给你一份关于未来11个月的“补丁说明”，那一定是这样的：锁定安全参数，多在透气、无毒的材质上投资，然后就别像个直升机一样盘旋在婴儿监视器前苦等“异常报错”了。只要你第一次配置正确，硬件是不可能出故障的。你终究要完成从摇篮到婴儿床的过渡，等他学会像个小忍者一样翻墙时，你最终还得琢磨怎么把那张婴儿床升级成幼儿床。...

当时正好是凌晨3点14分，我站在Leo的婴儿房正中央，身上那件哺乳内衣散发着一股明显的酸奶味，下半身穿着Dave的灰色大学运动裤。我正在默默流泪，因为我哪怕绞尽脑汁，也想不起来到底该怎么折叠一块正方形的薄纱布。千万别在凌晨三点，一边用1.5倍速看着YouTube教程，一边让你丈夫疯狂谷歌“荧光绿色的便便正常吗”，试图以此来学习如何让一个人类幼崽活下去。这根本行不通。这只会让你觉得自己在履行最基本的生物学本能方面都败得一塌糊涂。 当你把第一个孩子从医院接回家时，你会产生一种令人恐慌的顿悟：护士们竟然就这么……让你走了。她们把你按在轮椅上，推到自动感应门前，大概意思是：“祝你好运，愿你能让这个脆弱的小土豆正常运转！”而你只能坐在你的RAV4后座上，吓得瑟瑟发抖，手里拿着一杯六小时前忘记喝、现在已经冰透的咖啡，心里纳闷究竟是谁批准了这件事。不管怎样，重点是，一开始没人真正知道自己在做什么。大家都在摸着石头过河，只祈求在两周的儿科体检时，医生别把我们批评得太惨。 给新生儿打襁褓，本质上就是包一个会尖叫的折纸 我们来聊聊“婴儿卷饼”阶段。医院里的护士让打襁褓看起来像是一门优雅、毫不费力的艺术。她们手腕一抖，你那个手舞足蹈、愤怒暴躁的婴儿瞬间就变成了一条安静的小毛毛虫。然后你回到家，突然发现，试着弄明白如何给婴儿打襁褓，感觉就像是有人对着你的脸尖叫时，你还要把床笠叠整齐一样崩溃。 Dave尽力了。他真的尽力了。但在第一周，Leo总是能把小胳膊从毯子里挣脱出来，就像一个愤怒的迷你绿巨人。直到我们的儿科医生实在看不下去了——可能因为我看起来像从2018年开始就没睡过觉——她亲自抓着我的手教我怎么做。她解释说，父母常犯的最大错误就是把腿裹得太紧，因为据说这会导致髋关节发育不良。这就意味着，宝宝的臀部和膝盖需要保持轻微弯曲，这样他们就能像小青蛙一样踢蹬一下。 整个过程讲究得可怕。你必须把毯子铺成菱形——Dave，不是正方形，必须是菱形——然后把顶角向下折一点点，刚好让宝宝的脖子靠在边缘上。接着把他们的右臂固定住，把左侧拉过来，紧紧地塞在他们的背下，紧到你感觉快要把他们挤扁了。然后把底部拉上来，脚部要宽松，最后把右侧裹过来。这需要练习。还要深呼吸很多次。但是，当他们满两个月，或者开始有翻身迹象的那一秒，你就必须立刻彻底停止打襁褓，这简直太残忍了。因为就在你终于熟练掌握打襁褓技巧的那一刻，他们就把这项技能从你身边夺走了。 半夜神经质般的呼吸检查 一旦你熬过了打襁褓阶段，你就进入了睡眠穿搭焦虑期。我认识的每一位妈妈，包括我自己，都曾在伸手不见五指的黑夜里，花好几个小时在婴儿床边徘徊，把手指放在宝宝鼻子下面，只为了确认他们还在呼吸。有了Maya后，我对安全睡眠的焦虑简直爆表了。你会在疾控中心（CDC）上读到各种关于婴儿猝死综合征（SIDS）的可怕警告，告诉你婴儿床里绝对不能有松散的毯子、毛绒玩具或任何哪怕看起来有一丝舒服的东西。婴儿床里就只能有平坦的床垫和空气。 那么，不用毯子怎么保暖呢？叠穿。我的瑞士婆婆一直念叨着要买合适的“pyjama babys”，这基本上就是欧洲人对连脚睡衣的叫法，但面料确实很讲究。如果你给他们穿廉价的合成抓绒衣服，他们会出汗湿透，然后因为又热又粘而尖叫着醒来。如果穿得太薄，他们的小手又会变得像冰块一样。 我们最终选择了叠穿，在睡袋里面穿上有机棉婴儿连体衣。老实说？这就是一件普通的连体衣。挺好的。它能发挥应有的作用。我喜欢它是有机材质的，因为Maya肚皮上经常会长出一些奇怪、干燥的湿疹斑块，人造纤维面料会刺激得这些斑块又红又肿。按扣很结实，这本来是个优点，直到凌晨4点，你试着在黑暗中对齐三个微小的金属扣，而宝宝还在旁边拼命挣扎时，这就变成折磨了。但信封领的设计非常实用，特别是当你遇到便便直接漏到后背那种灾难性“炸屎”场面时——你可以直接把整件衣服从脚下脱掉，而不是把沾满便便的衣服从他们头上拽过去。这点小提示，希望能帮你在下一次“生物级灾难”中化险为夷。 如果你现在正因为孩子不睡觉而在凌晨2点恐慌性网购，你可以在有机婴儿服装系列中浏览他们家的其他产品，但说真的，买几件基础款就够了。对于一个大多时候只会把奶吐在自己身上的人类幼崽来说，你根本不需要给他们准备装满整个衣柜的衣服。 毁了那个星期二的牙膏大辩论 我不知道谁需要听这些，但长乳牙简直就是地狱般的折磨。Leo四个月大就开始长牙了，那口水流得简直是灾难。我们一天要换六条口水巾。但真正的危机开始于那第一颗参差不齐的小牙齿终于顶破牙龈时，我突然意识到，我必须得开始给它刷牙了。 如果你想目睹一场网络上的“血雨腥风”，去任何一个千禧一代育儿Facebook群组问问应该用什么样的牙膏吧。一半的妈妈会告诉你，你绝对必须使用含氟婴儿牙膏，因为美国儿科学会（AAP）说，你需要挤一粒米大小的牙膏来预防蛀牙。另一半则会威胁说要打电话给儿童保护局举报你，坚持认为你只能使用无氟婴儿牙膏，因为婴儿还不会吐水，吞下氟化物会莫名其妙地在他们未来的恒牙上留下白斑，造成永久性破坏。 我的儿科医生，愿上帝保佑她疲惫的灵魂，让我坐下来对我说：“Sarah，把那颗该死的牙刷干净就行了。”她解释说，AAP“确实”建议从长出第一颗牙开始，就使用米粒大小的含氟牙膏。但她也看了看我那张因焦虑而抽搐的脸，并坦言，如果我非常害怕Maya把它吞下去，那么在训练阶段使用完全无氟的婴儿牙膏（通常含有木糖醇）也是完全可以的，它的作用就是通过物理摩擦把牙菌斑清理掉。 第一年我选择了无氟的牙膏，因为Maya把刷牙当成吃自助餐，把我塞进她嘴里的每一滴牙膏都吞得干干净净。当她终于学会怎么把水吐在水槽里时（结果通常是牙膏溅得镜子上、水龙头上和我裤子上到处都是），我们换成了含氟牙膏。好像是因为什么牙釉质再矿化，我不懂，我也不是牙医。但我好歹熬过来了。 在这个阶段，我“强烈”推荐的是熊猫牙胶。Leo以前老是想咬我最喜欢的冬装外套上的金属拉链，这让我提心吊胆。我们买了很多颜值高、价格贵得离谱的木制牙胶，但他根本理都不理。这只傻萌的熊猫是唯一管用的东西。它是硅胶材质的，非常柔软，孩子们确实喜欢咬，同时又足够耐用，不用担心被咬掉碎屑。而且，你可以直接把它扔进洗碗机。如果一件婴儿用品不能放进洗碗机洗，那它就不该出现在我家。我以前会把这玩意儿在冰箱里冷藏20分钟再递给他，冰凉的硅胶至少能换来30分钟充满口水却无比神圣的宁静时刻。 一直盯着天花板也会腻 当新生儿不在睡觉，或者没有因为牙痛而尖叫时，他们基本上就是一个只盯着灯看的沉重小土豆。你应该让他们做些“地板时间”活动来帮助他们发育，这听起来很棒，直到你发现你家客厅的地板上满是狗毛和昨天的麦片圈。 我极其讨厌那些塑料材质、闪烁刺眼、烦人的婴儿健身架，它们一遍又一遍地播放同一首电子破音歌曲，直到你想把它们扔出窗外。我们给Maya买了这款木制彩虹婴儿健身架，这简直就是我过度受刺激的大脑所需要的救星。它就是纯木质结构，垂坠着几只小布艺动物。不需要电池。没有闪烁的灯光。只有一只乖巧安静的小大象，让Maya挥舞着小拳头猛烈地拍打。它摆在客厅里真的很好看，这在婴儿用品中简直是个罕见的奇迹。 哦，如果你还在纠结洗澡的事——别给自己太大压力。我的医生说，在脐带脱落之前，每周给他们海绵擦浴两次就可以了；之后也许可以每周正经洗三次澡。如果你每天给他们洗澡，他们的皮肤就会变干起皮。所以，从本质上讲，降低你的卫生标准是有医学根据的建议。不客气。 听着，第一年纯粹是为了求生。你肯定会把襁褓打砸了。你会用错牙膏。你会把连体衣穿反。但宝宝会好好的。喝掉你那杯温吞的咖啡，深呼吸，记住互联网上的其他人也和你一样一头雾水。如果你需要在下一个凌晨3点到来之前补充你的生存装备，买好你需要的物资，然后赶紧去补个觉吧。 完全是经验之谈的硬核FAQ（不请自来版） 打襁褓到底应该包多紧？ 手臂周围要足够紧，让宝宝看起来像一个被束缚衣裹住的小卷饼；但臀部要足够宽松，让他们的腿能像小青蛙一样自然向外弯曲。如果他们的腿被笔直地固定在下面，那你就做错了，必须重来，即使他们正在尖叫大哭。很抱歉。这很糟糕，但这是为了保护他们的髋关节。 我真的必须在两个月大的时候停止打襁褓吗？ 是的，很遗憾。我的儿科医生对此非常严格。只要宝宝满8周，或者表现出任何可能不小心翻身趴着的迹象，就必须停止打襁褓。如果他们在手臂被固定时翻身，他们是无法将脸撑离床垫的。我们过渡到了穿睡袋，结果导致了连续三个晚上的糟糕睡眠，但之后一切就好了。 到底什么是“pyjama baby”，我需要买吗？ 它实际上就是连脚睡衣。欧洲人称它们为“pyjama babys”，我觉得听起来可爱多了。你绝对需要它们，因为你绝对不能在婴儿床上给宝宝盖一条松散的毯子。只是要确保检查一下面料——如果你家很暖和，一定要用透气的棉质材料，以免他们醒来时浑身是汗、暴躁大哭。 如果医生说氟化物是安全的，为什么人们还要用无氟牙膏？ 因为医生说的是“一粒米大小”的量是安全的。你试过在一个学步期的小屁孩不停拿头撞你的时候，往一把小小的牙刷上精准挤出一粒米大小的牙膏吗？这根本不可能。许多父母（包括我）在第一年都会使用无氟（木糖醇）训练牙膏，因为婴儿真的是会把牙膏全吞下去，这能让你在他们学会吐水之前图个心安。 我怎么知道他们是在长牙，还是单纯在闹脾气？ 哦，你会知道的。口水多得难以置信。他们会试图啃自己的手、你的手、狗的尾巴，任何东西。在牙齿最终顶破牙龈的前三天左右，Maya的脸颊会变得通红，睡眠也变得一塌糊涂。一定要把硅胶牙胶放在冰箱里冷藏——这是唯一能起到安抚作用的神器。