杂志

我坐在HEB超市停车场的面包车里，趴在满是压碎的麦圈的方向盘上哭泣。只因为刚才收银员问我，为什么二月份就让三个月大的宝宝晒伤得这么严重。我当然没有，但我大儿子的脸颊红肿、结痂、发炎，看起来就像没涂防晒霜穿越了撒哈拉沙漠一样。我感觉自己简直是德州乡下最糟糕的妈妈，一边疯狂地用谷歌搜索皮肤病，一边任由杯架里的冰咖啡渐渐融化。 那是我对婴儿湿疹最惨痛的初体验。如果你现在正盯着自家心肝宝贝的脸，想不通为什么他们原本完美嫩滑的小脸蛋突然变得像发红的砂纸一样，我想和你说句掏心窝子的话——这真的很折磨人，也很费钱，它甚至会让你怀疑自己做的每一个育儿决定，从买什么洗衣液到给宝宝穿什么衣服。 我家老大简直就是个活生生的反面教材，因为在弄清楚他的皮肤到底出了什么问题之前，我几乎把所有的错误都犯了一遍。我接下来会原原本本地告诉你，我们最终是如何让他的脸蛋恢复光洁的。不过剧透一下：这期间经历了无数次的试错，而且我还把老一辈那些过时的育儿经验全抛到了脑后。 我奶奶的“香皂洗脸”理论 当宝宝脸上长湿疹时，发生的第一件事就是长辈们会叮嘱你多给孩子洗脸。我奶奶（她绝对是好心）看了一眼我儿子脱皮的下巴，就告诉我只需要用温热的毛巾和老式的婴儿香皂给他好好擦洗。于是我照做了，每天两次在他娇嫩的小脸上擦来擦去，还以为自己是个尽责的好妈妈，却完全没意识到这简直是在火上浇油。 我最终崩溃了，带他去看了儿科医生埃文斯（Dr. Evans）。她温柔地让我把毛巾拿远点。她解释说，婴儿湿疹绝对不是因为卫生不好引起的，而用力擦洗那些结痂的部位，实际上是在剥夺他脸上仅剩的一丁点可怜的水分。她说大约有四分之一的婴儿在某种程度上都会遇到这个问题，尤其是在出生后的第一年。可是，每次喂奶时看着他那张痛苦发痒的小脸，这些话并没有让我觉得好受些。 显然，这整件事很大程度上是基因决定的。我的儿科医生试图把他的皮肤比作一堵少了一半灰浆的砖墙来向我解释。我不完全懂那些细胞生物学的原理，但据我所知，患有湿疹的婴儿天生缺乏一种能够锁住水分并抵御外界环境的特殊蛋白质。这就意味着，他们极度娇嫩的面部皮肤会不断向空气中流失水分，同时又会让遇到的各种刺激物乘虚而入。 洗澡后的“黄金三分钟”冲刺 一旦搞清楚了我们要应对的究竟是什么，埃文斯医生就给我制定了一套听起来简单、但实际上压力极大的“田径运动”般的护理流程。医学界称之为“浸泡和密封（soak and seal）法”，但在我们家，它被称为“令人抓狂的三分钟”。我很快就学到了一个教训：千万不能用热水或长时间的泡澡来安抚湿疹宝宝，因为高温只会让瘙痒加剧十倍。 为了防止皮肤完全干透，你基本上得“速战速决”地给宝宝洗个五分钟的温水澡，然后把他们捞出来，轻轻拍干——注意，要保持皮肤微微湿润，接着在三分钟水分蒸发殆尽之前，顺着毛发向下的方向，温柔地在他们全身和脸上糊上一层厚厚的保湿霜或软膏。如果打圈涂抹，摩擦会刺激毛囊；如果超过三分钟，你就错过了锁水的最佳时机。 那时候我们每周都要用掉一整罐昂贵的无香精修护软膏。一罐二十六美元，这意味着我开Etsy小店赚来的利润全砸进了我儿子的“面霜基金”里。我试过给他戴那种防抓小手套，以防他晚上把自己的脸抓破，但这玩意儿戴上不到四秒就会掉，完全就是智商税。 当口水变成“硫酸” 大约四个月大的时候，就在我以为脸颊的情况已经得到控制时，宝宝开始长牙了。姐妹们，宝宝的口水里含有消化酶，这就意味着，当口水积聚在一个皮肤屏障已经受损的宝宝的嘴巴和下巴周围时，它简直就像电池里的酸液一样可怕。几乎是一夜之间，他的下巴就变得红肿破皮、惨不忍睹。 你没法阻止宝宝流口水，所以我开始买各种硅胶玩具，为了不让他那双脏兮兮的小手放进嘴里，也希望能稍微控制一下口水。我给他买了 Kianao 的熊猫牙胶（Panda Teether）。说实话，针对我们家的情况，效果只能算是一般。别误会，它超级可爱，价格也很亲民，宝宝非常喜欢啃上面那根小竹子，但它并不能施展魔法阻止口水顺着下巴流下来。所以，你还是得在每次小睡和喂奶前，坚持不懈地在他们嘴巴周围涂上厚厚的隔离霜（比如纯凡士林），来防止口水灼伤他们的皮肤。 我还发现，他穿的衣服让他擦脸的习惯变得更糟了。当他脸痒的时候，他会在我的肩膀上、地毯上、婴儿床垫上，或者任何他正好穿在身上的衣服上疯狂地来回蹭头。我最终买了这件有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。虽然这是一件非常棒的衣服，无标签的领口设计很好地防止了皮疹蔓延到锁骨，但当我把他放下时，它还是没法解决他把脸颊蹭破皮的问题。 真正带来转机的神仙面料 最终帮我熬过这个阶段的绝对法宝，居然是一条毯子。当宝宝脸痒时，他们会像熊在树干上蹭背一样，拼命把脸颊往婴儿床单上蹭。我们原来用的是一些便宜的涤纶混纺床单，每天早上他醒来时，脸都会因为摩擦变得像肉馅一样惨不忍睹。 我最终在绝望中下单了这条纯色竹纤维婴儿毯（Plain Bamboo Baby Blanket）。毫不夸张地说，它彻底拯救了我们的夜晚。竹纤维极其丝滑，触感自带凉意，所以当我在有大人看护的趴睡时间（tummy time）把它平铺在宝宝身下，或者用它把宝宝裹起来时，哪怕他来回狂蹭小脸，这面料也不会挂住或拉扯到他脆弱的皮肤。作为一条毯子它确实不便宜，但它实在太柔软透气了，完全不会像其他面料那样捂出汗，从而引发湿疹复发。我最后一口气买了三条鼠尾草绿色的，因为我绝不允许在洗衣服的日子里没有干净的备换。 如果你也在为宝宝发炎的皮肤发愁，不妨考虑把目前接触到他们脸部的合成纤维面料都换掉。你可以去逛逛他们的婴儿毯系列（baby blankets collection），看看更多透气的产品能不能帮上忙。 激素药膏与“花生酱恐慌” 整个经历中最让人担惊受怕的部分，莫过于用药和过敏警告。当他的脸烂得很严重时，埃文斯医生让我用温和的1%非处方氢化可的松乳膏来打破这种红肿发炎的恶性循环。但她死死盯着我的眼睛，严厉警告我绝对、绝对不能把强效激素药膏涂抹在他的眼睑附近。因为那里的皮肤极度薄弱，药物很容易渗透进眼球，从而导致青光眼等实质性的眼部损伤。这句话简直太可怕了，足以让一个当妈的连续六年夜不能寐。 接下来是关于食物过敏的探讨。我一直想当然地以为，如果宝宝长湿疹，就意味着他们对我在哺乳期吃的东西过敏，所以我提前戒掉了乳制品、大豆和麸质，这让我毫无理由地受尽了苦头。医生的一番话颠覆了我的认知：她解释说，食物过敏通常不会引发湿疹，但患有湿疹却真的会引发食物过敏。 我猜大概是因为受损的皮肤屏障会让飘浮在空气中的微小食物颗粒，在宝宝真正吃进肚子之前就渗入他们的血液。这就导致他们的免疫系统反应过度，把花生粉尘之类的东西当成了威胁。为了阻止这种情况发生，医生告诉我必须给四个月大的宝宝喂真正的花生酱，好在他的皮肤产生排斥反应之前，先训练他的肠胃去适应它。这感觉完全违背常理而且让人后怕，但显然这就是目前预防永久性过敏的医学标准做法。 我家老大现在四岁了，虽然当德州天气转冷时，他膝盖后面偶尔还会出现干燥斑块，但他的脸蛋已经完全恢复了光洁。姐妹们，你们一定能熬过这段涂满药膏、充满压力的奇怪日子的。相信你的直觉，别理会杂货店里那些爱管闲事的老太太，然后多投资一些摸起来不像擦菜板的亲肤面料。 如果你已经准备好扔掉那些让宝宝脸颊受罪的粗糙合成纤维面料，那就赶紧入手这条无比柔软的竹纤维婴儿毯吧。点击这里购买纯色竹纤维婴儿毯（Plain...

此时此刻，我正用左小臂死死夹着一个浑身湿透、暴跳如雷的22斤重幼儿，右手则拼命想从塑料瓶里挤出点泡沫。与此同时，我还得提防她的双胞胎姐姐成功喝下一大口温热、带着点肥皂味的洗澡水。如果你常刷Instagram，很可能已经接受了现代育儿界最大的谎言：宁静祥和、充满薰衣草香气的晚间沐浴时光。 你懂我说的画面。一位满面笑容的母亲在陶瓷水槽里轻柔地给咿呀学语的婴儿擦拭身体，背景播放着轻柔的原声音乐，旁边备好了一条毛茸茸的连帽浴巾。我今天就是要来无情戳破这个幻想的。在我们伦敦的公寓里，给两个两岁的双胞胎女儿洗澡，根本不是什么增进亲子感情的体验，而更像是在一个滑溜溜的陶瓷“死亡陷阱”里进行人质谈判。任何突然的动作，都可能导致轻微脑震荡，或者让浴室地板直接水漫金山。 所以，当我们谈论婴儿沐浴露时，绝不仅仅是在讨论怎么洗掉小人类身上的污垢。我们在谈论的是一种生存战术工具。这就不得不提你可能在所有药妆店货架上都见过的那个无处不在的黄色小瓶子：丝塔芙（Cetaphil）婴儿沐浴露。过去两年里，我花了多得让人不好意思承认的时间来分析这款产品的配方。这主要是因为，当你和两个尖叫的小孩被困在水汽弥漫的浴室里时，你通常只能靠阅读瓶子背面的说明文字来维持仅剩的一丝理智。 那些我起初并不想听的医学建议 在姑娘们大概三个月大时，社区诊所里那位和蔼可亲的全科医生从眼镜上方打量着我，只看了我那张疲惫不堪、水汽未干的脸一眼，就告诉我：我们给孩子洗澡洗得太勤了。显然，人类幼崽不应该像脏兮兮的厨房台面那样每天被刷洗。 根据我对她抛出的那些科学知识的一知半解，新生儿身上覆盖着一层由天然油脂和有益菌组成的微观“盔甲”。当我们为了强行建立某种睡眠规律，每天晚上都把她们泡在浴盆里时，我们基本上是在剥夺她们日后在托儿所这个充满细菌的大环境里生存所需的保护屏障。我的医生建议，每周洗两三次澡就足够了。说实话，把洗澡从每日待办事项里划掉所带来的那种纯粹的解脱感，简直是我收到的最好的医学建议。 关于包装的疯狂吐槽（虽然可能有点小题大做） 我们来聊聊这款丝塔芙婴儿产品的外观设计，因为我对此有非常强烈的感受。市面上大多数洗发水和沐浴露，显然都是由没有孩子的人设计的——它们要么采用了需要双手操作的按压泵，要么更糟，使用了螺旋盖。你要知道，在按住一个不停扭动的婴儿时，是根本不可能有手部灵活度去拧开盖子的。 但是，这款黄色小瓶子背后的天才们做了一件了不起的事：他们把挤出口设计在了底部。我知道这听起来像个微不足道的细节，但当你只睡了三个小时，并且左手正忙着把一个滑溜溜的婴儿头部托出水面时，地心引力就是你唯一的朋友。因为瓶身是倒立放置在盖子上的，液体始终汇聚在开口处，只需单手一挤就能随时“出击”。 你不需要拼命甩瓶子，也不用把塑料瓶往浴缸边缘猛敲，更不必在孩子试图在湿滑的澡盆里站起来时，眼巴巴地看着沐浴露顺着瓶壁缓慢流下。你只需抓起来，挤一下，然后随手把它扔回架子上。这是一个小小的工程奇迹，它真的好几次避免了我把孩子滑落在水里。 它的金盏花香味闻起来有点像一家高档的花园中心，如果你喜欢这种调调，那还挺不错的。 解读瓶身背后的成分表（这样你就不用去查了） 如果你和我一样，可能也会在深夜里陷入互联网的信息黑洞，试图弄清楚自己是不是在用沐浴产品给孩子“下毒”。丝塔芙的婴儿配方大力宣传自己是皮肤科医生推荐、低致敏性以及无泪配方，这些听起来都很美好——直到你真正看了成分表，才发现自己需要一个化学学位才能看懂。 这是我那缺乏睡眠的大脑处理这些生物知识的结果。这款沐浴露主要依赖甘油和泛醇（维生素B5），它们显然就像微小的补水磁铁。与其说是单纯地洗掉污垢，不如说它们能把水分吸收到皮肤里并牢牢锁住。这对我来说很合理，因为洗完澡后，姑娘们摸起来不再像干巴巴的树皮，而更像滑溜溜的小海豹。 接下来是“无泪配方”的魔法。在很长一段时间里，我以为无泪意味着里面含有某种温和的麻醉剂（老实说，这听起来有点可怕）。但在我们社区保健中心，一位儿科护士解释说，这实际上只是基本的酸碱度（pH）平衡。肥皂的配方是为了匹配婴儿眼球的天然pH值——我猜大概在7左右，尽管我当年的中学化学考得惨不忍睹。因为它的碱度与孩子自身的眼泪没有太大差异，所以它不会引发传统成人肥皂那种刺痛感。 湿疹大冒险 但问题就出在这里，这也是为什么我对这个品牌又爱又恨。瓶子正面骄傲地印着“低致敏性（hypoallergenic）”这个词。然而，在成分表看到一半时，你会发现“香精（fragrance）”（或者如果你想洋气点，叫parfum）这个词。 我的双胞胎里有一个皮肤非常敏感，哪怕房间那头有件羊毛衫“带有攻击性地”看了她一眼，她都会起疹子。我们的保健护士警告过我们，人造香精基本上是易患湿疹的婴儿皮肤的死敌，是接触性皮炎的巨大诱因。因此，虽然金盏花提取物理论上可以舒缓疼痛——显然这招人们从中世纪就开始用了——但里面添加的香精却在积极地抵消这种效果。 我们得到了血的教训：你必须对这东西进行局部斑贴测试。我们毫无顾忌地用了一个星期，突然有一天，双胞胎老大小腿上出现了愤怒的小红斑。我们不得不给她完全换成无香型的医用润肤剂；而她的妹妹，显然继承了我妻子无敌的基因，继续在芳香的黄色泡沫里洗澡，身上连个小红点都没长。 在出浴大作战中幸存下来 把她们洗干净只完成了战斗的一半。一旦我成功把她们从浴缸里捞出来，并且自己没受到任何头部创伤，真正的与时间赛跑就开始了。你大约有三分钟的时间，在空气将她们的皮肤完全吹干之前，锁住洗澡带来的水分——与此同时，她们还会因为浴室突然变冷而尖叫不止。 试图把潮湿、不配合、像章鱼一样挥舞的四肢塞进硬邦邦的睡衣里，纯粹是一种心理折磨。这正是为什么我最喜欢的一件宝宝衣服是有机棉婴儿包臀衣。我极其认真地说，这件无袖的神奇衣服拯救了我的无数个夜晚。无袖的设计意味着我可以直接把它套在她们扭动的身体上，而不用把她们湿漉漉的小胳膊弯曲成反人类的角度。另外，因为我们要对抗湿疹，这件衣服含有95%未染色的有机棉，这意味着我没有立刻把她们刚洗干净的皮肤闷在容易积热并引发湿疹复发的合成聚酯纤维里。它的弹性极佳，不易变形，而且没有那种会让我的敏感宝宝像小熊蹭树抓痒一样在地毯上蹭脖子的扎人标签。 想要升级您的洗澡后护理流程吗？稍作歇息，来看看 Kianao 完整的透气有机婴儿服饰系列吧，它们绝对不会让您的宝宝起莫名其妙的疹子。 注意力转移大法 洗澡时间需要巨大的“声东击西”技巧。如果你不主动逗她们开心，她们就会试图吃洗脸巾，在滑溜溜的塑料盆底站起来，或者为了一个孤独的塑料杯大打出手。 当她们长牙期非常急躁时，浴盆就变成了一个巨大的磨牙玩具。我已经数不清多少次抓到她们在啃婴儿浴盆的边缘了。为了防止她们吃下沾满肥皂水的塑料，我通常会在防滑垫上放个转移注意力的东西，让她们出浴时有个盼头。我们有一款小熊固齿摇铃，它其实……还不错。光滑的榉木环对她们的牙龈确实很好，放在婴儿房里也很漂亮，但如果她们用湿手抓着那只可爱的钩织小熊拖进洗澡水里，它绝对会变得脏兮兮的。而且要花很长时间才能晾干。听我的，让它老老实实呆在干旱的陆地上吧。 如果你需要在用毛巾给一个孩子擦干时，让另一个孩子在原地乖乖呆上五秒钟，那么准备一个地板上的注意力转移物就很重要了。我通常会把其中一个双胞胎放在走廊的木制婴儿健身架下面。这能为我争取到正好两分钟的安宁。天然的木材和柔和的色彩，不像那些播放着糟糕电子音乐的塑料怪物那样会产生强烈的过度刺激，而且伸手去抓悬挂的小象能让她的双臂有事可做，这样她就不会在我处理她姐姐尿布时试图把我脸上的眼镜扯下来了。 关于起泡和化学成分的妥协 如果你在凌晨3点浏览育儿论坛（千万别这么做，这会摧毁你的灵魂），你会看到关于硫酸盐的大量争论。丝塔芙的婴儿配方使用了月桂醇聚醚硫酸酯钠（SLES）来制造那些令人满意的丰富泡沫。 这是我这个疲惫不堪、绝对非专家的看法：SLES 不像老式的 SLS 那样是一种极度强效的去脂剂，但它仍然是一种合成表面活性剂。如果你坚定不移地追求超纯净、100%植物提取、环保斗士般的生活方式，这瓶沐浴露可能不适合你。但如果你只是一个普通的、筋疲力尽的父母，只希望能找一款可以可靠地清洗掉结在孩子脖子上的香蕉泥，又不会引起严重化学灼伤的产品，那它完全能做到名副其实。 育儿就是一系列无休止的小妥协。我们不再每天晚上给她们洗澡了，我们在她们擦干的那一刻就立刻涂上厚厚的无香面霜，而且我们接受了这样一个事实：有时候，生存下来比达到Instagram上那种完美的画面更重要。 准备好让您的育儿生活少一点混乱了吗？探索 Kianao 智能有机的婴儿必需品系列，它们专为在现实世界中切实发挥作用而设计。 真实且接地气的常见问题解答...

就在一个下雨的周二，凌晨3点14分，我正抱着一个滑溜溜、哇哇大哭的婴儿，她浑身通红，看起来活像一只煮熟的虾。弗洛伦斯（Florence），平时双胞胎里比较乖巧的那个，此刻从头到脚长满了像砂纸一样粗糙的皮疹。她的妹妹玛蒂尔达（Matilda）在隔壁房间睡得正香，那孩子不仅拥有“犀牛般”的强韧皮肤，而且即便家里吵得像施工现场她也能雷打不动。可是，可怜的弗洛伦斯却正在经历极度的煎熬。 而这一切都是我造成的。或者更准确地说，是我那想要成为一个“完美现代父母”的执念造成的。 事情是这样的，那天晚上早些时候，我用一瓶贵得离谱、号称“全天然森林精灵”的手工沐浴露给她洗了个澡，那是我从东伦敦一家精品店买的。它花了我28英镑，装在一个每次我湿手去拿都心惊胆战的玻璃瓶里，闻起来就像是被强行揉进了大量薰衣草的托斯卡纳柠檬园。我本以为我正在给女儿提供世界上最顶尖的有机呵护。可结果呢？我基本上是把她那娇嫩、未发育成熟的表皮浸泡在了高浓度的植物过敏原里，引发了极其严重的接触性皮炎，看起来简直就像她在玻璃纤维里打了个滚。 植物成分的背叛 婴儿产品行业存在着一个巨大的骗局，完全就是在利用我们这些缺觉父母的焦虑。他们向我们灌输这样一种观念：只要是“天然”的，就天生安全；而如果是听起来像化学名词的东西，那就是旨在毁掉孩子一生的有毒废料。于是我们开始拼命寻找那些富含精油的产品，还以为自己做出了最正确的选择。 第二天早上，我穿着昨天的T恤，身上还隐隐散发着发酸的奶渍味，在全科医生（GP）的诊室里待了一个小时。我们那位极具耐心的医生向我解释，新生儿的皮肤和成人的皮肤是不一样的。以我那略显模糊的科学理解能力，大概意思是说，宝宝的皮肤屏障比我们薄30%左右，这意味着他们的水分会通过一种叫做“经表皮水分流失”的过程快速流失（这听起来不太像生物学名词，倒更像是一家廉价酒店的管道故障）。 当你把高碱性肥皂和芳香的植物提取物涂抹在那个娇嫩且尚未健全的屏障上时，你并不是在滋润他们。你只是在剥夺他们好不容易产生的一丁点儿天然油脂，并用潜在的刺激物取而代之。如果你是一根蜡烛，薰衣草味确实很可爱，但对于婴儿来说，它显然是引发婴儿湿疹的“臭名昭著”的诱因。 我的全科医生并没有给我开什么神奇、稀有的药膏处方。她只是叫我去街上的药房，买一大瓶平平无奇、塑料按压嘴包装的适乐肤（CeraVe）婴儿沐浴露。 拥抱“毫无美感”的实用主义 我得承认，把那瓶适乐肤婴儿沐浴露放进浴室时，我有一种挫败感。它毫无美感可言，放在极简风格的架子上一点也不搭。它看起来就像是你在NHS公立医院储藏室里会找到的东西。它没有任何气味——只有一种模糊的、充满临床感的“无味”。 但老天啊，这东西纯粹的实用性简直惊人。 当弗洛伦斯试图啃咬一根木制压舌板时，儿科医生向我解释了这背后的秘密：神经酰胺。神经酰胺是天然构成皮肤屏障约一半的脂质，它们就像砖块之间的砂浆一样把细胞连结在一起。患有湿疹或严重皮肤干燥的宝宝，基本上就像是缺少砂浆的城墙。适乐肤就是把一堆合成神经酰胺填补到裂缝中，再加上透明质酸来锁住水分，而且它不含那些会让皮肤变粗糙的刺激性硫酸盐。 它不会像你在纸尿裤广告里看到的那样，起那种华丽、充满电影感的泡泡。它只是在宝宝身上覆盖一层滑溜溜、乳白色的薄膜，而且很容易冲洗干净。但就在我们放弃了28英镑的“森林精灵汁”，换成10英镑的药房货之后不到三天，弗洛伦斯的皮肤就从“愤怒的熟虾”变回了柔软、带着奶香的正常宝宝。 关于“胎脂”的终极辩论 如果能回到双胞胎刚出生的时候，我会彻底改变我们给宝宝洗澡的方式。当我的女儿们出生时，医院的工作人员几乎立刻就把她们抱去洗澡了。当时我觉得这挺好的，因为说实话，刚出生的婴儿看起来就像是刚在一缸茅屋奶酪里经历了海难幸存下来一样。 但现在医学指南在这方面已经有了巨大的改变。那层白色、蜡状的奶酪状覆盖物叫做胎脂（vernix caseosa），它本质上是终极的、量身定制的保湿霜和免疫屏障。你至少应该把它保留二十四小时，甚至更久，让它自然地被皮肤吸收。 如果她们后来头皮结痂（乳痂），只要抹点普通的橄榄油，然后把这事儿抛到脑后就行了。 我们不仅没有延迟洗澡，反而把她们身上的胎脂洗得干干净净，并立刻开始了每天洗澡的作息——因为电影里都是这么演的，对吧？事实证明，在伦敦，每天洗澡可以说是你能对婴儿做的最糟糕的事情，这里的硬水简直快要从水龙头里掉出固体块来了。我们每天晚上都在系统性地让她们脱水。 浴后摔跤比赛 当然，找到合适的婴儿沐浴露只是成功了一半。另一半在于你把她们从水里捞出来后立马发生的事情。这涉及到一个皮肤科医生称之为“浸泡与密封（soak and seal）”的技巧。这名字听起来相当专业，直到你真的尝试在一个全身湿透、乱蹬乱踹、把毛巾视为死敌的幼儿身上操作时才会发现真相。 目标是：当她们试图从尿布台上发射出去时，绝望地用毛巾在她们身上拍打，让皮肤保持微湿的状态，然后赶在水分奇迹般蒸发到空气中之前，涂上一层厚厚的神经酰胺面霜。 接下来是穿衣服。在弗洛伦斯湿疹最严重的日子里，任何合成纤维面料都会让她立刻暴躁起来。有一次我们试着给她穿上一件聚酯纤维混纺的连体睡衣，她尖叫得那叫一个持续且惨烈，我都以为邻居要打电话报警叫儿童福利机构了。 我们最终几乎全换成了有机棉，特别是Kianao的有机棉婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。说实话：凌晨3点孩子哭闹的时候，我才不在乎什么环保光环，我深深在乎的是，这件连体衣真的能轻松套过一个全身湿透、正在发脾气的宝宝的头，而且不会勒脖子。它采用了平缝工艺，这意味着它不会摩擦到她膝盖后面的湿疹区，而且非常透气。在宝宝皮肤最敏感的时候，没有刺鼻的化学染料真的起到了很大的作用。 浴缸里的转移注意力战术 因为洗澡已经和刺痛、哭泣联系在了一起，我们不得不引入强力的“转移注意力战术”，才能让弗洛伦斯重新回到水里而不至于崩溃。玛蒂尔达天生就喜欢水，会开心地坐在浴缸里试图喝那浑浊的洗澡水，但弗洛伦斯需要的是一场“职能治疗”。 我们在水里扔了一堆玩具。我们试过熊猫硅胶牙胶玩具（Panda Teether Silicone Chew Toy），我们在客厅时它是个很棒的牙胶，但老实说，在浴缸里，它表现一般。它虽然不怕水，但会沉底，而且玛蒂尔达立刻就发现怎么把它当成暗器，直接把水溅进我的眼睛里。 真正表现出色的是那款小熊牙胶摇铃（Bear Teething Rattle）。它有一个木制圆环，敲击在塑料婴儿浴盆边缘时会发出令人满足的咔嗒声。我会把它递给弗洛伦斯，趁她正聚精会神试图把钩织小熊的耳朵啃下来的时候，我就可以迅速用适乐肤给她洗完，而她完全不会察觉到这令人不爽的洗澡过程。 如果你正在与无休止的神秘红疹作斗争，需要那些不会让情况恶化的面料，去看看Kianao的有机棉服装系列吧。...

致十一月的汤姆： 你现在可能正站在一楼的洗手间里，对吧？你像夹着个没打好包的橄榄球一样，胳膊底下夹着扭来扭去的弗洛伦丝，盯着她的左小腿，怀疑婴儿是不是也会得牛皮癣、坏血病，或者别的什么中世纪疑难杂症，才会让人的皮肤变得像一块放过期的干巴饼干。你现在肯定累坏了，从星期二开始连口热茶都没喝过，而且心里怕得要命，担心还没撑过一岁生日，你就已经把自己的娃给“养坏”了。 我是从六个月后的未来给你写信的。听我说：深呼吸，去烧壶水，别再恐慌性地盲买Instagram广告里那些有机羊奶皂了。双胞胎现在好得很。她们的皮肤如今很光滑，虽说玛蒂尔达刚才试图吃掉一根蜡笔，所以我们又有了新的麻烦要解决。但那像砂纸一样的皮肤呢？我们已经搞定了。我写这封信，是为了帮你省下一大笔钱，并把你从无数个深夜里“到底该往孩子身上抹点啥”的极度焦虑中解救出来。 看儿科医生与“隐形屏障”之谜 下周，你终于能在诊所挂上帕特尔医生的号了。他并没有给你什么灵丹妙药，这会让你当时感到十分火大。相反，他只会看了看弗洛伦丝手臂上的红斑，发出一声那种公立医院医生特有的叹息，然后嘟囔着说她的皮肤屏障实在没准备好应对伦敦的寒冬。 显然，婴儿的皮肤比我们的要薄大概百分之三十，这听起来像是在胡扯物理学，但我毕竟不是皮肤科医生。在严重缺觉的迷糊状态中，我大概听懂了：婴儿体内用来锁住水分的“砖瓦油脂系统”还没有发育完全。帕特尔医生说，水分就这么透过她们的皮肤，直接蒸发到我们那暖气开得像不要钱一样的公寓里了。我十分确定他当时用了一个很高级的医学术语，叫“经表皮水分流失（transepidermal water loss）”，但也有可能这只是我在拼命阻止玛蒂尔达舔检查床时产生的幻觉。 他的建议归结起来就是一个让人手忙脚乱的指令：停用所有闻起来香喷喷的东西，把泡泡浴液全扔掉，然后像个泥瓦匠给潮湿的墙面刮腻子一样给孩子涂保湿霜。 罐装与瓶装的世纪大辩论 这就说到了药房的货架区。你会在那里面对一整面墙让人眼花缭乱的蓝白瓶子，足足站上四十五分钟。让我直接把你从这种存在主义危机中解救出来吧：你去买那一超大罐的适乐肤（CeraVe）婴儿保湿霜就对了。这罐东西将成为尿布台、茶几乃至偶尔在厨房操作台上的“常驻嘉宾”。 我得给你打个预防针。这罐东西绝对是护肤品界的“巨无霸”。你必须把手指直接伸进去挖，这感觉糟透了，尤其是当你刚处理完一场灾难性的“屎尿屁大爆炸”，心里极其清楚这双手刚刚经历了什么的时候。这霜浓稠得简直违背了万有引力定律。就算你把罐子倒过来狂甩，也掉不出一点渣来。给孩子涂这玩意儿，感觉根本不像在润肤，更像是在给一个疯狂发脾气的蛋糕抹糖霜。 你会发现自己像在跟一个拼命挣脱的小屁孩摔跤，而你的惯用手上则涂满了厚厚的白色糊状物。你会把它弄到窗帘上，弄到牛仔裤上，甚至莫名其妙地弄到自己的头发里。但最气人的是：它竟然真有用。它里面富含神经酰胺（ceramides）——听起来像什么神话里的小精灵，但其实是一种脂质，能填补她们那脆弱斑驳的小皮肤屏障里的缝隙。在像给横渡海峡的游泳运动员涂防寒油脂一样把弗洛伦丝全身上下涂抹了几天后，那些干燥发红的鳞屑真的开始消退了。 你洗澡时也会顺便用适乐肤（CeraVe）婴儿沐浴露，这东西倒是不错。但我得提醒你，它会把一个湿漉漉的小娃娃变成一枚极具危险性的、涂满油脂的滑溜“炮弹”，如果你稍不留神，她就会直接从你手里滑出去。 哦，至于适乐肤婴儿润肤乳（lotion）？提都别提；它实在太稀了，面对双胞胎湿疹那种纯纯的恶意，说实话一点用都没有。 当互联网告诉你，你的孩子是个“e宝宝” 我太知道你凌晨3点在干嘛了。你趁着女儿们在睡梦中发出那种吵闹又古怪的咕哝声时，在黑暗中狂刷育儿论坛。我之所以知道，是因为我记得当时我的大拇指实在太累了，连“湿疹（eczema）”这几个字母都懒得找，直接在手机里输入了“怎么治e宝宝”，结果不知怎么就误入了互联网的一个诡异角落，让我一度坚信我的孩子们感染了一种电子皮肤病毒。 当你终于成功拼对“湿疹”这个词时，互联网会劈头盖脸地扔给你一千种不同的规矩。它会让你把水烧开，停掉乳制品，还让你用燕麦给她们洗澡。求你了，忽略那些吓死人的WebMD文章吧，它们总是暗示这些干燥斑块是什么毁灭性疾病的早期征兆。那只是湿疹。四分之一的婴儿都会得湿疹，纯粹是因为在这个阶段，她们的皮肤暂时还没学会怎么当好一块“皮肤”。 现在，纯棉是你唯一的朋友 在衣服这个问题上，你必须得听我的。哪怕你把全世界的保湿霜都糊在女儿们身上，一旦你给她们套上苏珊阿姨送的那件毛茸茸的化纤涤纶套头衫，不到午饭时间，一切就会前功尽弃。 趁你还没彻底被逼疯之前，把那些化纤面料全扔了，用透气的纯棉把她们包裹起来。过去六个月里，我真正的续命神器就是Kianao的无袖有机棉婴儿连体衣。当时玛蒂尔达胸口湿疹大爆发，红得就像一张伦敦地铁交通图，我们在绝望中一口气买了一大叠。 这几件连体衣对我们来说之所以如此重要，原因如下： 没有刺人的多余设计：后颈处没有标签，以前那种标签总能让弗洛伦丝叫得像被黄蜂蛰了一样。 真正的透气：有机棉不会把暖气捂出来的汗液闷在皮肤上，这就意味着湿疹得不到它最喜欢的那种湿热环境。 极佳的弹性：它含有恰到好处的氨纶（5%），能让你在把它套到一个拼命扭动的娃头上时，不至于觉得快要把她的肩膀给搞脱臼了。 说真的，即便在40度的水温下，它们也能洗得干干净净，考虑到这些娃每天制造的香蕉泥和各种体液的量，这简直是个小小的奇迹。把钱花在纯棉上吧。你还能不能保持理智，全靠它了。 分散注意力大法与“潮湿皮肤”保卫战 我们来聊聊帕特尔医生不可避免会向你极力推荐的“浸泡与封层（soak and seal）”法的实际操作。医学建议是：给婴儿洗个澡，轻轻拍干，让她们的皮肤仍保持肉眼可见的湿润，然后立刻用厚厚的保湿霜把水分“封”在里面。 医学界未能理解的是，在伦敦的一个浴室里，面对两个浑身湿透、光着身子、冻得瑟瑟发抖的两岁小孩，简直就是一场战术上的噩梦。你大概只有四十五秒的时间，之后其中一个就会试图爬进马桶，而另一个则会因为冷而开始尖叫。 你需要分散她们的注意力。我们最后买了这套温和婴儿积木套装。它们还挺管用的。女儿们偶尔会把这些橡胶方块叠起来，但大多时候她们只喜欢在我拼命往她们腿上狂抹润肤霜时，拿积木去砸猫。虽然这东西不至于改变人生，但至少砸不坏你家的地板，所以我认为这笔钱花得值。 在“抹油”这个过程中，真正能有效转移注意力的神器是这款熊猫硅胶婴儿竹子咬胶玩具。玛蒂尔达现在正疯狂长牙，她会非常开心地抱着这个硅胶熊猫头啃上整整三分钟。它是纯食品级的，完全无毒，最关键的是，这能阻止她在我挖保湿霜的时候试图去舔那个罐子。你甚至可以提前把它扔进冰箱里，这样冰凉的触感能舒缓她的牙龈。老实说，这玩意儿太绝了。 如果你想给女儿们换一批不会进一步刺激她们皮肤的衣服，不妨去挑一些品质不错的有机棉婴儿服饰，省得再去对付那些劣质染料引起的莫名其妙的皮疹，给自己省点心吧。 来自未来的最后叮嘱 你做得挺好的，伙计。我知道每次你发现她们膝盖后面又多了一块干燥的死皮时，都会有一种深深的挫败感，但她们的皮肤现在真的就是在一砖一瓦地自我重建。你没做错任何事。 把那罐保湿霜放在随手够得到的地方。学着接受在可预见的未来里，你所有黑裤子的膝盖高度都会留下淡淡的油腻手印。坚持穿有机棉，洗澡水保持温热，而且要记住：最终，她们的皮肤会搞明白自己该怎么运作的。 趁着她们还没醒来吵着要吃烤吐司，赶紧去睡一觉吧。 爱你的， 汤姆...

早上六点，当我正试着把硅胶餐垫上干掉的燕麦粥刮下来时，放在厨房流理台上的手机震动了。是我远在圣何塞的表妹发来的短信，问我知不知道什么是“婴儿胶原蛋白线”（collagen baby threads）。我盯着屏幕看了足足一分钟，缺觉的大脑努力想理清这句话的意思。在成为全职妈妈之前，我在芝加哥做了六年的儿科护士。这种网络引发的恐慌我见多了，通常不过是无害的皮疹或者某款婴儿车被召回。但这回，感觉不太一样。 我的第一反应是，难道有人试图给婴儿做整容手术？把这些词拼凑在一起，我的脑海中浮现出的就是这个画面：一张胖乎乎的小脸蛋被注射了可吸收缝合线，只为了保持所谓的“年轻弹性”。听起来荒谬至极，但在儿科急诊室熬过无数个夜班后，你就会明白人类的焦虑是无底线的。我放下刮燕麦的工具，给自己倒了一杯浓得发黑的咖啡，然后开始在网上疯狂搜索。 算法时代的超级乌龙 事实证明，互联网有时候真是一团糟。我表妹到处看到的这个词，其实是两个毫不相干的行业发生的一次不可思议的碰撞。一方面，医美机构在推销一种名为“婴儿线”（baby threads）的项目——将超细的PDO蛋白线植入40岁女性的皮下，刺激胶原蛋白生成，好让她们看起来像是每天能睡足八小时。另一方面，那些健康博主们正拼命忽悠精疲力竭的妈妈们，让她们相信宝宝的奶瓶里需要添加胶原蛋白粉补充剂。 算法硬生生地把这两个概念揉在了一起。所以现在，你看到惊慌失措的千禧一代父母在搜索栏里敲下这些字眼，生怕孩子还没长牙，就已经输在了“抗衰老”的起跑线上。 听着，从医学的角度来看，这简直让人抓狂。多年来，我看着父母们把严重过敏的宝宝送进医院，原因都是吃了一些根本不该吃的东西。当你看到一个五个月大的婴儿因为有人在母乳里混入了海洋胶原蛋白肽而全身起满可怕的荨麻疹时，你对所谓的“保健养生”行业就会失去所有耐心。婴儿的肾脏还在发育，光是处理普通的配方奶粉就已经很费劲了。把从碎鱼鳞中提取的、未经严格监管的高浓度蛋白粉倒入他们娇嫩的消化道，简直是在人为制造肠胃灾难。这纯粹是把大人的容貌焦虑投射到婴儿身上，真的让我气得想撞墙。 这事我能吐槽上几天几夜，尤其是考虑到大多数此类保健品公司都有意避开了重金属检测。把成人的保健风潮套用在缺乏标准化儿科剂量的宝宝身上，这对宝宝的肠胃来说，完全是一场随时会爆发的灾难。 反正FDA（美国食品药品监督管理局）对待整个保健品行业的态度就像是对待一个可有可无的意见箱，所以根本没人去真正核实那个昂贵瓶子里到底装了什么。 关于皮肤弹性，我的儿科医生是怎么说的 在带女儿去做常规体检时，我忍不住问了我们的儿科医生这个问题，主要是因为我需要另一位专业医护人员来印证我的愤怒。她只是叹了口气，揉了揉太阳穴。她告诉我，婴儿本质上就是一个会走路、会呼吸的胶原蛋白制造机。他们的身体正在以我们成年人再也无法企及的速度积极发育骨骼、软骨和皮肤。正因如此，他们的小脸蛋才会有那种成年人花大价钱也想找回的Q弹饱满。 凭着我在护士学校学到的模糊记忆，婴儿的身体会自然地从他们摄入的食物中合成氨基酸。他们根本不需要一勺价值20美元的粉末来帮忙。只要他们还在喝母乳或配方奶粉，他们体内的细胞工厂就已经在全速运转了。 当你开始给宝宝添加辅食时，情况自然就不同了。当我家那个处于学步期的神兽决定好好吃饭，而不是把盘子扔向墙壁时，我尽量从天然食材中获取营养。我会熬很多骨头汤。虽然这会让我在芝加哥的公寓连续两天闻起来像个中世纪的酒馆，但她很喜欢。我只是把鸡骨头用小火炖上几个小时，过滤掉骨渣，然后放凉。汤会凝固成一种奇特的咸味果冻状，这意味着里面充满了天然胶原蛋白。我把它拌在蔬菜泥里，或者直接温热了给她喝。 我们也吃炒鸡蛋和三文鱼。我想鱼肉里的欧米伽脂肪酸对维持她的皮肤屏障是有帮助的。有时候她会乖乖吃掉，有时候她只会把它们抹得满头都是。你只能尽力提供正确的食物，然后祈祷一切顺利。 我真正放心让她贴身使用的东西 如果你真的担心宝宝的皮肤，你或许该停止关注膳食补充剂，转而看看你给他们穿了什么。宝宝的皮肤屏障脆弱得超乎想象。我女儿曾经有一段时间，一碰到化纤面料就会长出干燥发红的斑块。 后来我把她抽屉里的基础款衣服全换了。我现在最喜欢的一件单品是飞袖有机棉婴儿包屁衣。它是那种极少数能经受住我日常狂野机洗的单品。大部分有机棉洗几次就会变硬，但这件依然柔软。飞袖的设计很可爱，但说实话，我更看重的是它的信封领设计，这样在她发生“灾难性漏屎”时，我就可以直接把它从身上往下脱。不含化学染料意味着她的湿疹终于好转了。当湖泊效应带来的冷风刮起时，我只需给它搭配一件基础款的婴儿T恤或开衫，她就能舒舒服服地度过一整天。 既然说到了与宝宝面部接触的东西，我就不得不提提长牙期。当臼齿开始顶破牙龈时，感觉所有的天然胶原蛋白都在变成纯粹的肿胀。一天晚上，在彻底绝望中，我买下了这款熊猫安抚牙胶。 老实说，我通常对过度卖萌的婴儿用品持怀疑态度。但这小东西是食品级硅胶做的，这就意味着当她像小野兽一样疯狂啃咬时，我不必担心奇怪的塑化剂渗入她的嘴里。有纹理的竹子部分似乎刚好能击中她下巴后面最难受的位置。它很容易清洗，这是我对任何有一半时间都掉在地板上的东西的首要要求。这比去瞎操心一岁孩子的“抗衰老”潮流有用多了。 当我需要留出二十分钟给自己查邮件或喝口温热的咖啡时，我会把她放在木制婴儿健身架下面。它很简单，这点我非常喜欢。没有刺眼的闪光灯，没有循环播放的难听电子音乐，只有天然木材和一些布艺小动物。她拍打着小象，我获得片刻的宁静，而且也没人会去吞下那些未经监管的海洋肽。这对整个家庭来说都是双赢。 点击此处探索Kianao的有机棉婴儿必需品。 在孩子醒来前的最后一点想法 互联网时代的育儿过程，就是一场不断过滤噪音的修行。总会有新的潮流、新的粉末补充剂、新的让你觉得自己“又做错什么”的玩意儿。你的宝宝不需要复杂的养生计划。他们需要的是一个安全的睡眠环境，不刺激皮肤的衣服，以及没有被算法焦虑压垮的父母。 下次你在网上看到那些奇奇怪怪的流行词时，直接关掉APP吧。去熬点鸡骨头汤吧，姐妹。这可便宜多了，也省心得多。 如果你想把精力放在真正关系到宝宝舒适度的事情上，不妨去看看Kianao的安全硅胶牙胶系列，而不是掉进最新一波的保健品骗局中。 你可能还有的一些杂七杂八的问题 有没有对宝宝皮肤安全的补充剂？ 听着，除非是儿科医生开在处方笺上的，否则千万别给宝宝吃什么皮肤保健品。他们的肝脏和肾脏正忙着处理母乳和胡萝卜泥呢。如果宝宝皮肤干，就涂点屏障修护霜。如果有湿疹，就检查一下他们的衣服和洗衣液。那些奇奇怪怪的粉末绝对不是答案。 我该如何通过自然方式促进宝宝的关节和骨骼发育？ 等他们准备好添加辅食时，给他们吃真正的食物就行了。全脂酸奶、鸡蛋、软烂的肉类和骨头汤就足够了。婴儿的身体能极其高效地从基本的天然食材中提取所需营养。一个几千年来都运转良好的生物学过程，没必要被搞得那么复杂。 给宝宝买衣服时应该注意什么才能防止皮肤过敏？ 尽量避免像涤纶这样的化纤面料，尤其是在宝宝出生后的第一年。我会选择GOTS认证的有机棉，因为透气性好。婴儿还不能很好地调节体温，而化纤面料会把热量和汗水闷在皮肤表面，这简直就是引发热疹的完美配方。请坚持选择天然纤维，避开那些染色过重的东西。 我怎么知道宝宝是长牙了还是单纯的烦躁？ 长牙通常是一种非常典型的折磨。首先你会注意到口水，弄得哪儿都是。接着他们会开始啃自己的手、你的肩膀、甚至婴儿床的边缘。如果他们脸颊发红，而且半夜无缘无故地哭闹醒来，那多半是要长牙了。给他们一些安全、冰凉的东西咬着缓解一下，熬过这段时间就好。 我可以把硅胶牙胶冷冻一下让它更凉吗？ 我通常是放冷藏室，而不是冷冻室。如果牙胶太冰，可能会严重粘连他们的嘴唇，或者造成轻微的组织损伤，就像你把一块冰块拿在手里太久一样。冷藏过的牙胶足以提供舒适的麻木感来缓解疼痛，又不会让宝宝的牙龈面临轻微冻伤的风险。

凌晨3点，在西北纪念医院（Northwestern Memorial）一个严冬的夜班里，呼叫机响了。电话那头，主治产科医生的声音比平时稍微紧绷了一点，在医院分诊室的行话里，这意味着你得立刻推上急救车百米冲刺。当我们的新生儿重症监护（NICU）团队推开分娩室的大门时，里面死一般地寂静。没有人在拍照。那位母亲只是死死地盯着保温台。我见过成千上万次艰难的生产，但这一次依然让我倒吸一口凉气。那个新生儿看起来就像被真空包装在一层闪亮、泛黄的羊皮纸里。他的皮肤绷得太紧，以至于眼皮完全外翻，小嘴巴也僵硬地保持着张开的“O”型。 父母以为自己做错了什么。父亲看起来简直要当场晕倒在油毡地板上。我只记得自己默默地拉起无菌铺巾，把恒温箱的湿度调到绝对的最大值，然后开始缓慢地向这两个吓坏了的人解释：他们的孩子并没有“坏掉”。 听着，如果你此刻正坐在新生儿重症监护室那把硬邦邦的塑料椅上，盯着眼前看起来像涂了层漆一样的宝宝读这篇文章，请深呼吸。我们当时妥善处理了情况，现在，你的医疗团队也正在全力救治。 关于那层“保鲜膜” 以下这部分，可能是医生曾含糊其辞地跟你解释过，而你当时正处于震惊中完全无法消化的内容。那层紧绷的外壳其实并不是一种疾病本身。我的主治医生总是把它解释为潜在遗传性皮肤问题的第一个物理症状。这基本上是因为婴儿在子宫内形成皮肤外屏障的方式发生了巨大的紊乱。这层膜是暂时的，尽管坐在一旁看着它，会觉得时间无比漫长。 通常，这预示着某种形式的鱼鳞病，这是一种他们需要终生护理的慢性皮肤状况。但我最喜欢的一个医学奇迹，是能够自愈的那一小部分。我确信统计数据表明，大约有10%的孩子最终会褪下这层外壳，然后长出完全正常的皮肤，让所有人都觉得不可思议。在脱皮完成之前，你不会知道自己的孩子属于哪一阵营，所以你只能耐心等待，让基因团队去跑那些极其漫长的检测流程。 在这期间，孩子看起来确实非常让人揪心。因为皮肤太紧，所有的器官都受到了牵扯。他们的鼻子被压平了，耳朵看起来皱巴巴的，那些外翻的眼皮看着就让人觉得异常疼痛。一旦紧绷感消失，皮肤开始脱落，这一切都会慢慢恢复正常。 那种想要抠掉死皮的难以忍受的冲动 我们需要谈谈最初几周最难熬的部分，那就是与灵长类动物想要抠掉死皮的根深蒂固的本能作斗争。这是一场心理折磨测试。你会在恒温箱旁坐上好几个小时，盯着孩子脚后跟上悬挂着的一大片干燥的死皮。你的大脑会疯狂叫嚣着把它扯下来，好让它看起来整洁一点。 你绝对不能这么做。如果说在我的班次上，有什么事情是我必须要死死灌输给父母的，那就是：在它准备好之前强行拉扯那层膜，是引发大规模、危及生命灾难的最快方式。那层外壳与下面非常脆弱、完全没有长好的组织紧密相连。 如果你剥开它，就会撕裂活体皮肤。撕裂意味着开放性伤口，而在医院环境中，开放性伤口简直就是细菌的VIP通道。这些孩子本就已经面临着极高的败血症风险，因为他们的皮肤屏障实际上可以说是形同虚设。让那些皮屑自然掉落在医院的床单上确实让人抓狂，但管住你的手，是保护他们安全的唯一方法。 因为他们的眼皮是外翻的，你需要不断地往他们眼睛里滴人工泪液，这操作确实跟听起来一样繁琐。 熬过恒温箱阶段 你的孩子被立刻送进NICU的原因，并不完全是因为他们的样子。这是一个巨大的体液计算问题。正常的新生儿皮肤能把水分锁在体内。而一层火棉胶外壳会让水分直接蒸发到空气中。我以前的主治医生估计，他们流失水分的速度是普通婴儿的六到七倍。 因此，他们需要在高湿度恒温箱里住上一段时间。我们把湿度调高到热带雨林般的水平来阻止蒸发。如果没有这一步，在你发现他们口渴之前，他们就会陷入高钠性脱水。他们小小的身体也无法通过那层受损的屏障很好地保持体温稳定，所以恒温箱就是在替他们排汗和打冷颤。 你基本上只能坐在那里，盯着监护仪，让护士们一丝不苟地记录进出身体的每一毫升液体。 给全身涂满油膏的宝宝穿衣服 最终，严重的脱皮阶段会过去，医院批准你们出院，你们开始过渡到居家护理的现实中。在这个时候，你的生活将完全被油膏所占据。当90%的这类婴儿转入针对其潜在鱼鳞病诊断的护理时，他们的日常程序需要惊人数量的重度润肤剂。 我们说的是那种医疗级别的、厚重的凡士林软膏，需要一天好几次从头到脚地涂抹在宝宝身上。你买的Aquaphor（优色林）修护膏估计得跟油漆桶一样大。 你很快就会发现的一个直接问题是，给一个浑身是油的婴儿穿衣服简直是一场后勤噩梦。你所有的衣物都会被弄脏。摩擦力现在也是你最大的敌人，因为粗糙的布料会勾住刚刚变得敏感的皮肤，导致微小的撕裂。你需要那种容易穿上的衣物，不用费力地把袖子套进僵硬敏感的小胳膊里。 针对这个阶段，我通常会直接推荐父母购买 有机棉婴儿无袖连体衣。当你试图给一个浑身滑溜溜、像抹了油的小猪一样的孩子穿衣服时，无袖设计简直太棒了。它是有机棉的，透气性非常好，能防止他们在涂满油膏的情况下体温过高，而且它的肩膀部位弹性很大，需要的话你甚至可以完全避开头部和胳膊来穿脱。 人们会想给你买些可爱的衣服，你只能礼貌地收下，哪怕心里清楚它们根本没有见天日的机会。我朋友的女儿在进行密集皮肤治疗期间，有人送了她一件 飞飞袖有机棉婴儿连体衣。这确实是一件漂亮衣服，但那些带褶皱的小袖子简直就是凡士林吸铁石。在早上六点，试图小心翼翼地把一条涂满保湿霜、发红又敏感的小胳膊穿进一件装饰性的飞飞袖里，绝对是个让你抓狂的好办法。在他们的皮肤屏障稳定下来之前，还是老老实实穿实用的无袖基础款吧。 你还需要花大量时间在地板上进行这些繁重的护肤程序。在他们上方放点东西会很有帮助，这样在你给他们涂抹屏障霜时，他们就不会从头哭到尾了。把他们放在 木制婴儿健身架 下面，让他们有一些木制小动物可以盯着看，这样你才能拼命赶在他们滚走之前把药膏揉进他们的小腿肚里。 暂且放下那些医学术语，来探索真正适合敏感肌肤的衣物吧。浏览我们的 有机婴儿服饰系列，寻找那些不会让你早晨的穿衣大战变得更糟的优质选择。 应对七嘴八舌的旁观者 如果你像我一样来自一个传统的大家庭，把一个有皮肤状况的宝宝带回家，意味着你即将收到雪崩般的不请自来、极其传统的建议。方圆五十英里内的每一个长辈亲戚，突然之间都会有一种她们想要你使用的天然护肤油秘方。 我自己的妈妈曾试图偷偷把一瓶温热的芥末油带进屋，坚信它能治百病。我不得不亲自用身体堵住门口。 关于植物提取和天然精油，残酷的真相是：当婴儿的皮肤屏障受损时，给他们涂抹香味浓郁或植物提取的油脂是非常危险的。受损的皮肤无法抵御外界物质。这些油会直接被吸收到他们的系统内，引起全身性过敏反应或毒性反应。你需要的是那种最无聊、最惰性、在化学层面上毫无亮点的实验室制造软膏。凡士林虽然听起来不怎么高大上，也绝不会让亲戚们印象深刻，但它至少不会让你的孩子陷入过敏性休克。所以，面对她们时，你只需要微笑，在心里默默说一句“闭嘴”，然后把她们带来的椰子油藏到食品柜的最深处就行了。 以这种方式开始母亲的旅程确实让人不知所措。你满心期待着新生儿柔软的肌肤和那种专属的宝宝奶香味，结果得到的却是一套复杂的医疗护理程序，以及一个隐隐散发着医用润肤霜味道的房子。但最初的震惊总会过去的。你涂抹油膏的速度会变得非常快。紧绷的外皮会逐渐脱落，而在那之下，只是一个普通的孩子，想要吃饭、睡觉，并最终把你的客厅弄得天翻地覆。别担心，你能搞定的。 为极度敏感的婴儿布置一个舒适的婴儿房需要一些周密的计划。选购我们的 全套婴儿必需品系列，获取透气面料与安全材质的产品。 大家都会问的那些棘手问题 我的宝宝会一直这样吗？ 不会，闪亮的“保鲜膜”阶段完全是暂时的。通常需要几周时间，这层膜才会完全开裂并脱落。一旦它脱落，就不会再长出来了。褪壳后留下的是什么样的皮肤取决于潜在的基因状况，但那种紧绷的、仿佛涂了漆一样的外观只是一个奇特的新生儿阶段。...

微波炉上的时钟指着凌晨2点13分，我的客厅里弥漫着一股烧焦的焦糖和极其刺鼻的草莓牛奶味。我穿着破旧的哺乳内衣在木地板上来回踱步，一边轻轻摇晃着我的小儿子——我们亲切地叫他小P。此时他正憋得满脸通红、歇斯底里地大哭，那种狂飙的架势通常只有打疫苗时才会出现。他像个愤怒的微型杂技演员一样向后挺着身子，拒绝吸奶，不肯吃安抚奶嘴，更是死活都不肯睡觉。明天一早我还要打包14个Etsy网店的定制贴膜水杯订单，而我那三岁的大宝不管怎样到了破晓都会准时醒来，而我现在满脑子只能闻到那种廉价的人工合成草莓味。 就在那个夜晚，我学到了关于婴儿和人工香精极其惨痛、极其让人精疲力尽的一课。我掏心窝子跟你们说句大实话：没人警告过你，如果好心来看望宝宝的客人喷错了香水，让他们抱一下新生儿，基本上就能让你家宝宝的整个神经系统彻底“短路”。 麦迪逊和那场175美元的草莓牛奶引发的惨案 让我倒带回放一下，我家怎么会沦落到闻起来像个中学生更衣室的。那天下午，我十五岁的侄女麦迪逊跑来“帮忙”带孩子。麦迪逊是个好姑娘，心眼儿真好，但她深受手机上各种流行趋势的荼毒。她走进我家大门时，浑身笼罩在一股甜到发腻的香气里，熏得我牙根都酸了。当我问她喷了什么时，她无比自豪地宣布，那是梅兰妮·马丁内兹 (Melanie Martinez) 的“爱哭鬼 (Cry Baby)”香水的平替。 据说这位歌手几年前出过一款香水，包装就是个实打实的婴儿奶瓶。后来停产了，导致那些青少年在网上花上千美元就为了买个空瓶子，直到最近终于重新上市了。麦迪逊求她妈给她买那瓶175美元的正版，被无情拒绝后，她退而求其次，在药妆店买了一瓶据说味道一模一样的40美元平替。据说它闻起来有婴儿润肤乳、口红和草莓牛奶的味道。口红味我没闻出来，但这绝对闻起来像有人在我家门廊上融化了一大杯草莓奶昔。 她抱着小P大概四十五分钟，而我则在一旁折叠那堆积如山的衣服。当时我完全没往心里去。但等她一走，那股香味已经完全沾染到了他的衣服、头发甚至我的哺乳枕上。然后大崩溃就开始了。他不肯吃奶，因为他闻不到我的味道了。他整个人闻起来就像个行走的香水瓶，这让他气得要命。 关于婴儿香水，儿科医生到底怎么说 第二天一早，我不得不在护士咨询热线上求助，因为小P靠在麦迪逊肩膀上的那一侧脸颊，起了一大片红肿的红疹。带他去看诊时，埃文斯医生用那种儿科医生专为疲惫老母亲准备的同情眼神看着我，给我详细科普了一番。 她告诉我，婴儿刚出生时视力差得简直像蝙蝠。在最初的几个月里，他们的视力非常模糊，所以完全依赖嗅觉来判断自己在哪里、谁在抱他们，以及怎么找吃的。当你把他们包裹在浓烈的香气中——或者让喷了香水的人抱他们时——你基本上就等于蒙上了他们的眼睛。难怪他哭得撕心裂肺；他大概以为自己被一个巨大的草莓给绑架了。 她还念叨着说，婴儿的皮肤非常薄且具有渗透性，而现在的法律竟然允许人工香精在成分表上用“parfum（香精）”这个词来掩盖数百种未经验证的化学物质。大概就是酒精和邻苯二甲酸酯——管它是什么呢，反正就是某种让香味持久的化学物质——会干扰他们的荷尔蒙，或者引发严重的大面积湿疹。我只知道，就因为一款风靡青少年的网红香水，我儿子的脸现在红肿得就像一张辣香肠披萨。 奶奶、阿姨和那句“只喷了一点点”的谎言 我妈觉得我在这件事上过于敏感了。她总是爱拿过去说事，说在90年代初，她还专门给我买过真正的婴儿香水。显然，在那个年代，给婴儿喷上一身充满粉香和花香的“婴儿古龙水”是一件很时髦的事。她到现在还总是想趁我不注意，给我家孩子抹上香味浓郁的薰衣草润肤露，说能帮他们“睡得更香”。 如果你在药妆店看到标着“婴儿古龙水”的瓶子，听我的，直接走开，因为那根本就是一瓶随时等着引发接触性皮炎的昂贵过敏原。 我在大宝身上就已经吃过这种苦头。他简直是我生活中所有避坑指南的“反面教材”。他还是个婴儿时我什么都不懂，用那种香味很浓的婴儿洗衣液洗了他的连体衣。结果他全身起了荨麻疹，还花掉了我们200美元的急诊挂号费。从那以后，我对接触宝宝皮肤的东西就极其挑剔。 在那个草莓牛奶灾难之夜，我不得不在凌晨3点把小P扒得只剩尿布，给他擦浴洗掉那股味道。然后我给他换上了Kianao的有机棉婴儿连体衣。说实话，我简直爱死这件连体衣了，因为它的有机棉极其柔软，而且后颈处没有任何会扎人的标签。它透气且无染色，真的对镇静他的皮肤起了很大作用。我唯一的怨言是，如果你的老公也是那种看都不看、直接把所有衣服扔进烘干机并开启“核爆级高温”模式的男人，这衣服会稍微缩点水。但只要你像个正常人一样用冷水洗，它简直就是敏感肌宝宝度过不眠之夜的完美神器。 如何在不长红疹的前提下拥有甜美的“新生儿香” “爱哭鬼”香水风潮最讽刺的地方在于，青少年花好几百美元只为了闻起来像婴儿润肤露，而真正的婴儿本身的味道就已经好闻到爆了。你根本不需要给他们添加任何多余的香味。那种自然的新生儿香气，简直就是大自然为了给我们父母带来多巴胺刺激而设计的，这样我们才不会在他们凌晨2点狂哭时把他们丢出门外。 为了在换好衣服后尽量安抚小P，我递给了他他的熊猫牙胶。他现在正处于什么东西都往嘴里塞的那个痛苦的早期长牙阶段。说句掏心窝子的话，这款牙胶也就中规中矩。食品级硅胶很安全，他也挺喜欢咬那个小竹子形状的部分，但因为它太扁平了，他总是拿不住掉在地上。不知为何，这个形状赋予了它完美的空气动力学特性，每次掉到地上，它都会瞬间精准地滑进我烤箱底下的缝隙里。我每天有一半的时间都在用扫把柄把它给掏出来。 到了凌晨4点30分，我终于把他头发里的草莓味洗干净了，但他却彻底清醒了。我实在累得抱不动他了，就把他放在客厅的木质婴儿健身架下面。说真的，这玩意儿在那天晚上拯救了我的理智。它上面的小木头动物玩具让他有东西可以盯着看、可以用小手拍打，而我则能瘫坐在地毯上喝着不凉不热的健怡可乐。我超爱它是天然木材和柔和的色彩，而不是那种闪烁着刺眼塑料灯光、发出尖锐声音的玩具。不过我那三岁的大宝总是试图把它当帐篷一样钻进底下坐着，每次都把我吓出心脏病，但对于小婴儿来说，这绝对是个超级和平且完美的分心神器。 现在我家的“新规矩” 听着，我也不想当那种控制欲爆棚的疯妈，逼着每个人看我宝宝之前都先洗个去污消毒澡，但我的忍耐已经到了极限。 如果你进我家门是想抱我的孩子，你必须把那些浓烈的香体喷雾洗掉，把你包里那些香味冲鼻的免洗洗手液收好，连穿任何带有甜品香味衣服的念头都不要有，你就坦然接受自己待会儿闻起来只会带有纯天然的宝宝汗味，以及你肩膀上可能沾上的各种吐奶的味道吧。 为这种事流眼泪真的不值得。小婴儿哭的时候已经够多了——他们根本不需要一款名字就叫“爱哭鬼”的香水来给他们提供另一个崩溃大哭的理由。 如果你也在为香精引起的宝宝敏感肌肤问题而烦恼，或者你只想彻底避开这些化学垃圾，不妨去Kianao看看他们的有机婴儿服装系列。他们家的衣服是真正懂得呵护宝宝娇嫩肌肤的。 关于婴儿与气味，我常被问到的几个棘手问题 如果我只把平时用的香水喷在手腕上，这样可以吗？ 我试过这招，还以为自己成功钻了空子。错大发了。你家宝宝的脸迟早会蹭到你的手腕上，尤其是在你喂奶或是把他们塞进安全座椅的时候。埃文斯医生告诉我，他们依然会吸入这些香气，而他们那娇嫩的小肺很容易受到刺激。我现在已经放弃挣扎了，并坦然接受在接下来的一年里，我只会散发着无香型止汗露和干洗喷雾的味道。 那婴儿润肤乳呢？这也算香水吗？ 如果瓶子背面的成分表上只写着“fragrance（香精）”或“parfum（香料）”，我就会直接扔掉。那是他们用来隐藏所有垃圾添加剂的法律漏洞。我只用那些从燕麦或少量洋甘菊等天然成分中获取气味的产品。如果它闻起来比一杯清茶还要浓，那对我家宝宝来说就太刺鼻了。 我该怎么提醒婆婆，让她别在宝宝身边喷浓烈的香水？ 哦亲爱的，我都是直接甩锅给医生。我直接睁眼说瞎话：“医生说他的皮肤对成人香精有严重的过敏反应，我们现在有严格的医疗禁令，绝对不能接触香水。”没人会去反驳医生的“假医嘱”。让医生去当这个坏人吧，这样你就不必在感恩节的饭桌上跟长辈吵架了。 我家十几岁的孩子买了梅兰妮·马丁内兹的“爱哭鬼”香水，在家里用安全吗？ 大孩子用没问题，但要让他们在自己的房间里关上门喷。千万别让他们在客厅喷，或者在抱宝宝之前喷。说实话，一定要警告他们别喷在沙发垫上，因为那种焦糖味足足需要三天时间，外加喷掉半瓶除味剂（Febreze）才能散去。 我还要等多久才能重新喷我那些昂贵的香水？ 我通常会等到他们一岁左右，学会走路的时候。一旦他们不再为了生存每天紧紧贴着我的胸口，他们的皮肤就会变得稍微耐受一点，也就不再在乎我身上是什么味道了。在此之前，那些昂贵的香水只能乖乖待在抽屉里。...

早上六点，我站在大儿子的婴儿床边，屏住呼吸——就像你祈祷千万别吵醒宝宝时那样——就在那时，我看到了。他的左眼完全被糊住了。不仅是点眼屎啊，家人们。我说的是那种厚厚的、看起来像放射性物质一样的黄色结痂，把他细小的睫毛和脸颊死死地粘在了一起。作为一个极度缺觉的新手妈妈，我做出了最符合常理的反应：大声尖叫，把我老公喊来看我们这个“坏掉”的孩子。 姐妹们，我跟你们说句实话。当你有个小婴儿时，任何一点奇怪的小事都像是一级火警。你花了九个月的时间保护这个小家伙，结果才过了两周，他们的脸就开始渗出神秘液体。我家老大简直是一本活生生的新生儿奇葩疾病教科书，但这眼睛的毛病确实让我慌了神。 我立刻慌慌张张地给我妈打电话。她老人家心是好的，但她居然叫我直接挤点母乳到他眼珠子里。 让我来跟你们说说这群“母乳治百病”的狂热粉。我爱我妈，但我不想把我宝宝的脸变成奶制品实验基地。大家会告诉你母乳能治湿疹、治头垢，显然还能治眼屎，但在一个已经黏糊糊的病灶上挤上温热的母乳，听起来简直就像是在你孩子的脸上烤一个“细菌蛋糕”。 我拒绝了母乳偏方，把他生拽到了儿科医生那儿，坚信他感染了某种超级红眼病，马上就要瞎了。我花了40刀的挂号费，结果米勒医生只是递给我一张纸巾，擦了擦我孩子的脸，然后告诉我这完全正常。 医生对这些眼屎到底是怎么说的 米勒医生告诉我，眼泪是在眼睛上方某个地方分泌的，本来应该通过一根极其微小的管道流进鼻子里。但是有时候，那个管道底部的小“活板门”在宝宝出生前忘了打开。于是眼泪就堵住了。它们无路可走，全溢到了脸颊上。因为它们就停在那儿变成了一潭死水，过了一夜就变成了那些干结的眼屎。 他说有很大比例的宝宝都有这个问题。你只是在他们出生的第一天没注意到，因为新生儿很“小气”，头几周根本流不出真正的眼泪。等到第二或第三周，泪腺一“开机启动”，拥堵就开始了。 尽量让他们避开冷风和强光，因为那会让他们流更多眼泪。不过说实话，谁会把一个三周大的婴儿带去外面吹狂风呢。 每天的泪管按摩简直是酷刑 应对这种泪管阻塞的情况，唯一真正的“治疗方法”就是时间。不过米勒医生确实让我做一种叫做“泪囊区按摩”（Crigler massage）的操作。他让我用洗干净的小拇指，按住宝宝内眼角和鼻梁中间的位置，然后向下推，给泪管施加压力，试图把那层小薄膜冲破。 让我给你们描绘一下在现实中这到底是个什么场景。你面对的是一个乱扭、暴躁、长得像个小土豆、而且已经很讨厌别人碰他脸的婴儿。现在，你每天得按住他三次，用力去揉他脸上最娇嫩的部位，而他则叫得像你在拔他的指甲一样。这感觉极其反人类，我总是提心吊胆，生怕折断他那一点点软骨小鼻子。 等他长到三个月大时，眼睛不仅还是糊满眼屎，更雪上加霜的是，他开始提早长牙了。现在他成了一个流着口水、满眼眼屎的“小怪兽”，如果我想靠近他的脸，就必须得想办法强力分散他的注意力。 逼得我不得不发挥创意。我会让他躺在地板上，给他一个玩具让他两只手抓着啃，然后趁他分心时“偷袭”做眼部按摩。我做这件事绝对首选的“武器”是松鼠牙胶。我买它本来是因为它薄荷绿的颜色很好看，而且不到十五块钱，但结果它成了救命稻草。他会拼命啃那个小橡果的部分，而且因为环形设计太适合他笨拙的婴儿小手抓握了，他不会掉地上惹自己生气。这让他的手一直很忙，不会去碰脸，我也就能趁机按住他的鼻子做向下推的动作。 湿巾、温水，还有洗不完的衣服 除了每天在鼻子上“摔跤搏斗”，最主要的任务就是保持眼睛清洁，以免真的变成感染。因为那滩死水般的眼泪简直就是在求着细菌来入住。 在拿干净的化妆棉给他们擦脸之前，请务必像准备做心脏开胸手术一样，把自己的手洗得干干净净。因为把带菌的手指放进那滩停滞的眼泪里绝对是个烂主意。我用的是放凉的凉白开，装在流理台上的玻璃罐里。我这人精打细算，既然有自来水和灶台，我绝对拒绝每周花二十块钱去买什么高档的无菌盐水湿巾。 我是用血泪教训才学到的：绝不能用同一片化妆棉擦两只眼睛，即使另一只眼睛看起来完全正常。你绝对会把脏东西传过去，然后你就会得到一个双眼都糊满眼屎的宝宝，看起来就像一个又小又惨的丧尸。一定要从靠近鼻子的内眼角向耳朵方向擦拭，然后把化妆棉扔掉，如果需要再擦一次，就用一张新的。 为了让他擦脸时能安静下来，我们试了一大堆不同的玩具。有一次我拿了手工木制硅胶牙胶，因为它看起来天然又漂亮，但我得跟你们说实话——在这个特定的情况下，它表现一般。木头有点重，加上擦眼睛时他是平躺着的，他老是把那个沉甸甸的木环直接砸到自己的脑门上。等宝宝能坐在餐椅上时，这是个非常棒的玩具，但对于躺在地板上擦脸这事来说，它简直是个危险品。 漫长的等待，只为那奇迹般的“啵”一声 泪管阻塞最让人崩溃的地方在于，它会一直拖着。几周过去了。你每天做按摩。你每天擦眼屎。你洗手洗到干裂出血。然而，什么改变都没有。 带他出门简直是一场公开处刑。我们会在Target超市排队结账，然后某个好心的老阿姨会探头看婴儿车，倒吸一口冷气，大声问我的宝宝是不是得了红眼病。我真的厌倦了在杂货店向陌生人解释我宝宝鼻腔通道的生理缺陷。 如果你正在对付一个一边长牙一边满眼眼屎的烦躁宝宝，不妨花点时间浏览一些柔软安全的“分心神器”。你可以在Kianao看看我们收集的一大批好物，拯救你这几个月手忙脚乱快要崩溃的神经。 我最后终于发现，处理眼睛最省心的时间是他洗澡的时候。水蒸气和温水自然而然地软化了他睫毛上那层“强力胶”，根本不需要我去抠。我老公会在婴儿浴盆里托住他滑溜溜的小身体，我会递给他熊猫牙胶让他啃，因为它是100%纯硅胶的，掉进肥皂水里也完全没关系。然后，我会拿一块温热的湿毛巾在他眼睛上敷一分钟，接着再做按摩。熊猫的扁平设计非常适合他湿漉漉的小手抓握，而且我也不用担心里面以后会长霉。 泪道探通术的“威胁” 大约在半岁的时候，米勒医生开始谈论“那个手术”了。显然，如果泪管在他们一岁生日前还不能自行打通，医生就会把你送到小儿眼科医生那里，用一根极其微小的金属探针，硬生生插进宝宝的泪管里把它捅开。 医生说得风轻云淡，仿佛那就是个只需五分钟的小事儿，但我的心完全沉到了谷底。一想到有人要拿着金属丝靠近我宝宝的眼球，我就想吐。米勒医生告诉我这手术的成功率极高，绝大多数宝宝都没事，但我一回到家，就开始拿出了奥运健儿备战般的专注度，疯狂给娃做鼻子按摩。 终于，一切都结束了 然后，在他大概八个月大时的一个星期二早晨，我走进他的房间，准备把他从婴儿床里抱出来。 我做好了面对眼屎的心理准备。手里拿着湿透的化妆棉。我弯下腰，结果发现他的眼睛……干干净净的。没有黄色分泌物。没有被粘住的睫毛。他用两只完全正常、明亮且睁得大大的眼睛望着我。那层薄膜终于投降，彻底打通了。 整个过程可以说是出乎意料地平淡。没有“啵”的一声，也没有戏剧性的液体排出。它就这么开始正常工作了。我简直不敢相信，连续三天神经质般地猛盯着他的脸检查，但眼屎再也没有回来过。 如果你现在正处于被眼屎折磨得焦头烂额的阶段，浑身散发着馊奶味，心里怀疑着你的孩子会不会顶着一堆眼屎去上幼儿园，我保证，情况会好转的。只要保持手部清洁，找个好用的牙胶玩具来分散他们的注意力，然后坚持做鼻侧按摩就行了。 准备好升级你的“分心神器”库，好让你终于能清清静静地给宝宝擦脸了吗？浏览我们全系安全、环保的玩具系列，找到最适合你家小宝贝的那一款吧。 关于宝宝眼屎的棘手真相 我怎么知道是泪管阻塞还是红眼病？ 我不是医生，但我的儿科医生告诉我，红眼病通常会让眼白部分变红、发炎，而且宝宝会表现出眼睛疼的样子。如果是泪管阻塞，我儿子的眼球本身是非常白净健康的，只是泡在眼泪和黄色结痂里而已。如果眼皮肿了或者眼球本身变红了，请赶紧去看医生。 按摩真的会弄痛他们吗？ 它不应该引起真正的疼痛，但他们绝对恨死这招了。想象一下，你想打个盹的时候，有人把你的胳膊按住，然后使劲揉你鼻子的侧面。我儿子每次都因为极度烦躁而大哭大闹。只要你是用适度的力道施压而不是把他们按出淤青，他们的哭闹大概只是因为被强行摆弄而感到的纯粹愤怒。 我可以用母乳来治吗？...

还没看到灾难现场，气味就先冲了过来。那是一股刺鼻的美甲沙龙化学味，飘过走廊，完全掩盖了我们家平时那股陈年燕麦奶和湿羊毛混杂的熟悉气息。 我拐过弯，发现两岁的双胞胎正安安静静地坐在地毯上。她们从来不会这么安静，除非正在积极地破坏什么昂贵的东西。双胞胎A正全身心地投入一场对我妻子化妆包的“精准打击”——她像个拆弹专家一样，举着一把小刷子，极其细致地给双胞胎B的膝盖上色。她们旁边还放着一瓶打开的、只剩半瓶的半透明粉色OPI指甲油。 我猛地扑向那个瓶子，眯着眼睛看标签，同时把一根湿漉漉、粉嘟嘟的手指从双胞胎B的嘴里抠出来。标签上用欢快的小写字母写着：“Baby, Take a Vow（宝贝，我愿意）”。 理所当然地，在这个极度缺觉的时刻，我脑子里闪过的第一个慌乱念头是：噢，上面写着“baby”，也许它对宝宝是安全的？ 事实证明，它对宝宝绝对不安全。 让人误会的“妈妈美甲” 考虑到你可能没怎么关注2019年的新娘彩妆趋势，我就不卖关子了：我妻子后来告诉我，这是一款非常受欢迎的新娘色号，而不是为了让幼儿对着工业溶剂发下终生誓言的邀请。这是一瓶纯正的成人指甲油。 显然，这种半透明的粉色正是目前网上大热的“肥皂美甲（soap nails）”。据我所知，这种美甲看起来非常自然，就像根本没做过一样，但你却要为此在美甲店的椅子上坐上一个小时，花掉好几十镑。我妻子很喜欢它，因为当她试图把一件紧绷的婴儿T恤套在疯狂挣扎的幼儿头上，导致指甲油不可避免地剥落时，你其实也看不出来。这本质上是一种低维护成本的伪装，坦白说，我很尊重这个策略（主要是当你和两个行走的龙卷风住在一起时，任何不需要费心维护的东西都是唯一合理的选择）。 但我不尊重的是，当你意识到你的孩子决定“品尝”一种闻起来能把拖拉机上的漆剥下来的东西时，那种纯粹的恐慌。 因为一场“居家沙龙”惊动了医疗热线 我不建议你拨打医疗热线去解释你的孩子决定对OPI指甲油“宣誓”。他们的病情分级问卷根本不是为这种情况准备的。 我最后还是拨打了英国NHS 111医疗专线，同时一边慌乱地用干纱布擦拭女儿们身上未干的指甲油。电话那头的护士听起来似乎觉得有点好笑，但主要还是充满了疲惫。我问她：一个两岁的孩子舔了半干的丙烯酸指甲油，这到底是一个需要叫救护车的紧急情况，还是只需要严厉说教一顿就好了？ 双胞胎A正试图把她那湿乎乎、粉嘟嘟的小手抹在沙发垫上。在这一片混乱中，我大致了解到，成人指甲油中含有乙酸丁酯和硝化纤维素等成分。这些词听起来更应该出现在军工厂，而不是婴儿房里。护士并没有引用确切的医学摄入限量（我猜是因为大多数理智的人都不会让他们的孩子喝化妆品，而我目前正试图纠正这个疏忽），但她传达的整体意思是：虽然舔了一小口可能不需要洗胃，但这些挥发性有机化合物绝对不应该靠近幼儿的嘴巴。 而这才是最根本的问题：宝宝们总是把手放在嘴里。这是他们与世界互动的主要方式。如果你给他们涂上标准的成人指甲油，它剥落了，他们就会把碎片吃下去。如果你用的是需要紫外线灯照射才能凝固的OPI凝胶指甲油，情况显然会更糟，因为未固化的丙烯酸酯会引起严重的过敏反应。我非常确定护士当时说了“接触性皮炎”，不过老实说，我当时正忙着把一只小脚丫从我脸上挪开，没法好好做笔记。 粉色指甲油带来的“伤亡” 在得到护士“双胞胎不会自燃”的保证后，我开始评估间接损失。 双胞胎A没有成功毁掉沙发，而是决定把手擦在自己衣服的前襟上。她当时穿着那件有机棉婴儿连体衣，我们买它是因为据说它对敏感肌非常友好。平心而论，我其实非常喜欢这件衣服。它的面料超级柔软，信封领设计意味着在发生灾难性的纸尿裤漏屎事件时，我可以把它往下脱，而不是从她头上扯过去；而且它真的能经受住高温水洗，不会缩水成只适合洋娃娃穿的尺寸。 但我得告诉你，未漂白、通过GOTS认证的有机棉，在专业级的新娘指甲油面前绝对毫无招架之力。它就像炎热夏天里干渴的海绵一样，瞬间吸满了那种半透明的粉色。我试着搓洗过，但污渍立刻就定型了，死死地粘在纤维上，顽固得就像拒绝午睡的幼儿一样。我直接把它扔进了垃圾桶。 绝望的转移注意力战术 现在我面临着一个新出现、更紧迫的问题：在她们皮肤上残留的指甲油变干之前，我必须阻止她们把手放进嘴里。我断然拒绝引入有毒的丙酮洗甲水，因为在这个已经闻起来像地下室美甲店的房间里再增加更多刺鼻气体，显然是个极其糟糕的育儿决定。 我基本上只能用其他东西来“堵住”她们的嘴。我选择的武器是小熊木环牙咬胶摇铃。老实说，这是我最喜欢的婴儿用品，它救过我无数次。它其实就是一个钩织的浅蓝色小熊头，连着一个未经处理的榉木环，但这木头足够致密，经得起狂野的啃咬。 每当双胞胎B闹脾气时——或者像这次，正试图猛烈地啃食大拇指上未干的指甲油时——我就把这个木环塞进她手里。柔软的棉线小熊和坚硬的木头之间的对比，似乎能让她的脑子短暂“短路”，刚好足以把她的注意力从她正在执行的任何糟糕主意上转移开。她立刻开始嚼那个木环，而不是她涂了指甲油的关节。那个早上，它真的将我从彻底崩溃的边缘拯救了回来。 如果你也在对付一个坚持要啃咬视线内所有东西的宝宝，那么在他们学会如何拧开你的洗漱用品之前，你或许值得看看Kianao的有机牙胶玩具系列。 午餐时间的通风换气 等我把一楼所有的窗户都打开——像个疯子一样挥舞着茶巾，试图把挥发性有机化合物驱散到伦敦阴郁的蒙蒙细雨中时——已经是午餐时间了。我把她们俩牢牢地绑在餐椅上以控制威胁，并拍下她们的硅胶小熊婴儿餐盘，端上一些用来转移注意力的零食（主要就是干麦片和我满腔的无奈）。 这些餐盘……其实挺好的。它们的底部有一个巨大的吸盘，营销宣传说孩子们绝对拔不起来。如果你家孩子还没弄懂吸盘密封的物理学原理，这玩意儿在头十分钟里确实相当管用。不幸的是，双胞胎A已经发现，只要她把手指甲（现在闪耀着可爱的半透明粉色光泽）卡在底座的特定角落下面，她就能把整个餐盘像橡胶飞盘一样掀翻。不过，小熊的形状还是很可爱的，而且那天晚上它们也在洗碗机里幸存了下来，我想我也没什么好抱怨的。 有毒“水疗日”的替代方案 这里的教训有些显而易见，尽管显然我需要两岁的孩子以这种硬核的方式给我上一课：仅仅因为一个化妆品的名字里带有“Baby”这个词，以唤起某种纯真、脸红的美感，并不意味着它应该靠近一个真实活着的婴儿。 如果你的学步期宝宝绝对渴望拥有一个模仿妈妈的“水疗日”，你最好完全避开高端的OPI指甲油。与其冒着给毒物控制中心打电话的风险，不如直接买那种完全水基、无毒、洗澡时能像贴纸一样剥落的儿童指甲油。这样你就不用被迫把工业丙酮、牙胶以及儿童退烧药混放在一起了。 把昂贵的成人化妆品锁在非常高的架子上，给你的孩子一些他们真正可以放进嘴里、又不会让你冒冷汗的东西。探索我们的木制健身架和婴儿玩具，寻找更好、完全无毒的注意力转移神器。 关于婴儿和指甲油的常见问题 我可以偶尔给宝宝或幼儿涂普通的成人指甲油作为奖励吗？ 我真的不建议这么做，主要是因为这会导致你在接下来的三天里像老鹰一样紧张地盯着他们。成人指甲油中含有溶剂和刺激性化学物质，以便使其附着在成人的指甲上。幼儿会不停地啃咬手指，这意味着当指甲油剥落时，他们会把这些化学物质吃下去。请坚持使用专为儿童制造、可以在水槽里轻松洗掉的水基儿童指甲油。 如果我的宝宝啃咬涂有成人指甲油的手指，我该怎么办？ 如果他们只是稍微啃了一点干透的指甲油，那应该没太大问题，但你还是应该立刻把它擦掉（如果可以的话，最好不要用刺激性的丙酮擦拭他们娇嫩的皮肤）。如果他们像我家孩子一样弄到了没干的瓶中液体，请立刻联系医生或医疗热线以防万一。他们每天都在应付惊慌失措的父母，不会对你太苛刻的。...