杂志

那是周二早上 6:14，我的公寓里隐隐散发着隔夜母乳和彻底绝望的气息。我的妻子莎拉出差去外州参加一个为期 48 小时的工作会议，留下我作为我们 11 个月大的儿子里奥（Leo）的唯一系统管理员。直到第 36 个小时，我的数据看起来都棒极了。我在电子表格中追踪了每一盎司的配方奶，优化了他的小睡算法，并记录了平均每天 6.4 次的尿布更换。我觉得自己简直是个育儿天才。然后，生产服务器崩溃了。 我收到了公司发来的紧急消息。我需要立即调试一个关键的部署脚本，但里奥当时正试图用他刚长出来的门牙来测试我笔记本电脑充电线的抗拉强度。我需要分散他的注意力。我需要一个保姆。而我拥有的只有一个遥控器，以及对我孩子注意力持续时间的严重误判。我启动了 Netflix，点开了我看到的第一个色彩鲜艳的缩略图，突然之间，我们就深陷于《老板宝贝：重围商界》（Boss Baby: Back in Business）的企业间谍活动中了。 我们这个时代最大的剧情连贯性漏洞 让我先一吐为快，因为这事儿在整整 22 分钟的播放时间里一直困扰着我。如果你看过原版电影，你肯定知道结局。婴儿长大了。蒂姆（Tim）长大了。叙事循环闭合了。这是一次完整的编译。所以，当我点开这部剧的播放键时，我以为我们会看到一部前传，或者可能是全新角色的衍生剧。 并不是。我们直接回到了完全相同的时间线中间。这就好像制作人决定执行一次硬性的强制推送（force-push）并覆盖主分支，完全无视了之前的角色发展。蒂姆和婴儿又混在一起，再次为宝贝公司（Baby Corp）执行企业任务。我足足花了 15 分钟在手机上疯狂地刷维基百科，试图梳理出这个电影宇宙的正统时间线，而里奥则坐在地毯上，把遥控器狠狠地往自己脑门上砸。显然，婴儿根本不在乎剧情漏洞。 我也几乎立刻意识到音频配置不对劲。我一直等着那个油滑又咄咄逼人的《我为喜剧狂》（30 Rock）式嗓音出来大喊“协同效应”，但这并没有发生。我甚至暂停了剧集，打开一个新标签页来排查故障。原来，《老板宝贝：重围商界》的配音阵容在电视版发布时经历了一次彻底的硬件更换。主角由 JP 卡利亚克（JP Karliak）配音，虽然客观地说他把原版的节奏模仿得极好，但这却让我严重缺觉的大脑陷入了深深的恐怖谷效应之中。这就像你一觉醒来，发现你最爱的键盘上所有的键帽都被微微重新排列过了一样。 职场幽默与儿科协议 有那么一会儿，我真以为这是一部由尼克儿童频道（Nickelodeon）制作的《老板宝贝：重围商界》。它完全拥有我在九十年代末看过的动画片里那种疯狂的、高饱和度的、以体液为中心的能量。里面有极其大量的呕吐、打嗝和与尿布相关的闹剧。虽然没有真正的脏话，但他们使用了一些听起来很像脏话的奇怪短语，比如“What the barf?（搞什么呕）”，我真怕里奥会不知怎么地留下印记，并在他第一次幼儿园面试时重复这句话。 这就不得不提我刚才所作所为的医学影响了。在 9 个月的体检中，我们的儿科医生埃文斯大夫——一个说话只用舒缓、低频语调的男人——给我上了一堂关于数字产品消费的标准教育课。显然，目前的医学共识是，两岁以下儿童的屏幕时间，对他们发育中的大脑来说，基本上就等同于恶意软件注入。 埃文斯医生用我只听懂了一半的术语进行了解释，但我的理解是：快速的场景切换和闪烁的动画会使他们的神经网络超载，在额叶造成某种缓冲区溢出。科学研究似乎表明，把一个 11 个月大的婴儿放在一部讲述企业婴儿杀手的高能动画片面前，并不能让他顺利考上哈佛。当我看着里奥茫然地盯着一个穿西装的婴儿谈判恶意收购沙盒的画面时，一种强烈的罪恶感席卷了我。但是我的代码正在编译，而且我终于找到了语法错误，所以我想在生存模式下，需要做出一些道德上的妥协。 部署模拟对策...

我正被挤在伊斯灵顿Vue影院一个粘乎乎的丝绒座位里，手里拿着一盒六镑的爆米花，而大双胞胎正努力把爆米花往我左鞋里倒。就在这时，银幕上的灾难降临了。我们为了躲避伦敦连绵不断的阴雨，跑来看这场被大肆宣传的小猪佩奇遇见宝宝电影体验。这可是个文化里程碑，号称能给筋疲力尽的父母们带来整整一小时不被打扰的清净。我本以为这是一次无害的出行。我甚至觉得这能让我两岁的双胞胎女儿提前适应一下现实——我们最好的朋友刚把一个新生儿带回家，彻底终结了朋友圈里只有我们家有小屁孩的时代。 然后，新生的小妹妹伊薇（Evie）出场了。整个影院死寂了整整三秒，紧接着爆发出一阵由幼童们困惑发出的喧闹声。小双胞胎嚼到一半停住了，一颗甜爆米花从她张开的嘴里掉了出来。她死死盯着屏幕上那个被我缺觉的大脑戏称为“电子宝宝”的玩意儿——这个虚拟婴儿正在无情地摧毁我们苦心经营的家庭叙事。 “大孩子”洗脑包的危险性 过去三个月里，我和妻子一直在发起一场攻势猛烈且“资金充足”的洗脑运动，试图让我们的女儿们相信她们已经是“大女孩”了。她们会走路了，我们疯狂夸奖；她们吃豌豆时没有把豆子扔给狗，我们拼命鼓掌。我们告诉她们，做个大孩子是人类所能获得的最高荣誉。这全是我们的绝望之举，只为让她们脱掉尿布，稍微学会点独立，好让我们能偶尔坐下来，趁热喝完一杯茶。 但是，当你带幼童去看一部关于新生宝宝的电影时，这整座纸牌屋瞬间就倒塌了。看着佩奇一家围着伊薇团团转，我的女儿们心里打起了可怕的算盘。她们意识到：宝宝去哪儿都有人抱着，不用吃豌豆，还能从疲惫不堪的父母那里得到无限的关注。我们的“大孩子”洗脑包彻底破产了。 我的家庭医生，一个看起来从九十年代末就再也没睡过好觉的男人，上周对我嘟囔过，说太早强迫幼童独立只会让他们感到恐慌并产生倒退行为，因为他们会觉得你是在推开他们。当时我礼貌地点头附和，但此刻坐在漆黑的电影院里，看着小双胞胎努力把自己蜷缩成胎儿姿势塞进杯架里时，我才意识到那个男人简直是个先知。 猪爸爸与汽车谎言 我们能不能先聊聊这部电影最荒谬的部分？因为那既不是会说话的动物，也不是他们住在违反所有城市规划法则的垂直山坡上。而是猪爸爸对家里多了一张嘴要吃饭时的反应。 就在他们意识到新宝宝要降临时，猪爸爸决定他们需要买一辆全新的、更大的车。他就那么溜达进汽车经销商那里，把车给升级了。厨房里没有关于贷款的压低声音的争吵。凌晨两点也没有人在AutoTrader上疯狂滑动屏幕，苦思冥想能不能把两个巨大的安全座椅塞进一辆破旧的2012款福特福克斯里。他就因为家庭成员增加了，直接买了一辆红色的巨型敞篷车。这种财务决策的厚颜无耻程度令人发指。我现在正为怎么给两个飞速成长的人类幼崽买冬靴而发愁，而这只卡通猪居然凭一时兴起就在刺激英国汽车工业。 最糟糕的是，双胞胎注意到了这一点，并且现在坚信任何婴儿的降临都会伴随着一辆闪闪发亮的新敞篷车。鉴于我目前的银行存款余额，这真的是个大麻烦。 显然，一些育儿博客建议说，向幼童介绍新宝宝概念的方法，是从医院带回一条有医院气味的毯子。这听起来好像是在训练金毛寻回犬。 如何给一个三十磅重的幼童打襁褓 看完电影的直接后果是全方位的退化。当我们走到影院外的人行道上时，大双胞胎已经完全忘了怎么走路。她浑身像没了骨头似的，要求像婴儿一样被抱着，同时大声哭喊着要“宝宝”。由于我只有两只手，而前面还有两个水坑要对付，场面迅速失控。 当我们终于到家时，她们要求被当成新生儿对待的呼声达到了狂热的地步。小双胞胎把学饮杯扔到了房间另一头，强烈要求被打襁褓。给新生儿打襁褓是一门精细的艺术，但要给一个三十磅重、还不停踢你肋骨的幼童打襁褓，那简直需要工业级材料才行。 在极度绝望的瞬间，我一把抓起了我们的兔子印花有机棉婴儿毛毯。几个月前我买了这条120x120厘米的超大号毯子，本以为把它搭在婴儿房的椅子上会很好看。没想到，它成了我的首要生存工具。我用这柔软得不可思议的有机棉，把她包成了一个巨大、愤怒的墨西哥卷饼。面料非常透气，这简直是天赐之福，因为她正因为发脾气而浑身发热；而且双层材质竟然成功裹住了她乱挥的四肢，居然没被扯破。我们坐在地板上整整二十分钟，她裹着印满小白兔的黄色毯子，假装自己是个无助的婴儿。这真的很滑稽，但奏效了。老实说，这条毯子耐用度惊人，因为那天下午晚些时候它不仅在水坑里被拖拽过，洗完后居然还完好如初。 如果你正在应对孩子的过渡期，我强烈建议去逛逛Kianao的环保婴儿毛毯系列，找一条足够大的毯子，大到能包容一个幼童的“存在主义危机”。 咬胶玩具的妥协 在我错误地试图迎合她们重新做回婴儿的新渴望时，我翻出了一些她们过去的新生儿玩具。我琢磨着，既然她们想装婴儿，我就把她们当婴儿对待，直到她们玩腻为止。 我递给大双胞胎那个手工木制硅胶咬胶环，那是她长第一颗臼齿时用过的。她半岁的时候，这东西简直是个神器。光滑无漆的山毛榉木和柔软硅胶珠的组合，正是她当时所需要的。但是把这玩意儿递给一个两岁的孩子？说实话，在这个阶段它也就那么回事。她看了一眼，发现它既不会发声也不能放视频，于是决定把它当成对付妹妹的武器。它摆在茶几上确实很好看，天然材质也很棒，但作为安抚看完电影后崩溃的幼童的工具，它基本上毫无用处。 拼命挤进过去的绝望尝试 疯狂的巅峰时刻出现在睡前。看了巨幕上佩奇帮小伊薇穿衣服的画面后，我的女儿们决定她们也必须穿婴儿服。她们大步走进婴儿房，把要捐赠的箱子翻了个底朝天，从最底下拽出了一件她们半岁时穿过的旧有机棉无袖婴儿包屁衣。 大双胞胎要求我给她穿上。我试图向她解释物理学和人类生长的基本原理，但你没法和一个坚信月亮会跟着我们车跑的人讲道理。为了避免她再次崩溃，我竟然真的试着给她套上了。我完全做好了接缝裂开、按扣像小子弹一样崩飞的心理准备。 奇迹般的是，这件衣服竟然有足够的弹性，一直拉到她躯干的一半都没破。底部当然是扣不上的，所以她就在客厅里走来走去，活像个穿露脐装的80年代健美操教练。这足以证明有机棉的质量有多好，在幼童粗壮躯干的压力下竟然没有瞬间解体。看着她滑稽的样子，我们最后都忍不住大笑起来。这笑声打破了紧张的气氛，终于让我们今晚摆脱了“我是个无助宝宝”的戏码。 当电影演职员表滚动时，会发生什么 当一个幼童刚刚意识到自己不再是世界上最年轻的人类时，要引导他们走过这片复杂的情感泥沼，绝对是让人心力交瘁的。我用惨痛的教训学到：你基本上得把死板的育儿时间表抛到九霄云外；当她们要求被当成宝宝对待时，就用毯子把她们裹起来；如果穿上一件小得可笑的包屁衣能止住哭闹，那就顺着她们；并且得默默接受，国民医疗服务体系（NHS）是不提供由卡通片引发的心理创伤治疗的。 我们挺过了这次电影院之旅，但也只是险胜。下次如果再有大型儿童系列IP决定在大银幕上引入这种改变人生的家庭动态，我绝对会老老实实待在家里，给她们喝点Calpol止痛糖浆，直到她们忘了今天是星期几。 如果你也即将面临幼童的过渡期，请务必确保你的婴儿房里备足了能经受住混乱考验的物品。探索Kianao全系列的有机棉婴儿服装，寻找柔软耐穿的好物，无论是新生儿的“屎尿屁大爆炸”还是幼童的“拔河比赛”，它们都能挺过难关。 常见问题解答 看完关于新弟弟妹妹的电影后，孩子出现倒退行为正常吗？ 从我家客厅经历的绝对混乱来看，是的。在我疲惫迷茫的时刻，我的社区健康访视员告诉我，幼童之所以会退化，是因为他们害怕失去在家里的地位。看到卡通猪得到各种关注，他们就会意识到“装成宝宝”很管用，于是突然间就忘了怎么用勺子，还要求去哪儿都要抱抱。 我应该强迫我的孩子表现得像个大哥哥/大姐姐吗？ 我试过了，结果惨败。我越是告诉双胞胎她们是大女孩了，她们哭得越凶，表现得就像野蛮的婴儿。秘诀似乎就是让她们做回小不点。如果她们想被当成宝宝宠个十分钟，那就用一条超大的有机棉毛毯把她们裹起来，假装她们是新生儿。这通常能满足她们的渴望，之后她们就会恢复原样，继续去拆你的房子。 我该如何帮幼童为真正的新生宝宝做准备？ 如果你的经历和我有一丝相似，讲道理是行不通的。不要指望卡通猪能帮你解决大麻烦。给他们分配点无关紧要的小任务，比如拿块干净尿布或挑一双宝宝袜子，让他们觉得自己很有用。并且每天拼死保护出几分钟和他们一对一独处的时间，这样他们才不会觉得自己被你从医院带回来的那个尖叫的“小土豆”完全取代了。 我可以用新生儿用品来安抚幼童吗？ 绝对可以。我两岁的女儿花了一整个晚上，试着把自己塞进婴儿包屁衣里，手里还紧紧抓着那个十八个月没碰过的木制咬胶。像超大号有机棉毛毯或弹力棉连体衣这类高品质产品，其实很抗造，经得起幼童的折腾。所以，就让他们用这些安全结实的婴儿用品去尽情宣泄情绪吧，直到这个阶段过去。

现在是周二晚上10点43分。我穿着一件褪色的哺乳背心，它大概在2021年就已经彻底失去了原本的版型。我正坐在宜家组合沙发的某个特定坐垫上，这里隐约散发着放久了的麦圈味和老母亲的绝望气息。我手里端着一杯温吞的咖啡，因为作为一个勉强维持运转的“咖啡因成瘾者”，我需要它才能在日落后保持清醒。而我的丈夫戴夫，正坐在我旁边咔哧咔哧地嚼着不怎么新鲜的爆米花。 我们正在看一部抢劫电影。很显然，当你因为带一个四岁和一个七岁的娃而心力交瘁时，就会试图在电影里寻找刺激。如果你也曾瘫在沙发上，疯狂用谷歌搜索像《极盗车神》（Baby Driver）这样的电影，只为找回生娃前那种伴着独立摇滚配乐飙车的酷炫感觉，听我一句劝，赶紧打住。那就是个陷阱。 在把这两个大活人从我肚子里卸货之前，我曾觉得这种高速飙车的逃亡电影简直是电影界的巅峰。我喜欢那刺耳的刹车声，也迷恋那些大半夜戴着墨镜、把心事藏在心底的忧郁主角。但现在呢？老天，现在看这些只会让我浑身起鸡皮疙瘩。 今晚我们点开了《极盗车神》，因为戴夫超爱这部片子，他还非要把安塞尔·埃尔格特饰演的角色叫作“小D宝”，真不知道他哪来这么古怪的笑点。可是，我根本无心欣赏那些抢劫银行的动作设计，我满脑子都是对交通安全和儿童听力健康的疯狂焦虑。 那些年，我为虚构人物耳膜流过的泪 好吧，电影里的主角是个逃亡司机，他在童年时经历了一场可怕的车祸并幸存了下来，对吧？因为那场车祸，他患上了永久性的耳鸣——耳朵里总是嗡嗡作响——所以他全天24小时都用iPod大声放音乐来掩盖耳鸣。生娃前，我只会觉得：哇哦，这种带点悲剧色彩的角色设定真是太酷了。多有电影感啊。 生娃后呢？我紧张得屏住呼吸，恨不得用气泡垫把这个虚构的成年男人严严实实地裹起来。 玛雅大概六个月大的时候，经历过一个可怕的阶段：只要我们带她去喧闹的餐厅，她就会尖叫。我带她去看了我们的儿科医生阿瑞斯大夫。他总是看起来急需休个假或者喝杯烈酒，但他医术高超。他用小手电照着玛雅小小的耳道，随口提到婴儿的耳朵和我们完全不同。是生理结构上的不同。我物理学得很烂，但他的意思大概是，婴儿的耳道太小了，声压的积聚方式也不一样，所以对我们来说仅仅是“有些吵”的声音，对他们来说可能造成永久性的、不可逆的损伤。 他列举了一些数据，比如120分贝是会导致即刻损伤的绝对危险区，那大概是警笛或者嘈杂演唱会的音量。或者，你懂的，好莱坞枪战大片的音量。说实话，看完病后，我焦虑得差点买了一个能监测心率和血氧的奇怪婴儿监视器，好在戴夫把我从崩溃的边缘拉了回来。取而代之的是，我对噪音变得神经质了。我给她买了巨大的降噪耳罩，而且只要她在家里，我就绝对不用破壁机。 所以看着这部电影，看着一个孩子经历了可怕的车祸，然后成年后把震耳欲聋的音乐直接灌进他受损的耳膜里？我真的受不了。我只想暂停电影，给他泡杯洋甘菊茶，再帮他预约个耳鼻喉科专家。 “滤镜尽碎”的瑞恩·高斯林 因为我总是自讨苦吃，我们最近又陷入了各种赛车电影的坑。我以前超爱《亡命驾驶》（Drive）。就是2011年那部，瑞恩·高斯林穿着那件蝎子夹克，全片没几句台词。二十多岁的时候，我觉得那简直是浪漫的巅峰。我觉得他太神秘了。 现在呢？看着他开着雪佛兰迈锐宝以100英里的时速狂飙穿过洛杉矶，我满脑子都在计算刹车距离。我盯着后座，想着那里根本没有ISOFIX儿童安全座椅接口。在那辆车上正确安装一个后向式五点安全带座椅的几率是零。要是得送孩子上学怎么办？后备箱根本塞不进一辆婴儿车啊，瑞恩。避震太硬了，每次压过坑洼都会把宝宝震醒的。 还有那些暴力场面。以前我看动作戏连眼睛都不眨一下。现在，每次屏幕上有人挨揍，我只会想到他们在急诊室得填多厚一沓文件。我会想到某个人的母亲接到医院电话时的心情。真是太荒谬了。我已经彻底被“老母亲思维”毁了。 哦，我们还试着看了《极寒之城》（Atomic Blonde），但查理兹·塞隆在楼梯上和一群大汉足足打了十分钟，老实说看得我腰都疼了。《十一罗汉》（Ocean's Eleven）倒还凑合，不过乔治·克鲁尼看起来会是个极度不靠谱的带娃队友。总之，重点是，我现在看任何电影都会忍不住代入老母亲的焦虑。 我真实的“逃亡”座驾 回想以前觉得飙车很酷，现在只觉得好笑。我现在所谓的“高速追车”，就是在周四早上穿着浴袍、脚踩一只拖鞋，试图在垃圾车开走前冲到车道尽头。 每天早上送里奥去幼儿园的固定车程中，我都觉得自己和十年前判若两人。我双手紧握方向盘的十点和两点方向。我卡着限速开得一丝不苟。我把每个减速带都当成一颗随时会爆炸的地雷。我还在后座头枕上绑了一面防碎后视镜，这样就能时刻和我那四岁的儿子保持眼神交流，而他通常正气势汹汹地要求我播放第4000遍《海洋奇缘》的电影原声带。 阿瑞斯医生给我反复灌输了一个理念：交通事故是孩子们面临的最可怕的威胁，而尽可能久地使用后向式安全座椅，是保护他们脆弱的脊椎免受严重挥鞭样损伤的唯一方法。因为——这听起来有些吓人——比起身体，婴儿的头部太大了。就像脆弱纤细的小脖子上顶着个沉重的保龄球。所以，安塞尔·埃尔格特在狭窄的小巷里玩J型掉头？饶了我吧。光是想想那侧向的G力我都直冒冷汗。 如果你也深陷育儿焦虑的泥沼，需要看点不会让血压升高的美好事物，你或许应该去逛逛那些精美的有机婴儿毛毯，假装这个世界依然是个柔软又安全的地方。 真正拯救我们的好物 既然我的大部分电影之夜都在呼吸急促中度过，我只能尽可能地寻找安慰了。今晚，我用来抵挡电影暴力画面的“盾牌”是这条北极熊印花有机棉婴儿毛毯。 里奥刚出生时我们就买了这条毯子。它有着宁静祥和的蓝色，上面布满了可爱的小白熊。我们选的是120x120厘米的加大尺寸，当时对他来说简直就是个巨型帐篷，但现在它的大小刚好够我躲进去——尤其是戴夫死活不愿意快进那些紧张刺激的画面时。它是GOTS认证的有机棉材质，一开始我在意这点是因为里奥有着极其敏感的婴儿湿疹肌，但现在我在意它纯粹是因为裹着它就像被云朵拥抱一样。它非常透气，一点都不像我阿姨送的那条糟糕的涤纶毯，盖上五分钟就能让我汗湿睡衣。实不相瞒，这条毯子现在基本上就是我的情感寄托了。 说到在漫漫长夜中生存下来，咱们来聊聊真正让人肾上腺素飙升的事儿吧。那不是抢银行。那是凌晨2点正在长牙的婴儿。 里奥四个月大的时候，经历了一个差点让我们婚姻破裂的长牙期。他简直就是一个流着口水的愤怒喷泉。他的脸颊通红，怎么都不肯睡觉，还会死命地咬我的手指关节，我都觉得他要把我咬出血了。为了熬过那些夜晚，我们只能轮班在走廊里来回踱步。 在纯粹的绝望中，我在网上疯狂下单了各种产品。最后我买到了这个熊猫造型硅胶竹环婴儿牙胶，毫不夸张地说，它改变了我们生活的轨迹。它是一个用食品级硅胶做成的扁平小熊猫脸，还带个小竹环。硅胶显然比塑料或橡胶好得多，因为它不易滋生霉菌——阿瑞斯大夫证实了这一点，因为那些空心的玩具说到底就是一个个行走的生物学培养皿。这款牙胶的形状刚好能让里奥自己握住，他能抱着熊猫耳朵连续啃上一个小时，而我就能坐在地板上安心喝口冷咖啡了。更棒的是，你可以直接把它扔进洗碗机。在我们家，如果一件物品不能在洗碗机的顶层架子上存活下来，那它就不配留在我家里。 我真希望我买的每一件东西都能像这样大获全胜。 我的婆婆出发点是好的，但她大概生活在一个婴儿只是精致小洋娃娃的幻想世界里。她给玛雅买了一件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。好吧，我承认，它可爱到犯规，有机棉也超级柔软。但说真的？谁会给一个有严重胃酸倒流的婴儿穿带飞飞袖的衣服？那些荷叶边就像是一个个小型的布料置物架，专门用来精准承接她的吐奶。如果你的宝宝能像个木头人一样一动不动而且不会“漏液”，那这确实是一件漂亮的衣服。但对我们来说，这就是一场灾难。不过我得说，它的按扣质量惊人地好，因为有一次玛雅在塔吉特百货的停车场突然拉得衣服上到处都是，我气急败坏地把那件衣服从她身上猛扯下来时，按扣竟然完好无损。所以，质量过关，这点还是值得肯定的。 接受我的新现实 所以，我们就是现在的状态。电影快结束了。男主角正在做一些极其危险且严重违法的行为，而戴夫看得很投入，完全不在乎电影里丝毫没有防御性驾驶的概念。我只是坐在那里，在脑海里默默列着购物清单，顺便琢磨着我到底有没有记得把洗衣机里的衣服放进烘干机。 为人父母会重塑你的大脑。你再也回不去了。你会在每个角落看到危险，你会不断地计算风险，然后你会意识到，每天你能做的最英勇的事情，就是在一个幼小人类入睡前，确保他活着，而你自己没有彻底疯掉。 与其为了屏幕时间限制感到恐慌，为了蔬菜泥焦虑，或是拼命逼着孩子适应完美的作息表，倒不如打开白噪音，锁好大门，放自己一马。 在你深夜沉迷于各种电影预告片、然后又后悔熬夜过了11点之前，不如去买点真正能让你的生活轻松些的好物——来看看我们的可持续婴儿系列产品，然后，好好休息一下吧。 深夜老母亲/老父亲的常见Q&A 动作大片真的会伤害我熟睡中宝宝的耳朵吗？ 好吧，如果宝宝在隔壁房间睡觉，而你把电视开得震天响，连墙都在震？那对，最好把声音关小点，或者戴上蓝牙耳机。阿瑞斯大夫让我对分贝产生了深深的恐惧，但现实点说，如果宝宝房里开着白噪音机来缓冲外界的声音，客厅里的电影声大概率不会造成永久性伤害。不过老实说，直接买副耳机吧，别把他们吵醒了，因为没什么比一个哇哇大哭的婴儿更能毁掉电影之夜的了。 为什么生完孩子后，我突然变得讨厌暴力和紧张的电影了？...

看到第四集第三十八分钟时，我左胸趴着熟睡的宝宝，右大腿上平衡着一碗冷掉的豆泥粥，然后我猛地按下了暂停键。沙发另一头的丈夫吓了一跳，他正试图把我们的智能婴儿床同步到手机上某个经常卡顿的育儿App。客厅里漆黑一片，只有电视屏幕发出刺眼的冷光，画面中一个惊恐的孕妇正蜷缩在一个反乌托邦地堡的柔和色调楼梯后。我抓起手机，根本顾不上正在渗出防溢乳贴的阵阵奶阵，狂躁地在搜索栏里打出“鱿鱼游戏第三季里的宝宝死了吗”，因为我的产后焦虑马上就要让我原地爆炸了。 千万别这样。别以为在经历了一整天的频繁哺乳后，看一场电视转播的死亡游戏是个非常合理的放松方式。当妈后，你的大脑本能地会在每个角落寻找潜在威胁，看着一个新生儿被一个走投无路的赌徒拖过玻璃桥，基本上就是在自我折磨。 但既然你都搜到这里了，估计也是在黑暗中胸口趴着个熟睡的婴儿，手里紧紧攥着手机，那我就直接告诉你答案吧，好让你紧绷的肩膀放松下来。 给焦虑妈妈们的速效定心丸 听着，宝宝活下来了。这个孩子挺到了本季大结局，算是赢得了三千三百万美元，并在最后一幕被交给了警察。成奇勋为了让这孩子活下去，从平台上跳了下去。你现在可以松一口气了。 网友们管这个宝宝叫“baby d”，我猜可能代表“dependent”（家属）或者“deathmatch”（死亡游戏）或者其他什么同样无聊的意思，但她在剧中的实际称呼仅仅是“222号玩家的新生儿”。她没有中枪，也没有从高空玻璃桥上掉下去。她只是在周围的大人们做出糟糕决定时哭个不停——说实话，婴儿期本来不就是这么回事嘛。 严重缺乏临床真实感 作为一名前儿科护士，我必须吐槽一下222号玩家在捉迷藏游戏中生孩子的桥段。我见过上千次高压下的分娩。你绝对不可能一边躲避拿着突击步枪的蒙面守卫，一边悄无声息地生下一个足月婴儿。无麻醉分娩的生理机制是伴随着声嘶力竭和各种混乱的，需要巨大的物理空间，而那条狭窄的彩色走廊根本提供不了这些。 还有胎盘去哪了？他们直接跳过了第三产程。你不能把新生儿裹在夹克里就开始狂奔，而不去娩出胎盘并处理不可避免的产后出血。谁给她按揉子宫底了？谁给脐带结扎了？他们是用无菌刀片还是随便在地上捡了块脏兮兮的塑料片？光是败血症的风险，就足以在下一场游戏开始前要了那个婴儿的命。看着电视编剧仅仅因为嫌麻烦、影响节奏，就无视体液淋漓的医疗现实，这对我不堪重负的大脑简直是一种冒犯。 接着就是那件迷你绿色运动服的问题了。反派居然专门给婴儿定制了一套涤纶运动服。你知道廉价的合成涤纶会对新生儿的真皮层造成什么伤害吗？这绝对是通往严重接触性皮炎的单程票。婴儿的皮肤毛孔非常开放，而且缺乏成年人有的弱酸性保护膜，这意味着把他们裹在不透气的合成聚合物里，带着他们穿过满是灰尘、血迹斑斑的竞技场，绝对会导致全身长满皮疹，涂再多氢化可的松都没用。 至于出生后他们玩的那些游戏，我想勉强算过得去吧。 关于背景里的“凶杀”噪音，儿科医生怎么说 在我们两个月的常规体检时，儿科医生告诉我，婴儿的神经通路是由周围环境塑造的，但老实说，我觉得儿科神经学有一半都是基于直觉和过时的睡眠研究做出的猜测。她声称，如果背景里开着充满暴力的电视节目，即使宝宝睡着了或者背对着屏幕，也会导致他们体内的皮质醇水平飙升。 理论是这样的：宝宝们的交感神经系统还处于非常原始的阶段。当他们听到突如其来的警笛尖叫声、惊悚片中刺耳的弦乐，或者虚构的守卫用韩语大喊大叫时，他们小小的杏仁核会将其解读为房间里真实的物理威胁。你绝不能认为只要不让他们看画面，开着声音也没事——因为据说他们的身体会处理这些听觉压力，并将其转化为支离破碎的夜间频繁醒来，最终彻底击溃你这个当妈的意志。 我不知道自己是否完全相信婴儿能理解网飞惊悚片的概念，但我确切地知道，当家里听起来像是无聊的白噪音机器而不是战区时，我女儿睡得好多了。如果你非要在抱着孩子的时候看这部剧，最好只戴一只无线耳机，开着字幕，并尽量忍住，别在每次有人被淘汰时突然倒吸一口冷气。 合成面料与现实中的红疹 看着成奇勋把那个宝宝裹在一件扎人的成人夹克里到处跑，让我自己的皮肤都跟着发痒。这让我想起有一次，我婆婆送了我们一条从大型超市买的廉价量产涤纶婴儿襁褓毯。我用它给我女儿包着睡了一个午觉。 当她醒来时，脸颊和脖子红得就像生肉饼一样。我慌了神。我以为是麻疹，或者对我的母乳严重过敏，甚至是某种罕见的中世纪瘟疫。我带她去了诊所，主治医生只看了一眼那条毯子，叹了口气，让我直接把它扔进垃圾桶。它把宝宝的体热和湿气全部闷在皮肤表面，为细菌过度繁殖和严重的摩擦灼伤创造了一个完美的潮湿环境。 那天下午，我就买了 Kianao 的五彩落叶竹纤维婴儿毯。妈妈群里有人告诉我竹纤维具有天然抗菌作用，而我当时病急乱投医，什么都愿意尝试。我不敢说我懂得有机竹纤维背后确切的植物学原理，但我清楚地看到，她身上的红斑在二十四小时内就褪成了淡淡的粉色，并在第三天完全消失了。 这条毯子非常顺滑。摸起来简直像厚实的丝绸，但透气性极佳。当你对婴儿猝死综合症感到极度偏执，总是不停地摸宝宝脖子后背看他们是否太热时，能拥有一款真正保持恒温的面料，能让你少操很多心。落叶的图案也很低调安静，不会让你的婴儿房看起来像刚炸了一个马戏团。 后来，我嫂子生二胎时，我又给她买了彩色刺猬竹纤维婴儿毯。它织有微妙的网格纹理，增加了一点垂坠感，但又不会闷热。可爱的刺猬图案可比穿粉色连体服的蒙面人强太多了。我嫂子把它当作婴儿车的遮阳罩用，因为它的编织密度足以遮挡阳光，同时又足够透气，完全不用担心二氧化碳积聚。真的是一块非常靠谱的好料子。 喂养孩子的真实挑战 剧里的宝宝最终被交给了警察俊昊，一个住在压抑公寓里的单身汉。我在看整个大结局的时候都在想，一个靠自动贩卖机咖啡和心理创伤度日的男人，到底该怎么搞定给婴儿添加辅食的过渡期？ 喂孩子是一件极其让人感到挫败的经历。这就让我不得不提到那款小熊形状的婴儿硅胶餐盘。它很不错，完全履行了它的承诺——牢牢吸在宝宝餐椅的托盘上，这样你的孩子就不能把有机红薯泥扔飞到厨房另一头了。 只要你先擦干净托盘，它的吸盘底座强度足以抵挡一个脾气倔强的学步期宝宝。至于小熊耳朵的设计就见仁见智了。我每天都在用它，因为我可以轻松把女儿拒绝吃的任何剩菜倒进垃圾桶，然后把盘子直接扔进洗碗机底层。我不想故作夸张地说一块食品级硅胶改变了我的精神世界，但它确实阻止了食物掉到地上，有时候这可能就是你在这个平淡的周二能赢下的唯一一场战斗。 给你的追剧小建议（虽然你可能没问） 如果你刚刚生完孩子，你的荷尔蒙本身就已经在演一部心理惊悚片了。你不需要再用韩国反乌托邦小说来给它加戏。你大可以看着熟睡的宝宝，脑补在一个普通的郊区房子里可能发生的各种意外，这就已经够吓人的了。 如果你需要看点不会让血压升高的东西，你可以随时去逛逛 Kianao 的婴儿毯系列，看看那些柔软、无害的布料。这绝对是你宝贵且有限的休息时间的更好用途。 但如果你非看不可，至少现在你知道那孩子活下来了。把音量调低，戴上耳机，尽量别去细想用碎玻璃片割断脐带是否符合常理。买那条竹纤维毯。用那个小熊餐盘喂饭。赶紧睡觉。 你可能还有的几个纠结问题 为什么父母一看到电影里有婴儿遇到危险就那么容易受刺激？ 因为生完孩子后，你的大脑在生理上发生了改变。母亲大脑的杏仁核会发生整个结构的重塑，基本上把你变成了一个对威胁高度警惕的雷达。在生我女儿之前，我还能一边吃外卖一边看恐怖片。现在，只要我在屏幕上看到虚构的婴儿靠近楼梯，我就会胸闷、手心出汗。这纯粹是你的生物本能在极力试图保护你的基因延续，哪怕威胁只是屏幕上的一堆像素。当妈真的太累人了。 新生儿真的能在嘈杂的电视声中睡着吗？ 从生理上来说，是的。他们能在吸尘器的噪音或狗吠声中酣睡，因为他们的睡眠周期很深，而且他们早就习惯了子宫里嘈杂的血液流动声。但我的儿科医生认为，像尖叫或枪声这样剧烈且不可预测的声音，仍然会作为压力信号记录在他们的神经系统中。我比较倾向于同意这个观点，主要是因为每次我带着女儿在房间里看动作片，两小时后她准会尖叫着醒来。实在不值得冒这个险。 剧中婴儿的父母到底怎么了？...

昨天下午，我正埋头在一大筐脏兮兮、满是污渍的学步期宝宝袜子里，拼命想配对出一双完整的袜子。这时，我老公走进客厅，把一张DVD拍在茶几上。这是他在镇上一家二手店花两块钱淘来的，觉得我们家大点的孩子肯定会喜欢。那就是90年代那部经典的婴儿历险电影。你肯定知道我说的是哪一部，《小鬼当街》(Baby's Day Out)。讲的是一个超级有钱的九个月大婴儿被绑架，然后从窗户逃走，花了一下午在芝加哥市中心的车流中爬行，而三个笨贼为了抓他，不仅屡屡扑空，还被整得惨不忍睹。 生孩子前的杰西认为这部电影简直是闹剧喜剧的电影杰作。我还记得以前在睡衣派对上看这部电影时笑得眼泪都出来了。但是作为三个孩子的妈杰西呢？朋友们，看到第12分钟时，我简直快要过度换气了。我感到胸口发闷，手里死死攥着一只揉成一团的《汪汪队》袜子，就像捏着压力球一样。当你自己家里正养着一个到处乱爬、手脚极其不协调，而且此刻正试图把踢脚线上的灰尘球吃进嘴里的小婴儿时，再看一个无人看管的宝宝在大都市里冒险，那绝对是完全不同的一种体验。 我对婴儿的幻想与如今的现实 怀我家大宝博奥（Beau）的时候，我真的以为婴儿在第一年里就只会乖乖坐在那里。就像一盆可爱的盆栽，偶尔哭两声，需要换个新尿布而已。天哪，我那时真是太天真了。我妈以前经常警告我。她会说：“杰西，等他们一学会爬，你就再也别想坐下休息了。”我外婆也附和着同样的话，总是说安静的宝宝绝对非常可疑。当时我对她俩翻了个白眼，坚信她们只是喜欢抱怨、戏太多的南方女人罢了。 但我得跟你们说实话——我家大宝就是一个活生生的反面教材，完美诠释了当行动力超越常识时会发生什么。一个九个月大的婴儿，基本上就是一个小小的、喝醉了酒的特技替身演员，而且绝对没有任何自我保护的本能。 这就让我回想起了这部简直像发烧做噩梦一样的电影。有一场戏是小宝宝比克（Bink）爬上了一个正在施工的摩天大楼建筑工地的钢梁上。他身处百层高空。寒风呼啸。他却只是咯咯地笑着，悬在城市上空开心地追着一只鸽子爬。我昨天看这场戏的时候，血压飙升得连耳朵都开始耳鸣了。你知道一个真正的婴儿在那么高的地方会做什么吗？他们会直接来个天鹅跳。毫不犹豫地。 绝对没有丝毫犹豫。真正的婴儿不会往下看、计算跌落高度，然后决定乖乖呆在钢梁上。他们只会一头扎进深渊，仅仅因为他们以为看到了地上一块闪闪发光的毛絮。博奥九个月大的时候，弄明白了怎么爬上沙发靠背，我发誓，我每周至少有四次是在半空中一把抓住他的脚踝。他大概觉得地心引力只不过是个小建议。 至于在城市车流中爬行？拜托。一个真正的婴儿还没爬过第一个十字路口，就已经吃了三个烟头、被小石子噎住，还感染上某种奇怪的细菌了，更别说在一个大城市里独自活过整整一个下午。 至于那些被火烧、从楼上摔下来、被重型机械碾压的绑匪们，他们完全是罪有应得，我对他们没有半点同情。 儿科医生怎么看九个月大宝宝的行动力 几年前我带二宝做九个月大体检时，确实提到过我对孩子行动力突然感到窒息般的恐慌。当我告诉儿科大夫米勒医生，我想用气泡膜把孩子裹起来时，他甚至被我逗笑了。我不太懂这其中的神经学原理，但据我了解，他们的小脑袋就是不停地发出“动起来”的信号，却完全没有任何机制来过滤并提醒他们：“嘿，也许不该爬进那个烧着火的壁炉里。” 米勒医生告诉我，在这个特定年龄段，跌落实际上是最大的问题。这完全说得通，因为我们聊天时，我儿子正试图从检查台那层嘎吱作响的垫纸上玩极限跳伞。他们的运动技能突然挂上了最高档，但大脑中理解因果关系的那部分却基本上还是一碗苹果泥。他们在身体上能够到达危险的地方，却缺乏理解为何危险的智力。这简直是个可怕的组合。 如何在不逼疯自己的情况下控制混乱场面 如果你真的想让宝宝在一个地方待上超过三秒钟，好让自己能清净地上个厕所，你就必须用物理方式把他们圈起来。在我的家里，我们首先把 Kianao 的竹纤维婴儿毛毯 | 可持续有机材质 | 彩色树叶图案铺在客厅地板正中央。我得承认，为婴儿用品付高价通常会让我这个精打细算的灵魂稍微流点汗，但这东西真的非常耐造。据说它是70%的有机竹纤维，剩下的是棉花，我想这意味着它透气性更好或诸如此类的好处吧？我只知道它难以置信的柔软，而且当宝宝在做趴趴练习、疯狂地用脸撞击地板时，它也不会变得又湿又黏、全是汗味。 在那块毯子上面，我会放上木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。听着，它显然没法阻止一个像电影里那样意志坚定的爬行宝宝逃出房间。但它恰好能给我争取到把洗好的衣服从洗衣机扔进烘干机的时间，而不用担心有人会在这期间从地毯上捡起一颗不知哪来的狗粮吃掉。它上面挂着这些可爱的小木环和一只小象，我超级喜欢它，纯粹是因为它不会发光，不需要电池，也不会播放那种会成为我终生梦魇的刺耳电子音乐。 稍微休息一下，从微波炉里拿出你三小时前忘在那里的冷咖啡，如果你极度渴望能有五分钟的清净，不妨去看看 Kianao 的游戏健身架系列。 肉眼可见的任何东西都要啃两口 那部婴儿历险电影里让我崩溃的另一点是，那个孩子在整个过程中都一直对着这个世界愉快地咿咿呀呀。他从来没有因为长牙而崩溃大哭。如果你曾经跟一个真正的婴儿待在过同一个空间，你就会知道他们是先用嘴来探索这个世界的，而且长牙阶段绝对会让他们变得像野兽一样失控。 我家大宝在长牙期的时候，这孩子居然把我们电视柜的边缘硬生生啃到了露出里面的刨花板。我真的一点都没夸张。他看起来就像一只疯狂的小海狸。就在那时，我终于崩溃了，买了这个熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，它绝对是拯救了我们的家具。这现在是我参加宝宝派对时最喜欢买的礼物。它采用宽大扁平的形状，他那胖乎乎的小手可以牢牢抓住，不会每隔五秒钟就掉一次。带有纹理的硅胶似乎恰好能按他想要的方式按摩到肿痛的牙龈。我过去常在做晚饭的时候把它放进冰箱里冰十分钟，冷却后的橡胶凉度刚刚好，能让他不再抱着我的脚踝尖叫。 我们家的玩具箱里还有一个松鼠牙胶硅胶婴儿安抚咬咬胶。别误会，它很可爱。小橡果的设计很精致，而且和熊猫那款一样，是由安全的食品级硅胶制成的，但老实说？也就那么回事吧。圆环的形状还行，但不知为何，它最后总是会被埋在我的妈咪包最底下，沾满了碾碎的饼干渣，我更喜欢熊猫那款的扁平形状，因为它能真正稳稳地待在宝宝手里。 别再去囤超市里那种装着不明液体的奇怪塑料牙胶环了，等你的孩子咬得太用力时，它最终会在你的地毯上漏出一滩奇怪的化学水；直接买一个安全硅胶制成的实心牙胶，把它扔进冰箱里，然后祈祷一切顺利吧。 这部荒诞的电影究竟教会了我们什么 如果你打算让大一点的孩子看这部老式经典，你得清楚你究竟在面对什么。它在我们家引发了一大堆奇奇怪怪的对话。 解释90年代卡通物理学： 我在看电影的一半时间里都在按暂停键，好向我四岁的孩子解释：如果在现实中你用沉重的平底锅砸中坏人的脸，他们不会只是摇摇头、发出滑稽的卡通鸟叫声，然后像没事人一样继续走路。现实生活可是会有严重后果的。 关于陌生人危险的讨论： 整个剧情都围绕着一场绑架案展开，仔细想想其实挺恐怖的。不过我老公借此机会提醒大孩子们，在公共场所要紧跟着我们，以及如果遇到陌生人搭话该怎么办。 对婴儿安全门栏的深深感激：...

我曾试着把遥控器藏在微波炉后面。那绝对是我的第一个错误——居然天真地以为能糊弄过一个执念深重的小屁孩。你曾暗自发誓，要做那种只给孩子放古典音乐和自然纪录片的完美父母。可是，当凛冽的寒冬降临，暖气片发出像愤怒的小猫一样嘶嘶的声音，而你此时此刻只想要20分钟的时间，趁热喝完杯子里的热茶。结果一转眼，你家娃已经把木头积木当成手机贴在耳边，冲着狗子大喊快去干活。哎，亲爱的，我们已经深陷“宝贝老板”的时代了，而且这多半只能怪我自己。 一遍又一遍地看着同一个动画片里穿着西装的婴儿和一群小猫斗智斗勇，真的会让人产生一种特殊的疲惫感。当《宝贝老板：重围商界》（The Boss Baby: Back in Business）在Netflix上线时，作为2017年电影和续集之间的过渡，我以为这只不过是又一个无伤大雅的打发时间的动画片。却没料到，我竟把一个仿佛喝了成吨咖啡的迷你中层主管请进了自家客厅。 听着，如果你以为只要禁播这部动画片就能全身而退，那就是在自欺欺人。我曾试过彻底封杀的路线，大概坚持了三天。我把它从播放列表里删掉，装作毫不知情的样子，并试图用木头积木来转移他的注意力。结果周日他去了外婆家，外婆边喂他吃煎饼，他边用iPad看了整整四集。孩子们总有办法的。真正的对策不在于完全禁止他们观看，而在于学会如何引导他们理解这个穿着西装、爱开屎尿屁玩笑的婴儿——免得你家娃在儿科医生的候诊室里大声复述那些尴尬的笑话。 迷你企业霸主的养成分析 如果你在儿科病房待过，你就会知道孩子们有时简直就是小小的“反社会分子”。他们天生就懂得自我保护并追求即时满足。我见过胳膊上还打着点滴的孩子，为了换一盒更好喝的果汁讨价还价，那架势活像在华尔街谈大生意。所以，说句实在话，把一个婴儿塑造成冷酷无情的企业CEO，其实也不算太脱离实际。 这部动画片说到底就是每集二十分钟左右的闹剧、企业内部搞破坏，以及与小狗和老年人们之间没完没了的战争。但真正让我抓狂的是：我简直需要用三大段话来狠狠吐槽里面的屎尿屁笑话。我不知道编剧室里是谁决定的，非得每说三句话就来一个关于吐奶、打嗝或是“拉臭臭”的笑话。这人绝对不用亲手去清理那些看了电视后觉得模仿这些行为超级搞笑的熊孩子的烂摊子。前几天我们去超市，我那个平时乖巧安静的宝贝，居然指着一位非常和蔼的老奶奶，大喊了一句关于纸尿裤爆炸的台词。真可惜当时地上没有一条地缝能让我钻进去。这简直防不胜防。你花了一整年时间想教会他们说“请”和“谢谢”，结果一个动画片里的婴儿讲了个放屁的笑话，就让你的心血全部前功尽弃。 至于动画质量嘛，只能说相当一般。 但在所有的毒舌和屎尿屁笑话之下，这部剧的核心其实讲的是兄弟姐妹之间相互撑腰。在电影里，提姆（Tim）和婴儿老板互相看不顺眼。而在这个系列剧里，他们成了一个团队。他们会打架，会斗嘴，差点把房子拆了，但在关键时刻，他们会互相打掩护。作为一个经常要在孩子聚会时调停各种纠纷的家长，我不得不承认，看到孩子们团结合作去解决问题还是很有教育意义的——哪怕他们要解决的是一个流氓小猫集团。 我的儿科医生关于屏幕时间的碎碎念 在宝宝18个月体检时，我带着对看电视的满腔焦虑去请教了帕特尔医生。她已经行医三十年了，对我这种新手妈妈的神经质可谓是“零容忍”。我问她关于美国儿科学会对于屏幕时间的官方指导方针，并做好了挨一顿说教的准备。 结果她只是摆摆手，检查了一下宝宝的耳朵，然后告诉我：儿科学会确实建议幼儿每天可以观看一小时高质量的节目，但说实话，这主要是为了确保看电视不会取代他们跑跑跳跳或睡觉的时间。关于快节奏动画如何影响孩子大脑的科学研究本身就不太明确。有时我读到一篇研究说它会永久毁掉孩子的注意力，第二天又看到另一篇说互动式观看没有任何问题。帕特尔医生告诉我，真正的问题不在于节目本身，而在于你是否坐在他们身边，跟他们解释为什么我们不能在餐桌上给别人起外号。 所以现在我们实行“共同观看”。这真的很累人。我坐在那里，当婴儿老板做出一些荒谬的举动时，我就装作漫不经心地插一句嘴，说咱们家都是用友善的词语说话的。我儿子通常会无视我，但我希望这些话能潜移默化地印进他的小脑瓜里。 损失控制与放松减压 当电视终于关掉时，回归现实的过渡通常都很艰难。你不可能像按开关一样，瞬间从高风险的企业间谍战切换到安静的休息时间。我学到的一点是，你必须在屏幕时间和睡眠时间之间建立一道物理屏障。 在给孩子买东西这件事上，我一向很坦诚。他小一点的时候，我们买过带小动物玩具的木制婴儿健身架。我知道很多父母对这些蒙台梭利式的装备赞不绝口。它放在客厅角落里看起来确实很美，原木材质也让人从一堆塑料玩具中得到了视觉上的放松。但说句大实话，我儿子每天大概只盯着那只小象看五分钟，然后就开始试图啃那些木头支架。它的颜值确实很高，也许真像说明书上写的那样能帮助培养深度知觉，但它并没有成为我所期望的那种能神奇地转移孩子注意力的法宝。 真正对我们现在管用的，是这条缤纷宇宙竹纤维婴儿毯。这可是我的心头好。有机竹纤维材质让它柔软得不可思议，但我们爱它的主要原因，是因为它成了儿子的过渡期安抚物。当电视关掉时，他就会抓起这条印着橙色小行星的专属毯子。有时他会把它系在脖子上，假装自己是职场超级英雄；有时他只是把自己像墨西哥卷饼一样裹在里面，在地毯上滚来滚去。这种面料不知怎么的能保持恒定的温度，所以他午睡醒来时也不会捂出一身汗。如果你想平安度过关掉电视后的情绪崩溃期，你只需要递给他们一件比他们的怒火更柔软的东西，然后静静陪他们度过情绪的波澜。 如果你也需要一些好物来吸收小恶魔们的委屈眼泪，不妨在这里逛逛我们的有机婴儿毯系列。 如何在满天飞的“拉臭臭”玩笑中保持理智 在这个特定的流行文化沉迷期里，最难熬的部分是孩子在如厕成熟度上的突然倒退。正当我以为我们终于让孩子养成了文明习惯时，婴儿老板却向他们引入了“战略性使用纸尿裤”的概念。 我发现，对这些屎尿屁笑话反应过于强烈只会火上浇油。在医院里，当病人大喊大叫说些不合适的话时，你不会倒吸一口凉气，捂着胸口大惊小怪。你只会把它记录在病历上，然后继续工作。对付你的幼崽也要这样。当他们在餐桌上抛出一个“拉臭臭”的笑话时，你只需面无表情地看着他们，给他们多夹点豌豆，然后若无其事地岔开话题。这能让这个笑话失去发酵所需的氧气。 我们在车里还备了一条蓝色繁花竹纤维婴儿毯，以防那条主力的宇宙毯正在清洗。起初我不太确定男孩子用碎花图案合不合适，但这上面的蓝色矢车菊真的有一种令人难以置信的安神效果。当我们从一场混乱的玩伴聚会驱车回家——在聚会上他一直试图对着其他小朋友发号施令——在安全座椅上给他盖上这一层防过敏、触感清凉的毯子，通常能让他在我们开上高速公路之前就呼呼大睡。 亲爱的，你无法控制他们看到或听到的一切。你只能控制当屏幕变暗时，他们所回归的现实环境。调暗灯光，收起那些聒噪的塑料玩具，用一条温柔且不会顶嘴的毯子把他们包裹起来。 如果你正在寻找方法，想让现实世界变得比动画片里的世界稍微更有吸引力一些，不妨浏览我们的有机婴儿好物系列，为孩子寻找一份安静的舒适吧。 关于迷你小老板们的棘手问题 为什么我家的娃突然对“拉臭臭”的笑话如此着迷？ 这是最容易引人发笑的梗。动画片把它日常化了，而小屁孩们基本上就像是单口喜剧演员，总想对着任何愿意听的人试演他们的“黄金五分钟”。千万别笑。只要平静地告诉他们“在我们家，我们要乖乖去马桶上厕所”，然后走开。观众一离开，这出戏也就唱不下去了。 这部动画片会让我家娃变得有攻击性吗？ 大概不是攻击性，只是变得有些傲慢和毒舌。他们模仿这种语调，是因为这能在动画角色中得到回应。你只需要提醒他们：把你当成一个搞砸了咖啡订单的实习生来指使，是绝对换不来零食的。 怎样才能在不引发情绪失控的情况下让他们离开屏幕？ 放弃吧，你做不到。你只能把这种情绪崩溃当作“做生意的成本”欣然接受。提前五分钟给个警告，关掉电视，然后立刻递给他们一份零食或一条柔软的毯子。让他们在地板上哭一会儿吧。没事的，他们扛得住。 我是不是干脆直接跳过去看第二部电影比较好？ 无所谓。剧情基本都一样，只是画面渲染稍微好了一点，配音明星换了一批。随便挑一剂“毒药”，然后学会在叠衣服的时候自动把它当成背景音屏蔽掉吧。

上周二晚上 10 点，我正坐在客厅地板上，叠着感觉像是第四千堆的幼儿小袜子，这时我掉进了一个巨大的 Google 搜索兔子洞。我刚看完关于波姬·小丝 (Brooke Shields) 的那部上下两集的 Hulu 纪录片，出于某种病态的好奇心，我在搜索栏里输入了“艳娃传 完整电影” (pretty baby full movie)。如果你现在来到这里，也是因为输入了完全相同的短语，想免费观看这部 1978 年路易·马勒执导的备受争议的电影，那我就跟你说实话吧：你在这个网页上是找不到的。但既然你已经来到了一个育儿网站，不妨留下来看看，因为看到当年那些所谓的“娱乐”内容，绝对打破了我的认知，让我彻底以一种全新的眼光来看待我自己的孩子。 我妈老说我想太多了。每当我为媒体和孩子的事情感到焦虑时，她总爱抛出那句经典的口头禅：“哎呀，七十年代哪有这么多规矩，你现在不也挺好的嘛”。我通常只会翻个白眼，然后把正在闹情绪的娃塞给她，转移她的注意力。她不明白的是，他们那代人并没有在口袋里揣着一个高清广播工作室，把每一次发脾气和每一个成长里程碑都拍下来展示给陌生人看。 我在大儿子身上犯下的彻底错误 在这里，我想把我的大儿子当成一个反面教材，因为在五年前他刚出生的时候，我简直失去了理智。我完全沉浸在拥有一个完美无瑕的漂亮婴儿的喜悦中，基本上把他存在的每一个瞬间都记录了下来，就好像我在为 Facebook 和 Instagram 拍摄我自己的“漂亮宝贝”完整电影一样。我发了B超照，发了他的出生体重，还用那些小木块发每周的成长记录。 我想让所有人都看到我漂亮的孩子。作为一个疲惫的新手妈妈，我试图通过手机上那些红色的点赞心心来证明自己的价值。我整整花了两年时间才意识到，我不仅仅是在跟俄亥俄州的阿姨分享回忆——我是在为一个甚至还不会说话的人创建一个永久的数字足迹。每次我掏出手机，他那张小脸上的表情就会变。他开始为了镜头去表演，而不是单纯地玩耍。这对我来说是一个巨大的警钟，直到现在我依然对此感到内疚。 妈妈博主的唯美画风快把我逼疯了 说到这里，可能会有一些人不太认同我的观点，但我真的受不了现在家庭视频博主和网红妈妈们利用孩子的日常来变现的这种风气。你们肯定知道我说的是哪种类型。那些住在完美的米色系房子里的妈妈们，给孩子穿上米色系的衣服，拍摄他们米色系的早晨，展示给几百万粉丝看。老天保佑，我确信她们是爱自己的孩子的，但是架起补光灯去拍你三岁的孩子因为掉了一块华夫饼而大哭的画面，就为了赚取赞助商的钱，这种行为简直太疯狂了。 我们回看七八十年代的童星，还会谈论他们当年是如何被好莱坞制片人剥削的。但是我们现在又在做什么呢？成千上万的父母正在充当他们自己孩子的无薪制片人、导演和经纪人，把如厕训练的艰难过程向全球广播。这真让我感到反胃。 至于那些承诺把你可爱的婴儿变成商业广告模特的人才中介，它们实际上就是一场骗局，专门用来骗取缺觉父母 500 美元的“摄影费”。 掉进婴儿服装的陷阱 我是第一个承认自己有时依然会屈服于审美压力的人，尤其是在购物的时候。我女儿出生时，我希望她看起来时髦又整洁，而不是裹在她哥哥穿过的那些不搭调、还带着吐奶污渍的旧衣服里。我花真金白银买了这件有机棉婴儿包屁衣，心想穿上它，在她拍半岁照的时候就能像个极简风的小天使。我就跟大家直说吧：这确实是一件相当不错的包屁衣。它很柔软，而且我确实很喜欢有机棉，因为它没有那些奇奇怪怪的化学染料，毕竟我女儿的皮肤超级敏感，稍微碰一下就会起疹子。但说到底，它也就是件衣服。当我们站在 H-E-B 超市的结账队伍里时，她还是穿着它来了一场灾难性的大漏屎。发生那种情况时，信封式领口确实很实用，可以直接顺着身体往下脱，而不用从头上套出来，但别指望一件高档连体衣就能神奇地让你的宝宝表现得像个专业模特。 我的医生是如何解释屏幕时间这个烂摊子的 在努力忍住不一直拍孩子，以及尽量不让他们看屏幕之间，我感觉自己像是在家里办了一个 80 年代的夏令营。上次去体检时，我问了医生关于屏幕时间的问题，因为我老二每次我一关电视就会彻底崩溃。医生在诊察台的纸垫上随手画了一个潦草的图表，试图向我解释快节奏的动画是如何影响他们大脑额叶的。以我缺觉的大脑所能理解的程度，看高刺激性的节目基本上就是用廉价的多巴胺淹没他们的小脑瓜，当你关掉电视时，他们的身体就会直接垮掉。我并不太懂她说的那些神经通路的科学原理，但我清楚地知道，如果我家孩子看了超过三十分钟闪来闪去的卡通狗，他就会变成一只咬妹妹的狂暴小浣熊。 那个真正拯救了我理智的松鼠固齿器...

晚上六点。芝加哥的寒风在外面疯狂拍打着窗户，仿佛在无情地提醒你：出门绝对是个糟糕的主意。我的大宝正坐在我的膝盖上，有条不紊地把全麦饼干渣揉进我运动裤的布料里。我抓起遥控器，极度渴望能有90分钟不被打扰的清净。我随手点开了一部动画片，本以为那只是又一部吵闹且毫无营养的工业流水线作品，我已经做好了放空大脑的准备。结果，它却深深戳中了我的痛点。 在我自己当妈之前，我觉得《宝贝老板》不过是个荒谬的商业圈钱噱头——讲一个穿着西装的婴儿，太扯了。以前在儿科病房工作时，我常看到家庭在应对二胎的到来，老实说，我曾以为同胞竞争不过是一个短暂又烦人的阶段，多给点零食、买个新玩具就能打发了。那时，看到那些因为四岁孩子无理取闹而崩溃的父母，我心里还会暗暗评判一番。 当我自己生了娃，并在育儿的泥沼中摸爬滚打活下来后，我的整个视角彻底改变了。这部婴儿题材的电影根本不是喜剧。它是一部精准到让人害怕的纪录片。它是一部心理惊悚片，讲述了一个大宝的生存生态系统是如何被全面摧毁的。电影把婴儿比作恶意收购的商业大鳄，要求全天候24小时服务、对着管理层大吼大叫、而且完全拒绝谈判。这是我在银幕上见过的、从临床角度来看最精辟的隐喻。 对你家客厅的“恶意收购” 听着，把一个新生儿带回一个已经有大宝的家，简直就像在急诊室里处理心肺骤停的紧急抢救（Code Blue），同时还有人在旁边一直催你给他做个烤奶酪三明治。你在流血，你累得半死，而且四处都在拉响警报。电影完美捕捉了哥哥走向疯狂的全过程。七岁的主角蒂姆，基本上是在经历一种“代理型”产后抑郁。 他眼睁睁看着这个光头小独裁者乘着出租车驾到，并立刻垄断了父母所有的时间、精力和认知功能。我的医生曾告诉我，从进化论的角度来看，当新婴儿到来时，哥哥姐姐是真真切切地对自己的生存感到恐惧，虽说老实讲，我觉得进化心理学有一半是在看谁哭得最大声来瞎猜的。但你在电影里看得很清楚：宝宝就是老板。父母则是睡眠严重不足的僵尸，端着奶瓶的姿态，就像在给一个暴虐的CEO端咖啡一样。 我回想起以前在病房值班的日子，我们收治过一个婴儿病患。为了保护隐私，我们暂且称他为M宝宝。M宝宝有着和动画角色一模一样的那种充满要求、带着节奏的尖叫声。那种声音不仅仅是在求关注，它简直是在强制重组你这整个班次的所有工作。当你看到“宝贝老板”组织他那些忍者般的婴儿伙伴去摧毁蒂姆的生活时，你就会意识到：编剧绝对曾在产后病房待过，亲眼目睹了一个七磅重的人类幼崽所具有的绝对统治力。 为应对“婴儿CEO”武装自己 如果你家那个小婴儿现在正像个拒绝睡觉、要求极高的霸道总裁，那他们很可能是在长牙。长牙是终极的“管理危机”。宝宝痛苦，你也跟着遭罪，而且一切看起来都那么莫名其妙。 我家大宝以前常常在凌晨三点醒来，那个暴躁的样子就像个股票刚刚崩盘的愤怒股东。唯一能阻止这场彻底崩溃的神器就是熊猫牙胶。我说这块食品级硅胶拯救了我的理智，真的毫不夸张。它有一个小竹子的细节设计，提供了多重纹理表面——说白了，就是能全方位地按摩发痒的牙龈。它是扁平设计的，所以宝宝其实能自己拿稳，而不是每隔四秒钟就掉在地上，然后冲你大声尖叫让你去捡。半夜我会把它扔进洗碗机，第二天早上再冰冰凉凉地递给宝宝。它完全无毒，这就太好了，因为我儿子啃它的样子就像这牙胶欠了他钱一样。 当小宝在啃熊猫牙胶时，你还得给大宝找点事干，免得他们总是试图来“帮忙”抱婴儿。我们试过婴儿软体积木套装。它们是软胶材质的，不含甲醛，还能在洗澡水里漂浮。挺好用的。它们不会改变你的人生，也教不会你的孩子高等微积分，但当你试图给新生儿喂奶、而大宝又想往你肩膀上爬时，这套积木能为你争取到大约14分钟的宝贵安宁。 关于“宝贝公司”的医学真相 我需要花一分钟来聊聊这部电影的核心设定。它的情节严重依赖于“宝贝公司（BabyCorp）”——这是一个云端上的巨大工厂，婴儿们在传送带上被制造出来，被分为“家庭型”或“管理层”，然后乘坐出租车被送到地球上。 显然，这是一种巧妙逃避“宝宝从哪里来”这个尴尬话题的便捷方式。作为一名护士，我通常主张从第一天起就使用符合人体解剖学的正确词汇，因为对孩子们撒谎只会让他们来体检时，让我的工作变得更困难。但我必须承认，当你精疲力竭，而你的孩子问你宝宝是怎么钻进你肚子里的，告诉他们“是一个神奇的公司通过Uber送来的”，听起来真的超级诱人。 问题是大宝会把这种说法当真。如果小宝宝是被运过来的，那是不是也可以运回去？这就是第一部电影的全部核心驱动力。蒂姆想把宝贝老板打包好，原路退货。至于续集，讲什么把成年人变回婴儿的神奇配方，情节完全脱轨了，最好直接忽略。 但是，那种“把宝宝退货”的核心欲望，在发育阶段是真实且有文献记载的。我们在诊所里经常看到这种情况。大宝出现了行为倒退。他们开始尿床。他们会要安抚奶嘴，哪怕他们已经两年没用过了。他们这是在试探整个家庭系统，想看看“当一个无助的婴儿”是不是获得你全部爱的唯一方法。你只能挺过去，降低你的期望值，并无视婆婆的指指点点。 如果你现在正身处这个艰难的过渡期，深呼吸。来逛逛我们的木制婴儿健身架吧，它能让新生儿在垫子上安全地玩耍，这样你就能腾出手来，向大宝证明他们依然是你的最爱。 小独裁者的专属制服 电影的视觉笑点在于，亚历克·鲍德温配音的角色穿着定制的黑西装，提着公文包，还打着领带。这很搞笑，因为它太荒唐了。新生儿真正的“制服”可没那么光鲜亮丽，而且往往沾满了各种身体排泄物。 你完全不需要为了拍张照片发朋友圈，就给小婴儿穿上僵硬、不舒服的衣服。他们的皮肤异常敏感。我见过无数起因为廉价合成面料导致的起疹子，那些面料把热量和水分闷在新生儿娇嫩的皮肤屏障里，根本排不出去。 婴儿真正需要穿的只有无袖有机棉婴儿连体衣。这才是他们真正的制服。它由95%的有机棉和少许氨纶制成，这意味着它可以轻松撑开，套过他们摇摇晃晃的大脑袋，完全不费吹灰之力。它有信封领设计，直到我遇到孩子弄得满身都是大便，不得不把弄脏的连体衣从肩膀一路往下脱，以避免便便糊满他一脸时，我才真正体会到这个设计的伟大。平整的接缝不会引发湿疹。抛弃那些迷你西装和硬邦邦的牛仔裤吧。给他们穿上柔软的纯棉衣服，就可以安心歇着了。 关于屏幕时间的“急诊分流” 让孩子看电视总是伴随着深深的内疚感。医疗机构特别喜欢发布那种“两岁前零屏幕时间”的指南。我的医生一脸严肃地把那本小册子递给我，明明知道我正独自带一个新生儿和一个大宝，眼袋大得都能装下从超市买回来的菜了。 屏幕时间其实是一种“急救分流工具”。当你每天只能断断续续睡三个小时，而新生儿又在密集哺乳期时，那就打开电影吧。诀窍在于陪同观看。你不需要从头看到尾，但在旁边坐着，偶尔指引一下，告诉大宝蒂姆和宝宝正在学习如何成为同一个团队的伙伴，这有助于消除隔阂。你可以利用电影里那种混乱无序的情节来提醒你的大宝：爱不是一块数量有限的馅饼，即使有时感觉小宝宝好像把饼全吃光了。 我们都在尽自己最大的努力让这些小人类好好活下去。你不需要成为一个完美的管理者。你只需要熬过这场“公司合并”就赢了。 在你为你家的小独裁者播放这部电影之前，一定要确保你已经准备好了合适的装备，让每个人都感到舒服。来浏览我们的有机婴儿服饰系列，囤好那些真正不可或缺的必备好物吧。 二胎过渡期的混乱现实问答 如果我家大宝已经表现出嫉妒了，我还应该让他们看这部电影吗？ 说实话，这可能会有帮助。孩子们通过投射来处理他们的焦虑。看着蒂姆因为日常作息被彻底打乱而表现得像个疯子，其实是在证实和接纳大宝的感受。只不过，你要做好准备，在看完电影后跟他们好好谈谈：为什么我们在现实中不能真的尝试用投石机把婴儿弟弟弹出窗外。提醒他们，亲爱的，那只是一部动画片。 自从二胎出生后，我家大宝又开始尿裤子了。这正常吗？ 这是世界上最正常不过的事了。我经常遇到这种情况。他们看到小宝宝因为拉在裤子里而获得了全心全意的关注，他们的小脑袋瓜就会算出“行为倒退等于获得疼爱”的公式。别把这当成什么大不了的事。清理干净，递给他们一把拖把让他们帮忙，并且一定要确保之后你能花十分钟的时间，在完全看不到二宝的情况下，给予大宝不受打扰的专属陪伴。 Kianao有机连体衣真的值得多花钱买吗？ 如果你家孩子的皮肤像普通人一样耐糙，那或许买便宜的打包组合就足够了。但如果你的宝宝每次一出汗就长出红肿发炎的疹子，那么这钱花得绝对值。有机棉的透气性是完全不同的。你花这些钱，买的是“不用每隔三天就给他们涂满氢化可的松药膏”的安心。这就是一种预防性的保养。 如果他们看了这部电影，我该怎么解释“宝宝是从哪里来的”这个问题？ 察言观色、见机行事吧。如果他们只有三岁，你只需告诉他们这是一个搞笑故事，宝宝真的是在妈妈肚子里长大的。如果他们大一点了，你可以开始讲解生理知识。这部电影给了你一个完美的切入点，你可以问他们：“你真的认为婴儿是从天上的工厂来的吗？”让他们自己回答。你会惊讶地发现，他们能多快指出其中的逻辑漏洞。 我家宝宝讨厌所有的牙胶。他们真的会用这款熊猫牙胶吗？ 每个宝宝都是严苛的挑剔者，宝贝。但这款熊猫牙胶通常奏效的原因，在于它的扁平设计。那些又厚又圆的咬咬胶对于一个四个月大的婴儿来说太重了，很难握住。他们掉在地上，就会生气、大哭。扁平的竹节部分能直达牙龈深处，那才是真正疼痛的根源。你可以先把它放进冰箱冰一下，用来麻痹发炎的区域。如果他们还是不喜欢，至少它是可以直接放进洗碗机清洗的，留给下一个孩子用也不亏。