杂志

凌晨3点14分。我坐在婴儿房摇椅的边缘，穿着一件绝对散发着酸奶味的哺乳内衣，外面套着我丈夫戴夫褪色的珍珠果酱乐队T恤。我四个月大的儿子里奥正在发出一种声音，我只能形容为一只试图在桑拿房里跑马拉松的法国斗牛犬。他正呼吸困难，而我满头大汗。戴夫站在门口，手里拿着一根带红色吸嘴的塑料管，死死盯着我，那神情仿佛我们正准备一起拆除一枚定时炸弹。 这就是婴儿鼻塞的真实写照。没人提前警告过你，在育儿的早期阶段，你会把大量的时间花在努力从那仿佛用极细记号笔画出来的小鼻孔里，吸出像胶水一样粘稠的鼻涕上。在我的新生儿派对上，有人送了我们那个著名的Frida Baby吸鼻器，我记得当时我捏着那个小蓝管举起它，看着那个吸嘴，心里暗想：绝对不行。这是我的底线。我才不要吃我孩子的鼻屎。 哎，我当时真是太天真了。家人们，严重缺觉真的会让人做出疯狂的举动。 为什么他们就不能自己擤鼻涕呢？ 我记得坐在米勒医生的诊室里——我们的儿科医生总是看起来睡眠充足，这让我非常嫉妒——她告诉我，六个月以下的婴儿是“专性鼻呼吸者”（只能用鼻子呼吸）。我慢慢地点了点头，装作完全懂了这门解剖学，但说实话，我对这个医学术语的理解就是：宝宝们还没学会怎么用嘴呼吸。我觉得他们的大脑可能真的还没解锁这项成就。 所以，当他们感冒时，或者胃酸反流到鼻腔时，他们就会惊慌失措。他们没法吃奶，因为含着乳头时他们就喘不上气；他们也没法睡觉，因为会被倒流的鼻涕呛到。而且因为你绝对不能给婴儿吃感冒药（米勒医生对此态度非常坚决，还列举了一些可怕的风险，吓得我想把药柜里的东西全扔掉），所以，你只能化身“人肉纸巾”。 关于吸鼻器的大讨论 解决这个问题有几种方法，而在咖啡因的刺激下，我对它们都有着强烈的个人见解。 首先是洗耳球（球形吸鼻器）。就是医院让你带回家的那种蓝色或蓝绿色的橡胶球。我在大女儿玛雅身上用了一个月左右，直到我无意中看到一篇妈妈博客，建议把它剪开看看。我拿厨房剪刀剪开那个橡胶球，里面竟然长满了毛茸茸的黑霉菌。我当时差点在厨房岛台上吐出来。水分被困在里面，而你实际上是在把霉菌孢子直接挤进宝宝的大脑方向。直接扔进垃圾桶，再也不用了。 然后是电池驱动的电动吸鼻器，我们只试过一次，但它听起来像一把微型电锯，而且还播放着一首声音刺耳、像恐怖片配乐一样的《一闪一闪亮晶晶》，把里奥吓得魂飞魄散。所以我们把它塞进了抽屉，再也没提过它。 剩下的就是口吸式吸鼻器了。也就是婴儿吸鼻器。没错，你需要把管子的一端抵住宝宝的鼻孔，用嘴吸另一端。没错，里面有一个小小的蓝色海绵滤芯，据说能100%阻挡细菌，不过我那点可怜的病毒学常识让我对这个说法深表怀疑。但说实话？它真的很管用。你可以用自己的肺活量来控制吸力，在你对鼻病毒感到束手无策时，这会给你一种莫名其妙的掌控感。 凌晨3点与鼻涕搏斗的艺术 你不能就这么走向宝宝，然后直接把管子塞进他们鼻子里。我的意思是，你可以试试，但结果肯定是被一只挥舞的小拳头打中眼睛。这是一整个循序渐进的过程。 首先，“干吸”是对娇嫩鼻腔组织的犯罪。你必须先在他们的小鼻孔里挤入大量的生理盐水滴鼻液，把干硬的鼻屎软化，然后你得尴尬地等上一分钟，看着他们用那种充满背叛感的眼神冲你眨眼睛。之后你才能真正开始尝试吸出鼻涕，否则这就好比用吸管吸干水泥。 而且你必须把他们包裹起来。戴夫以前试过直接按住里奥的胳膊，结果总是以眼泪收场（大部分是戴夫的眼泪）。我学会了用毯子把里奥裹成一件紧身衣，紧到他看起来像一个极度不爽的婴儿卷饼，把他的胳膊固定住，这样他就不能打掉吸管，从而避免意外刮伤他的鼻腔内部。 还有，时机很关键。我是通过恶心惨痛的教训才学到这一点的。千万不要，在任何情况下，在凌晨2点喂完奶后立即试图猛烈地给宝宝吸鼻涕，因为呕吐反射是真实存在且威力巨大的。里奥曾经呈喷射状把半消化的奶吐得我唯一干净的运动裤和他的睡衣上到处都是。 这让我想到了一个关于生病宝宝穿衣的非常重要的题外话。里奥鼻塞的时候，他会哭得很厉害，还会伴有低烧，导致他大汗淋漓。在那次呕吐事件之后，我简直要疯了，一把扯下他厚重的抓绒拉链衣服，因为发烧的宝宝需要透气，我给他换上了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。这成了我们家我绝对最喜欢的单品。有机棉能让热量散发出去，这样他就不会在自己的汗水里“腌制”了；而且信封领的设计意味着我可以把弄脏的连体衣顺着他的身体往下脱，而不是把沾满奶渍和鼻涕的领口从他脸上扯过去。说真的，当你的孩子生病时，扔掉那些化纤衣物吧。它们只会把热量闷在里面。 当这甚至不是感冒时 剧情的有趣反转来了：我们有一半时间在拼命给里奥吸鼻涕时，他甚至根本没生病。他只是在长牙。 米勒医生有一天随口提到，长牙会引起严重的疼痛和没完没了的清鼻涕，这意味着我们需要更频繁地使用吸鼻器。我们有一个一直放在冰箱里的熊猫婴儿牙胶。说实话？它也就一般般吧。它确实很可爱，我也很喜欢它是食品级硅胶的，但对于里奥刚出生不久时胖乎乎的小手来说，它有点太平、太重了，所以他总是拿不住往下掉。玛雅比他更喜欢咬这个，不过让他啃一啃冷冻的熊猫，似乎确实缓解了引起鼻涕倒流的牙龈酸痛，至少戴夫是这么说服自己的。 如果你目前正被长牙引起的鼻涕所淹没，帮自己一个忙，去逛逛优质的牙胶玩具系列，找一个他们真正能拿得住的东西，因为在他们被冰凉的牙胶分散注意力时，你趁机滴入生理盐水，这绝对是大师级的育儿技巧。 给吸鼻器立规矩 拥有口吸式吸鼻器最困难的地方，在于知道什么时候该停手。戴夫对此彻底着迷了。只要里奥稍微吸了一下鼻子，戴夫就会拿着管子冲过来。“听听他的呼吸，莎拉！我能把它吸出来！” 我不得不把这个小玩意藏进我的内衣抽屉里。米勒医生警告过我们，如果吸鼻器使用过于频繁——每天超过三四次——不断的摩擦和吸力真的会使鼻腔内娇嫩的黏膜发炎。组织肿胀会进一步阻塞气道，造成一种恶性循环：你以为他们有更多的鼻涕，但实际上他们的鼻子只是因为你吸得太猛而肿得闭合了。总之，关键是你必须克制自己。我们最终把它限制在小睡前和晚上睡觉前使用。 在经历了那些艰难的夜晚后，第二天早晨总是恍恍惚惚的。你精疲力尽，嘴里隐隐约约有一股生理盐水和懊悔的味道。我通常会让里奥平躺在他的木制彩虹健身架下面，只是为了让他在我喝下第四杯咖啡时能分散一下注意力并保持平躺。看着他拍打那个木制小象，给了我一种生活依然正常的错觉，向我缺觉的大脑证明他没坏掉，他只是有点鼻塞，而我们都会挺过去的。 这很恶心。不可否认，这恶心透顶。但是，当你终于听到那声令人满足的“呼噜”声，吸出一长串浓鼻涕，而你的宝宝突然深吸了一口顺畅的空气，然后闭上眼睛安然入睡时？那是世界上最棒的感觉。 今晚，在你一头扎进与鼻涕作战的战壕之前，请确保你已经准备好了生理盐水，在心理上为即将到来的摔跤比赛做好准备，或许还可以多囤一些容易更换的透气衣服，以应对不可避免的汗水大爆发。 关于吸鼻涕的我极度个人的FAQ（常见问题解答） 那个海绵小滤芯真的能阻止细菌进入我嘴里吗？ 天哪，我希望如此。厂家声称它能100%阻挡细菌和鼻涕。我从来没有真把鼻涕吸进嘴里过——感谢苍天——但我还是被里奥传染过几次感冒。我觉得这倒不是因为滤芯失效，而更多是因为他每天都直接对着我睁开的眼睛打喷嚏。 我可以用母乳代替生理盐水滴鼻液吗？ 当我提出这个建议时，戴夫觉得我疯了，但是没错，你完全可以。一位哺乳顾问告诉我，母乳中含有抗体，并且是一种天然的生理盐水。有一次我们的生理盐水用完了，我试着把一些母乳挤进玛雅的鼻子里。感觉异常混乱且诡异，但它确实软化了硬鼻屎，让我能把它们吸出来。 到底要怎么清洗这根管子？ 热肥皂水加纯粹的怒火。用完之后你要立刻把它大卸八块。千万别让鼻涕在管子里干掉，否则你真的永远都弄不出来了。我用手能承受的最热的水清洗吸嘴、管子和塑料头，然后让它们完全风干，防止滋生霉菌。 如果每次我拿它靠近宝宝，他们都发出杀猪般的尖叫怎么办？ 他们肯定会的。这基本上就跟人质谈判一样。没人喜欢被一根管子戳在脸上。一开始我感到非常内疚，但你必须记住，为了让他们能够安全地喝奶、安稳地睡觉而不被呛到，哭几分钟是值得的。把他们紧紧地裹起来，唱一首滑稽的歌，然后速战速决。 卫生滤芯应该多久更换一次？ 每次用完我都会更换。千万别试着清洗和重复使用那些蓝色小海绵。它们只值几毛钱，而且一想到在一块我正努力吸气的海绵里，藏着湿漉漉的陈年婴儿细菌，我就感到反胃。扔掉它，把塑料件洗干净，装个新的滤芯进去。

星期二早晨，7点14分。我正站在湿漉漉的草地上，穿着我丈夫那件大得离谱的法兰绒浴袍，脚上只穿了一只毛茸茸的袜子（因为另一只被狗叼走了），手里端着一杯已经放进微波炉加热过三次的咖啡。7岁的玛雅在这个点儿实在太亢奋了，她发出的尖叫声，我敢肯定绝对震碎了邻居家阳光房的玻璃。而我4岁的儿子里奥，下半身光着屁股，正挥舞着一只塑料霸王龙，像原始人挥舞着大棒一样。 而在那边，在我们那个惨不忍睹、正在腐烂的堆肥箱和半个被啃过的西葫芦旁边，有一只瑟瑟发抖的生物。我一开始还以为那是一只变异的、感染了狂犬病的怪物老鼠。 它在嘶嘶作响。玛雅在嚎啕大哭。里奥正试图给它喂一颗麦片。而我只能对着空气发呆，心里琢磨着：为什么我就不能像这里的其他家庭一样，拥有一个正常的早晨——吃吃冷冻华夫饼，因为找不到鞋子而随便吼两句呢？ 星期二早晨的后院“老鼠”大恐慌 既然咱们都是自己人，我就跟你们说实话吧。我以前绝对痛恨负鼠。我真的觉得它们就是巨大、好斗的“垃圾地精”，随时准备毁掉我的生活，并给我全家传染中世纪的瘟疫。我知道这完全不公平，但九十多年来的动画电影和反派角色基本就是这么教我的。相比之下，松鼠就可以肆无忌惮地破坏我的花园，仅仅因为它们有毛茸茸的尾巴，而且抱着橡子的时候看起来很可爱。总之，重点是，我当时快被院子里这团瑟瑟发抖的灰色小肉球吓死了。 我丈夫戴夫终于溜达出来了，一边啜饮着温度刚刚好的浓缩咖啡，一边看了一眼眼前的阵势，然后宣布他要去“搞定它”。戴夫是个会计师。他每天要“搞定”的最危险的东西也就是Excel里的数据透视表而已。我立刻慌了神，因为一到紧急关头我就一点用都没有。我大喊着叫他别碰它，因为那玩意儿可能会咬掉他的脸。 于是，我做了任何一个理智但极度焦虑的千禧一代老母亲在紧急情况下都会做的事。我抓起手机，把孩子们锁在屋里以免被咬，然后疯狂地打电话给我嫂子，她周末通常在野生动物康复中心做志愿者。 电话响了四声后她接了，然后立刻告诉我冷静点，深呼吸，别再像个傻子一样大惊小怪了。 关于负鼠，我错得有多离谱 在我那无比耐心的嫂子的科普下，我才发现我以前对这些在院子里晃悠的怪异小动物的认知几乎全是错的。它们根本不是啮齿动物。显然，它们是北美唯一的有袋类动物。也就是说，它们有育儿袋，就像袋鼠一样。我成年后的日子几乎都是在郊区度过的，但我竟然完全不知道，居然真有带育儿袋的哺乳动物在我们灌木丛里溜达，还帮我们吃掉蜱虫。 我对生物学的理解在很大程度上取决于我高一时那些模糊的记忆，但我了解到雌性负鼠的妊娠期竟然短得离谱。大概只有13天！而且当幼崽出生时，它们只有大黄蜂那么大。真的是大黄蜂的大小！它们会爬进母亲的育儿袋里，在那里待上两三个月慢慢长大。我以前还为了怀里奥那痛苦的四十周而怨声载道，结果这只生物不到两周就能生出一群“小昆虫”。突然之间，我对堆肥箱旁那只发出嘶嘶声的生物产生了一种奇妙的、属于母亲之间的共鸣。 穿着浴袍站在院子里的这段时间，我还学到了一些虽然有点吓人但非常有趣的冷知识： 它们牙齿多得离谱。 大概有50颗牙，据说比北美其他任何哺乳动物都多。那么小的脸孔上居然长了这么多牙。 它们的身体结构简直就像微型猴子。 它们有一条善于抓握的尾巴，可以在树枝上保持平衡，后脚还有能对握的拇指。说实话，如果它们有个好点的公关团队，人们肯定会爱上它们的。 装死可不是什么小把戏。 我一直以为它们在害怕的时候只是决定倒下装死。其实并不是。当它们受到威胁时，身体会进入一种非自愿的类似昏迷的状态，这种状态可以持续40分钟到4个小时不等。所以，如果你在院子里看到一只“死”了的负鼠，它可能只是在经历恐慌发作。这我可太懂了。 说到在院子里玩耍的脆弱小生命，要让我的孩子们真正懂得尊重自然，而不是试图去踩扁它，这真是一条漫长的学习之路。里奥还是个小婴儿的时候，他几乎是长在户外的泥地里的。我们买过很多便宜的衣服，结果他刚爬过一根小树枝，衣服接缝处就裂开了。后来我学聪明了，从Kianao买了一件 有机棉无袖婴儿连体衣。我太喜欢这件连体衣了，因为它对宝宝敏感的皮肤来说极其柔软，但又奇迹般地结实，经得起草渍、泥坑的考验，也不怕他在什么奇奇怪怪的粗糙表面上摩擦。另外，有机棉在种植过程中不使用刺激性杀虫剂，感觉这也算是为我们当地的生态系统赢得了一场小小的胜利。如果你也想打造一个对孩子和路过的野生动物都安全的院子，逛逛可持续的有机婴儿服装 确实是个非常棒的起点。 “8英寸法则”（或者：如何判断它是不是真的成了孤儿） 回到我的后院危机。我当时坚信这只小动物是个无助的负鼠宝宝，悲惨地和妈妈走散了，而且快要冻死在我的西葫芦旁边。我甚至在心里做好了收养它的准备，连名字都想好了，叫巴纳比（Barnaby）。 我嫂子打断了我的胡思乱想，问了我一个非常具体的问题：“它有多大？” 野生动物专家会用一个非常严格的测量标准来判断是否真的需要人类干预，因为很显然，像我这样好心办坏事的傻瓜经常会“绑架”完全健康的未成年动物。这个标准叫做“8英寸法则”。 如果这只动物从鼻尖到尾巴根部（绝对不能把光秃秃的尾巴算在内）至少有8英寸（约20厘米）长，并且体重超过7.25盎司（大约200克，虽然我不知道谁会随手带个食物秤去院子里），它就足够大，可以独立生存了。它基本算是个“青少年”。你只需顺其自然，让它安安静静地帮你吃蜱虫就好。 但是，如果这小家伙符合以下任何一条标准，你绝对需要介入并呼叫专业人员： 体长不足8英寸。 正在流血或有明显受伤。 曾被你的狗或猫叼在嘴里（因为宠物的唾液对它们来说显然具有剧毒）。 全身布满苍蝇卵（天哪，打出这几个字的时候我都觉得浑身起鸡皮疙瘩）。 身体冰凉，漫无目的地游荡，并发出奇怪的哭叫声。 顺便说一下，那种哭叫声是什么样的？听起来就像打小喷嚏的声音。如果你听到灌木丛里有一只灰色的小毛球在不停地打喷嚏，那它就是在找妈妈，需要帮助。 如果真的需要救援，该怎么做 假设你给它估量了一下大小（请保持距离目测，千万别拿出卷尺来量），发现它的确是个需要人类帮助的孤儿。别急着直接把它捞起来带进厨房。 你必须遵循非常严格的步骤，以免在试图当英雄的时候，不小心害死这个可怜的小家伙。 首先保护好你的双手。 一定要戴上手套。如果是一只大一点的幼崽，请使用厚实的皮革园艺手套。如果是非常小的小家伙，乳胶手套就可以了。你必须要预防疾病传播，避免沾上它的唾液。 立刻提供保暖。 你需要找一个安全、不透光的纸箱，里面垫上柔软、不起球的毛巾（不要用那种有毛圈的毛巾，以免它们的小脚趾被卡住）。把纸箱的一半放在调到最低温度的加热垫上。...

我呆若木鸡地站在湿漉漉的草地上，手里紧紧攥着一个塑料浇水壶，仿佛握着一把大宝剑，死死盯着一片长得乱七八糟的三叶草。我的智能手表在手腕上疯狂震动，提醒我心率已经飙升到了145。就在我11个月大女儿掉落的安抚奶嘴旁边，蜷缩着一条满身花纹的小蛇。当时室外气温刚好27度，一上午女儿已经换了四片尿布，而我的大脑就在那一刻彻底宕机了。我做了一件你在这种情况下最不该做的事：我大声尖叫着叫我老婆，拼命往后倒退，结果被花园的水管绊倒，然后一边在车道上大口喘气，一边手忙脚乱地掏出手机谷歌“被幼年铜头蝮蛇咬一口是不是会当场毙命”。 事实证明，那只是一条人畜无害的束带蛇。我那比我淡定无数倍的老婆莎拉平静地指出了这一点，她一把抱起女儿离开了我的“崩溃现场”，顺手把水管扔回了卷盘上。但是，这个小小的乌龙事件，直接让我一头扎进了当地野生动物的“图鉴”里。因为如果那真的是一条幼年铜头蝮蛇（这在夏末的我们这里极其常见），我那种毫无章法的应对方式，绝对会让糟糕的局面变得更加不可收拾。 让我大脑短路的都市传说 等我的心率终于恢复到正常的“待机速度”后，我一头扎进了关于蛇毒的网络信息深渊。网上有个流传甚广的传言，我一直对此深信不疑：幼蛇比成年蛇危险得多，因为它们的身体机能还没发育完全，无法控制毒液的释放量。我想这个理论的意思大概是，它们咬人的时候会把所有的“弹药”一股脑儿地倾泻出来。 在女儿最近的体检中，我拿着打印好的一长串“户外焦虑清单”向医生请教，她非常耐心地为我辟了谣。显然，所谓的“无法控制毒液”完全是个神话。从小蛇“开机上线”的那一刻起，它们的毒液系统就已经是全功能运转的，没有任何科学证据表明它们比成年蛇更致命，或者释放的毒素更多。我大概能理解为，它们的毒腺大小是跟体型成正比的。但医生给我敲响的警钟是，11个月大的宝宝体重太小了，哪怕是极少量的毒液，对她们来说也是一场严重的全身性危机。我被咬一口可能只会让我这周都不好过；但她要是被咬一口，整个身体系统就会直接过载。 发现那个“绿尾巴Bug” 我学到的最不可思议的事情之一，就是如何辨认极幼小的铜头蝮蛇。你可能会以为它们长得和成年蛇一模一样，只是等比例缩小了而已，但它们却有一种奇特的进化特征。刚出生的小蛇非常小，通常只有十几厘米长，这让它们在没修剪过的草坪上几乎隐形。但是，它们的尾巴尖却是亮眼夺目的黄绿色。 据说，它们会一动不动地趴在落叶里，扭动那条荧光绿色的尾巴来伪装成毛毛虫，以此吸引青蛙和蜥蜴。这听起来就像是它们伪装系统里的一个Bug，但实际效果却出奇的好。当一个体型巨大的、发出一阵脚步声的人类靠近时，其他蛇会迅速溜走，但它们的默认“出厂设置”却是直接僵住，试图依靠身上的沙漏状花纹来隐藏自己。这正是为什么蹒跚学步的孩子和狗狗经常会踩到它们的原因。蛇不跑，孩子没看见，然后直接就踩了上去。 我的草坪简直是爬行动物的豪华酒店 整个事件让我和莎拉不得不对我们的后院进行了一次全面的大盘点。我试着以一条正在寻找阴暗潮湿藏身处的蛇的视角来观察我们的草坪，结果发现我简直为它们建造了一个五星级度假村。我们在露台旁边堆了一堆木柴，有一簇我从去年十月就念叨着要修剪却一直没动手的茂密灌木丛，草地上还散落着像雷区一样的婴儿用品。 我以前常让她在院子里的毯子上玩婴儿轻柔积木套装。这套玩具在室内玩特别棒——她能花上好几个小时啃咬积木上的水果纹理，试着把它们叠起来，或者把这些柔软的橡胶块扔得满客厅都是。但我吸取了惨痛的教训：让一堆能投下阴影的软积木在草坪上过夜，简直就是邀请幼年铜头蝮蛇在下面安家。现在呢？这些积木已经成了严格的室内专属装备。如果非要拿出去玩，玩完的下一秒就必须收进屋里。我们在黄昏前会捡起每一个玩具，绝不给任何长着鳞片的生物留下半点掩体。 给她搭配户外穿着则是另一种诡异的妥协。我曾经以为，哪怕在盛夏，我也需要给她穿上厚重的牛仔裤和高筒靴以防万一。莎拉一针见血地指出，为了预防假设性的蛇咬伤而让宝宝中暑，这种风险管理简直糟糕透顶。所以我们现在通常给她穿有机棉婴儿包屁衣。它……挺好的。它确实非常柔软，按扣设计完全能经受住她满地乱爬的折腾，而且有机面料的透气性极佳，这样她就不会起痱子。但说实话，无袖设计并不能保护她光溜溜的小腿免受高草丛或潜在咬伤的威胁，这还是让我感到压力山大。我只能用把草坪修剪到“贴着地皮”的微观级别来弥补这些暴露的皮肤，确保没有任何东西可以藏匿。 如果最坏的情况发生，到底该怎么做 如果你看过九十年代那些老旧的野外生存论坛，你可能会以为蛇咬伤的标准处理流程是：立刻在膝盖上方绑紧止血带，敷上一个巨大的冰袋，然后像动作片里那样戏剧化地试图把毒液从伤口吸出来。而我们的医生明确告诉我，做以上任何一件事，都只会把毒液困在一个地方，从而导致最严重的组织破坏。 我不是医生，有一半的医学解释都让我听得一头雾水，但显然，用止血带限制血流只会把酶困在肢体里，导致细胞以更快的速度分解。这基本上等同于“弃腿保命”，而这完全没有必要，因为只要在医院接受正规治疗，这些咬伤极少是致命的。 冰敷也是个极其糟糕的主意，因为它会进一步损伤那些正在坏死的组织。至于切开伤口？你只是在毒液之上又人为制造了大规模的细菌感染。唯一正确的流程是：把孩子抱起来，这样他们的心率就不会因为奔跑而飙升；保持被咬部位稍微抬高或至少处于水平位置；然后立刻上车开往最近的急诊室，同时让同行的人联系中毒急救中心。不要逞强当英雄，不要做“野外手术”。只需要速度和冷静。 想在整理院子期间，为孩子创造一个更安全的室内环境吗？探索我们的有机婴儿服装和婴儿毛毯，在室内打造舒适、安全的游戏区。 建立安全防线 我的户外焦虑症并没有奇迹般地消失，但我们已经找到了应对的方法，这样她依然能呼吸些新鲜空气，而我也没必要像无人机一样时刻盘旋在她头顶。她目前正在长上门牙，所以基本的情绪状态非常不稳定，如果整天被关在屋子里，就会导致严重的“服务器崩溃”（大发脾气）。 现在只要我们去露台，就会高度依赖熊猫牙胶。说实话，这是我最喜欢的“注意力转移神器”。硅胶上的竹子纹理让她的两只小手闲不下来，在我扫视周边安全防线的时候，她就在那儿狠狠地啃小熊猫的耳朵。我非常肯定，此时此刻比起安抚奶嘴她更喜欢这个牙胶，因为这种阻力能有效缓解她肿胀的牙龈。另外，它是一整块实心的食品级硅胶，所以当她不可避免地把它掉在露台上时，我只要拿水管冲一冲就能还给她，完全不用担心会有什么奇怪的化学物质。 但如果是真的要在地上玩，我绝对不再允许她光着身子在草地上到处乱爬了。我们在新清理出来的草坪正中央铺了一张非常厚实的户外毯子，并在上面支起了木制婴儿健身架。这创造了一个明确且安全的区域。坚固的A型木架给了她可以互动的东西——她很喜欢拍打挂着的小大象，还喜欢拉扯那些带有纹理的圆环。因为她的活动范围被限制在健身架的区域内，我也就不再存在那种需要从每一片沙沙作响的树叶旁试图把她拽走的“网络延迟”。我只需要坐在她旁边，喝着我温吞吞的咖啡，心里清楚她眼前的游戏空间是绝对安全的。 为人父母有时就像是在不断更新你的“威胁预警模型”。有一天你还在为插座保护盖操心，第二天你就在研究幼年蝮蛇的狩猎习惯了。你无法控制野生动物，但你可以控制你院子里的杂物，控制你的应急方案，并努力控制自己不让恐慌情绪压倒理智。 如果您准备好升级宝宝的安全游戏区，在阅读下方的常见问题解答之前，不妨先看看我们的可持续玩具系列。 老爸专供FAQ：关于蛇与后院焦虑 小蛇能隔着衣服咬人吗？ 根据我深夜恐慌性刷手机查到的资料，它们的毒牙其实相对较短。单薄的纯棉连体衣可能挡不住它们的直接攻击，但一双厚实的袜子或皮质学步鞋绝对可以。不过我依然担心她光着的小手，这也是为什么我们要保持游戏区完全没有杂物的原因。 如果我彻底慌了，认不出是什么蛇怎么办？ 医生告诉我，如果真的有人被咬了，千万不要假装自己是野生动物学家。试图抓住蛇或给蛇拍照纯属浪费时间，还会让你面临被咬第二次的风险。医院是根据症状进行治疗的，他们有专业的评估流程，能够通过肿胀程度和验血结果来判断是否需要注射抗毒血清。你只需抱起孩子直奔医院就行了。 五金店卖的那些驱蛇粉真的有用吗？ 我差点就买了一大桶闻起来像樟脑丸和硫磺的这玩意儿。显然，这完全是在浪费钱，而且把它撒在草坪上冲洗下去对地下水也有极大危害。蛇根本不在乎这种气味。唯一真正的驱蛇方法就是消除它们吃的食物（老鼠）和它们藏身的地方（灌木丛堆和玩具）。 真正的危险期有多长？ 在我们这里，它们通常在八月底和九月开始产仔。所以，就在天气终于好到可以在户外待上一整天的时候，院子里却突然冒出了无数带着荧光色尾巴的“小面条”。我们基本上都会保持高度警惕，直到第一场严霜逼着它们全部钻回地下冬眠为止。 它们真的是成对出没的吗？ 我曾固执地认为，只要看到一条蛇，就必定会有第二条埋伏在旁边等着攻击我。我老婆不得不温柔地提醒我，蛇不是迅猛龙，它们不会成群结队地捕猎。不过，如果你的院子里碰巧有一个很棒的藏身之处，可能会有多条蛇同时觉得这块风水宝地很适合独立安家。

那是一个潮湿的周二凌晨 3:14，一只开着宝宝巴士的卡通熊猫发出的那简直像恶魔般的电子音，是唯一能阻止我左臂彻底麻木的东西。佐伊（Zoe）被死死地夹在我的腋下，发出像一个愤怒的小水壶那样尖锐机械的呜呜声；而她的双胞胎姐妹玛雅（Maya）则躺在房间另一头的婴儿床里，一动不动，安静得让人害怕。我用空着的那只手疯狂地滑着手机，绝望地想找到哪怕一丝医学上的证据，来证明我现在的所作所为并没有毁掉她们的人生。几天前，我嫂子隐约嘀咕过什么去查查芭芭拉·布什儿童医院（Barbara Bush Children's Hospital）的婴儿睡眠指南。于是，在我极度缺觉的状态下，我的搜索记录变成了一长串疯狂的关键词：什么“宝宝 布什 医院”，以及一位名叫克莱尔·布什（Claire Bush）医生的儿科智慧。 当你有了双胞胎，半夜就成了一个奇怪的、无法无天的异度空间。在这里，毫无逻辑可言，焦虑就像潮湿浴室里的霉菌一样疯狂滋生。你极度渴望能有个懂行的成年人来告诉你该怎么做，以至于互联网上推送的任何东西你都会全盘接收。出院手册的第47页含糊其辞地建议我们要“保持冷静并建立规律作息”，但是，当我坐在黑暗中，浑身沾满散发着旧奶酪气味的神秘体液时，我觉得这条建议简直毫无用处。 深夜“网络问诊”的恶性循环 我就在那里，眯着眼睛盯着屏幕刺眼的蓝光，试图解读布什医生关于新生儿睡眠模式的官方指南。根据我正试图在睡眼惺忪中理解的医学共识，新生儿每天应该睡大约 16 个小时。但临床文献没有提到的是，这 16 个小时是以 20 到 40 分钟为单位，碎片化、混乱地分布着的，这感觉就像是心理战部门专门设计来击溃你精神的手段。 我读到，无论是母乳还是配方奶，都应该“按需喂养”。这听起来充满母性且顺应自然，直到你意识到：面对两个婴儿，这种“需求”是持续不断且重叠的。你越来越不像个父母，反而更像是一家 24 小时营业的餐饮服务站，还得时不时被你唯一的顾客大吼大叫。布什医生的建议中提到，摄入充足的迹象包括每天大概有六片湿尿布。我记得自己坐在那儿，试图在脑子里计算从早饭到现在我们到底换了多少片尿布。我完全算不清了，甚至短暂地怀疑我们是不是让两个宝宝都脱水了——尽管此刻我的T恤上正沾满着大量的奶渍。 空荡荡婴儿床带来的纯粹恐惧 那天晚上，我陷入的最深的信息“兔子洞”是关于预防婴儿猝死综合征（SIDS）的建议。芭芭拉·布什儿童医院的指南与美国儿科学会（AAP）的立场一致，对安全的睡眠环境要求极其严格，这固然是无可非议的。但是，没有人告诉你，当你严格地去照做时，会经历怎样的心理折磨。你必须把宝宝仰面放在一个坚硬、平坦的表面上，而且周围绝对不能有任何可能给睡觉的人带来舒适或快乐的东西。 不能有松散的毯子。不能有枕头。不能有毛绒玩具。基本上，你必须把你心爱的、脆弱的新生儿放在一块光秃秃的板子上，然后走开。当那天晚上玛雅终于睡着时，一动不动地躺在她那张硬邦邦的床垫上，我整整花了四十五分钟，就死死地盯着她胸口的起伏。这是为人父母一种残酷的讽刺：你一整天都在求他们赶紧睡觉；可当他们真睡着的那一瞬间，你又会被一种可怕的念头紧紧攫住——万一他们再也醒不过来了怎么办。 建议里还提到，在最初的 6 到 12 个月里，要同房不同床。这种安排确保了就在你即将入睡的那一刻，他们发出的每一个鼻息声、呼噜声和消化时的肠鸣音，都会被直接广播进你的耳道。我发誓，新生儿睡觉时的声音简直就像一群患了哮喘的哈巴狗。你躺在黑暗中，被恐惧死死地定住，怀疑刚才那个呼噜声到底是正常的生理噪音，还是某种医疗紧急情况的前兆，根本无法放松下来。 我们也尝试了用襁褓包裹（打蜡烛包），因为每个人都坚持说这样能模拟子宫的环境，并防止惊跳反射把他们弄醒。但后来我又读到，你必须在他们的臀部周围包得松一点，让他们的腿能弯曲，否则就有导致髋关节发育不良的风险。所以，凌晨 4 点的我，正试图在一个拼命挣扎、暴跳如雷的婴儿身上完美地完成一次“折纸艺术”，同时还要在黑暗中努力评估她膝关节的精确角度。 为什么他们的穿着至关重要 除了那些虚幻的杂音，另一个让我在夜里睡不着觉的是玛雅的皮肤。新生儿生下来时的皮肤屏障基本上就像熟透的桃子一样娇嫩，而玛雅对任何东西都有过敏反应。我们用普通洗衣液洗了她最初的一些衣服，结果她立马起了一身红肿发炎的疹子，看起来简直就像是对氧气过敏一样。也就是在那个时候，你才会意识到，超市里那些廉价的多件装婴儿连体衣，其实就是用砂纸和恶意做成的。 如果你也曾在凌晨 3 点漫游在网购页面寻找解决办法，我强烈建议你在大脑因疲劳彻底宕机之前，去看看 Kianao 的有机婴儿服饰系列。...

凌晨2点14分，我们伦敦公寓里的厨房地砖温度大概和停尸房的石板差不多。我之所以知道，是因为上周二我就趴在上面，绝望地摸索着一片微小的硅胶膜。与此同时，双胞胎老大在婴儿房里尖叫，老二则正“热情”地拉满她的纸尿裤。在我上方，妻子莎拉连着三英尺长的塑料吸乳管，被死死拴在墙上的插座旁，默默流泪。她那台医院级别的吸奶器正发出攻击性极强的轰鸣声，把整个餐桌震得像台快报废的冰箱。她看着我，被这套“产奶机器”彻底困住，轻声对我说她真的撑不下去了。 如果你也是父母，你一定懂那种半夜起来吸奶的深深绝望。你筋疲力尽，尊严早在几个月前就荡然无存，完全任由机器摆布。所以第二天，出于纯粹的绝望，我们下单了BabyBuddha 2.0吸奶器。收到快递盒子的时候，我其实笑出了声。整个主机大概只有我的智能手机那么大，还配了根挂绳。看起来就像90年代的MP3播放器。我当时心里想，这玩意的吸力估计也就和一只患有哮喘的仓鼠差不多。 事实证明，我大错特错。 柔和泌乳模式的“惊吓”与惊喜 如果你在任何育儿论坛上搜索过这款吸奶器的初代版本，那些传言简直令人不寒而栗。大家谈论著名的“BabyBuddha拉拽感”时，语气就像幸存者谈论自然灾害一样。它起步的吸力出了名的猛烈，据称有把乳头扯下来的风险。但这款升级版机器在保留高效产量的同时，专门设计了防止让妈妈们受罪的功能。 我们的泌乳顾问海伦是一位气场强大的女士，自带高级军官般的威严。她看着临床波形图，嘴里嘟囔着这机器能提供平稳、延长的拉伸，并保持持续的峰值吸力。我敢肯定这只是一句医学术语，意思就是它能以工业吸尘器般无情的效率把奶吸出来。海伦认为新版本好得多，因为他们增加了一个“柔和泌乳（Soft Stimulation）”模式，理论上可以防止你在产后早期脆弱的日子里拉伤胸部肌肉。 在实际使用中，这些设置是这样的： 6档柔和泌乳（Soft Stimulation）： 轻柔的微颤，温柔地引出乳汁，不会让你倒吸一口凉气。 6档经典泌乳（Classic Stimulation）： 传说中的吸吮节奏（连续十次短促的吸吮，接着是一次极深、极长的拉拽，莎拉形容这种感觉“很惊讶但很有效”）。 9档吸乳模式（Expression）： 这是真正开始大量高效吸乳的阶段。 与我们之前使用的笨重Spectra不同，这台机器完全没有震动感。它不会发出嗡嗡的马达声。它就是单纯地吸吮。莎拉一开始觉得这种完全不震动的感觉有些让人心里没底，但她很快就意识到，比起这种些许奇怪的感觉，能够一边吸奶一边在公寓里走来走去泡杯茶，绝对是一笔划算的买卖。 午夜清洗微小硅胶配件的修行 让我跟你们聊一分钟“鸭嘴阀”。在生双胞胎之前，我以为阀门这东西只有在自行车轮胎上才需要操心。现在，我全部的情绪波动都被这个微小的、脆弱的橡胶件给拿捏了。如果你发现这台吸奶器的吸力突然下降，罪魁祸首几乎不可能是马达。绝对是这些烦人的小橡胶件随着时间推移被拉伸，失去了密封性。 每天晚上我都花了大把时间站在水槽前，在刺眼的厨房顶灯下眯着眼睛，寻找它们上面是否有微小的撕裂。如果你是全母乳瓶喂，你需要每四周更换一次鸭嘴阀。你知道当你从2022年起就没睡过一个整觉时，四周时间过得有多快吗？它们彻底掌控了我。我是鸭嘴阀的守护者。我清洗它们，晾干它们，像个末日生存狂一样在抽屉里囤积备件。这台吸奶器采用了封闭系统设计，据说可以防止乳汁分子和水分进入管道滋生霉菌，但我依然把每一块塑料配件当成生化危险品来对待。 至于母乳储存，我们的社区健康访视员杰玛说，刚吸出的母乳可以在室温下放四小时，或者塞进冰箱冷藏四天。坦白说，这已经是我那缺觉的大脑能记住的全部信息了。 带着管子吸奶时，如何让双胞胎不捣乱 把吸奶器挂在脖子上的最大卖点就是你不再被拴在墙上了。但这又带来了一个新问题：你现在成了一个挂满“非常耐咬的塑料管”的移动攀爬架。当莎拉在沙发上吸奶时，两个女儿立刻就会扑上来。在这场极其特殊的“转移注意力保卫战”中，我最爱用的终极武器是熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶。毫不夸张地说，这块食品级硅胶拯救了我们的婚姻。当长牙期的疼痛袭来，老大变成一个怎么哄都不听的“小妖精”时，这个扁平、易抓握的熊猫牙胶能为我们争取到整整15分钟的宝贵清静。我们只需把它放在冰箱里冷藏，然后递给她，让冰凉的触感舒缓她的牙龈，好让莎拉努力完成她的吸乳KPI。 为了让老二也有事可做，远离那些脆弱的吸奶管，我通常会把她安置在木制婴儿健身架下面。上面挂着几个会碰撞出清脆响声的木环，还有一头她特别喜欢用力拍打的大象。这个设计棒极了，因为它不会播放那种刺耳的电子音乐，这意味着房间里唯一的机械轰鸣声，只来自吸奶器本身。 如果你的孩子目前也正试图拆毁你的吸奶装备，快来选购我们的出牙期安抚系列，或许能让你安安静静地喝上半杯咖啡。 喇叭罩尺寸与其它“黑魔法” 以前我一直以为法兰（在吸奶器中指喇叭罩）是水管工才打交道的东西。泌乳顾问海伦迅速纠正了我，她解释说，在一台能产生约315 mmHg吸力的机器上，使用尺寸不合适的塑料喇叭罩绝对会毁了你的一天。据说，它会引起严重的肿胀、乳腺管受压和组织损伤。她让我们在每次吸完奶后立刻用毫米为单位进行精确测量，力求找出那传说中能实现无摩擦运动的1-3毫米额外空间。 我相当肯定，在你们出院前没人会告诉你这些知识。他们只是递给你一个标准尺寸的24毫米塑料漏斗（大概只适合12%的人群），然后祝你好运。幸运的是，BabyBuddha完全可以DIY改造。它的Y型管意味着你可以拔掉标准的喇叭罩，把管子塞进市面上几乎任何一款可穿戴式集乳杯里。莎拉用她在网上买的硅胶杯替换了标准配件，这让她变成了一个“低配版半机械人”，能够一边熟练地清空洗碗机，一边给娃生产早餐。 当然，弯腰清理洗碗机意味着会有漏奶的风险。最终我不得不去清理那些溅出来的奶渍，因为双胞胎总穿着她们的有机棉婴儿包屁衣在我们身上爬来爬去。我们真的买了大概八件这种无袖连体衣，因为当你的家在功能上已经变成一个“奶牛场”时，衣服必须经得起频繁的洗涤。另外，有时我会把柔软婴儿积木套装扔到地毯上转移她们的注意力。我觉得这些积木还不错。虽然包装盒上声称它们能促进逻辑思维，但老二主要是想把那块方形积木塞进自己的耳朵里，所以我对它的教育价值持保留意见。 电池管理的艺术 如果你要依靠一个只有手机大小的吸奶器，你就必须接受自己的新角色：家庭电池军需官。这玩意的充电电池大约能撑一个小时。也就是说，在没电之前，大概能完成两到四次标准的吸乳。 与其在半夜一边听着狗叫和婴儿哭，一边为电池寿命焦虑还要刷洗管子，不如直接买一套备用配件，并且在路过插座的瞬间就把马达插上USB-C充电线。你必须随时随地保持满电。如果你让它完全耗尽电量，你就得干坐着等四个小时才能让它“复活”。而在这漫长的四个小时里，你会感觉胸部就像塞满了滚烫的砾石一样胀痛难忍。 在母乳喂养和吸奶阶段，当爸爸是一种很奇妙的体验。你无法真正替代完成核心工作，所以你只能成为一个“场务”。你负责清洗设备、整理管线、拎沉重的包，还要努力安抚那些尖叫的“狂热粉丝（宝宝们）”，好让“大明星（妈妈）”安心表演。BabyBuddha 2.0 并没有让我们的夜班变得完全轻松——我们依然疲惫不堪，家里也总有人在哭——但它确实让我的妻子不再被拴在墙上，仅仅是这一点点微小的自由，就绝对物超所值。 准备好找回一丝理智了吗？在下一波喂奶狂潮开始前，探索我们的全系婴儿用品。 凌晨4点我疯狂谷歌的那些问题 传说中的强劲吸力真的会痛吗？...

上周某个特别煎熬的夜奶时分，凌晨两点，我的手机震动了一下。是西雅图的表妹发来的短信，里面有一张 Hulu 搜索页面的截图，问她找到的一部电影适不适合给她六个月大的宝宝当背景音。我盯着屏幕刺眼的蓝光，看着泰瑞斯·吉布森（Tyrese Gibson）和史努比狗狗（Snoop Dogg）的宣传海报，突然意识到，现代育儿似乎已经进入了一个非常诡异的阶段。 现在有一种普遍的误解，认为总有那么一部完美的电影艺术作品，能精准契合男宝宝的发展需求。你在搜索栏里敲下几个简单的字眼，满心希望能找到一些伴随着古典音乐漂浮的柔和、高对比度几何图形。结果呢，算法直接甩给你一堆极其离谱的东西。 我见过无数精疲力竭的父母，变着法儿地想找到通往安静平和的捷径。在儿科病房里，我们以前常开玩笑说平板电脑就是现代的安抚奶嘴，但至少安抚奶嘴不会让你的孩子过早接触到残酷的城市系统性创伤。 那部约翰·辛格顿的电影真不适合放在婴儿房放映 让我给你描绘一下，如果你播放了最著名的那部同名电影会发生什么。这部由约翰·辛格顿在 2001 年执导的电影，是一部以洛杉矶中南部为背景的 R 级青春成长剧情片。它是 21 世纪初电影界的杰作，但也充斥着上百句脏话、极其露骨的性场面和频繁的枪支暴力。 我真不知道该怎么形容这种强烈的违和感：想象一位母亲把新生儿裹在襁褓里，泡了一杯洋甘菊茶，坐下来看着 20 岁的无业汽修工乔迪因为一辆被偷的自行车，和他妈妈的黑帮男友大吵大闹。这确实是一部精彩的社会学角色研究作品，但它绝对会毁掉你宁静的早晨氛围。 单从声音上来说，它简直是对你应该精心营造的脆弱感官环境的一种侵犯。每当屏幕里传来砰的关车门声或是霰弹枪上膛的声音，你宝宝的皮质醇水平可能都在狂飙。我们花了几个小时试着让家里保持鸦雀无声，好让他们学会连接睡眠周期，然后某个算法却建议我们把 90 年代西海岸说唱歌手的争吵直接灌输进他们正在发育的颞叶里。 同样的搜索结果里还会跳出塔伊加·维迪提（Taika Waititi）在 2012 年执导的一部新西兰独立电影，而它的主要内容是缺席的父亲和在土路上抽大麻的青少年。 关于“发光的长方形”，帕特尔医生是怎么说的 听着，在我脱下医护服、换上擦吐奶的口水巾之前，我常常把美国儿科学会关于屏幕时间的小册子像发糖果一样发给家长们。我懂那些理论文献。两岁前绝对零屏幕。但当你真正有了孩子，你就会发现，那些小册子根本就是每晚能睡足八小时的人写出来的。 当我自己的儿子经历四个月大的睡眠倒退期时，我彻底绝望了。我坐在儿科医生的办公室里——她是我从小就认识的长辈——坦白说，我当时真的想打开电视，只为了能让他停止哭闹。帕特尔医生从眼镜上方看着我，那个眼神和我在十岁那年从自行车上摔下来摔断胳膊时一模一样。 她没有拿专家那套来对我说教。她只是指出，看着平面上闪烁的像素点，很可能会扰乱他们目前正在努力建立的那些脆弱的神经通路。宝宝的大脑本质上就像一块湿海绵，正试图理解重力和空间深度，向它投射二维的光线只会让整个系统感到混乱。科学研究总是在不断更新，但似乎每一次关于这方面的研究都发现，盯着屏幕会让孩子们以后越来越不擅长解读真实的人类表情。 仔细想想这其实很有道理。在医院的重症监护室里，那些维持新生儿生命的监护仪同时也是过度刺激他们的源头，我们不得不拿毯子盖住屏幕，好让他们能安静休息。他们最不需要的，就是一个以每秒 60 帧的速度闪烁着鲜艳色彩的“数字保姆”。 朦胧的双眼与肿胀的牙龈 真正的问题其实不在于我们想让他们看电影。而在于当他们的牙齿顶破牙床时，我们想让他们别再尖叫了。宝宝长牙简直就像是一场战场上的紧急分诊。 当我儿子的下门牙开始冒头时，他闹腾的程度达到了一个我以前闻所未闻的八度。我当时不是在找什么电影院，我是在找一管麻醉剂。我最后买了一个 硅胶熊猫婴儿安抚牙胶，主要是因为它看起来就很抗造。它扁扁的，用食品级硅胶制成，上面还有带有不同纹理的竹子图案细节。 我见过家长们带着嘴里塞着各种奇奇怪怪东西的孩子来诊所，就为了缓解他们红肿的牙龈。其中一半的东西都有窒息的危险。这个熊猫牙胶之所以真的有效，是因为宝宝可以自己抓握。他一次能对着纹理丰富的硅胶啃上 20 分钟，按压感给了他足够的缓解，让他暂时忘记了长牙的痛苦。我把它和奶瓶一起扔进洗碗机里洗。不含 BPA...

那是一个星期二的凌晨2点14分，我正蜷缩在没有窗户的走廊壁橱里，夹在吸尘器和一大纸箱冬装之间，努力让我那四岁、两岁和四个月大的孩子们保持安静，而德克萨斯州狂暴的天气感觉要把我们的屋顶掀翻。雷声大得震得我牙齿发麻。我把手机亮度调到最低，在黑暗中漫无目的地刷着社交媒体，以阻止自己第五十次去查本地气象雷达。因为我的Etsy小店存货全放在客厅里，我满脑子都觉得天花板马上就要塌下来把它们砸毁了。 就在那时，算法给我推送了音乐人Baby Storme的视频。如果你最近没怎么上网，她最近分享了一个令人心碎的消息——在怀孕七个月时，她失去了她的小男孩。我就坐在外套壁橱里那浑浊、布满灰尘的空气中，闻着潮湿的狗毛和旧鞋子的味道，抱着我那三个大口呼吸着、身上黏糊糊又惊恐万分的孩子，开始把脸埋在大儿子没洗的头发里无声地哭泣。 评论区真的让我气不打一处来 我得和你们说句掏心窝子的话，因为总得有人站出来说。人们在网上（说实话，现实中也是）对悲伤的母亲说的话，简直完全失去了分寸。我犯了个错，去看了关于她的新闻报道下面的评论，那简直是一场“有毒的正能量”大师课。人们总是喜欢轻飘飘地留下一句“上帝需要另一个天使”或者“一切都是命中注定”，好像这是什么神奇的情感创可贴，能修补一位母亲不得不提着空荡荡的安全提篮离开医院的残酷事实。 哎，我也知道这些好心人大多只是对“悲伤”这件事感到极度不适，试图打破那种可怕的沉默，但这真的太伤人了。几年前我妹妹流产时，我们教会的一位女士竟然对她说，至少现在她知道自己的身体是可以怀孕的。我向你们保证，我当时在团契大厅里差点没忍住动手打人。你不能让一个悲痛欲绝的母亲去看事情的“好的一面”。你不能试图给死产这件悲剧强加什么“塞翁失马”的光环。 如果你想在这种情况下帮到别人，你最需要做的就是端着一大烤盘的意面出现，把他们的大孩子带去公园好让他们能安静地哭一会儿，然后大声承认这整个遭遇就是彻头彻尾的不公和糟糕。我的贝蒂奶奶曾告诉我，悲伤其实就是无处安放的爱。当你在孕晚期失去一个孩子时，你的身体已经花了七个月的时间在生理上做好准备，要把所有的爱倾注给那个无法回家的婴儿身上。这种生理和心理上的双重毁灭，绝对不是一句励志名言就能修补的。 我的儿科医生关于宝宝脆弱神经系统的建议 话又说回来，就在那时，一声巨响的雷鸣震动了地板，把我猛地拉回到了眼前的困境——我的大儿子开始过度换气了。在他还是个学步儿的时候，我简直把这可怜的孩子毁了。因为我们第一次遇到严重的龙卷风警报时，我像个报丧女妖一样在房子里边跑边尖叫，把豆子罐头和重要文件胡乱扔进洗衣篮里。我的儿科医生米勒大夫，甚至不得不在孩子三岁体检时让我坐下，好好给我解释我当时的做法有多糟糕。 当我儿子试图拆毁医生的听诊器时，我大概听懂了：小孩子基本上是把他们的安全感完全“外包”给了我们。米勒医生说，暴风雨来袭时，闪烁的闪电和轰鸣的雷声会让他们幼小的大脑“短路”。而且气压的下降显然也会影响他们的内耳，让他们在身体上感到不适。因为他们不懂得如何自我安抚，所以他们会直直地看着妈妈。如果我表现得像是天要塌下来了，他就会相信天真的要塌下来了。这意味着你必须像个代课瑜伽教练一样，坐在那里做着夸张、滑稽的腹式呼吸，只是为了欺骗他们的小身体平静下来。 我现在甚至都不让他们看当地的天气预报台了，因为那些气象员为了提高收视率，会使用鲜红色的地图和惊恐的声音，把每个人都吓得不轻。 在壁橱里真正让他们安静下来的好物 当德克萨斯的壁橱里塞进四个大汗淋漓的人时，里面热得难以置信。小宝宝的脸颊上开始出现那种因为燥热而烦躁的红斑。谢天谢地，我刚给她洗完澡就穿上了有机棉婴儿包屁衣。我之前买了个三件装，因为它们作为有机产品来说出乎意料地划算。老实说，它们是我最爱的贴身内衣，因为这种材质是真的透气，而不是像大卖场里那些僵硬的涤纶衣服那样把热量闷在里面。她就穿着尿布和那件无袖包屁衣在乘凉，对外面的混乱一无所知，在等风停的这段时间里，她大部分时间只是在试着啃自己的脚趾。 如果您厌倦了每次气温骤升时，人造纤维面料都会让您的孩子起热疹，不妨来看看我们的有机棉基础款系列。 然而，我的老二开始大声哼唧，那声音简直能把死人吵醒。我在妈咪包黑暗的深处摸索，掏出了珍珠奶茶牙胶。我和大家说句实话——这东西稍微有点厚重，如果她躺得太靠后，有时会直接从嘴里掉出来。但它足够厚实，当她感到有压力时，可以使劲啃咬上面有纹理的硅胶凸起。我把它塞进她手里，她像只小海狸一样啃了起来，为我赢得了大约二十分钟难能可贵的宁静。 为了防止大儿子再次陷入恐慌发作，我想起了我妈妈的老花招——在危机中分配一项“极其重要”的任务。我庄严地任命他为“手电筒总指挥”。他非常认真地对待这个头衔，立刻停止了哭泣，坐得笔直，把光束照在墙上。 把家具搬进走廊 凌晨3点左右，当电力彻底罢工，灯光完全熄灭时，黑暗对小宝宝来说太难以忍受了，她开始烦躁不安。我借着手电筒的光，硬生生地把我们的木制婴儿健身架从客厅拖出来，塞进了狭窄的走廊。我知道在狭小的空间里放一个木制A型支架听起来很疯狂，但让她躺在那些悬挂的动物玩具下面，能让她转移注意力，不再只关注噪音。 它通常是我们客厅的必备品，因为它看起来不像那种花哨刺眼的塑料玩具。大儿子真的很开心地前后晃动那些小木环来逗妹妹。这让他们俩都忙碌起来，直到暴风雨终于停歇，雷声在远处渐渐消失。 我们从那个壁橱里爬出来，精疲力尽，浑身是汗，但平安无事。我把孩子们放回床上，走进厨房给自己冲了一杯温吞的速溶咖啡，又想起了那位可怜的歌手。朋友们，生命真的很脆弱。你花那么多时间担心天气，担心银行账户，担心孩子有没有吃够蔬菜，然后你读到那样的新闻，就会意识到那些鸡毛蒜皮的小事根本一点都不重要。 在您为下一个春季危机天气囤积电池和瓶装水之前，请花一分钟看看我们全系列的环保安全婴儿产品，在混乱时帮您的小宝贝保持平静。 关于风暴与压力，我常被问到的问题 给学步儿安排什么风暴任务比较好？ 老实说，任何能让他们觉得在这个完全失控的局面中仍能当家做主的任务都行。“手电筒总指挥”是我的首选，但你也可以让他们做“官方宠物安抚员”或“毛毯检查员”。只要给他们一个非常严肃的头衔和一项小任务，就能彻底把他们的大脑从恐慌转移到目标感上。 在安全屋里如何防止宝宝过热？ 当大家在一个狭小的空间里互相呼吸时，壁橱和浴室很快就会变热。我会给他们脱得只剩尿布和一层非常薄的有机棉内衣。不要穿人造纤维的衣服，不要用厚重的睡袋。如果停电了，我会在急救包里备一个小巧的电池供电婴儿车风扇，夹在架子上，让空气在他们皮肤周围流通。 面对孕晚期失去孩子的朋友，我到底该怎么安慰？ 尽量简单，即便这很痛心。“我感到非常遗憾。这太不公平了，我爱你。”不要主动提供医疗建议，不要提及未来的怀孕计划，绝对不要用“上帝的安排”这样的话。只需认同他们现在的处境烂透了，然后用一次性保鲜盒给他们送些食物，这样他们就不需要洗碗了。 孩子们最终会克服对雷声的恐惧吗？ 我的儿科医生向我保证他们会的，通常在他们上小学时就好了，但这真的取决于我们现在在他们身边如何表现。如果我们不断以身作则，告诉他们雷暴只是声音大一点的天气，而不是什么世界末日，他们最终会意识到巨大的轰鸣声并不会真正伤害他们。在此之前，我们只需要装模作样地做很多深长的腹式呼吸来安抚他们。

我婆婆告诉我吃木瓜会立刻导致流产。TikTok上的“养生”宝妈网红信誓旦旦地说，任何非处方止痛药都会永久改变我未出生宝宝的DNA。紧接着，在怀孕14周时，我的产科医生隔着层压板办公桌递给我一张纸质处方，并轻描淡写地建议我每天服用一片阿司匹林，直到分娩。这种认知失调简直让我头痛欲裂。 作为一名前儿科护士，我见过成千上万个这样充满恐慌的孕期。在整个孕早期，我们把自己的身体当作未爆的炸弹一样小心翼翼。我们像躲避放射物一样避开熟食肉类，对软奶酪避而远之，并且绝对不碰布洛芬等非甾体抗炎药，因为“会对胎儿肾脏造成损害”的恐惧早已深深烙印在我们的脑海中。因此，当医生让我开始每天服用低剂量小药片时，我的大脑彻底死机了。我甚至直接问她是不是把我的病历和隔壁心血管病人的弄混了。并没有。 用药上的巨大悖论 事实证明，在怀孕期间服用那片小小的、带有“婴儿”标签的81毫克止痛药，实际上是防止胎盘出现异常的一个经过深思熟虑且被充分证实的策略。这整件事感觉都很反直觉。你在护士学校学了好几年，学到的是标准止痛药会穿过胎盘，导致胎儿重要血管过早闭合。但医学界就是充满悖论。我们被告知要避开的药物，恰恰是能将你从现代产科最可怕的并发症中拯救出来的“救命药”。 听着，先兆子痫才是这个故事里的真正反派。它本质上是你的血压飙升，而你的内脏器官决定突然来一场毫无征兆的罢工。它大概会影响二十五分之一的孕妇，这个发生率高得让人无法安心。我还记得在医院急诊分诊台工作时，看着这些病例被推过双开门。一位孕妇进来抱怨头痛欲裂，脚踝肿得像快要被撑爆的水气球，然后突然间，病房里挤满了八名医护人员，一边推注硫酸镁，一边讨论着要在30周进行紧急剖腹产。 我们究竟在试图预防什么 坦白说，这药效背后的医学机制还有点模糊。凌晨三点我睡不着觉，翻阅医学期刊得出的结论是：这始于连接子宫壁和胎盘的血管中产生的一种奇怪的炎症反应。每天服用的这种小剂量药物是一种温和的血液稀释剂和抗炎药。它本质上就像是给血管上了润滑油，改善血液循环，这样宝宝就能获得足够的氧气，而你的血压也不会飙升到中风的危险水平。 我的医生说，如果你尽早开始服用，患早发性先兆子痫的风险会显著降低。这听起来似乎不像什么灵丹妙药，但如果你面临着宝宝可能要在新生儿重症监护室（NICU）住上很久的境地，那一刻，如果有人告诉你吞粉笔能让宝宝在肚子里多待几周，你都会毫不犹豫地咽下去。 怀孕本身就是一种风险因素 我本来满心以为自己属于低风险人群。我做孕产瑜伽，只要不孕吐我就会吃羽衣甘蓝，对待健康问题我简直到了苛刻的地步。但是，适用这种预防性治疗的指南范围宽泛得可笑。你只需要满足一个高风险因素或两个中度风险因素。高风险意味着你曾经有过先兆子痫病史，或者怀了双胞胎，又或者患有慢性高血压或糖尿病。而中度风险的网撒得可谓极大，几乎能把所有人都网罗进去。 比如第一次怀孕；BMI指数超过30；有血压问题的家族史；以及社会人口学压力——这是医学界一种礼貌而临床的说法，承认系统性种族主义、财务恐慌和糟糕的医疗条件确实会将你的血压推向危险水平。 然后还有年龄因素。如果你年满35岁或以上，就会被贴上“高龄产妇”的标签。让我告诉你，35岁坐在医生办公室里，被告知你的身体本质上就像一辆刹车失灵的老爷车，这对孕期心理健康简直是“暴击”。因为我达到了高龄产妇的标准，而且这又是我第一次怀孕，我算是“中奖”了。两个中度风险因素意味着，我走出诊室时多了一项日常新任务。 在孕中期的很长一段时间里，我都躺在沙发上，死死盯着血压计上的读数，靠列宝宝购物清单来转移对未知的恐惧。我买了一条 彩叶图案竹纤维婴儿毯，主要原因是我总是莫名其妙地感到一阵冷一阵热，而它水彩风格的图案看起来很让人平静。后来它竟然成了家里我最喜欢的物件。这种有机竹纤维面料在调节温度方面出奇地好，这在孕激素让我夜间频繁盗汗时简直是救星。现在我家学步期的宝宝闹脾气时，我还是会用它把她裹起来。它触感超级柔软，丢进洗衣机洗了好多次也不起球，而且它的图案看起来也一点不俗气，不像那些在客厅里炸开的荧光色卡通人物。 服用时机与孕吐的烦恼 我的医生嘱咐我在孕12周到28周之间开始服药，不过她也提到，显然在16周之前开始服用，能为你建立起抵御血压飙升的最佳防护罩。我每天晚上睡前服用一片81毫克的剂量。我收到的标准建议是随餐服用，并喝大量的水，因为长期空腹服用真的会损伤胃黏膜。 如果你还在忍受早孕反应的折磨，怎么把药片咽下去简直是一场噩梦。我建议你尽量用你能吃得下的任何清淡碳水化合物就着吞下这片小药丸，在应付古怪的孕期失眠时，祈祷一切顺利。现在有些医生根据欧洲较新的数据，建议使用更高的剂量，可能会达到150毫克左右，但我的产科医生还是让我保持美国标准的81毫克剂量。我没有和她争辩，因为我实在太累了，懒得多想。 当你正为服药时间表和产检预约焦头烂额时，你可能也会开始为即将出生的小婴儿疯狂囤衣服。我强烈建议你多买些实用的基础款，少买些华而不实的花边衣物。这件 有机棉婴儿连体衣 绝对是你真正需要的必备单品。到了孕晚期，为了以防万一我最怕的先兆子痫真的发生，我把待产包早早地放在了门边，里面塞了三件这种连体衣。它们弹性极佳，平滑的接缝不会磨到新生儿娇嫩的皮肤，而且有机棉的面料足够厚实，完全能经受住未来无休止的宝宝“炸屎”洗礼后那粗暴且频繁的机洗。 如果你正深陷筑巢期，试图通过网购来缓解焦虑，你可以去逛逛我们全系列的 有机婴儿必需品，挑一些绝对不会洗一次就散架的好物。 乱当药剂师是个极其糟糕的念头 在这部分，我必须拿出以前做分诊护士时的气势，极其直白地提醒各位：千万别因为看了某篇博客文章就随便服用非处方止痛药。在妊娠20周后，那些大剂量、常规强度的325毫克药片可是绝对危险的。它们会严重损害胎儿的肾脏，并抽干你的羊水，直到几乎没有羊水能缓冲保护你的宝宝。 亲爱的，这绝对是个坏消息。即使是低剂量版本，如果你患有潜在的出血性疾病、胃肠道溃疡或对它过敏，你也不应该服用。你真的需要一位有资质的专业医疗人员来仔细评估你的具体病历，检查你的验血报告，然后给你开绿灯。别再在小区的Facebook群里“众筹”你的医疗决策了，去问问那些在医学院熬了十年的人吧。 在那段靠购物缓解焦虑的日子里，我还买了这款 熊猫牙胶。老实说，它就挺中规中矩的。它采用的是绝对安全的食品级硅胶，当宝宝终于开始长出第一颗牙时，它确实能派上用场。但对于月龄太小的宝宝来说，拿着有点显得笨重了。我家孩子嚼了它几个星期，然后就决定她其实更喜欢啃我那双昂贵的皮质运动鞋。 熬过孕期就是胜利 怀孕在很大程度上是一场学会放手、交出控制权的修行。你吃维生素，你喝足量的水，你吞下医生开的小药片，剩下的就只能等待了。对可能患上高血压的焦虑让人身心俱疲，但拥有一个积极的、有科学依据的应对方案，会有助于平息你脑海中的不安。 确保在你的待产包里装满你真正用得上的东西；把每天的服药情况记录在手机上，免得因为“孕傻”而不小心吃了双倍剂量；同时，试着深呼吸。如果你只是需要一条无比柔软的毯子蜷缩在下面，静静等待这段奇妙又难熬的旅程最终结束，不妨来看看我们的 婴儿毛毯 系列。 关于这件事我常被问到的问题 每天吃药会伤害宝宝吗？ 听着，我的医生告诉我，只要是医生开具的低剂量版本，对胎儿是极其安全的。常规强度的药物则是另一回事了，它可能会导致大规模的器官损伤；但之所以专门使用这小小的81毫克剂量，是因为它既能帮助胎盘维持正常功能，又不会有足以伤害到宝宝的药物量穿过胎盘。这完全取决于剂量。 我昨天忘记吃药了，我是不是完蛋了？ 在孕中期，我至少忘记吃了十几次，因为“孕傻”把我的记忆力弄得像千疮百孔的瑞士奶酪一样。我的产科医生告诉我，只需按计划服用下一次的剂量，千万别吃双倍。你并不会因为某天晚上在沙发上睡着了没吃药，就毁掉了预防血压问题的机会。明晚记得在手机上设个大声的闹钟就行了。 我能直接用布洛芬代替吗？ 绝对不行。布洛芬属于完全不同类别的药物，如果在孕晚期服用，那绝对是把自己送进高危产科病房的“好方法”。它会导致婴儿心脏中的动脉导管过早闭合。在分娩之前，让布洛芬离你的嘴巴越远越好。 如果这药是给我吃的，为什么他们叫它婴儿阿司匹林？...

致刚好六个月前的萨拉： 你正站在Target超市的14号过道里。我没记错的话，那是星期二。你穿着那条黑色的孕妇打底裤，左大腿上还有一块奇怪结块的酸奶污渍，你曾发誓要用去污剂洗掉，但绝对还没付诸行动。你手里拿着一杯冰香草拿铁，杯壁上的冷凝水正顺着你的手腕往下滴，滴在了一大罐塑料包装的药膏上。准确地说，你手里拿着两罐。 一罐上面印着可爱的粉蓝色婴儿笑脸，售价14美元。另一罐稍微大一点，只有普通的蓝白标签，没有可爱的婴儿图案，摆在成人护肤品区，只要12美元。 你正慌乱地给迈克（Mike）发短信。你在给目前怀孕38周、正处于恐慌中的妹妹克洛伊（Chloe）准备新生儿护理包，拼命回想里奥（Leo）刚出生时，你用的是哪一种厚重、油腻但效果神奇的护肤膏。冰咖啡滴到了你的鞋子上。你最后买了那罐印着婴儿笑脸的贵药膏，因为，老天，万一成人用的那款烧伤了我刚出生的小外甥娇嫩的皮肤怎么办？万一里面满是刺激性酸类物质怎么办？万一我是个糟糕透顶的姐姐怎么办？ 我写下这些，是为了告诉你：把那罐粉色的药膏放下，擦掉鞋子上的咖啡，因为你正在掉入现代育儿史上最大的营销骗局。 14号过道的世纪大骗局 所以，这里有一个离谱且极其气人的真相——大概一个月前，我在清理婴儿房壁橱时，把两个瓶子放在一起读了背面的说明才发现的。婴儿版的Aquaphor（优色林）修护膏和普通版的完全是一模一样的东西。 我不是说它们“很像”，也不是说它们属于“同一系列”。我的意思是，从化学和物理层面来说，它们100%完全相同。两者的活性成分都是41%的矿脂（凡士林）。非活性成分也一字不差。有一次，玛雅（Maya）正坐在面包车地板上捡陈年麦片吃，我当时简直要抓狂了，直接拨打了瓶子背面的1-800客服电话。客服代表基本上是笑着向我证实：印有婴儿标志的药膏只是包装不同，为的是让疲惫、焦虑的父母们能在婴儿用品区一眼找到它。 就这样。这就是全部的秘密。我们在为一张柔和色彩的标签交智商税。 不管怎样，我当时正在为克洛伊准备那个超级大的护理包。我已经给她买了Kianao的有机棉连体衣，因为里奥刚出生时几乎天天穿它，主要是因为它的弹性足够好，能轻松套过他那个超过99%同龄人的大脑袋，而不会让他发出杀猪般的惨叫。当然，我也给她买了飞袖连体衣，因为当得知别人要生女儿时，你根本无法抗拒那种可爱的小飞边。 我还放进去了一套彩虹游戏垫和健身架，摆在客厅里颜值超高，虽然说实话，在宝宝刚出生那几天它的用处一般。对于刚出生、只会像瞌睡虫一样躺着的新生儿来说，它有点太高了，所以直到她长大一点才真正开始玩。我其实真应该直接给她买那个熊猫硅胶牙胶，因为玛雅曾像只狂野的小浣熊一样，整整咬了它一年。 但重点是，我花了一大笔钱，试图买齐所有“最正确”的婴儿专用物品，却完全没有意识到自己被护肤品行业耍得团团转。 阿里斯医生关于屁屁的严肃科普 在里奥大约四个月大的时候，他起了疹子。那可不是什么可爱的粉红小疙瘩，而是极其严重、红肿发炎的疹子，看起来就像是他坐在了营火上一样。 我硬把他拖进了诊所，满心以为自己作为母亲彻底失败了，因为我显然连自己孩子的屁股都保护不好。阿里斯医生（Dr. Aris）有着圣人般的耐心，身上总是带着淡淡的薄荷香味，她向我解释了这款特定品牌药膏的真正工作原理。 她告诉我，这41%的矿脂会形成一种她称之为“半封闭性屏障”的东西。我想她的意思是，它能阻挡尿液和粪便的湿气，但仍能让皮肤稍微透透气？又或者它只是把好的水分锁在里面，把坏的湿气挡在外面。老实说，我不是科学家，而且我当时只睡了三个小时，大脑不太清醒，但要点就是：它不像纯凡士林那样将皮肤完全密封。 里面还有些其他的成分。比如泛醇，我猜是一种能舒缓红肿的维生素B衍生物；还有甘油，用来吸收水分；还有红没药醇。等等，红没药醇（Bisabolol）难道是一种恐龙的名字吗？不，它是一种洋甘菊提取物。我记得我后来还特意去查了，因为它听起来很吓人，但其实就是花汁。 但阿里斯医生非常明确地指出了我正在犯的一个大错。在涂抹药膏之前，你必须用毛巾将宝宝的小屁屁彻底擦干，或者让它自然风干。否则，你只会把尿液的湿气锁在皮肤上，在防水的油脂层下让皮疹变得严重十倍。 沉重的环保负罪感 说到这里，我必须承认一件事，这让我觉得自己像个十足的伪君子。迈克和我一直很努力地在购物时保持环保意识。我们做垃圾分类回收，使用有机床单，在负担得起的范围内购买可持续材质的衣物，并努力把家里的“塑料山”减到最少。 然而，我基本上却在用化石燃料副产品“腌制”我的孩子。 矿脂就是石油。它来自石油工业。当你仔细想想时，确实有点恶心。它经过了极其高度的提炼，达到了医疗级别，并且根据美国儿科学会的说法，它是完全安全且无毒的。但在环保方面呢？它对北极熊来说绝对算不上一件好事。 现在市面上有很多植物护臀膏。由乳木果油、金盏花、可可脂和蜂蜡制成的东西。我试过一大堆。有些闻起来好极了，让婴儿房闻起来像个高级水疗中心。但是，如果我对自己绝对诚实的话，当你的孩子得了肠胃炎，一天要换十二次纸尿裤时，它们中没有任何一款能像石油基底的护臀膏那样，形成那种重磅、工业强度的防水屏障。 我只能带着负罪感生活。我通过购买竹制玩具和有机棉来平衡这种心理，并且我接受了一个现实：在婴儿护肤这个领域，我那崇尚天然环保的妈妈理想必须让位，纯粹依赖合成物质来“保命”。 那次我们尝试布尿布的经历 说到生存，让我们来谈谈2019年的“布尿布大惨案”。 在里奥出生之前，我把自己想象成一位大地女神般的母亲，只使用有机的布尿布。我囤了一大堆。它们太可爱了，防水外罩上印着小狐狸和树木的图案。 到了第三周，里奥起了轻微的红疹，所以我抓了一大把修护膏，厚厚地涂在他身上，然后给他换上了一条崭新的布尿布。 迈克——愿上帝保佑他那颗刻板的工程师之心——两小时后走进了婴儿房。他把一条漏水的尿布远远地拿离身体，仿佛那是颗放射性炸弹。药膏里的石油基底完全包裹了吸水布纤维。它在实质上让尿布内侧变得完全防水，导致后来的所有尿液直接顺着布料滑下，顺着里奥的腿流到了地毯上。 我们大概毁了四个昂贵的布尿布垫片，才意识到发生了什么。如果你打算使用布尿布，在没有一次性隔尿垫的情况下，绝对不能使用石油基底的药膏，因为几小时内你就会毁掉你昂贵的环保尿布。 透明油脂也有帮倒忙的时候 我希望六个月前——或者说四年前——就知道的另一件事是，这玩意儿只能用于预防和非常轻微的泛红。 还记得我前面提到的里奥出过的严重皮疹吗？老实说，这款药膏对它一点用都没有。因为那是正在发作、渗液、破皮的疹子，皮肤不需要被锁住水分。它需要的是被烘干。 阿里斯医生告诉我们立刻停用透明的油性药膏，改用厚重的白色氧化锌药膏。锌是一种收敛剂，能真正地把皮疹中的水分吸出来，从而让其愈合。我们用了一种最高强度的护臀霜，给扭来扭去的婴儿涂抹时，感觉简直就像在敷湿水泥，但它在两天内就让皮疹消退了。 现在，我的经验法则很简单。如果皮肤只是干燥或轻微发红，我就用透明油脂。如果皮肤红肿发炎、起疙瘩或看起来湿漉漉的，我就拿出厚重的白色氧化锌药膏。我甚至都不想再试任何折中的面霜了。 被冬风吹皴的小脸蛋和奇怪的“脖颈奶酪” 说实话，这东西最好用的地方甚至不是屁屁。 我们住的地方冬天异常寒冷，风也很大。玛雅的皮肤极度敏感，气温一降到华氏四十度以下就会皲裂。在去游乐场之前，我会取一点点药膏，抹在她的脸颊和鼻子上。这让她看起来油光满面，特别滑稽，但它形成了一道完美的防风屏障，这样她回家时就不会看起来像冻伤了一样。 另外，它对付婴儿脖子褶皱里那种恶心的东西出奇地有效。你知道我在说什么。就是那种“脖颈奶酪”。当他们胖得有三层下巴，奶水和口水被困在褶皱里，变得又红又有一股酵母味儿时。只要你最终用湿毛巾把它清理干净并彻底擦干，轻轻涂上一层薄薄的药膏，就能防止摩擦让情况变得更糟。...