杂志

凌晨2点14分，我坐在浴室冰冷的六角形瓷砖上。笔记本电脑隔着戴夫（Dave）那条灰色的维拉诺瓦（Villanova）运动裤——就是2018年膝盖上弄了一大块奇怪漂白剂污渍的那条——烫得我大腿发疼。晚饭后我已经灌了三杯温吞的法压咖啡，这绝对是个糟糕透顶的决定，导致我现在深深地、深深地陷入了互联网的无底洞。我们等收养机构的电话已经等了十九个月了。整整。十九个月。我的脑子已经熬成了一锅浆糊。 我没有像正常的准妈妈那样在这个点去研究汽车安全座椅，或是查阅婴儿发育里程碑，反而鬼使神差地在谷歌里输入了“布兰妮·斯皮尔斯收养过孩子吗”。为什么搜这个？我真的说不上来。我的大脑只是极度渴望随便看点关于“收养”的内容来缓解焦虑。十分钟后，我又在一个Reddit帖子里疯狂点击，试图弄清楚“米莉·芭比·布朗收养过孩子吗”。然后，因为我这人一旦开始就根本停不下来，我又开始看一个长达40条评论的辩论贴，讨论“米莉·芭比·布朗为什么要收养孩子”——剧透一下，人家根本没收养。她只是救助了一大堆狗。这对狗狗们来说当然是件大好事，但对于一个马上要带个人类幼崽回家而正处于崩溃边缘的老母亲来说，一点用都没有。 总而言之，我想说的是，当你决定收养一个宝宝时，漫长的等待真的会把人逼疯。你以为一切会像电影里演的那样：突然接到一个电话，火急火燎地冲进医院，瞬间留下喜悦的泪水，然后“砰”地一下，你们就成了幸福的一家人。现实根本不是这样。它比任何人告诉你的都要鸡飞狗跳得多，艰难得多，也让人觉得离谱得多。 等待过程中的残酷现实 在我们正式开始收养里奥（Leo）的手续之前，我天真地以为收养最难的一步就是下定决心。仿佛只要签了字，剩下的就顺理成章了。但现实却是，这漫长的等待基本算得上一份需要你倒贴成千上万美金、且极度侵占个人生活的“第二全职工作”。 首先是家庭评估。会有社工来你家做背景调查，确保你不是个变态——这很合理，但这过程真的能把人逼疯。我到现在都记得我当时慌乱地跪在客卫马桶后面狂擦踢脚线，因为我坚信她一定会检查角落的灰尘，然后以此判定我不配当妈。接着，你还得做一本厚厚的家庭档案册，向生母们展示你们的生活是多么的美好。戴夫和我都不得不在农贸市场拍下一大堆看似幸福感爆棚的摆拍照片。要知道，我们其实讨厌死农贸市场了！那里人挤人，桃子还卖得死贵。但你必须保持微笑，假装你们的周末都沐浴在阳光下欢快地玩耍，而不是穿着睡衣窝在沙发上看Netflix。 你得在这种煎熬的悬而未决中熬上两年，每一次手机屏幕上跳出陌生号码时，你的心都会瞬间提到嗓子眼，结果接起来才发现是推销汽车延保的诈骗电话。 机构精美宣传册上医生们忘记提的事 当我们终于接到那个电话并把里奥带回家时，我以为医疗方面不过就是些普通的婴儿琐事。你知道的，无非是换换尿布、吐吐奶。但是我们的埃文斯医生——谢天谢地她专门研究收养医学——让我们坐下来，告诉我们需要做一系列特定的筛查，我猜普通的儿科医生可能会忽略这些。我们必须抽一堆血来检查他的铅水平，还要测试一些诸如肝炎和肠道寄生虫之类的杂症。因为在收养时，你并不总能获取生母家族完整无缺的病史记录。 然后就是“过渡期疾病（transition sickness）”。说实话我以前闻所未闻。埃文斯医生解释说，刚被收养的宝宝仅仅因为换了个居住环境，就极易出现轻微感冒或严重的消化不良，这非常普遍。我猜这大概是因为物理环境的突变，导致他们脆弱的小免疫系统对新家里的新微生物群产生激烈的排异反应。其中的科学原理我也没完全搞懂，但我只知道，里奥刚被接回家的前三天吐得昏天黑地，而我心疼得哭到差点晕厥。 环境转换给他幼小的身体带来了巨大的压力，导致他的胸口和后背爆出了可怕又红肿的疹子。这让我陷入了极度的恐慌，因为似乎给他穿任何衣服都会让他疼得尖叫，我完全不知道该给他穿什么才好。 那些真正撑过首月兵荒马乱的实用好物 毫不夸张地说，我们把别人送的所有婴儿衣服都试了个遍，几乎每一件都会让里奥的应激皮疹变得更糟。不管是合成混纺面料，还是那些看起来很萌但硬邦邦的小牛仔背带裤——通通不行。在那痛苦的过渡周里，唯一没有刺激到他皮肤的，就是Kianao的有机棉婴儿连体衣。 这是我妹妹在我们把他接回家前刚帮我们订的。因为它采用95%有机棉，没有任何刺鼻的化学染料，所以摸起来柔软得不可思议。真的，就像黄油一样能在你手里融化的那种软。它不会摩擦他的皮疹，而且无袖设计意味着当他小小的身体在新环境中努力保持稳定时，也不会捂得过热。半夜里，我又慌乱地火速下单了四件，因为这真的是他穿上后唯一能安稳睡觉、不再不停挣扎的衣服。说实话，它彻底拯救了老母亲几近崩溃的理智。 当然，当大家得知你要收养孩子时，他们会送给你一大堆有的没的东西。有人送了我们一个熊猫硅胶婴儿牙胶，至于效果嘛……就还行。这就是个牙胶。长得倒是挺可爱的，熊猫造型，当里奥后来开始长门牙的时候，他确实会咬着玩。它虽然没能奇迹般地解决长牙期的噩梦，也没能让他睡个整觉，但至少给了他一个可以啃的东西，总比啃我的真手指强，所以我还是挺感激的。 如果你在找那些真正能帮上忙的好物，一定要把重点放在那些能帮助建立生活规律的东西上。当里奥长大一点，而我常常对着咖啡崩溃大哭、急需一个安全的地方把他放下时，这个彩虹木制婴儿健身架真的绝了。它不像那种刺眼闪烁着霓虹灯、还放着刺耳马戏团音乐的可怕塑料怪物。它就是用那种让人平静的天然木材做的，挂着颜色柔和、自然质朴的可爱小玩具。当外面的世界让他感到不知所措时，它给了他一个可以温和专注的寄托；也让我终于能争取到五分钟的时间，就这么坐在地板上喘口气。 如果你正在应对过渡期疾病，或者只是单纯想避开刺激新生儿皮肤的合成材料垃圾，你不妨看看这些透气性好的有机产品选择，这能让刚回家的前几周稍微没那么折磨人。 关于“隐藏身世”这个大秘密，我有话说 好了，我得聊聊一件让我特别火大的事。自从我们把里奥带回家后，一些好心的陌生人、甚至是我们的一些家庭成员就不停地问我：“那么，你打算什么时候告诉他真相呢？” 他们往往压低声音，用那种神秘兮兮的语气问我，搞得好像我们在地下室藏了具尸体，而不是在抚养一个孩子。人们似乎对所谓的“真相揭晓日”有种奇怪的执念。他们觉得你就应该把孩子被收养的事实藏得严严实实，假装做了十年的亲生家庭，然后在孩子十二岁生日那天，郑重其事地让他们坐下，丢出一颗巨大的心理炸弹。这绝对是我听过的最荒谬、最具破坏性的事情。简直不言而喻。 如果你一直拖延着不告诉收养的孩子他们自己的故事，你并不是在保护他们，你只是在对他们撒谎。这会让“收养”听起来像是一个必须被隐藏的、可耻又肮脏的秘密。我们在里奥还是个睡在婴儿床上的小毛头时，就开始给他读他的“生命手册（Lifebook）”了——这其实就是我们亲手做的一本乱七八糟的剪贴簿，里面讲了他生母的故事以及他是怎么来到我们身边的。他当时听不懂词意，但他能听懂我们温柔的语气。所以，他从小就知道这一切。不要遮遮掩掩、保守秘密，甚至去等待一个所谓的完美时机来“丢炸弹”，你只需要把他们的故事自然而然地编织到你的日常生活中去，这样他们就不会有“曾经不知道”的落差感。 顺便说一句，请千万、千万不要指望一个被收养的孩子因为你“拯救”了他们而对你“心存感激”，这绝对是有毒的垃圾观念。 开放式收养：一场奇特又美丽的混乱 如今大部分国内婴儿收养都是“开放式”的，这意味着你和生母家庭会有一定程度的联系。我曾经对此感到非常恐惧。我以为这会让孩子感到困惑，或者担心他的生母试图把他要回去。但是戴夫——我那平时在我情绪失控时只会附和点头、但这回却跟我一起陷入情绪崩溃的老公——提醒了我：里奥生命中能多一份爱，绝对不是坏事。 处理开放式收养关系难免会有磕磕碰碰。有时是在某个平凡的星期二发几张照片过去，有时是在不断摸索双方的边界，更重要的是，要心怀敬意地承认他的生母为了成全我们这个家所经历的深深悲痛。这件事并不完美，也不简单。但它是最真实的。 如果你正处于煎熬的等待期，或者刚把你的小宝贝接回家、觉得生活简直像要溺水了一样，去选购我们完整的婴儿必需品系列吧，希望能让你和宝宝的这段过渡期稍微轻松哪怕一星半点。 关于收养问题的一些真实（且略带凌乱的）回答 被收养的婴儿在换环境时会生病吗？ 是的，绝对会，如果你没有提前做好心理准备，这会非常吓人。这被称为“过渡期疾病”。更换照顾者带来的心理压力，再加上暴露在你家中全新的细菌和微生物群中，足以在头几天彻底搞垮他们脆弱的小消化系统。做好准备迎接一些呕吐、奇怪的便便和应激皮疹吧。这很难熬，但总会过去的。 收养档案里到底该写些什么？ 基本上，你必须把你整个人生、性格以及爱的能力浓缩进一本20页的定制相册里。这简直让人精疲力竭。我们在里面放了很多我们家人的照片，还有我们乱糟糟的后院，以及我们的狗。尽量不要把一切粉饰得太完美。准妈妈们想看到的是有血有肉的真人，而不是干巴巴的产品目录广告。大方地告诉她们，你们也会窝在沙发上吃披萨。展现你们真实的人情味儿。 开放式收养到底是怎么运作的？ 这完全取决于你和生父母的协商结果，而且会随着时间的推移而改变。对我们来说，这是一个每周更新的私人共享相册，外加节假日发几条短信。对其他人来说，可能是每年的探视。它不像一份冰冷的法律合同，更像是在维护一段与你十分在意的远房亲戚间的关系。 我们应该什么时候告诉孩子他们是被收养的？ 从第一天开始。毫不夸张地说，从你带他们回家的那天起就可以说了。经常谈论他们的生母，在日常里自然地使用“收养”这个词，给他们读相关的绘本。如果真的到了某一个特定的日子，他们才突然“发现”自己是被收养的，那说明你等得太久了。这应该只是他们人生中一个平淡无奇、从小就知道的常规事实而已。 我需要为收养的婴儿找一位专科医生吗？ 严格来说你不需要，但如果你能找到一位了解收养医学的医生，请紧紧抓住他们，千万别放手。因为有一些特定的血液检查（比如检测胎儿酒精谱系障碍FASD或特殊的营养缺乏症），普通儿科医生可能会完全忽略，因为他们不习惯面对这种一片空白的家族病史。

凌晨3点14分，我像个极其不专业的珠宝大盗一样，在玛雅（Maya）的婴儿床边徘徊。我头上戴着400流明的露营头灯，屏住呼吸直到视线都开始模糊。我手里拿着一把看起来异常锋利的金属剪刀，悬在一个熟睡的幼童上方。她的双胞胎姐妹佐伊（Zoe）正睡在旁边的婴儿床里，这意味着如果玛雅醒来尖叫，整个家都会像火药桶一样被引爆。 我之所以大半夜干这事，是因为那天下午，玛雅把自己的脸颊抓得惨不忍睹，看起来就像刚在街头酒吧里打了一场败仗。婴儿这种生物，天生就具备一种科学至今无法向我充分解释的能力：他们指甲生长的速度，简直堪比疯狂蔓延的野竹子。 在你有孩子之前，没人会拉着你坐下来，好好解释在为人父母的早期，你有很大一部分时间都要花在对那些挥舞着的小手小脚进行“微观级别的维护”上，同时还要提心吊胆，生怕一不小心就剪断他们的小手指。你往往以为他们浑身上下都是软绵绵的，完全预料不到那里居然藏着锋利如剃刀般的小爪子。 防抓手套的绝对神话 我得花点时间来吐槽一下现代婴儿服装界最大的“骗局”——新生儿防抓手套。如果你现在正怀着孕，可能你的抽屉里已经塞满了这玩意儿。它们看起来就像小号的、毫无用处的烤箱隔热手套。你会天真地把它们套在新生儿的手上，指望它们能阻止宝宝把自己的脸抓花。 让我告诉你实际情况是怎样的。你给宝宝戴上手套。你转过身去拿湿巾。你再回过头来。手套不见了。不在婴儿床里，也不在地板上。它仿佛消失在了另一个平行宇宙，留下你的孩子毫无阻挡地继续抠自己的眼珠子。这些手套上的松紧带简直是个笑话，面料也毫无意义，而且婴儿们似乎都拥有胡迪尼（Houdini）般的逃脱魔术天分，能在几秒钟内把手套在自己脸颊上蹭掉。别依赖手套了，你必须学会如何进行真正的修剪维护。 普通的指甲锉只会让你们双方都感到无比烦躁。 为什么用嘴咬是个糟糕透顶的主意 当我第一次在社区公园向一个哥们抱怨给婴儿剪指甲有多吓人时，他神秘兮兮地凑过来告诉我，他都是一边看电视一边直接用嘴把他儿子的指甲咬掉。他说这话时流露出的随意和自信，就像是在向人推荐一位靠谱的汽车修理工。 千万别这么干。我向我们的儿科医生提到了这个“策略”，满以为她会笑出声来，但她却用那种见多识广的医学专业人士特有的、冰冷无情的眼神看着我。她解释说，人类的口腔本质上就是一个潮湿的细菌沼泽。当你咬宝宝的小指甲时，很容易撕裂甲床娇嫩的皮肤，然后你等于把口腔里的细菌直接送进了一个开放性伤口。这会导致一种叫作“甲沟炎”的严重皮肤感染，不仅需要用抗生素治疗，还会让你觉得自己是全天下最糟糕的父母。 所以，用嘴咬绝对不行。你必须使用真正的工具，这意味着你不得不直面自己对刀刃的恐惧。 那些不会背叛你的好工具 使用你放在浴室洗漱包里的那种成人金属指甲钳，简直是一个“武器级”的致命错误，因为它们太宽、太锋利，而且会完全遮挡你的视线，让你根本看不清自己到底剪到了什么。你需要专门为这种“微观级别”的小手设计的装备。 对于新生儿来说，他们的指甲结构就跟湿纸巾差不多脆弱，那种钝头婴儿剪刀非常管用。你只需要顺着弧度把指甲剪下来就行。但当宝宝长到六个月大左右，指甲就会硬化成真正的小爪子，这时候再用剪刀只会让指甲弯折，让宝宝感到不舒服。那就是你需要升级装备的时候了。 现在市面上有一种超赞的小工具，指甲钳顶部自带一个观察孔。你把指甲滑进去，透过小孔用眼睛确认你夹住的只有指甲而没有皮肤，然后再按下剪刀。这个设计至少能减少你40%“一边狂出汗一边祈祷别剪到肉”的焦虑感。 但如果你真的是个极其焦虑的家长（我在宝宝头八个月时就是这样），那就去买个电池驱动的电动打磨器吧。它本质上就是一个婴儿用的“轨道砂光机”。它通过旋转一个带缓冲的软砂纸垫，慢慢把指甲磨平。如果你不小心碰到了宝宝的皮肤，它就会停止旋转。唯一的缺点是什么？那就是超级费时间。你可能会觉得磨一个大拇指的时间都够看完一场完整的足球比赛了，但好在它绝对不会让宝宝流血。 注意力转移法则 如果你错过了宝宝的睡眠时间，被迫在白天尝试这项“手术”，那你绝对必须采用“双亲接力”的方法。白天独自尝试给宝宝剪指甲，简直就像试图给一张正在拼命踢你牙齿的床垫套上床笠一样困难。 父母一方负责抱住孩子并操作修剪工具，另一方则充当吸引注意力的“逗娃工具人”。你可以挥舞各种东西，唱跑调的儿歌，学那些连真正的农夫听了都会发懵的动物叫声。我们目前用来转移宝宝注意力的“重武器”是珍珠奶茶牙胶。我不知道这块小小的硅胶到底有什么魔力，但它简直有如神助。玛雅会用力啃咬那些假的珍珠粉圆，眼神放空地望着远方，从而赐给我宝贵的45秒钟黄金时间——在这期间她会一动不动地配合我修剪她的左手。它完全不含双酚A（BPA），这太棒了，毕竟她总是试图用她的牙齿把它“大卸八块”。 我们还有一个熊猫牙胶，它也非常棒且完全实用，但不知为何，我的双胞胎女儿就是更偏爱珍珠奶茶的造型。也许她们已经在为未来丰富多彩的青少年生活做准备了吧。不管怎样，塞一些安全的东西到宝宝的嘴里或手里，然后趁他们忙着对付玩具时迅速行动。 流血事件 我必须得谈谈“失手”的不可避免性。你最终难免会不小心剪到他们。几乎每个父母都会经历这种事，尽管没人会把它发到朋友圈里，因为这会让你觉得自己像个怪物。 那是一个星期二的下午。我对带观察孔的指甲钳过于自信了。邮递员按响了门铃，佐伊的手猛地抽动了一下，我不小心剪到了她指腹的最尖端。一个12个月大婴儿手指能流出的血量，简直令人震惊。 她尖叫起来。我惊慌失措，第一反应就是跑到浴室拿个创可贴。谢天谢地，我妻子刚看过一本国家医疗服务体系（NHS）的手册，上面特别警告过千万别这么做。你永远不要给婴儿的手指贴创可贴。婴儿通过把手塞进嘴里来探索世界，一个松脱的创可贴会立刻带来巨大的窒息风险。 正确的做法是：拿一块无菌纱布或干净的湿毛巾，包裹住那根小手指，轻轻按压直到止血。你会感到无比内疚。他们会大哭整整三分钟，然后被地毯上的一粒灰尘吸引走注意力，但你心里的罪恶感却会持续整整两个星期。 把握你的“出击”时机 经验表明，洗澡后是尝试修剪指甲成功率最高的时间。温水会使指甲明显软化，剪完后就不太容易留下尖锐、参差不齐的边缘。而且，泡过温水后的宝宝通常也会显得有点慵懒放松。 我们通常洗完澡就立刻把她们塞进睡衣里。如果你打算在给宝宝穿好衣服后马上尝试修理指甲，我强烈建议穿有弹性的衣服。我们穿的是有机棉连体衣，因为它混纺了氨纶，这意味着我可以轻松地把它套过她们湿漉漉的大脑袋，而不会引发一场破坏洗澡后宁静氛围的“摔跤比赛”。一旦她们穿好衣服并且情绪温和，我就会把她们的一只胳膊轻轻固定在我的手肘下，把那小小的指腹向下压，使其远离指甲以腾出修剪空间，然后咔嚓一剪。 如果你需要在执行这项令人倍感压力的卫生日常时，用一些装备让宝宝忙起来，不妨去逛逛Kianao的牙胶和玩具系列，里面有很多非常管用的“逗娃神器”。 脚趾甲则是完全不同的“怪兽” 好消息是，脚趾甲的生长速度大约只有手指甲的一半，所以你每个月只需要对付那双小脚丫一两次。坏消息是，婴儿脚趾甲往肉里长（嵌甲）的情况却异常普遍，主要是因为我们经常把他们的小脚塞进紧绷的连体睡衣和袜子里，把他们的脚趾都挤在了一起。 在一个星期天的汽车后备箱集市上，我碰巧和一位足底病医生聊了聊，他告诉我诀窍在于：一定要平着剪。不要像剪你自己的脚趾甲那样试图修剪出弧形的边缘，而且绝对不能剪得太短。留一点点白边。如果你开始抠边缘的边角试图把它们剪圆，指甲就会干脆向侧面生长，直接扎进肉里。 所以，就有了现在的我，在夜深人静时分，戴着耀眼的头灯，试图平着剪下一个大概只有一粒大米那么大的小脚趾甲。玛雅在睡梦中叹了口气，脚抽动了一下。我顿时僵住了，屏住呼吸直到肺部发烫，等待她重新进入深度快速眼动（REM）睡眠周期，才敢再次落下剪刀。 这很荒唐。也很可怕。但是，当第二天早上你的大拇指抚过他们的小手时，你会意识到他们再也不会不小心弄瞎自己了，于是你把它记作为人父母的又一次胜利。至少在下周二那些“野竹子”再次长出来之前，你是胜利的。 如果你正在寻找能让这些混乱的日常作息稍微变得易于管理的方法，请先去看看全系列的可持续婴儿必需品，然后再来阅读下面我对大家最迫切问题给出的那些“极其不科学”的解答吧。 小指甲带来的混乱现实（常见问题解答） 如果不小心剪残了，留下了尖锐的棱角怎么办？ 如果你剪完后留下了一个容易勾到东西的锯齿状小倒刺，千万别试着再剪一刀。你只会弄得更糟或者剪到肉。拿一把柔软的婴儿玻璃指甲锉，轻轻地把它磨圆。只需要磨三下。如果宝宝醒着并且很抗拒，那就趁他们被绑在餐椅上把食物吃得一团糟时进行。 如果他们一看到指甲钳就完全崩溃怎么办？ 有些婴儿会对工具本身产生恐惧。如果发生这种情况，你只能改用电动打磨器。它看起来像个玩具，会发出轻柔的嗡嗡声，而且一点也不像剪刀。或者，干脆只在他们处于最深度睡眠阶段时进行修剪。当你抬起宝宝的胳膊，它像一根湿面条一样软绵绵地掉下来时，你就知道他们已经熟睡了。...

那是一个星期二的凌晨3点14分，卧室的窗式空调还在跟德州的潮热死磕，显然已经快撑不住了。我裹着产后盗汗的黏腻，穿着医院发的网眼内裤盘腿坐在地毯上，哭得简直和我那才12天大的儿子杰克逊一样大声。他正扯着嗓子尖叫，小脸憋成了茄子色。你问为什么？因为当时他从肩膀到膝盖全沾满了荧光黄色、带着颗粒的“芥末便便”，而我竟然还在试图把一件网上爆款、贵得离谱的精品连体睡衣上的19个微型金属暗扣一个个扣上！ 这件婴儿衣服是我婆婆送的礼物。它有一个漂亮的小刺绣领子，面料是某种没有任何弹性的硬挺机织布。白天看的时候，它确实可爱极了。但在凌晨三点，在廉价婴儿房台灯刺眼的灯光下，它简直就是一个彻头彻尾的刑具。当我扣到第七个扣子时，突然发现裤裆那里的扣子全错位了，那一刻，我严重缺觉的大脑彻底崩溃了。我拿起一把护理剪刀，直接把那件衣服从他身上剪了下来，用半包冰凉的湿巾把他擦干净，然后把那件毁掉的衣服直接扔进了厨房的垃圾桶。 没扔进洗衣篮，是直接扔进了垃圾桶。说句掏心窝子的话，那个夜晚彻底颠覆了我对给新生儿穿衣打扮的认知。 信封领设计简直就是黑魔法 没生孩子之前，我一直以为婴儿衣服肩膀上那些奇怪的交叉折叠设计，只是一种奇葩的时尚审美。直到杰克逊第三次发生屎尿大爆发，一位经验丰富的妈妈朋友看我太可怜，才向我解释了它们的真正用途。你绝对不能把弄脏的衣服直接从孩子头上脱下来，那会把便便弄得满头都是。 你得把它往下扒。 你把肩膀上的折叠处撑开，顺着他们的小躯干把整件衣服褪下去，最后从脚底脱掉。知道这个诀窍时，我觉得自己简直蠢透了，但也感到了前所未有的解脱。这就是为什么我现在对那些既有弹性又不会变形的高品质连体衣有着近乎狂热的忠诚。当你每周要洗三次这些小衣服时，劣质面料很快就会变得像硬纸板一样扎人，领口也会永久松垮，让你家娃看起来就像穿着一件去夜店的一字领上衣。 现在如果我要给怀孕的朋友买礼物，我绝对会跳过那些花里胡哨的东西，直接选 Kianao 的 有机棉婴儿无袖连体衣。我知道送基础款连体衣听起来很无聊，但相信我，她们在凌晨两点时绝对会对你感恩戴德。这件衣服含有弹性纤维混纺，让信封领的弹性十足，遇到纸尿裤“侧漏灾难”时能轻松顺滑地从身上褪下，洗完后又能迅速恢复原状。此外，它还是有机棉材质，当你了解到普通棉花在进工厂前被喷洒了多少刺鼻的化学物质时，你就会明白这有多重要。二十美元的价格确实比大卖场的量贩装贵一点，但至少你不用在一个倒霉的星期二晚上把它扔进垃圾桶。 判断他们到底是被冻着了还是被热坏了 我奶奶曾信誓旦旦地说，婴儿在室内不戴帽子立马就会得肺炎，愿上帝保佑她，不过她也曾认为把威士忌涂在牙龈上是缓解长牙痛的好偏方。在杰克逊出生的头两个星期里，我每天都在担心他会冷，把他在抓绒睡袋和针织帽里裹得严严实实，而当时我们室内的温度可是非常宜人的70华氏度（约21摄氏度）。 在第一次体检时，他胸前和脖子上长满了可怕的红疹。我慌了神，以为他得了什么严重的过敏，但我的儿医米勒医生温和地告诉我，我的孩子基本上快被“烤熟”了。他告诉我一件让我三观震碎的事：说实话，婴儿过热导致婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，远比稍微受点凉要大得多。现在一想到到底有没有给他穿对衣服，我还是会焦虑，但医生的经验法则是：你穿什么觉得舒服，就给他穿同样的，外加薄薄的一层就行。 如果你穿短裤都在出汗，他们就绝对不需要天鹅绒的连脚睡衣。判断他们冷热的方法是摸摸他们的后颈或胸口，而不是摸手脚。因为新生儿的血液循环系统发育还不完善，即使他们身上在出汗，小脚丫也总是摸起来像小冰棍。 那些大家都在买但你绝对不需要的鸡肋物 如果你非要给一个连头都抬不起来、才出生三周的婴儿穿上硬底系带鞋，那你可真是太闲了。 有一个庞大的产业，全靠让产后妈妈们觉得孩子的衣橱必须像精心设计的唯美情绪板一样来赚钱。我自己也在 Etsy 上卖东西，所以我完全理解为了拍照好看而装扮的吸引力，但你必须在“拍照道具”和“日常穿着”之间划清界限。以 Kianao 的 荷叶边袖有机棉婴儿连体衣 为例。它绝对是件不可多得的可爱单品。棉质难以置信地柔软，荷叶边也很娇俏，如果你要拍新生儿写真，或者你婆婆要过来对你的生活方式进行“严格审查”，备上这件绝对是个好主意。但在每天手忙脚乱的“生存模式”下，它就显得没那么实用了。当你试图把一个扭来扭去、放声大哭的“小土豆”塞进汽车安全座椅时，那些可爱的荷叶边只会团在安全带下面，让所有人都觉得烦躁。 头三个月，老老实实买那些“无聊”、平整、功能性强的基础款就好。背后不要有厚重的接缝，不要有躺下时会堆在脖子后面的帽子，看在上帝的份上，绝对不要买带纽扣的！ 洗衣服的残酷现实：我的血泪教训 怀孕的时候，我曾经在网上陷入了“洗衣神器”的迷阵，深信自己必须用去油污能力极强的洗洁精才能洗掉孩子衣服上的黄渍。我妈妈在九十年代总是用刺鼻的化学漂白剂来浸泡我们衣服上的污渍，所以我理所当然地认为，拼命搓洗就是当妈的分内事。 后来，杰克逊在两个月大时爆发了可怕的渗液性湿疹。我的医生只看了一眼，就问了问我平时怎么洗衣服，然后委婉地建议我，不要再把婴儿的衣服当成汽修工的油布来洗了。在最初的几个月里，婴儿的皮肤屏障几乎不存在。我们换成了无香精、植物配方的温和洗衣液，并严格坚持冷水洗涤。你猜怎么着？污渍依然能洗掉，尤其是如果我把衣服放在德州的阳光下晒一个下午的话。紫外线对付有机污渍简直就是魔法，如果在我花大价钱买各种高级去污剂之前，有人告诉我这一点就好了。 如果你正在绞尽脑汁地列一份未来不会让你抓狂的新生儿购物清单，不妨 浏览一下我们的有机基础款，它们是真的扛得住机洗的考验。 安全座椅与冬天的厚外套：一场生死博弈 当我试图让穿着蓬松冬装外套的杰克逊扣紧婴儿安全座椅时，我姐姐冲我大吼大叫，我还以为她是个神经质的偏执狂。那是一个十一月，我们州这边冷得一反常态，我当时满脑子只想赶紧开车去塔吉特（Target）超市。 她硬逼着我把他抱出来，让他只穿一件薄薄的长袖衬衫坐在座椅里，把安全带扣紧，然后再试着把外套套在扣好的安全带外面。显然，根本套不上。她解释说，在车祸发生时，外套里所有蓬松的空气会瞬间被压缩，这就意味着原本感觉很紧的安全带会突然松出好几英寸，你的孩子真的会从座椅里飞出去。后来我问了当地诊所的护士，她看着我的眼神就像我几乎在主动谋害我的孩子一样——这可真是一次让人“愉快”的当妈负罪感体验呢。 对付寒冷最安全的方法是穿贴身的薄衣服，多穿几层。最后我们买了这条 小兔印花有机棉婴儿毛毯，在扣好安全带之后，把它严严实实地掖在他的腿周围。它是双层棉质的，足以挡住从停车场走到超市这一路的冷风，但因为它很透气，所以当我们一进开着暖气的杂货店时，他也不会立刻闷出一身汗。而且，我直接把它和他的日常衣服一起扔进洗衣机洗，洗完依然完好如初。 跟袖子搏斗时，别忘了转移他们的注意力 如果你家娃换衣服的时候没有哭得像杀猪一样，那恭喜你生了一个“天使宝宝”。我家的三个娃，每次只要空气一接触到他们的皮肤，表现得就像我把他们浸在酸液里一样。他们核心力量为零，把小拳头攥得紧紧的，气鼓鼓的像个球，让你根本没法把他们的手穿过袖窿，而且他们还会不停地乱踢乱打。 我终于学乖了，不再试图霸王硬上弓，而是开始使用视觉干扰法。我会直接把 木制熊猫游戏架 拉到地板的尿布台上方。听起来很可笑，但让那个小木星和钩针编织的熊猫悬吊在他们脸的正上方，能让他们把注意力集中在那里，而不是专注于穿裤子带来的“创伤”。那些黑白单色似乎有种神奇的催眠魔力，能让我最小的孩子瞬间安静下来，给了我整整45秒的太平时间，让我能顺利拉上拉链，还不会夹到他的大腿。...

我正穿着昨天那条瑜伽裤站在厨房里，盯着天花板上那一滩亮橙色的红薯泥发呆，而我们家收养的比特混血犬正试图从我六个月大宝宝的脚上舔掉同样颜色的橙色污渍。别人向你兜售的育儿神话是：这个阶段应该是一种美丽的、适合发在Instagram上的唯美画面——你的孩子优雅地吃着有机羽衣甘蓝，而你那温柔的巨型狗狗则在壁炉旁安静地睡觉。简直是一派胡言。我现在就告诉你，现实情况是吵闹的、黏糊糊的，还隐隐散发着狗口气和豌豆泥的味道。 当你凌晨两点开始在网上搜索“婴儿 斗牛犬”之类的东西时，你通常属于两个抓狂阵营中的一个：要么你正在搞清楚是否真的需要那个特定的小型台式辅食机来做自制辅食；要么你正陷入深深的恐慌，担心你家的斗牛幼犬或收养的恶霸犬会对一个尖叫的新生儿作何反应。因为我的大脑总是在“努力喂饱孩子”和“努力不让宠物踩到他们”之间反复横跳，所以我打算两件事都聊聊。我就跟你们说句掏心窝子的话吧——把狗狗、婴儿和蔬菜泥混在一起简直就是一场马戏表演，而且根本没人会给你发什么操作指南。 自制果泥的伟大错觉 我必须先说说台式厨房电器这事儿，因为那种非要为了一个刚刚才发现自己有手的“人类幼崽”变身五星级大厨的压力，实在太荒谬了。每个人都信誓旦旦地说，我需要一台婴儿辅食机才能搞定我的第一个孩子。在带大儿子Tucker的时候（愿上帝保佑这孩子），我完全信了这套。我在杂货店里花了太多钱——住在得克萨斯州乡下的我们，去一趟超市单程就得开上整整20分钟——买有机南瓜和高级苹果，然后我费尽心思把它们蒸熟，再用搅拌机打成一团糊糊。 这套设备本身倒是挺巧妙的，因为它配有带日期表盘的储物小杯，这样你大概就能清楚知道是什么时候做的辅食。但自制婴儿辅食最可笑的地方在于：你花了一个小时准备了一顿漂亮且无防腐剂的大餐，结果你的孩子却把它直接吐进了自己的耳朵里。而且，有一半的时间我都会忘记去转那个小表盘，所以我的冰箱里装满了神秘的棕色糊糊，而它们全都在“声称”自己是这个月四号做的。最终的结果是你得洗无数个小巧的刀片和杯子，而你的孩子却在餐椅上大声尖叫，只因为你捣香蕉的速度不够快。 我的医生跟我说，自制果泥非常棒，因为它们没有货架上那些产品里含的防腐剂，但这也意味着你必须在几个小时内把它们放进冰箱，或者在它们变质前冷冻起来。我记得她告诉过我，它们在冰箱里只能保存几天，但说实话，如果它闻起来有股怪味，或者我记不清是哪周做的了，我就会直接把它扔进垃圾桶。此外，我的医生非常严肃地叮嘱，绝对不能给一岁以下的孩子吃的任何东西里加蜂蜜，我敢肯定这与某些奇怪的孢子有关，因为他们幼小、尚未发育完全的胃绝对承受不了这些，一旦感染就会病得很重。 商店里卖的袋装辅食完全没问题，我都是成箱成箱地买，心里没有一丝一毫的负罪感。 既然说到宝宝塞进嘴里的东西，我妈给我们买了一个现在很流行的硅胶牙胶，因为Tucker当时看到什么都咬。我们用的是珍珠奶茶牙胶，我觉得它还挺可爱的，有彩色的小珍珠，而且不含任何让我提心吊胆的BPA有害物质。但如果我对大家说实话的话，Tucker大部分时间只是把它当成投掷武器，从他的餐椅上直接砸向狗狗的头。它放进洗碗机里很容易清洗，这一点我很感激，因为我拒绝手洗任何其他东西，但我不会说它是缓解他长牙期烦躁的什么神奇宝贝。 当温柔的巨人遇上爬行的“小土豆” 现在我们必须聊聊狗狗的情况了，因为无论你有多爱你的宠物，把一个脆弱的婴儿带进一个养着结实、肌肉发达的狗的家庭都是一件令人胆战心惊的事。我奶奶总是说，让狗和孩子自己去磨合就好，这绝对是个糟糕透顶的建议，大概也解释了为什么我们家族史上会出现那么多混乱的意外受伤事件。你不能只是双手合十，祈祷你的狗能自己明白婴儿到底是个什么概念。 在我们的第一次体检时，医生死死地盯着我的眼睛告诉我：永远、永远不要把宝宝单独和狗留在一起，哪怕一秒钟都不行，不管这只狗平时是多么甜美、慵懒的“小土豆”。人们总是把“保姆狗”挂在嘴边，但现实是，当你的孩子在八个月左右从毯子上那个昏昏欲睡的小肉团变成一个满地乱爬的“小恶魔”时，情况就完全变了。突然之间，他们开始揪耳朵，试图抢走尖叫玩具，还把狗逼到角落里，这会让即使是最冷静的狗狗也感到无比焦虑。 你必须学会在狗狗发出低吼之前，读懂它们那些奇怪的小肢体语言信号。我注意到我们的狗会做出这样一个动作：它会把头从Tucker那里转开，但眼角却一直盯着他——露出所有的眼白——我想训练师把这叫做“鲸鱼眼”，这是它们感到压力的一个巨大危险信号。它还会开始用力舔嘴唇，或者在明明不困的时候打哈欠，这也是它在表达自己被那个抓着它尾巴的“小小人类”搞得完全不知所措了。 在客厅门上安装一道结实的门栏，并且每次当你的狗能够平静地看着宝宝，而不是试图去舔宝宝的眼球或偷走他们的玩具时，就扔给它一些高级零食。从长远来看，这会为你省下大量的焦虑和金钱。 其实甚至在我们把宝宝从医院接回家之前，我们就开始了这个过程。我丈夫开车回家时，带着一条包裹过宝宝的医院条纹小毯子，只是让狗狗从远处闻一闻，同时给了它很多夸奖。这听起来有点傻，但在那个“会尖叫的小土豆”真正到来之前，让狗狗习惯这种气味，会产生巨大的帮助。 真能扛得住造的宝宝衣服 在宝宝吐出的自制青豆泥和狗狗到处留下的口水坑之间，你家孩子的衣服将面临绝对的考验。大家听我说，我对衣服非常挑剔，因为我的预算很紧，我拒绝买那种只要在我那一堆乱七八糟的待洗衣服里洗过一次，就会缩水成芭比娃娃衣服大小的破布。 如果说有一件衣服真能在狗口水、红薯泥爆炸以及在我那“勉强算干净”的地板上摩擦的无尽循环中存活下来，那一定是这款无袖有机棉婴儿包屁衣。这件连体衣真的非常棒，对得起它的每一分钱。任何尝试过给乱动的婴儿穿衣服的人都知道，他们在换尿布时简直就像一条愤怒的鳄鱼，但这件衣服有弹性极佳的信封领，可以毫不费力地套过他们的大脑袋。 说实话，这种有机棉能让他们的皮肤自由呼吸，这样在得克萨斯州炎热的夏天，他们就不会长出那些可怕的、发红的痱子。而且面料足够厚实，当你的狗不可避免地在他们肩膀上留下一个湿漉漉的大吻时，也能很容易擦干净。我买了三件大地色的，当我们只是在家里“艰难求生”的日子里，它们基本上是我小儿子唯一穿的衣服。另外，它没有刺人的标签，不会刺激他脖子后面的湿疹。 老实说，整整第一年都只是在应对各种混乱：管住他们吃进嘴里的东西，以及防止他们被宠物压扁。如果你需要从这种疯狂中喘口气，你或许可以去逛逛那些洗起来不会让你头疼的有机婴儿服装。 在客厅里寻找安全区 因为你不可能一天24小时都抱着宝宝，也因为狗认为地板上的每一张毯子都是它的，所以你必须创造一个宝宝可以安全待着的空间。我曾惨痛地认识到，把游戏垫直接放在地毯上，只意味着狗狗会直接跑来趴在宝宝的玩具上。 当你需要一个安全的地方来安置孩子，而狗又不会立刻想踩上去时，这款彩虹游戏健身架套装真的相当实用。我非常喜欢它只是由天然木材和柔软布料制成，而不是那种巨大的塑料怪物——那种一边闪烁着频闪灯，一边用三种不同的语言冲我狂吼童谣的玩意儿。 它给宝宝提供了一些可以盯着看和用小拳头拍打的东西，这正好为我争取到了足够的时间去刮掉厨房流理台上的干豌豆，或者去把洗好的衣服烘干。悬挂的大象玩具很可爱，木环发出的清脆敲击声也能让我的宝宝玩得开心，又不会让屋子里的每个人都感到过度刺激。这是一款非常可靠的装备，也不会让我的客厅看起来像个爆炸了的日托中心。 别再试图把一切弄得完美无缺以便发到网上了，把精力集中在让每个人吃饱、相对干净、不被狗咬上吧。如果你准备给孩子的衣橱升级，换上那些真正能挺过这场疯狂“马戏团”考验的衣服，那就去买几件有机的包屁衣吧，趁你还没忘记，以免最后又买了更多一洗就缩水的合成纤维垃圾。 为你累到不想谷歌的问题提供答案 我真的需要一台专门的辅食机来做婴儿食物吗？ 绝对不需要。虽然它们很可爱，而且如果你的确能记得去用的话，那些带日期的小杯子也很方便。但如果你厨房里已经有了一台普通的食物料理机或好用的搅拌机，直接用就行了。把钱省下来买些真正重要的东西吧，因为反正有一半的时间你的孩子都会拒绝吃那些有机豌豆。 我怎么才能防止狗吃宝宝掉下来的食物呢？ 老实说，你防不住。你只能接受你的狗现在就是一个毛茸茸的吸尘器这一事实。但说正经的，到了吃饭时间，我们会把狗关在另一个房间的婴儿门栏后面。这能防止狗狗直接从宝宝手里抢食物（这可能会导致狗咬人），也能防止宝宝觉得把昂贵的蓝莓扔到地板上是个非常搞笑的游戏。 恶霸犬在婴儿身边真的危险吗？ 如果你不妥善管理，任何品种的狗在婴儿身边都可能是危险的。斗牛犬系通常非常强壮，而且往往意识不到自己的体型有多大，所以一次开心的摇尾巴就可能把坐着的宝宝直接撞倒。你必须成为老大，设定严格的界限，永远、永远不要把它们和宝宝单独留在同一个房间里。如果你的狗开始出现护食或护玩具的行为，你需要立刻请一位训练师，没有任何借口。 自制果泥到底能保鲜多久？ 我的医生说，在冰箱冷藏最多两到三天，因为它没有罐装食品里含的防腐剂。我尽量把明天吃不完的都放进冰格里冷冻起来。一旦它们冻硬了，我就把它们塞进冷冻袋里，这样以后我就不用对着奇怪的味道玩猜谜游戏了。 如果我的狗对着爬行的宝宝低吼，我该怎么办？ 不要因为低吼而惩罚它，我知道这听起来完全违背常理。我妈妈以前经常因为狗低吼而冲它大喊大叫，但一位训练师告诉我，低吼是狗狗的一种早期预警系统，表明它们感到不舒服。如果你因为低吼而惩罚它，下次它可能就会跳过警告直接咬人。应立即将它们分开，给狗狗一个安全的空间，并开始将它们完全隔离，直到你能请到一位专业的动物行为学家来帮你解决这个问题。

一月的一个周二，凌晨三点。我芝加哥公寓里的暖气片发出像哮喘拖拉机一样的咣当声。我那刚学会走路的孩子正对着婴儿床栏杆跳着可怕的“抓痒舞”，那声音就像有人在黑板上刮砂纸。我坐在黑暗中的地板上，手里拿着一个小塑料罐，拼命用棉签的另一头刮着螺纹，只想再抠出最后一滴润肤霜。 这就是纸尿裤广告里剪掉的、母职“光鲜亮丽”的另一面。只有我，一个哭闹的孩子，还有一罐快见底的昂贵植物药膏。 在六个月大的体检时，我的医生曾嘟囔过一些关于金盏花提取物的事。当时我心里还翻了个白眼。在我做护士的时候，我们都是用强效的凡士林产品来修复皮肤屏障的，才不搞什么有机花草这套。但当你面对一个皮肤干燥得像焦枯沙漠的宝宝时，你会放下所有的临床骄傲，什么都愿意试一试。 就这样，我成了加州宝宝（California Baby）的狂热追随者。 润肤霜大缺货的恐慌 听我说，婴儿护肤品行业完全是一个建立在情怀上的“骗局”。他们把这种粉状的合成香精装进瓶子，在标签上印上一只睡觉的熊，然后让你相信，一个干净的婴儿就该是这种味道。以前在产房工作时，我常把那些公司赞助的大礼包发给产妇。里面装满了会把新生儿身上的天然油脂剥夺得一干二净的沐浴露。 我们基本上就是在用液体香氛给孩子洗澡，然后又在奇怪为什么他们的皮肤屏障会崩溃。这完全是本末倒置。皮肤是一个器官，而不是香薰蜡烛。当你过度清洁它时，它会恐慌，会发红、干燥，并且会邀请所有路过的刺激物在你孩子的表皮上“安营扎寨”。 最糟糕的是那种负罪感。你以为让他们闻起来有婴儿房的香气是个好妈妈的表现，但实际上你只是在为特应性皮炎（湿疹）酝酿一场完美的风暴。放弃那些香气扑鼻的沐浴露，接受枯燥、无香的“现实泥浆”，是一个让人难以接受的现实。 我最终买了一罐 2 盎司 / 57 克的加州宝宝金盏花面霜。我选了这种小旅行装，因为我对有机的营销话术有严重的信任危机，不想贸然投入。但它真的管用，成了我们的“护肤圣品”。它闻起来隐约有一种泥土和野草的味道，这让你知道他们确实没有往里面灌满人造薰衣草香精。 后来有一年冬天，他们更改了配方，或者是供应链断裂了，或者是小众品牌常遇到的什么企业灾难发生了。那种恐慌虽然悄无声息，却极其强烈。 我还记得在凌晨两点用谷歌搜索关于“找不到加州宝宝产品”的词条。来自一个疲惫老母亲的善意提醒：千万别在深夜掉进互联网的兔子洞。你只是想知道为什么药店的货架空了，但搜索算法并不知道你在找润肤霜。它们会推送给你当地关于真实婴儿失踪的新闻警报。高端电商和悲惨的安珀警报（失踪儿童警报）之间由于算法重叠而产生的黑色幽默，会毁掉你一整周的睡眠。你只能默默合上笔记本电脑，绝望地盯着墙壁。 层层防御 护理敏感肌肤不仅关乎你在上面涂什么，还关乎你用什么包裹它。合成纤维会将热量困在里面。热量会产生汗水，而汗水会让湿疹像顽固的篝火一样越烧越旺。 我们最终把儿子的衣柜大换血了。我在 Kianao 买了一件有机棉婴儿包屁衣。这真的是他衣柜里我的最爱。它是无袖的，正好可以作为他睡衣里面透气的打底衫。没有染料，没有奇怪的化学涂层，只有纯粹的有机棉。这种面料不会和他的皮肤“打架”。它很简单，而当其他一切都让人感觉完全失控时，这正是你所需要的。 相比之下，人们在新生儿派对上喜欢送的那些涤纶摇粒绒拉链衫就差远了。它们看起来极度保暖，但却会把一个刚学会走路的孩子变成一个汗流浃背的小型“温室”。我在诊所见过成千上万这种热疹。父母们以为是过敏，其实只是那件毛衣惹的祸。 如果你正在与无休止的皮肤发炎作斗争，你可能需要检查一下宝宝的贴身衣物。去看看 Kianao 的有机婴儿服饰，看看透气的面料是否能让宝宝身上的红肿有所缓解。 口水是最大的敌人 湿疹还有一个非常讨厌的远亲，叫做口水疹。它们通常会在宝宝四个月大左右结伴出现。 长牙会产生多得惊人的口水。那些口水积蓄在宝宝脖子的褶皱里。它偏酸性，湿乎乎的，像电池酸液一样腐蚀着皮肤屏障。我家宝宝是个口水制造机。为了让他的胸口保持干爽，我们一天要换六个口水巾。 在他长臼齿时，我们试了试珍珠奶茶牙胶。效果还行。它看起来很可爱，“珍珠”对牙龈来说是一种很棒的纹理刺激，而且用的是食品级硅胶。你可以把它扔进冰箱，这对麻木下巴确实有帮助。但老实说，它就是一块橡胶。它能让宝宝的手有事可做，但却挡不住如潮水般的口水。没有什么能阻挡口水泛滥。你只能把它擦干，然后涂上更多的隔离霜。 真正的诀窍是在涂抹过程中分散他的注意力。涂面霜的时间本质上就是一场人质谈判。你只有整整三十秒的时间给他们涂匀，然后他们就会滚开，把面霜全蹭在地毯上。 我用婴儿温和软体积木套装当诱饵。我递给他一块柔软有弹性的积木。他端详着上面的小动物图案，还试图咬一咬。而我则趁机疯狂地在他的腿上涂抹药膏。在这场“交易”结束后，我们俩都觉得自己取得了胜利。 如果这招不奏效，我就会把他放在彩虹婴儿健身架下，让他的皮肤慢慢吸收面霜。木制的A型架和悬挂的小象为我争取到了几分钟的宁静。原木色在客厅里看起来也很养眼，这在充满高饱和度原色的房子里实在是个难得的加分项。 家里的“医院分诊台” 育儿焦虑的一部分在于，你意识到自己就是“第一急救员”。你没有急救车，也没有可以呼叫的主治医生。你有的只有谷歌和直觉。 当我儿子第一次真正发烧时，我的临床大脑完全罢工了。我知道那些医学事实。我知道幼儿的低烧只是免疫系统在发挥作用。我知道如何根据体重计算泰诺（退烧药）的剂量。但当那是你自己的孩子烫得像块热炭时，你会失去所有的理智。 我居然发现自己每十五分钟就给他量一次体温。这太荒谬了。你这只是在折磨自己，并且吵醒一个生病的孩子。 以下是我带着些许残余的恐慌，过滤出来的真实医疗常识。如果你有一个八周以下的婴儿，且直肠温度达到 100.4 华氏度（约...

在我女儿出生前，我婆婆叮嘱我，在室内也要给宝宝戴上帽子，免得风吹进耳朵里。医院的哺乳顾问则告诉我，肌肤接触不仅能解决宝宝含乳困难和我的睡眠不足，甚至还能顺带治愈我未解决的童年创伤。一周后，在Marianos超市的生鲜区，一位女士看着我那睡得正香、无比惬意的宝宝，语重心长地对我说：她需要穿双袜子。有了孩子之后，你总能听到各种各样的“经验之谈”，但老实说，大多数都是废话。 然后，像凯莉（Kylie）和杰森·凯尔斯（Jason Kelce）这样的人开始在播客上谈论他们的孩子。听着，对于任何手拿麦克风、签着体育合同的人给出的育儿建议，我都天生带着怀疑态度。我当了六年的儿科护士，整天躲避着各种真实的体液，同时还得向精疲力竭的父母解释，他们孩子身上奇怪的皮疹其实只是病毒感染。但他们谈论自家那种“凯尔斯式带娃大混乱”的方式，却让我感到一种莫名的熟悉。那听起来完全不像网络上精心包装的完美滤镜，反而更像是一个星期二晚上，急诊分诊台那令人抓狂、满头大汗的真实写照。 家里有四个女孩跑来跑去，凯莉和杰森·凯尔斯的带娃日常基本上就是一堂“生存大师课”。他们从不假装一切总是那么岁月静好，他们只是努力把“伤害”降到最低。姐妹们，想要在现代育儿那些标榜“应该怎样”的嘈杂声中理清头绪，真的太累人了。不过，偶尔也确实有人能给出一些真正值得采纳的建议。 产房里的“准爸爸晕倒事件” 对于在产房陪产的伴侣，杰森给出的最重要的建议是：带上一个12英寸的便携小电扇，并在产妇开始用力前吃点零食补充体力。这简直不能更正确了！我恨不得把这句话打印出来，贴在每一位准爸爸的脑门上。 我见过成千上万个这样的陪产伴侣。他们走进产房时，手里提着打包得完美无缺的待产包，穿着整洁的纽扣衬衫，一副准备上场接球的架势。十二个小时后，监护仪滴滴作响，房间里弥漫着碘伏的味道，而他们脸色苍白、满头大汗，死死盯着墙壁，仿佛那上面写着宇宙的秘密。当产妇真正开始用力时，他们的肾上腺素飙升。他们站得太猛了。为了表现出坚忍和全力支持，他们甚至从昨天起就什么都没吃。 我的老护士长以前管这叫“直挺挺倒下的时刻”。我的医生告诉我，这基本上就是血管迷走神经性晕厥，因为压力、姿势改变和低血糖导致血压骤降。老实说，我觉得这纯粹是他们突然意识到自己不再是房间里最重要的人而产生的休克。这些伴侣双腿一僵，大脑缺血，突然之间，我们就得照顾两个病人了。 如果你是那个陪产的人，算帮我们大家一个忙，去吃根能量棒吧。记得带上那个电风扇。产房里会变得极度闷热，因为正在分娩的妈妈正经历着相当于跑一场马拉松的体力消耗，而你只是站在那里端着一杯冰碴子。给自己也准备个包，让自己发挥点实际作用。 说到待产包，你真正需要的只是几件不会刺激新生儿娇嫩肌肤的基础物品。我给我女儿装了一件有机棉婴儿包屁衣。这真的是Kianao家我最喜欢的产品。它的棉质简直软到不可思议，没有任何扎人的标签。当你的小天使在恢复室里不可避免地发生“大漏粑粑”事件时，这种信封领的设计意味着你可以直接把衣服从腿部脱下来，而不用从他们脆弱的小脑袋上硬套过去。这绝对是披着可爱外衣的“硬核生存装备”。 当学步期宝宝开始“狂野化” 最近有人问他们是如何应对那些满地乱跑的皮孩子的，他们的回答基本上就是：把家里所有尖锐的边角都包好，然后把他们赶到室外去玩。这绝对是当下最管用的学步期育儿建议。 现代育儿观念总希望你坐在地板上，当孩子把木块砸向你的脸时，还能温柔地引导他们表达情绪。这太让人心力交瘁了。我的医生曾说过，学步期的孩子需要通过试探边界来建立空间认知能力。这其实是一种非常委婉的说法，真相是：他们就是一群试图弄清楚“重力是否依然对陶瓷马克杯起作用”的小破坏王。 试图和一个两岁的孩子讲道理，简直就像在跟一只松鼠谈判和平条约。为他们布置一个安全的空间，让你不用每隔三秒钟就喊一次“不行”，这是你这一天能不精神崩溃活下来的唯一方法。你给电视柜装上防撞角，锁上大门，然后让他们在沙发上蹦跶直到筋疲力尽。临床术语称之为“创造安全的睡眠与玩耍环境”，但我管这叫最明智的“偷懒式育儿”。 我们也曾试图成为那种“只买高颜值木制玩具”的父母。我买过那套轻柔婴儿积木套装。它们确实挺好的。柔软的橡胶材质非常棒，因为当女儿把它砸到我膝盖上时，至少不会留下淤青，而且她很喜欢啃上面的小动物图案。但现实点吧，凌晨3点在黑暗中踩到它们时，你依然会咒骂买下它们的那个决定。不过它们很容易清洗，所以当它们不出所料地掉进狗嘴里时，你直接把它们扔进水槽冲冲就行了。 对于更小一点的婴儿，把他们“圈”起来就容易多了。你只需要把他们放在像动物玩具彩虹婴儿健身架这样好看的东西下面。我喜欢这款，因为它不会播放那种让我眼角抽搐的电子音乐。它只有纯粹的木头和布料。宝宝盯着小象看，伸手拍打着吊环，而你就能得到整整十四分钟的清净时间，趁咖啡还热着赶紧喝完。 那些不请自来的“路人建议” 凯莉提到，她曾在公共场合被人拦下，对方非要她给宝宝戴上帽子。光是听到这事儿，我的血压就蹭蹭往上涨。 如果有什么事能让全地球的妈妈们结成统一战线，那绝对是对陌生人随意对你孩子体温指手画脚时产生的无尽怒火。我记得五月下旬在柳条公园（Wicker Park）散步，当时气温差不多20度（70华氏度）。我女儿坐在婴儿车里，正舒舒服服地享受人生，一位大妈拍了拍我的肩膀，说宝宝看起来很冷。我微笑着点点头，转身走开，脑子里却在幻想把她推进迎面驶来的车流里。 人们总是热衷于发表那种带着恐吓意味的“你就等着吧”言论。你说宝宝现在睡得挺好，他们会说“你就等着四个月的睡眠倒退期吧”。你说宝宝开始吃辅食了，他们会说“你就等着他们把意大利面扔到墙上吧”。这真是一种奇怪的文化执念，非要用未来的灾难来否定你此刻的幸福。 凯莉对此进行了强有力的反击。她拒绝接受那种“全是女孩的家庭对父亲来说像是一种诅咒”的说法，也绝不认同“下一个阶段总会变得更糟”。这种态度真的让人耳目一新。作为一名护士，我见过父母们应对真正可怕的医疗危机。一个学步期的孩子拒绝穿裤子，那根本不是什么危机，那只是个平平无奇的星期二罢了。设定边界意味着你可以直接无视杂货店里那位大妈的话，如果让孩子光着腿在客厅跑能换来天下太平，那就随他去吧。 疯狂啃咬期 他们还谈到了咬人这事。我不管你的育儿方式有多温柔，当一个正在长牙的婴儿狠狠咬住你的锁骨时，你绝对会疼得眼冒金星。 当我向医生询问宝宝一直流口水和乱咬东西的问题时，他只是耸了耸肩，解释说牙龈肿胀的不适感会让他们想啃咬任何东西来缓解压力。你可以试试冰冻的湿毛巾，但这东西大概三秒钟后就会变得黏糊糊、脏兮兮的，最后还会在你的地毯上留下一滩水。 在门牙萌出期，唯一拯救了我理智的只有那款熊猫牙胶。它是简单的硅胶材质，可以直接扔进冰箱冷藏，上面还有一些细小的纹理凸起，我女儿超级喜欢用它来摩擦牙龈。当他们的运动技能基本还停留在胡乱挥舞时，这种设计非常容易抓握。我一口气买了三个，这样当她又开始像一只狂野的蜜獾一样乱咬时，我总能有个冰镇好的牙胶随时替换。 起名大作战 他们最新出生的宝宝名叫Finnley。我猜大家之所以关注这个，是因为它打破了他们家以往带双“T”名字的规律。但老实说，中性名字真的非常实用，我举双手赞成。我那些南亚裔（Desi）的亲戚们对传统名字总是有很多执念，但给孩子起名，说白了就是选一个你能在游乐场里大声呼喊且在未来十八年里都不会觉得腻的声音罢了。 如果你此刻正努力在学步期“神兽”的折磨下求生，或者正在把小电扇塞进待产包，不妨去逛逛我们的有机婴儿服装系列，找找那些能实打实让你的带娃生活变轻松的好物。 在混乱中求生 说实话，听那些名人父母谈论带娃这座“战壕”，只有当他们毫不掩饰地道出其中的泥泞与狼狈时，才显得有价值。整个婴儿产业的商业逻辑，就是为了让你觉得：如果你没有一个布置得完美无瑕的婴儿房，如果你的孩子六个月大时还不会用手语要奶喝，那你就是一个失败的父母。 而现实其实更像是在做急诊分诊。你需要评估现状：宝宝还在呼吸吗？流血了吗？还算干净吗？如果是，那就说明你做得很好。你不需要去读十二本关于睡眠训练的书，也不需要用一个窃取你隐私数据的App来记录每一盎司的母乳。你只需要弄清楚，在此时此刻的这一天，什么样的方法对你家这个特定的孩子最管用。 我的医学背景并没有让我为应对“两岁孩子坚决不肯用蓝色杯子喝水”这种心理战做好准备。它只是赋予了我一种临床上的客观视角，让我清楚地知道，就算她两个小时不喝水，也绝不会真的脱水而死。你需要做的就是：降低预期，备好零食，把家具的边角包起来。 还有，亲爱的，如果你的伴侣在产房里晕倒了，你在法律上绝对有权拿这件事嘲笑他们一辈子。 在你出门再去买另一个你家孩子根本不会碰的高颜值玩具之前，先看看我们的牙胶玩具系列吧，至少能在这段疯狂啃咬期里拯救一下你的锁骨。 大家都在问的那些事 产房里血管迷走神经性晕厥真的有那么常见吗？ 我倒希望我是在夸大其词，但确实如此。我在产房里扶起过的成年男人，比我接生过的婴儿还要多。没吃饭、双腿发僵，再加上眼睁睁看着伴侣经历剧烈疼痛，这套“组合拳”足以让男性的神经系统直接短路。听我的，吃个三明治，老实坐下。 怎样才能在不毁掉房子美感的前提下，真正做到儿童安全防护？ 你不需要把整个房子都裹在气泡膜里。只需选好一个房间，移走所有易碎品，把锋利的边角包覆好，然后在门口装上安全门栅。它不需要多好看，只要能保证你去上个厕所的功夫，孩子不会把自己弄出个需要缝针的口子就行了。...

凌晨三点，我坐在婴儿房的地板上给你写下这些文字，旁边的吸奶器正发出像患了哮喘的机器人临死前的喘息声。你现在怀孕六个月了，大概正挺着浮肿的脚踝坐在沙发上，漫无目的地刷着明尼苏达维京人队四分卫刚出生的孩子的新闻。你看着照片里的Katya虽然略显疲惫却散发着母性光辉，看着JJ提着那个崭新的婴儿提篮走出医院，配文写着“开启爸爸模式”，然后你开始暗自恐慌：我们到底该怎么应付这一切？ 听着，你需要放下手机，接受一个现实：明星们的生娃宣言基本上就是包裹着柔光滤镜的科幻小说。在我当护士的日子里，我在出院休息室见过上千对不知所措的新手父母，没有人在离开病房时还能保持那么光鲜亮丽。我写下这些，是希望你别再因为职业运动员家庭那种精心包装的美好画面而焦虑，而是开始在心理上做好准备，迎接你家客厅即将变成的那个充满爱意、却黏糊糊的“急诊分诊台”。 明星“爸爸模式”的幻象 现在媒体正因为一张22岁橄榄球员提着安全座椅的照片而集体狂欢。他们弄得好像他发明了“父亲”这个概念似的，就因为他成功地把自己的孩子从建筑物转移到了车里，而且中途没把孩子掉在地上。那确实是张温馨的照片，但现实中的“爸爸模式”可比狗仔队拍出来的光鲜亮丽差远了。 在我们的第一次产检时，我的医生告诉我丈夫，父亲早期的参与实际上会改变孩子的认知和情感发展轨迹。但我敢肯定，她只是在用这些高深的医学术语忽悠他去换更多恶心的胎便尿布。现实情况是，你的另一半需要变成一台绝对无情的“后勤机器”。他们不仅要提安全座椅，还得在你穿着网状内裤站在人行道上排着恶露时，研究明白怎么打开婴儿车上那复杂的卡扣。 你得让他在预产期前四周就装好安全座椅底座，同时还要打包好待产包，并应付婆婆发来的那些话里有话的短信。亲爱的，这就是我们家真实的“爸爸模式”。它不是关于提着婴儿提篮看起来有多酷，而是关于在午夜默默洗干净吸奶器的配件，好让你不至于崩溃发疯。 没有哪件衣服能塞进八磅重的新生儿 我们来谈谈小Rome Micah的体型吧。他出生时重达8.7磅（约7.9斤），身长21英寸。那绝对是个巨婴。你现在正疯狂囤积那些娇小脆弱的新生儿尺码衣服和配套的小帽子，以为我们的宝贝出生时会像个精致的陶瓷娃娃。 立刻停止这种行为。世界卫生组织说全球新生男婴的体重中位数大约是7.3磅，但老实说，那些生长曲线图感觉就像是他们在诊所里为了让我们焦虑而随便画的散点图。我们的宝宝生下来就会肉嘟嘟的，他绝对会在48小时内像绿巨人变身一样，撑爆你买的那些毫无弹性的纯棉衣服。 我是吃过苦头才明白，合成纤维和廉价棉花只会在他们的小大腿上留下奇怪的红色刺激印记。你会一觉醒来，看到一片红疹，然后在他身上脑补出六种不同的罕见儿科皮肤病，最后才发现其实只是他的裤子太紧了。唯一真正拯救我理智的，是Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它成了我最爱的一件衣服，因为它的有机棉里混入了一点点氨纶，这意味着它能像瑜伽裤一样伸展。我把我们家这个巨婴塞进那件无袖包屁衣里穿了好几个月，平整的接缝让我在每次换尿布时都不必看到那些可怕的红色摩擦印。此外，信封领的设计意味着，当他不可避免地发生“史诗级炸屎”时，你可以把整件衣服从他的臀部拉下来，而不是把那些“生化武器”从他脸上拽过去。 暗扣设计简直就是为了摧毁缺觉老母亲而设置的心理测试，但至少这款衣服的暗扣能扣得严实。至于“迷糊但清醒”的哄睡玄学，你还是彻底忘了吧。 安全座椅的“捏捏测试”会让你崩溃 我曾经为像麦卡锡一家这样的家庭办理过出院手续。你迈着缓慢的碎步走向自动感应门，护士拿着小夹板在旁边徘徊，只是为了确保你在走到停车库之前，没有一不小心危及你孩子的生命安全。 尽管我明明有护理学位，还经常就这个问题对其他父母进行说教，我的医生还是把安全座椅的安全知识强行塞进我的脑子里。美国儿科学会（AAP）规定，婴儿从出生的第一天起就必须乘坐后向式安全座椅，并且胸部夹扣必须准确地停留在腋窝水平，以防发生车祸时造成内脏损伤。如果每次看到扭曲的肩带或掉到肚脐眼位置的胸扣我就能得到一美元，那我这辈子都不用再上夜班了。 然后就是“捏捏测试”。规则是，在锁骨处的安全带上，你捏不起任何松弛的折痕。在实际操作中，婴儿就是一团软乎乎、气鼓鼓的肉团，要把安全带拉紧到通过测试的程度，感觉就像是在把一个愤怒的土豆绑进战斗机里。你只能用力猛拽带子，拽到你开始怀疑自己的力气，然后温柔地向那个正在大哭的土豆道歉，接着上车。记住，无论网上把它们吹得有多天花乱坠，千万不要在安全带下面垫任何后配的内衬垫或毛茸茸的冬装外套。 为了让他在这些令人精神紧绷的车程中稍微分点心，你可能最后会过早地买一堆牙胶玩具。我在深夜疯狂刷手机时顺手买了这个熊猫牙胶（Panda Teether）。它挺好的，看起来很可爱，由食品级硅胶制成，当他的牙龈不舒服时，他就会啃那些小竹子形状的地方。它并不能奇迹般地治愈宝宝的阵发性尖叫，但它能经受住洗碗机顶层架子的洗礼——说实话，这已经是我现在评判物品的唯一标准了。 睡眠剥夺导致的幻觉阶段 那个橄榄球运动员在他未婚妻生完孩子的第二天就回到了红区训练。那是个手握数百万美元合同的精英运动员，这意味着他们可能拥有一个由夜班护士、哺乳顾问和专门熬骨头汤的私人厨师组成的豪华团队。 而你和我住在芝加哥，我们的“后勤支持系统”就是你妈妈周二送来的一盒冷冻千层面。你即将经历的睡眠剥夺，简直和在儿科急诊室连上四个夜班一模一样，唯一的区别是，你不能把病历本交给白班护士然后回家睡觉。 我的医生强烈建议我们在头六个月和宝宝同睡一个房间，她指出这能大大降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。在灯光明亮的诊所里随意听到SIDS这个可怕的缩写，简直让人毛骨悚然。所以我们把婴儿床放在了床边。但她没有警告我的是，新生儿睡觉时就像一只鼻塞的小怪兽。他们会哼哧哼哧、会吱吱作响、会辗转反侧。你会躺在床上醒着盯着天花板，坚信他的每一次奇怪叹息都是一场医疗紧急情况。 你得强迫你丈夫轮班睡觉。你从晚上八点睡到半夜，戴着耳塞睡在客房，让他去盯着那只哼哧哼哧的小怪兽。如果你不能保证至少连续睡上四个小时，你的大脑神经化学递质就会停止运作。你可以在这里浏览有机婴儿房系列，寻找透气的睡袋，这样在你进行强制休息时，他就不会因为太热而闷出汗了。 地板是你家的新闺蜜 终于，你得把宝宝放下，好让自己喝口温吞的咖啡，茫然地望着窗外发发呆。这时候你就会意识到，你精心布置的婴儿房不过是个储藏室，而客厅的地板才是真正的作战指挥部。 我以前常在心里评判那些买米色木制玩具的父母，认为他们为了保持什么世纪中期的现代美学，竟然牺牲了孩子的认知发展。我大错特错了。我们买了这套彩虹游戏垫和健身架（Rainbow Play Gym Set），它之所以棒极了，完全是因为它不会闪光，不会播放刺耳的电子音乐，而且根本不需要电池。天然的木材足够结实，他绝对没法把它扯下来砸到自己脸上。他就那样躺着，拍打着小木象和各种几何形状，锻炼着他的深度知觉和空间意识；而我则坐在沙发上，努力回想我今天到底有没有刷过牙。这完全是一笔公平的交易。 我给你的最终“病历笔记” 你会熬过这一切的，即使你的生活看起来一点也不像社交媒体上那些小明星发布的精致日常。你的孩子很可能会是个大胖小子，衣服马上就穿不下了。你的乘车出行会充满压力。你会学会在一种违背人类生物学常理的极度疲惫状态下继续运转。只要记住相信你的临床直觉，对一些小事睁一只眼闭一只眼，还有，别再买带暗扣的衣服了。深呼吸，亲爱的。一切都会好起来的。 如果你现在还醒着并且感到焦虑，不妨去看看这些可持续婴儿用品，免得你凌晨四点脑子一热，又买了一堆廉价塑料玩具回来。 不够专业的提问，与一团糟的解答 我到底怎么才能知道我的宝宝是不是已经穿不下新生儿号的衣服了？ 如果你在把他的小胳膊塞进袖子时都出汗了，那就是太小了。别看标签上的体重限制。标签都是骗人的。如果布料在他们胖乎乎的小大腿上勒出了红印子，就买大一号。买有弹性的衣服，比如氨纶混纺的，否则你得花大半天的时间，努力把一条愤怒的小鳄鱼塞进一根毫无弹性的纯棉管子里。 医生有没有告诉你通过安全座椅“捏捏测试”的秘诀？ 根本没有秘诀，全靠纯粹的老母亲焦虑。把胸扣滑下来，拉紧底部的调节带，直到肩带贴合，然后再把胸扣推回到腋窝位置。如果你能用拇指和食指在锁骨处捏起一点安全带的折痕，那就是太松了。虽然我总觉得那样勒得有点太紧，但发生轻微车祸时，物理定律可不在乎我们的感受。...

当我发现我家宝宝开始吃辅食时，我婆婆信誓旦旦地告诉我，给婴儿吃鱼会让他们体内的“寒热”永久失调。我的邻居则警告我，就算只是在自家厨房里碰一下生虾，也会导致隔壁房间的宝宝出现过敏性休克。还有我的姐妹群，有人一直在发那个爆火的动画鱼尖叫的语音包，调侃我妹妹生了一只“小虾米”。 当我只想安安静静地给宝宝捣点豌豆泥时，这些信息量真的太大了。 现在的互联网真是个奇怪的地方。如果你搜索任何关于婴儿和甲壳类海鲜的内容，出来的全是千禧年初的各种老梗。但作为一名前儿科护士，我曾在急诊分诊处见过无数父母因为一道毫无危险的皮疹而彻底崩溃，所以我完全理解大家为什么对海鲜如此恐惧。 我们弄得好像给六个月大的宝宝递一块虾肉，就像递给他们一颗手榴弹一样。这种焦虑真的让人心力交瘁。 早期B超那个奇妙又诡异的阶段 让我们把时间倒回这段旅程的起点。在你开始为食物过敏和儿童餐椅发愁之前，你只是在黑暗的房间里盯着满是噪点的显示器，祈祷能听到那声心跳。 各种孕期App总喜欢把你肚子里正在发育的胎儿比作农产品。它们会告诉你，宝宝现在是一颗蓝莓，然后变成了一颗小扁豆，接着又成了一个金桔。但在第六或第七周左右，你的胚胎看起来一点也不像水果。它有一条小小的尾巴（最终会退化），在屏幕上看起来完全就是一只微小的水生生物。 当我妹妹发给我她的第一张B超照片时，她简直比网上的段子手还要超前。她直接在家庭群里发消息，宣布自己肚子里长了一只“小虾米”。我觉得我妈当时可能有点不高兴，但这比喻真是精准得可怕。 这是一个有趣的里程碑，但也正是孕早期那种排山倒海般的疲惫感袭来的时刻。你一直恶心反胃，困倦不堪，还要在早上的视频会议里努力掩饰自己感觉糟透了的事实。你根本不觉得自己是个浑身散发着母性光辉的大地母亲，只觉得自己像个被寄生的宿主。 六个月大时吃海鲜的现实状况 听着，即使你很了解统计数据，给宝宝引入过敏原依然是一件极其吓人的事。过去的老观念是等孩子几岁大以后再给他们吃花生或海鲜，但现在的儿科医生却告诉我们，只要宝宝能独立坐起来，就赶紧把这些东西塞进他们嘴里。 我的医生说，推迟引入高致敏食物实际上并不能预防过敏，反而可能增加他们以后过敏的概率。科学这东西每五年就变一次，所以我们只能根据现有的这些模糊信息，尽力做到最好。 所以，在六个月大的时候，你就该给宝宝尝试吃虾了。 我在急诊室见过无数次令人心惊肉跳的窒息急救，我可以负责任地告诉你，一整只富有弹性的虾简直就是专门为堵塞气管而量身定制的。不管宝宝的咀嚼力看起来有多强，你绝对不能直接递给他们一只虾然后祈祷一切顺利。 在婴儿自主进食（BLW）的早期阶段，你必须把这玩意儿切成极细小的碎末。差不多得是小拇指指甲盖那么大。我以前会把它捣碎拌进牛油果泥里，这样我家宝宝就能抓得起来，不至于把小碎末掉得满地都是。虽然看起来有点恶心，但真的很管用。 等到九个月左右他们学会用手指捏取东西时，你就必须把虾从中间纵向切开，破坏它原本的圆形，然后再切成丁。备餐过程真的很烦人，但野生捕捞的虾富含欧米伽-3和碘。我依稀记得在护士学校学过，碘对大脑发育很有好处，所以我总是安慰自己，多洗一次案板是值得的。千万别买那种罐装虾，那里面的高钠含量估计会瞬间让宝宝脱水。 在这个阶段，你的房子基本上要经历一场浩劫。喂宝宝吃海鲜泥，意味着在接下来的几个月里，你都要不停地从地板上、餐椅上甚至自己的衣服上擦掉鱼虾糊糊。 当在一顿兵荒马乱的饭后给孩子清洗时，我通常会用柔软的东西把他裹起来，好安抚湿毛巾给他带来的感官刺激。我曾在凌晨2点心血来潮买过一条快乐小鲸鱼竹纤维婴儿毯，没想到它竟然挺过了我那极其暴力的去渍清洗流程。我通常不喜欢动物印花，但这上面的蓝色小鲸鱼颜色很柔和，而且竹纤维的触感真的比我昂贵的床上用品还要软。当他烦躁不安、身上还隐隐散发着鱼腥味时，我总是随手拿起这一条。 我还有一条赤土色的纯色竹纤维婴儿毯。也挺不错。它的功能完全一样，也能很好地保持恒温，但就是容易和沙发融为一体。如果你讨厌图案，可以买这款；但如果不介意的话，对宝宝来说，小鲸鱼那条感觉更有趣一点。 如果你需要囤一些能经得起频繁机洗的好物，赶在你家孩子发现把食物扔得满厨房飞有多好玩之前，去看看 Kianao 的有机婴儿必需品吧。 哺乳时佝偻的脊椎 当妈的过程中还会发生另一种“大虾现象”，但这跟食物完全沾不上边。 网友们称之为“虾系坐姿”。也就是当你瘫在沙发上无休止地刷手机时，身体弓成的那个C型曲线。但在哺乳界，我们干脆叫它“哺乳驼背”。 无论你是母乳喂养还是奶瓶喂养，你最终都会像个护主心切的石像鬼一样，把整个脊梁骨弓在孩子上方。在我儿子出生的头三个月里，我整天在昏暗的婴儿房里弓着身子。到最后，我的脖子感觉就像是由生锈的齿轮和纯粹的悔恨组成的。 大家都说要把宝宝抱向乳房，而不是把乳房凑向宝宝。但当你筋疲力尽、核心力量消失殆尽时，你就会不自觉地蜷缩成那个经典的形状。 如果不纠正的话，你的肩膀基本上会维持着那种前倾的姿势僵硬整整一年。我不得不去看理疗师，她看着我的背脊，发出一声无奈的叹息。 这也是为什么给孩子穿硬挺的衣服不是个好主意。当你试图在哺乳枕上调整一个扭来扭去的婴儿时，你绝对不会希望他们被僵硬的牛仔布或奇奇怪怪的小背带束缚住。他们需要能够自由活动，这样你才能给他们摆好姿势，而不至于闪到自己的腰。 我常让我家宝宝穿有机棉婴儿打底裤，因为它们的弹性真的超好。这种裤子有罗纹理，在尿布区域留有足够的空间，这样他们在吃东西时就能做那种奇怪的“青蛙腿”伸展。虽然算不上什么神奇好物，但它们不勒肚子，现在我对婴儿裤子的要求也就仅此而已了。 令人胆战心惊的过敏观察期 每当你引入一种新的过敏原时，你基本上会在接下来的二十分钟里死死盯着孩子的脸，等着看会不会冒出哪怕一个荨麻疹。 这简直就是一场伪装成午餐的轻度恐慌发作。 我的建议是在早上进行尝试。你绝不会想在晚饭时给他们吃一种没吃过的海鲜，然后转身就把他们放进昏暗的婴儿床里，让你连他们皮肤的颜色都看不清。你需要他们在你身边保持清醒，在你的视线范围内玩耍。 简单来说，你要留意的就是嘴巴周围突然变红、呕吐或是剧烈咳嗽。这让人压力山大，因为宝宝每次吃东西时，嘴巴周围很容易因为食物的酸性而发红，所以你总是不停地自我怀疑。 如果半小时后他们看起来没什么异样，你多半就能松一口气了。只需记住，必须经过反复接触才能真正确定他们是否过敏，所以你得每隔几周就继续喂他们吃这些昂贵的海鲜。哎，等他们长到一岁时，你的超市账单会变得相当肉痛。 我们花太多时间去担心喂养、抱持和抚育这些孩子的正确方法。但有时你只能退一步，看着他们把牛油果抹得到处都是，并坦然接受：在接下来的五年里，你的房子注定总是黏糊糊的。 如果你正在为育儿初期的脏乱阶段做准备，建议你去Kianao 商店挑几件柔软舒适的衣服，免得沦落到半夜还要爬起来紧急洗衣服的境地。 午夜关于海鲜的谷歌搜索记录...

凌晨 2:14，我坐在浴室地板上，一手拿着坏掉的吸奶器，另一手拿着吃了半截、已经不太脆的苏打饼干，就因为我的金毛猎犬巴斯特用奇怪的眼神看了我一眼，我便开始嚎啕大哭。我的大儿子——现在四岁了，经常想把那只狗当马骑——在走廊那头的摇篮里哇哇大哭，据说是因为襁褓裹得太紧了。就在那一秒，我意识到，成为新生儿的妈妈意味着你要彻底失去理智，至少是暂时的。这事儿根本没有说明书，有的只是一大堆恐慌、凉透的咖啡，还有超市里其他女人们不请自来的指手画脚。 我住在得克萨斯州的乡下，开车去最近的诊所要四十五分钟，还得路过三个牧场。在这里，随便哪个人的奶奶都会对你怎么养孩子指指点点。当我把第一个宝宝抱回家时，我原以为自己能把一切都打理得井井有条。我以为我会母爱泛滥、光彩照人。我以为我只需把宝宝绑在胸前，就能像什么都没发生过一样继续经营我的Etsy小店。但我想跟你们说句掏心窝子的话：那绝对是我对自己开过的最好笑的玩笑。 上周的那个女孩已经不在了 咱们来聊聊产后头几周那种荷尔蒙彻底崩溃的惨状吧。每个人都在警告你会有“产后抑郁”，说得好像你只是在看纸尿裤广告时会有点想哭一样。才不是呢。那是一种排山倒海般的情绪大崩盘。我记得看着我丈夫悠闲地坐在沙发上吃火鸡三明治时，体内燃起了一股我从未体验过的无名怒火——仅仅是因为他有两只空闲的手。 你会哀悼过去的自己。没人在谈论这个，因为承认这一点感觉自己像个十恶不赦的坏人，但你确实会怀念上周的生活。以前一个人去逛塔吉特（Target）超市不过是无聊的周二日常；突然之间，这却需要像开展军事行动一样进行后勤规划。你怀念你的独立，怀念趴着睡觉，怀念出门时不用背着一个像面包车那么大的妈咪包。感觉就像是一边参加自己自由的葬礼，一边还要努力维持一个七磅重的陌生小生命的呼吸。 我非常确定这只是生理机能在重置你的大脑，但当你深陷这团乱麻时，真的会感到无比孤独。另外，如果网上再有哪个健身网红叫你“快速恢复身材”，或者在你恶露还没干净之前就让你开始产后锻炼计划，我完全批准你立刻拉黑她们，然后再心安理得地吃一块小饼干。 科学和拥抱在现实中往往一团糟 生大宝的时候，我特别害怕一不小心把他弄坏了。我妈经常过来对我说：“你抱这孩子抱得太多了，会把他惯坏的。”老天保佑她，但她们那一代人是用热狗、自来水和轻度忽视把我们养大的。尽管如此，她的话还是会在我脑海中回荡。每次他一睡着，我就试着把他放下，结果五分钟后他必然会醒来，哭得撕心裂肺。 后来我实在受不了了，向我们的儿科医生埃文斯大夫求助，因为我特别害怕自己正在培养一个小怪物，以后会寸步不离地缠着我。她听了只是笑了笑，告诉我，即便我拼命去宠，也宠坏不了一个新生儿。她咕哝了一些医学术语，说什么回应性的抚摸能建立他们的大脑回路，还有一种叫“袋鼠抱”的方法能控制他们的心率。说实话，医生说的话有一半在我听来就像是披着白大褂的合理猜测。我不懂把一个光溜溜、乱扭动的小婴儿紧紧贴在胸前，是如何控制他们体温的具体生物学原理。我只知道，当我终于不再听我妈的话，而是把他紧紧抱在怀里时，我们俩都不哭了。七月的得州热得要命，我们家的空调也很不给力，抱在一起感觉黏糊糊的很难受，但我那狂跳不止的心，终于慢慢平静了下来。 睡眠焦虑与我妈的绗缝被 我的大儿子是个不折不扣的“逃脱大师”，并且对睡觉有一种极其强烈的抗拒。医院里灌输给你的那些安全睡眠规则，足以让任何人都患上恐慌症。只能平躺。硬床垫。清空的婴儿床。我曾经常在凌晨3点站在摇篮边，死死盯着他胸口的起伏，因为我的焦虑症让我深信，只要我一眨眼他就会停止呼吸。 与此同时，我妈抱来了一大堆她亲手钩织的厚重绗缝被。确实很漂亮，没错。但她让我把孩子严严实实地裹在下面，因为他“看起来很冷”。呃，绝对不行。我们为此爆发了激烈的争吵。最后我还是坚持让婴儿床保持空无一物，这就意味着我得找一条既能在婴儿车里用，又能在有人看护的地板活动时间用，而且还不是个安全隐患的毯子。 我买了这条 松鼠印花有机棉婴儿毯，纯粹是因为那些林间小动物和我儿子婴儿房的风格很搭。当时我根本不在乎什么GOTS认证的有机标签，我只是太累了，觉得它很可爱。但它最终成了我们唯一一直在换着用的毯子。它很大——一定要买120x120厘米的那款——而且面料非常透气，哪怕他在门廊盖着它，我也从不担心他会热坏。这种棉料洗得越多就越柔软，这简直是个奇迹，因为我们几乎每天都要洗。而且，那些小松鼠印花比你想象中更能遮盖吐奶留下的黄渍。 如果你正深陷在一堆丑陋的涤纶婴儿用品中，只想找点不会让孩子起疹子的好东西，去看看Kianao的 有机婴儿必需品 系列吧。当你只想要简单柔软的物品时，它简直就是救星。 喂奶不该毁了你的生活 咱们来谈谈喂奶这个彻头彻尾的噩梦吧。完美母乳喂养的压力足以压垮一个人。在医院里，一位非常强势的催乳师粗暴地揉捏我的胸部，而我的宝宝则在一旁拼命大哭。还没等穿好鞋离开医院，我就已经觉得自己是个彻头彻尾的失败者了。 整整两个星期，我都在吸奶、喂奶、哭泣，然后每两个小时重复一次这个循环。在复查时，埃文斯大夫看了一眼我眼底的黑眼圈，检查了宝宝的体重，然后基本上就是命令我停下来。她说，一个因睡眠剥夺而彻底崩溃的母亲，比一瓶配方奶粉对宝宝的威胁更大。她告诉我，我的心理健康很重要。那天下午我们就改用了混合喂养，那是我做过最明智的决定。别管Instagram上那些妈妈们的暗自较量了。只要能让你最终闭上眼睛睡上超过四十五分钟，用什么方式喂你的孩子都行。 洗澡时间就是一场湿漉漉的混乱 我祖母极力推荐每晚给宝宝洗个薰衣草浴，说这能让他们睡个整觉。她说温水能让他们马上入睡。可你知道如果每晚都给新生儿洗澡，实际上会发生什么吗？他们的皮肤会像干瘪的蜥蜴一样剥落起皮。 埃文斯大夫让我们立刻停止每晚洗澡。她说新生儿不像大人那样会出汗，所以除非发生了那种突破防线的“超级漏屎事件”，否则在他们的小肚脐完全脱落之前，一周擦浴两次就足够了。甚至在那之后，把他们泡在水里也只会让娇嫩的皮肤屏障变干。他们不需要什么水疗流程；反正他们大多数时候闻起来都像一股酸奶味。 还有，我得告诉你，给一个浑身湿透、放声大哭的新生儿穿衣服，简直可以列入奥运会项目了。如果你曾试过在黑暗中一边按压连体衣上那十八个微小的金属按扣，一边应付像野猫一样乱蹬乱踢的宝宝，你就会明白什么叫真正的挫败感。我终于把那些硬邦邦、设计复杂的衣服全扔进了捐赠箱，给我的小女儿买了这件 飞袖有机棉婴儿包屁衣。重叠式信封领口的设计意味着，在宝宝发生漏屎惨剧时，你可以直接把它从宝宝身上往下拉，而不用费力地从头上硬扯下来。氨纶成分赋予了它真正的弹性，有机棉也不会刺激她干燥的皮肤。它就是这么简单，而这正是你在凌晨2点时最需要的东西。 你完全不需要的塑料垃圾 营销人员非常清楚他们在干什么。他们知道一个焦虑疲惫的新手妈妈，只要觉得能换来二十分钟的清静，就会掏出信用卡买下任何东西。别再把钱浪费在恒温湿巾加热器、会引发假警报的智能袜子，还有蓝牙摇篮上了，因为你的孩子可能还是更喜欢趴在你的胸前睡觉。 等老三出生的时候，纯粹是因为精疲力尽，我们已经变成了彻底的极简主义者。我们不再盲目跟风买什么婴儿小玩意儿了。拿牙胶玩具来说吧。当我的二宝开始啃我们走廊上的木制踢脚线时，我们买了这款 珍珠奶茶牙胶。它由食品级硅胶制成，没有奇怪的化学成分，而且确实很可爱。它能施展魔法让孩子停止哭泣吗？不能。我跟你说句大实话，十次有九次我的孩子还是更喜欢啃我那脏兮兮的车钥匙。我把这个牙胶扔进妈咪包里，因为它是安全的转移注意力工具，而且很容易放进洗碗机清洗，但别指望任何玩具能治愈长牙的疼痛。除了时间和一点点婴儿泰诺（Tylenol），没有什么能治愈它。 给新生儿当妈妈是一段疯狂、令人精疲力竭且毫无光鲜可言的旅程。你会搞砸的。我现在每天也还在搞砸。扔掉那些条条框框，无视你婆婆关于宝宝是否需要穿袜子的冷嘲热讽，把注意力集中在让每个人都活到明天早上这件事上就行了。你一定能行的。 准备好停止购买无用的塑料垃圾，开始囤一些真正实用的东西了吗？在你下一次深夜报复性熬夜刷手机之前，来看看我们的 婴儿毯 全系列吧。 你大概在凌晨3点用谷歌搜索过的问题解答 新生儿期到底有多长？ 从理论上讲，人们说是前两到三个月。但在现实中，感觉就像把整整十年塞进了这九十天里。一旦他们熬到了三个月这个节点，他们通常会开始有意识地对你微笑，而不再仅仅是因为放屁扯动嘴角，这种云里雾里的日子也会慢慢散开。你会熬过来的，我保证。 我现在很怨恨我的伴侣，这正常吗？ 噢，太正常了。有一次，就因为我丈夫睡觉时呼吸声太响，我狠狠地瞪着他，瞪得我自己的头都疼了。你的荷尔蒙正在急剧下降，而且你累坏了。尽量在所有人都能连续睡上至少四个小时之前，不要做任何重大的人生决定，也别去办离婚手续。 我到底需要多少条毯子？...