杂志

我曾经以为，只要玛雅（Maya）满六个月大，她理所当然就该喝“六个月大”剂量的药。就好像挑鞋子码数，或是达成什么成长里程碑一样。我清楚地记得，在我们旧公寓那个狭小的走廊式厨房里，我穿着老公戴夫（Dave）那件宽大的大学T恤，左肩上还结着干硬的吐奶渍，在凌晨3点14分抱着哭闹不止、浑身发烫的里奥（Leo）。我眯着眼睛，盯着那瓶黏糊糊、带着樱桃味的婴儿对乙酰氨基酚（退烧药），心里拼命琢磨为什么包装盒上的说明会这么含糊不清。因为他们对新手父母撒过的最大的谎，就是“用药剂量按年龄来算”。仔细想想这简直荒谬，因为不同宝宝之间的体型差异简直就像不同的物种。我朋友六个月大的宝宝壮得像个微缩版的橄榄球后卫，而里奥看起来就像一颗剥了壳的瘦弱小花生。用药剂量根本不看年龄，完全是看体重。但当你已经六个星期没给孩子称过体重，而你的宝宝正像一只愤怒的小鳄鱼一样在你怀里疯狂挣扎，你只能慌乱地在网上搜索“一个普通的西瓜有多重”来做对比时，这个规定简直就是狗屎。 整个用药体系简直就是在刁难疲惫不堪的父母。戴夫管它叫“宝宝T”，因为他觉得用这种缩写能让他听起来像个酷酷的、松弛感满满的老爸。这简直要把我逼疯了——戴夫，这可不是什么夜店派对迷幻药，这是对乙酰氨基酚！总而言之，要在你大脑运转能力降到绝对最低点的时候，去算出一道可怕的数学题来决定给孩子喂多少药，这实在是太折磨人了。 浴室体重秤才是真正的“话事人” 所以，我们的儿科医生莎拉（是的，我们同名，不，我可不会自己给自己提医学建议），终于让我坐下来，好好给我解释了必须根据宝宝的体重来确定剂量。她说神奇的医学比例大概是每公斤体重10到15毫克，这就需要进行公制数学换算。在凌晨3点。老天爷啊。 最后，我只能抱着尖叫的里奥站在浴室的电子秤上，看一眼数字；然后把他放在冰冷的地砖上（他哭得更厉害了），自己再称一次，然后做减法。我绝望地发现自己从周二以来居然胖了三磅，忍不住哭了一秒钟，最后终于算出来他大概是17磅。戴夫后来还专门做了一张过了塑的婴儿泰诺剂量表，现在就贴在咱们家冰箱上。那上面现在沾满了咖啡渍，看着就像一封绑架勒索信。不过简单来说，对于市面上卖的标准退烧药，莎拉医生告诉我们：如果体重在12到17磅之间，剂量是2.5毫升；如果是18到23磅，那就是3.75毫升。但说实话，你必须去问你自己的医生，因为如果说我在这件事上学到了什么，那就是“靠猜”绝对是个糟糕透顶的主意。 戴夫还在某个硬核奶爸论坛上看到，早在2011年，医药公司其实就修改了婴儿滴剂的浓度。显然，以前的婴儿滴剂浓度超级高，很多父母会不小心把它和大孩子的口服液混淆，导致给宝宝喂了双倍剂量。所以现在，婴儿版和儿童版的浓度是完全一样的（每5毫升含160毫克），区别仅仅在于婴儿版配的是小塑料喂药器，而儿童版配的是小量杯。这简直太离谱了，因为他们就凭盒子上印着个婴儿的照片，硬是把婴儿版卖贵了大概四美元。营销真是个骗局。 喂药器带来的“贴面肉搏战” 弄清楚正确的婴儿退烧药剂量只占了这场战斗的百分之十，剩下的百分之九十，是如何把这些黏糊糊的液体喂进一个突然爆发出奥运体操运动员般核心力量的宝宝嘴里。你试着挤进去，他们就作呕，用力把舌头顶出来。突然之间，你的宝宝和你的床单就全被黏糊糊的紫色色素给毁了。 在我吸取教训之前，我毁了太多套可爱的衣服。玛雅有一次把满满一剂樱桃红的药水全吐在了她的有机棉婴儿连体衣上。我当时崩溃了，因为那是我绝对最爱的一件连体衣——它的弹性恰到好处，而且是唯一一件不会让她膝盖后面的湿疹恶化的衣服。但是诱惑红（Red Dye 40）简直就是永久记号笔。我用了洗洁精、小苏打，外加纯粹的愤怒去搓洗，结果统统没用。从那以后，我彻底换成了无色素的透明退烧药。听我的，买透明的药水，拯救衣服，也拯救你的理智。 我妈真的教会了我唯一一个用喂药器行之有效的技巧。你不能直接把它挤到他们喉咙深处，因为他们会呛到，然后原封不动地全咳在你的脸上。你必须把喂药器对准他们脸颊的内侧，差不多是在牙龈后方的位置。然后——神奇的步骤来了——你轻轻地把他们的两颊捏在一起，让他们的嘴巴嘟起来像个小鱼嘴。只要你像这样捏住他们的脸颊，他们在生理上就没办法把药吐出来，只能自然而然地咽下去。趁着他们哭的时候把他们软乎乎的小脸捏在一起，感觉有点不厚道，但这招真的很管用。然后我会立刻往玛雅嘴里塞个安抚奶嘴，或者直接喂奶，让她忘掉刚才发生的事。为了生存，没办法。 如果你现在正努力在宝宝生病和出牙的无尽循环中艰难求生，不妨在下一次午夜危机爆发前，逛逛Kianao的有机婴儿必需品和安抚玩具。 等等，他们是真的生病了吗？ 有一半我以为里奥发烧的时候，他其实根本没生病。他只是在长牙。长牙绝对是个小恶魔。他们会体温升高，一小时能流口水湿透四条口水巾，而且表现得就像世界末日要来了一样。我一直给他喂药，以为他感染了什么病毒，结果莎拉医生跟我说：“莎拉，看看他的牙龈，那简直就是有几把小匕首想刺破他的脑袋长出来啊。” 我觉得自己像个白痴。原来他只需要使劲嚼点什么来缓解那种胀痛的压力。我们最后买了这个熊猫硅胶婴儿牙胶，它真的是个救命神器。我一点都没夸张。它上面有像竹子一样的小纹理凸起，他会像一只发狂的小狗一样疯狂啃上好几个小时。我们开始把它塞进冰箱，就放在我的紧急冰咖啡旁边。冰凉的硅胶通过麻痹他的牙龈，基本上起到了和吃药一样的缓解效果，而且我再也不用每隔六小时就把塑料喂药器硬塞进他嘴里搏斗一番了。此外，它扁平的设计让他胖乎乎的小手能牢牢抓住，再也不会每隔三秒就掉在杂货店脏兮兮的地板上。 如果他们真的是生病了，在等待药效发作的时候，你有时只需要分散他们的注意力。我通常会直接给他们扔一堆玩具。我们有那种婴儿亲肤软积木，是软橡胶做的。它们挺不错的。说实话，玛雅主要是用它们来砸我们家可怜的金毛寻回犬，但它们足够软，所以当我试图给她量体温，她不可避免地拿积木砸我头时，我并不会觉得疼。我想这也算是个胜利吧。 那些真的让我彻夜难眠的规矩 现在带第二个孩子，我总体上是个相当佛系的妈妈。玛雅会吃掉在地板上的麦片圈。我不再给安抚奶嘴消毒了，直接在牛仔裤上擦擦了事。但是有几条用药规则绝对让我感到敬畏，我把它们当作金科玉律一样严格遵守。 首先是新生儿法则。我们甚至还没出院时，莎拉医生就把这印在我的脑子里了：如果宝宝不到12周大，除非有医生的嘱咐，否则你绝对、绝对不能给他们喂退烧药。这么小的婴儿发烧是个非常危险的信号。你不要自己瞎治疗，你要做的是直接上车去急诊室。没有任何例外。 还有隐藏的药物陷阱。戴夫有一次累坏了差点踩雷，简直把我吓个半死。他准备给里奥喂点多症状复方感冒糖浆，因为里奥鼻子堵了；同时，他还打算给他喂一剂对乙酰氨基酚来退烧。我恰好看了眼感冒糖浆包装盒的背面，发现里面本来就已经含有对乙酰氨基酚了。如果我们把两种都给他吃了，他就会摄入双倍剂量的药，这会彻底毁掉一个孩子的肝脏。现在我干脆把所有的复方感冒药都藏在最上层柜子多余的纸巾后面，免得我们在这严重缺觉的混沌状态下，一不小心把我们的孩子给毒害了。 吐奶后的计算题 接下来是终极的育儿难题：吐奶后的重新计算。你终于把药喂进去了。你使出了“小鱼嘴捏脸法”。你抱着他们摇啊摇。然后，就在六分钟后，他们打了个嗝，一大口粉色液体混合着奶水像瀑布一样流到了你的胸前。 你要再给他们喂点吗？他们吸收了吗？如果再喂一次会过量吗？莎拉医生告诉我，如果他们在20分钟内吐出来，药还没有消化，通常你可以直接再喂一剂。但如果已经过了大概45分钟，药物就已经进入了他们的身体系统，接下来的四个小时，你就只能陪着一个浑身发烫、烦躁不安的宝宝硬扛了。那将是你人生中最漫长的四个小时。就是纯粹的、不掺杂任何水分的折磨。 照顾生病的宝宝，简直就是在一片漆黑中进行一连串担惊受怕的计算。但你总能熬过去的。烧退了，他们终于趴在你的胸前睡着，而你则会在那儿继续醒着坐上一个小时，听着他们的呼吸声，身上散发着酸奶和樱桃药水的味道，喝着昨天剩下的冷咖啡。这很糟糕。这也很美好。这就是我们为人父母必经的日常。 准备好升级你的生病与长牙期生存装备了吗？来看看我们全系列有机必需品，让那些难熬的夜晚对你们俩来说都稍微轻松一点。 关于婴儿用药，我那手忙脚乱的常见问题解答 如果我把瓶子附带的塑料喂药器弄丢了怎么办？ 我的天，千万别用你厨房抽屉里的勺子。我曾给里奥试过一次，结果有一半药倒进了他眼睛里，而且厨房里的勺子大小千奇百怪，完全不标准。如果你弄丢了喂药器（我们家的通常要么掉进厨余粉碎机里，要么滚到了沙发底下），就去CVS或其他任何药房的柜台。只要你客气地问一句，并且看起来足够心力交瘁，药剂师通常会直接免费给你抓几把那种医用塑料喂药器。他们懂带娃的痛。 我能直接把药混在他们的奶瓶里吗？ 你可能会觉得这是个天才妙招，对吧？戴夫试过这招，把药倒进六盎司的母乳里。结果问题是，玛雅只喝了整整两盎司，然后就睡着了。所以她只吃到了三分之一的药，然后我们又不敢给她喂更多，因为我们根本不知道她到底喝下去了多少。千万不要把它混满一整瓶。如果你非要混在一起，那就倒在大概半盎司的奶里，这样你才能确保他们会把全喝光。 我怎么知道他们的体重是否够得上下一档剂量？ 这就是为什么你需要去“骚扰”你的儿科医生。当玛雅的体重在17到18磅之间徘徊时，我真的很纠结，不知道是该给她喂2.5毫升，还是增加到3.75毫升。莎拉医生告诉我，应该坚持使用较低的剂量，直到她的体重实打实、稳稳当当地进入下一个体重区间。不要仅仅因为他们烧得很高就往上“四舍五入”。更多的药并不能让烧退得更快，只会让他们幼小的肝脏过度劳累。 如果我不小心买了儿童版而不是婴儿滴剂怎么办？ 好的，深呼吸，因为我也曾为此慌了手脚。如果你是最近买的，里面的药水浓度真的完全一样（每5毫升160毫克）。唯一的区别是，儿童版的盒子里附带一个小塑料量杯，而婴儿绝对没法用杯子喝药；婴儿版的盒子里则配有喂药器。只要你有一个合适的喂药器，能根据医生按体重给出的具体毫升数准确量取剂量，药本身是一模一样的。只要再仔细核对一下包装盒上的毫克数，确保万无一失就行。 如果长牙不是真发烧，为什么会让他们的身体摸起来这么烫？ 我问过莎拉医生这个问题，因为当里奥长下牙时，他摸起来简直就像个暖风机。她解释说，牙龈的酸痛和肿胀会使他们的体温略微升高，所以摸起来会觉得超级烫。但是真正的“发烧”（超过100.4华氏度/38摄氏度）并不是由长牙引起的。如果体温计显示101度（约38.3摄氏度），那他们是真的感染了细菌或病毒，多半是因为舔了Target超市的购物车，而不仅仅是长牙那么简单了。

现在是凌晨3点14分，你正站在走廊里，像个晕船的水手一样摇摇晃晃。你左肩上的吐奶已经结成了硬壳。你的双脚酸痛，背部完全僵硬，而你怀里的小人类正以医院蓝色急救代码的响度在尖叫。你大概在怀疑人生：为什么你的儿科护理学位对照顾自己的孩子毫无帮助？ 这封信来自六个月后的你。亲爱的，你一定会熬过这个阶段的。但是，你需要彻底改变你看待儿子的方式。 现在，你把他当成了一个微小的、有理智的人类，认为他应该明白他的婴儿床是一个安全又昂贵的睡觉好地方。你得停止这种想法。你需要开始认识到他的本质：他是一个灵长类动物。 我们与黑猩猩的DNA有大约99%是相同的。我知道你懂这些临床生物学知识，但你还没把它们应用到你的客厅里。昨晚，在严重缺觉的恍惚中，当他紧紧抓住你的一把头发时，你在网上陷入了一个奇怪的知识兔子洞。你搜索了从惊跳反射（莫罗反射）到灵长类社会结构、猴子交配、幼猴存活率，以及为什么婴儿的握力如此惊人。答案就是：进化。 在野外，幼猴靠死死抱住母亲来生存。如果它们松手，就会被丛林里的猛兽吃掉。你宝宝的神经系统并不知道他现在住在芝加哥一个恒温的公寓里。他的大脑还以为他在野外呢。当你把他放在平坦、静止的床垫上时，他那史前的大脑就会认为：自己被抛弃在森林的地面上了。 这就是为什么他的背一碰到床单，就会爆发出尖叫的原因。 接触安慰的“急救”法则 听着，你的医生给了你一叠精美的宣传册，上面写满了关于睡眠训练和自主安抚的内容。但他们可能没有提到哈里·哈洛（Harry Harlow）。 早在上世纪50年代，哈洛对幼年猕猴进行了一些极不道德，但具有科学突破意义的实验。他把幼猴从母亲身边带走，给了它们两个“假妈妈”。一个是能提供奶水的冰冷铁丝妈妈；另一个是覆盖着柔软毛圈布但根本没有食物的布妈妈。当时的医学界认为婴儿只关心热量（奶水）。哈洛证明他们错了。 幼猴们压倒性地偏爱柔软的布妈妈。它们只有在饿得受不了时才会去找铁丝妈妈，吃饱后就立刻跑回来紧紧抱住柔软的布妈妈。比起一顿确定的饱餐，它们更需要的是接触带来的安慰。 我以前在儿科病房经常看到这种情况。有时早产儿的生命体征在监护仪上很不稳定：心率升高，血氧饱和度下降。主治医生会下令干预，但最有效的方法总是与母亲进行肌肤接触（袋鼠式护理）。你把宝宝绑在妈妈的胸前，不到十分钟，心动过缓就缓解了，呼吸也跟父母同步了。这简直是真正的生物学奇迹。 所以，当你的婆婆说你抱得太多会把他惯坏时，你完全可以忽略她。你是不可能惯坏一个新生儿的。你只是在为他的大脑正确发育提供最基本的、符合进化论的需求。 给粘人的“小灵长类”穿衣打扮 既然接下来的三个月你都要把这个宝宝“穿”在胸前，你需要重新考虑他的衣橱了。扔掉那些合成纤维的丝绒连体睡衣吧。它们太闷热了，会让宝宝起严重的湿疹，尤其是当他整天紧贴着你的体温时。 我基本上是靠着这件有机棉婴儿包屁衣陪他度过的。这只是一件无袖连体衣，但它绝对是我买过最喜欢的东西。它由95%的有机棉制成，这意味着它非常透气。当我把他绑在婴儿背带里时，他依然能透过薄薄的面料感受到我的体温，而我们俩又不会热得满头大汗。有一次在Target超市的4号通道，他穿着那件鼠尾草绿的包屁衣遭遇了严重的“屎尿大爆发”，结果衣服洗得干干净净，一点异味都没留。听我的，现在就去买上五件。 有时候你也得给他们稍微打扮一下，免得长辈们抱怨宝宝看起来像只穿了内衣。我们买了一件飞飞袖有机棉包屁衣专门应付这种场合。它挺不错的。面料一如既往的高品质，这点我很满意。不过老实说，肩膀上的小荷叶边纯粹是为了好看。婴儿根本不在乎什么荷叶边，他饿的时候只会试图去嘬那些多出来的布料。但它能让亲戚们开心，这也是我们的一种生存之道嘛。 趁你有空喘口气的时候，去逛逛这个有机棉童装系列吧。 重现丛林般的白噪音 你花了大把时间精心布置了一个完全安静、平和的婴儿房。这其实是个错误。 对婴儿来说，绝对的安静是非常可怕的。在子宫里，你的宝宝一直处于你心血管系统持续不断的、震耳欲聋的轰鸣声中。那听起来就像是游泳池里开着吸尘器。当你把他放在一个安静的房间里，分贝的骤降会向他那灵长类大脑发出信号，表明环境发生了变化，这通常意味着捕食者就在附近。 打开白噪音机，把音量调大，甚至要比你认为合理的音量还要大。它不应该像温柔的潺潺溪水，而应该听起来像旧电视机发出的那种“沙沙”的雪花声。这不仅能盖过走廊里的狗叫声，还能模拟他过去九个月生长环境中那种嘈杂、持续的嗡嗡声。 出牙期的生存策略 到了第三或第四个月左右，你会注意到他的变化。他会开始啃自己的手、你的锁骨、婴儿背带的带子，以及任何他能塞进嘴里的东西。灵长类婴儿是用嘴巴来探索世界的，当牙齿开始在牙龈下移动时，那种压力会让他们变得有点疯狂。 千万别买那些需要放进冰箱冷冻的注水塑料牙胶。它们冷冻后会变得太硬，而且塑料的质感总是显得很廉价。我给他买的是这个小猴子木质牙胶。这非常符合我对进化生物学的执念。 它真的出奇地好用。中间是一个光滑的榉木环，当他的牙龈肿痛难忍时，它能提供那种坚固、硬朗的阻力。而猴子的耳朵是由食品级硅胶制成的，当他只是想漫不经心地咬点什么时，这种材质能提供更柔软的触感。它放在地毯上不会像那种色彩鲜艳的塑料垃圾，而且木材本身具有天然的抗菌性能。平时只需用湿布擦拭即可，千万别放进洗碗机，否则木头会裂开的。 差不多的时间，也有人送了我们一个熊猫硅胶牙胶。也挺不错的。它扁平且轻便，所以在他运动技能还比较笨拙时，他也能轻松抓住。但因为它全是硅胶做的，当他无可避免地把它从高脚椅上扔下来时，它会弹得老高，经常滚到冰箱底下。虽然很好清洗，但我个人绝对更喜欢木质小猴子牙胶的那种手感和重量。 关于同睡的一个医学小提示 如果你观察一下灵长类动物的睡眠习惯，母亲和婴儿是从不分开的。世界上很多文化至今仍保留着同睡的习惯，从生物学上讲，这也是有道理的。宝宝的呼吸会根据妈妈的呼吸来同步调节。 但是我们并不睡在坚硬的泥土上或竹席上。我们睡在毛绒绒的记忆棉床垫上，盖着厚重的羽绒被，还堆着六个枕头。美国儿科学会严格建议不要与人类婴儿同床睡眠，因为我们现代的床铺存在极大的窒息隐患。我在急诊室见过太多因不安全睡眠习惯导致的悲剧。这不值得去冒险。 安全的折中方案是同房不同床。在最初的六个月里，把他的婴儿床放在你的房间，紧挨着你的床。他能听到你的呼吸，闻到你的气味；当他开始烦躁时，你可以伸出手放在他的胸前。这种方式既提供了灵长类群体中那种感官上的安全感，又避免了现代成人床带来的物理危险。 真正的猴子不是宠物 再过几个月，社交媒体的算法就会发现你喜欢看婴儿视频，然后开始给你推送人们饲养异宠的片段。你会看到穿着纸尿裤的狨猴，并在你严重缺觉的状态下，产生片刻的幻觉：养只宠物猴子给孩子当伴儿是不是个好主意。 让我暂时戴回我的护士胸牌来告诉你：绝对不行。 我曾经有一个小病人，我们姑且叫他M宝宝。他的家人带他去了一个完全缺乏监管的路边动物园，结果他感染了可怕的人畜共患病。灵长类动物和人类有很多相似的DNA，因此疾病很容易在两者之间互相传播。猕猴可能携带B病毒，这对它们来说很温和，但对人类却是致命的。同样，我们也可能把呼吸道病毒传染给它们。 除此之外，猴子是野生动物。它们的寿命长达几十年。当它们达到性成熟时，会变得极度不可预测并具有攻击性。如果你的孩子以后真的哭闹着想要异宠，去玩具店给他买套LPS小猴子玩具组合吧。那些塑料小玩偶比一只本该待在丛林、而非郊区客厅里的野生动物要安全一万倍。 熬过这个阶段 现在，停止强迫他按照时间表作息。别再担心让他趴在你胸前睡觉会养成坏习惯。你养的不是一个“小大人”，而是在帮助一个极其脆弱、完全受本能驱使的哺乳动物度过过渡期。 把他绑在胸前。在厨房里来回走动。让你脚步的节奏去安抚他敏感的神经系统。降低你对今天想要完成的任务的期望值。如果每个人都吃饱了，宝宝也得到了让他感到安全所需的身体接触，那今天就是非常成功的一天。 你做得很好，亲爱的。继续摇晃吧。...

写给半年前的自己（汤姆）：现在的你一定正站在我们那栋老房子狭窄漏风的过道里，毛衣早就被汗水浸透，正拼命把伊维（Evie）的左胳膊塞进加绒防寒服里。艾拉（Isla）已经穿戴整齐，像只一动不动、裹得严严实实的海星一样躺在地毯上，热得简直要在衣服里“沸腾”了。你嘴里轻哼着《宝贝，外面很冷》的调子，完全没意识到这不仅是一首年代感满满的节日老歌，更是关于婴儿体温调节的可怕医学真相，而这个真相马上就要把你折腾得心力交瘁。 你以为这不过是为一场秋高气爽的惬意散步做准备，但实际上，你即将迎来一场关于“热力学焦虑”的大师级考验。 我在寒冬腊月里写下这些，是为了省去你无数个深夜疯狂查谷歌的时间，还能帮你避免至少三次和妻子因为宝宝的手是“冻得发紫”还是“英国冬天正常的紫”而引发的争吵。在推开那扇大门之前，下面这些事你真的必须知道。 “加一法则”虽然让人抓狂，但确有其事 我们的健康访视员坐在我们家客厅里——这位女士浑身散发着那种见识过成千上万个不靠谱新手爸爸后练就的冷峻与从容——她告诉我，婴儿是无法通过打冷战来产生热量的。显然，婴儿头部约占全身表面积的20%——这听起来像是我没看过的生物课本里吓人的统计数据——这意味着，热量从他们光秃秃的小脑袋上散发出去的速度，比二月早晨刚倒的一杯热茶凉得还快。 她叮嘱我要遵循“加一法则”。也就是说，为了保持舒适，不管我自己穿什么，双胞胎都要跟我穿得一样，外加多穿一层。 这听起来很简单，直到你发现伊维天生怕热，你一旦给她穿上抓绒衣，她就会表现得像在被火烤一样；而艾拉呢，哪怕睡在加热中的披萨烤炉里，她的脚趾头都可能还是冰凉的。你将不得不花上好几个小时来琢磨该给她们穿什么打底。如果你给她们穿廉价的合成面料，她们会在婴儿车里出汗，然后汗水贴在皮肤上变得冰凉——据说在气温并没有那么低的时候，失温症就是这样引起的。 最后我干脆认输，直接买了一堆有机棉婴儿连体衣。说句大实话，我买它们纯粹是因为当时太绝望又严重缺觉，但它们真的完美解决了问题。它们非常贴合皮肤，弹性很好，套过她们那容易散热的“大脑袋”时也不会引发崩溃大哭；而且，当我们去咖啡馆那短短十分钟的路上，伊维不可避免地又热出汗时，有机棉真的能很好地排汗。这是唯一一种让我不用再时不时把两根冰冷的手指伸进她们脖颈后去摸有没有出汗的打底衣。 蓬松羽绒服的物理学原理简直是“致命陷阱” 接下来会发生这样一连串有趣的剧情：你会买两件可爱的“米其林轮胎人”同款羽绒服。你会连哄带骗地给女儿们穿上。你会抱着她们走向汽车，把她们塞进安全座椅，拉紧安全带，然后感觉自己简直是个称职又伟大的超级奶爸。 然后，在她们六个月大的体检时，医生会用那种通常只用来可怜流浪狗的、令人窒息的怜悯眼神看着你，并向你解释：你这么做，基本等同于开着车带根本没系安全带的宝宝上路。 我以前对此一无所知。发生碰撞时，冬装里那些可爱的合成绒毛会瞬间被挤压得无影无踪。你原本以为已经拉紧的安全带，会突然变得松垮，松到足以让一个两岁的孩子从座椅里被猛烈甩出去。当医生解释这些时，我感觉自己的心都提到了嗓子眼。所以现在的日常变成了这样：你让她们穿着外套抱着去冰冷的车里，脱下外套，把她们扣在冰冷的安全座椅里，听着她们的哭闹声，小声安慰着“宝贝对不起”，然后再把外套反过来套在她们手臂上，像穿一件怪异的束缚衣一样。这在操作上简直是个噩梦，而且她们非常讨厌这样，但至少，她们不会在危险中被甩出挡风玻璃。 如果你在寻找真正适合这种天气的装备，不妨花点时间逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列，它们主打的是真正透气的叠穿衣物，而不是那种危险的化纤蓬松外套。 婴儿车里的“温室效应” 你见过其他父母怎么做吗？风一变大，他们就会拿一条厚实漂亮的针织毛毯把婴儿车开口完全盖住，来给宝宝保暖。千万别这么做。 我试过一次，仅仅一次。当时我还觉得我自己机智无比。但我们的医生明确警告我们，在婴儿车上盖厚毯子会严重阻碍空气流通，让车里变成一个空气污浊的“小温室”，这会大大增加婴儿猝死综合征（SIDS）和窒息的风险。它确实挡住了风，但也挡住了氧气。 相反，你需要一个尺寸合适的婴儿车专用防风防雨罩。如果你实在必须用毯子，请将它紧紧掖好，且高度不要超过她们的腋窝。我们最后买了蓝色印花竹纤维安抚毯（Blue Flowers Spirit Bamboo Blanket）。它挺不错的，是一条印有蓝花的毯子，完美胜任了毯子该有的功能。但我想说的是，因为它是用竹纤维编织的，透气性非常好，这就意味着如果趁我看手机时（这绝对会发生），哪个小丫头不小心把它扯到了脸上，她们也不会立刻因为厚重不透气的抓绒面料而窒息。 哦对了，如果她们的皮肤变得又红又冷，或者完全对你没有任何反应，别犹豫，直接去急诊，因为那可是真正的失温症。 冬天的室内其实像极了恶劣的沙漠 别以为在去公园的路上幸存下来，回到室内就万事大吉了。家里的恒温器在骗你，而集中供暖正在“密谋”摧毁孩子们的娇嫩皮肤。 你可能会因为婴儿房感觉有点漏风，就想把暖气开到最大。千万别。房间过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）最大的风险之一，这感觉完全违背常理——因为育儿手册第47页明明写着，必须不惜一切代价给宝宝保暖。最理想的室温其实在18°C（约65°F）左右，对于我这个不再年轻又严重缺觉的身体来说，这温度简直像在冷库里一样。你只需要给她们穿上带有TOG（保暖等级）标示的婴儿睡袋，把那些容易散落的毯子乖乖放回柜子里，然后你自己穿上厚毛衣睡觉就行了。 暖气还会榨干空气中所有的水分。到了12月中旬，伊维的脸颊看起来就像被砂纸磨过一样。而且上帝显然很有黑色幽默感，因为恰好在这个时候，她们的臼齿决定开始萌出了。 所以现状是：你的房子冷得像冰窖，宝宝们的脸被风吹得皴裂，还痛苦地啃着自己的小手。后来我们每次出门散步前，都会把熊猫牙胶（Panda Teether）扔进冰箱冻个十分钟。它是食品级硅胶做的，冷却效果很好。让她们在婴儿车里啃着冰凉的熊猫头，似乎能转移她们的注意力，让她们暂时忘了11月的伦敦正在下着雨夹雪这件事。 记住：多层叠穿，安全座椅里绝对不能穿外套，并且接受这样一个事实：在接下来的四个月里，每一次出门都将需要像一场小型军事行动那样去规划后勤。祝你好运。 在你勇敢面对恶劣天气之前，可以在这里囤一些适合冬天的安全打底衣和必需品。 惊恐中的父母常问的问题 到底多冷就不适合带宝宝出门了？ 说实话，如果气温降到冰点以下，还有刺骨的寒风，除非家里彻底没咖啡或者退烧药了，否则我根本不考虑出门。官方指南说低于20°F（约-6°C）对婴儿很危险，但我个人的底线是：只要风吹得我自己的脸生疼，就不出去。如果非要出门，尽量控制在15分钟以内，时不时摸摸她们的后颈，一旦她们看起来很难受，立刻打道回府。 在车上可以直接让她们穿着防寒服吗？ 不行，绝对不行，这点怎么强调都不为过。冬装里的填充物在发生碰撞时会瞬间被压扁。你以为已经把她们牢牢系紧了，但其实安全带距离她们的身体会有好几英寸的空隙。脱下外套，扣紧安全带，然后在她们腿上盖条毯子。是的，她们会尖叫抗议。但一个尖叫的孩子，总比一个在车里被甩飞的孩子好。 我怎么知道她们在婴儿车里有没有热着？ 别去摸手脚——婴儿的四肢因为血液循环还不完善，总是出奇地冷。把两根手指伸进她们的脖颈后面或者摸摸胸口。如果感觉又热又出汗，那你必须马上给她们减去一层衣服，哪怕你正站在人行道正中间也要脱。 睡觉时要不要给她们戴个帽子？...

凌晨2点14分。星期二。我穿着戴夫大学时的旧运动裤，膝盖上还带着一块神秘结痂的酸奶渍，在黑暗中绝望地颠着怀里尖叫的出生才三周的Leo，嘴里还在小声地念叨着Sir Mix-a-Lot的rap歌词。你肯定知道《老友记》里的那个经典场景。Rachel和Ross发现，唯一能让他们的宝贝女儿Emma停止哭泣的方法，就是那首90年代说唱神曲的节奏。坦白说，这是电视节目对我们这些千禧一代父母撒过的最大的谎。 纯属胡扯。 我试过了。天哪，我试过无数次。戴夫端着我那杯温吞的法式烘焙咖啡走进来，看我的眼神就像我彻底疯了一样——因为我正一边在婴儿房里用力颠着孩子，一边嘴里嘟囔着关于蟒蛇的rap歌词。结果Leo叫得更响了。他那张小脸涨得通红，像一块三分熟的牛排。所谓这首特定的嘻哈歌曲是某种神奇的“婴儿防哭开关”的传言，完全是废话。根本没用。这只会让你觉得自己像个出满大汗的疯子，并且当你盯着一个幼小纯洁的新生儿时，你会无比清醒地意识到这首歌有多么不合适。 电视节目彻底毁了我们对育儿妙招的期望。情景喜剧里的宝宝都是安安静静的。现实中的宝宝则是吵闹的，极具个性，并且对复古嘻哈音乐毫无兴趣。所以，如果我们真的要讨论关于宝宝后背（back）的话题，我们大概应该聊聊字面意义上的后背——也就是在他们睡觉时，如何保护他们幼小的脊椎和气道安全，那才叫纯粹、十足的恐惧。 “仰卧睡眠”这事儿让我极度焦虑 在当妈的头一年里，我一直活在对婴儿猝死综合征（SIDS）的恐惧中，总是不停地盯着宝宝的胸口，确认它还在起伏。在我们两周大的体检时，我的儿科医生Gupta医生从病历夹上方看着我，严肃地说，他们必须平躺仰卧在平坦的表面上，婴儿床里绝对不能放任何其他东西。就这么简单。没有例外。没得商量。 我想在80和90年代，人们可能还会让宝宝趴着睡，现在想想简直觉得不可思议。Gupta医生跟我解释了一些关于气道解剖学的知识，比如如果他们仰卧时吐奶，奶水会流回食道而不是进入气管？其实我不太懂这背后的物理学原理，毕竟那时我的大脑完全被皮质醇和仅仅三个小时断断续续的睡眠支配着。但重点是，他们得像个扁平的小海星一样平躺着。 接下来是婆婆的吐槽时间。虽然我很爱苏珊，但她真的每天都在考验我的耐心。她最喜欢提醒我，她从第一天起就让戴夫趴着睡。“他两周大的时候就能睡整觉了，莎拉！”她会一边喝着茶，一边看着我用力摇晃着肠绞痛发作的Leo这样说道。 真是太棒了，苏珊。说真的。我很高兴这套方法在1987年对你管用，那时候安全座椅基本上还是可选配的，人们甚至还能在飞机上抽烟。但时代变了。 我们现在有科学数据了。我们有科普宣传。我们这些筋疲力尽的妈妈会严格遵守美国儿科学会（AAP）的指南，并且每隔四十五秒就会拿一面小镜子放在宝宝鼻子底下，检查他们是否还在呼吸。我真的受不了婴儿潮那代人在婴儿睡眠问题上的“幸存者偏差”。我真的受够了。 我买了六种不同的负重襁褓，直到后来在游乐场里有人随口提了一句说它们实际上会限制呼吸，于是我的几百大洋就这样直接打了水漂。 为什么新生儿的脊柱看起来就像牛角面包 玛雅刚出生的时候，我记得自己特别执着于让她躺得笔直。就像一块僵硬的小木板。我以为良好的体态得从出生抓起什么的。但后来我们因为她有一点轻微的颈部紧绷问题去看了物理治疗师，治疗师告诉我，宝宝的背部实际上本来就应该是圆的。 就像一个C形。一个愤怒的、迷你的小牛角面包。 显然，当你抱着他们或把他们绑在坚硬的器械里时，强行让他们的脊柱变直对他们的髋关节非常不利。理疗师甩出了“发育不良”这种专业词汇，瞬间让我在凌晨3点陷入了疯狂谷歌的恐慌之中。诀窍在于，当你用背带抱他们时，要让他们的膝盖高于臀部。 我以前总是用北极熊有机棉婴儿毯把玛雅裹起来，抱着她在我们漏风的公寓里走来走去，因为这真的是唯一能让她平静下来的方法。顺便说一句，这绝对是我最爱的 Kianao 家的产品。那是十月下旬，天气非常冷，这条毯子绝对是最柔软、最透气的保暖层。它上面有浅蓝色背景的小熊图案，我敢对天发誓这简直有魔力。因为吐奶事件——真的吐了太多次奶了——我洗了它不下八十次，结果它不仅没有像大型连锁超市里卖的那些廉价涤纶毯一样起球，反而变得越来越柔软。直到现在，我还在车后座备着一条幼儿尺寸的毯子，以备紧急情况、临时野餐，或者当玛雅觉得餐厅的空调在对她发起人身攻击时使用。 总而言之，重点是他们的背部弯曲是有原因的。你只需要支撑这种弯曲，而不是去对抗它。 绝对煎熬的“趴趴时间”（Tummy Time） 因为为了安全起见，他们必须平躺着睡觉，所以你得趁他们醒着的时候做“趴趴时间”练习，这样他们的头才不会睡扁，还能锻炼颈部力量，以便最终能够直立起来。这听起来非常符合逻辑。 但在实践中，这简直就是一种折磨。 玛雅极度讨厌趴着。她会脸朝下趴在地板上尖叫，弄得好像我们在对她犯下什么战争罪行一样。我们试过所有的办法。小镜子。摇晃拨浪鼓。我甚至躺在客厅的地板上，发出极其夸张可笑的动物叫声，直到亚马逊快递员透过前窗看到了正在学牛叫的我，和我对视了一秒后，缓缓地退出了走廊。 最后我们入手了松鼠有机棉婴儿毯，把它铺在客厅的地毯上作为柔软的缓冲垫，因为我们家的地毯很扎人，对她的皮肤不好。这条毯子……挺好的。我的意思是，这是一条非常不错的毯子。戴夫非常喜欢森林主题，因为他现在正深深沉迷于“户外老爸”的人设中。而且有机棉确实很柔软，当她最终因为精疲力尽而放弃挣扎、把脸埋下去的时候，对她的脸绝对安全。但它并没有神奇地让她爱上趴趴时间。没什么能让他们真正喜欢上这件事。你只能在他们的呜咽声和口水潭中痛苦煎熬，直到他们最终学会翻身，自己摆脱这个姿势。 如果你正在为家里的地板寻找更柔软的缓冲垫，你可以入手一些高颜值的有机婴儿好物，拯救他们的小膝盖和娇嫩的小脸蛋，但别指望能有什么奇迹发生。 带娃出门，如何保住你的老腰 让我们稍微聊聊我的背，因为从来没有人警告过你为人父母对身体造成的伤害。提着一个笨拙的提篮式安全座椅（不知为何这玩意儿比一辆小汽车还重），里面装着一个十五磅重的婴儿，这简直就是椎间盘突出的完美配方。在Leo出生的头六个月里，我身上永远散发着万金油和咖啡的味道。 你每晚都要以诡异的角度弯腰探入婴儿床十几次。你要一边扭曲着身体，支撑着他们像保龄球一样沉重的小脑袋，一边摇晃着哄他们。你还要背着那个不知为何塞了三套备用衣服、数不清的湿巾、以及他们看都不会看一眼的玩具的妈咪包。 当你终于能把他们从婴儿背带转移到婴儿车里，让自己的脊柱休息一下时，你仍然需要各种东西来让他们保持舒适。我们推婴儿车散步时会使用企鹅有机棉婴儿毯。黑黄相间的高对比度图案极大地吸引了Leo的眼球，让我在某天下午的咖啡店里获得了整整七分钟的绝对宁静。单凭这一点，这钱花得就值了。它是双层的，但非常透气。当我想安安静静地点一杯冰拿铁，而他不可避免地把整条毯子扯到自己脸上时，它的透气性给了我极大的安心感。 我想说的是，别看电视里的那一套了。流行文化根本不知道真实的育儿生活是什么样子的。真实的育儿不是用一句时机完美的rap歌词就能解决宝宝的哭闹。真实的育儿是纠结于睡眠姿势，对脊柱曲线感到恐慌，身上散发着酸奶味，还要在带着一个在杂货店发脾气挣扎的幼儿出门时，努力保住自己的腰椎。 如果你需要升级宝宝的睡眠装备或趴卧练习垫，又不想因为有毒面料而提心吊胆，那就跳过那些大型连锁超市吧。去看看 Kianao 的全套可持续环保装备，选一个不会让眼睛看瞎的图案，干脆利落地买下那条该死的毯子，这样你就能好好休息一下了。 我的朋友们总是问我的那些麻烦问题 晚上他们自己翻身趴着睡，真的有那么糟吗？ 天哪，第一次发生这种情况时的焦虑感简直让人崩溃。Gupta医生告诉我，一旦他们有足够的力量自己向两边翻身，你就不必整个晚上像摊煎饼一样把他们翻来翻去了。如果他们自己翻成了那个姿势，说明他们的颈部肌肉通常已经足够强壮，能够保护好自己的气道了。但是，当你放下他们睡觉时，必须永远、永远让他们先仰卧。永远。 我真的需要一张超级硬的婴儿床床垫吗？ 是的。我曾经特别讨厌Leo的床垫摸起来那么硬。我特别想在里面放一条毛绒绒的被子，因为它看起来太不舒服了，但我儿科医生的话把我吓坏了。他们需要坚硬的表面，这样如果他们转过脸去，就不会陷进去导致窒息。对婴儿来说，舒适感和我们成年人的舒适感完全是两码事。...

此刻，你正站在客厅中央，头上顶着一个亮黄色的塑料沥水盆，手里拿着木勺有节奏地敲打着大腿。你的T恤早被汗水浸透，散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息。在你面前的地板上，玛雅和佐伊坐在她们的双胞胎摇椅里。她们正用那种贷款专员刚刚决定拒绝你房贷申请时冷酷、毫不眨眼的审视目光盯着你。你正在给她们表演最高水准、大师级的肢体喜剧，而作为回报，她们什么反应都没给你。 致十八个月前的汤姆：我正从未来给你写信，确切地说，是以拥有两个两岁大孩子的过来人身份给你写信。她们现在听到“便便”这个词就会疯狂大笑，但当我想正儿八经逗弄她们时，她们却依然无动于衷。我完全懂你现在的感受。你筋疲力尽，尊严全无，一边把宝宝放在膝盖上颠着，一边只用一根大拇指在手机上强迫症般地搜索“宝宝什么时候才会笑”（因为太累你连打字都丢三落四）。你只是想要一个信号——哪怕是一点点暗示——证明这两个难伺候的小房客是真的喜欢你。 我来这是想告诉你：把头上的沥水盆摘下来吧。删掉那些在凌晨四点给你发一些暗戳戳让人焦虑通知的里程碑追踪APP。接受现实吧，你的孩子们只有在她们想笑的时候才会觉得你搞笑，而这通常发生在你被洗衣篓绊倒并真的摔疼了的时候。 默然凝视的黑暗日子 头几个月对家长的自尊心绝对是种毁灭性打击。你每天都在拼命表演一场滑稽剧，而你的观众时不时还会吐在你的裤子上。我记得在一本装帧精美的育儿手册上读到过，宝宝在六到八周左右会发展出“社交性微笑”。但这本书没提到的是，在头两个月里，每次你以为自己终于赢得了一个微笑时，结果往往只是她们肚子里有胀气。我曾经整整花了三个星期，向我妈吹嘘玛雅是一个发育超前、开朗爱笑的宝宝，直到后来我才意识到，她那天使般的小小笑容，只不过是一场惊天动地的“尿布大爆炸”的前奏。 我甚至尝试过“睡眠观察法”。你应该懂的。凌晨3点，你看向婴儿提篮，你那包裹得严严实实的小土豆在睡梦中发出了一声咯咯的笑声。你心里涌起一股暖流，觉得她们肯定是在梦里看到了你充满父爱的脸庞。我真不想打破你的幻想，但是玛格丽特——我们那位于务实直率、穿着舒适平底鞋的社区保健医生——彻底摧毁了我的这个错觉。在周二的体重测量时她告诉我，新生儿在睡梦中的笑并不是在回味你之前讲的精彩笑话。那显然只是她们在活跃睡眠周期中的无意识抽搐，或者是她们正在发育的大脑在疯狂建立新的神经元连接。从本质上讲，这只是个机械故障。她们其实只是在更新“固件”。 玛格丽特也给我打了关于时间线的预防针。她说，大多数宝宝在三到四个月左右会发出那种真正的、喉咙里发出的咯咯笑声，但这通常只是对被你上下颠动或吹肚皮时的生理反射。真正充满欢乐的捧腹大笑——那种她们真的意识到周围发生了一些荒谬事情时的笑——通常要到五六个月才会出现。而且即便如此，她们也不是在笑你的笑话，她们是在笑“人”。这意味着如果她们不笑，你会觉得这是在针对你个人。 我如何堕入“另类喜剧”的不归路 到了第四个月，把这两个女孩逗笑成了我的兼职工作。我试过扮鬼脸，但只坚持了四秒钟，就在推拉门的玻璃里看到了自己的倒影，然后立刻停了下来——因为我看起来就像一个正在发急症的病人。我试过挠她们痒痒，结果彻头彻尾地失败了。我们的家庭医生黑斯廷斯大夫在给佐伊检查胸腔时顺口提到，太小的婴儿其实是不怕痒的，因为她们还没完全意识到自己是和你分离的独立身体。你没法去挠一个从根本上认为自己只是你左臂延伸的生物的痒痒。 但后来，非常偶然地，我发现了婴儿喜剧绝对、无可争议的巅峰：撕纸。 我没法解释被撕扯的纸张对发育中的人类大脑究竟有什么魔力，但我是认真的，为了让我的女儿们开心，我差点毁掉半片热带雨林。那是从当地披萨店的一张垃圾广告单开始的。我出于纯粹的挫败感把它撕成了两半，然后玛雅发出了一种我只能形容为“喝了咖啡因的海豚”般的声音。那是一个真实的、真切的笑声。她全身都在抖动。佐伊看着她姐姐，看了看纸，然后也加入了进来。我惊呆了。我又撕了一张。更加疯狂的大笑。接下来的四十五分钟，我系统性地拆解了我们的回收垃圾桶。我撕碎了旧的银行对账单、过期的优惠券，还有整整一沓周末画报。 这事儿荒谬到了极点：你花了几百镑买那些会发光、会发声、用电池驱动的、号称能促进早期发育的高科技玩意儿，结果却发现婴儿快乐的秘诀居然是销毁一张市政税催缴单。当然，随之而来的问题是破坏环境的负罪感，紧接着你会发现，只要你一移开视线，她们中的一个就会试图把纸吃掉。最后，我们家的狗吃掉了那张披萨菜单，让我们的“喜剧俱乐部”非常唐突地关门大吉了。 那些真正挺过出牙期的玩具 虽然撕纸这招是个传奇，但它确实不太可持续。而且当她们在进入爱笑期的同时，也迎来了出牙期，这时的任何东西都必须是可以咬的。如果你想用一个物体把宝宝逗笑，那这个物体必须是：当她们不可避免地把它塞进自己嘴里时，它不会解体变成窒息危险源。 这时候我们开始严重依赖小兔木环牙胶摇铃。我怎么强调都不为过，在第五个月那漫长而黑暗的冬天里，这件小东西如何拯救了我的理智。它有一双长长软软的钩织兔耳朵，简直是玩“躲猫猫”绝对完美的道具。保健医生玛格丽特曾提到过，“躲猫猫”不仅仅是个游戏；它能真正帮助宝宝理解客体永久性。我会把小兔子藏在背后，发出一种滑稽的声音，然后再让它突然蹦出来。玛雅会笑得失去理智。而佐伊只会气势汹汹地从我手里把它抢走，然后像一只暴躁的小海狸一样开始啃那个未经化学处理的榉木环。它是纯手工制作的，没有有毒涂层，而且真的经受住了在我们的茶几上被猛砸几百次的考验。此外，它放在地毯上看起来还挺有格调的，不像那些目前占据我们客厅的巨大塑料怪物。 在某个出牙期极其难熬的一周里，出于纯粹的绝望，我还买了一个羊驼硅胶安抚牙胶。这东西还行，功能和宣传的一样，食品级硅胶非常安全，就算掉进来源不明的水坑里也很容易清洗。但说实话？佐伊似乎对上面那个心形镂空感到莫名地被冒犯了。她会拿着它，盯着彩虹图案看一分钟，然后直接把它扔向家里的猫。它用来缓解牙龈酸痛非常实用，但从来没让他俩笑过。她们还是更喜欢木制摇铃，或者退而求其次，嚼我本人的鼻子。 如果你想要一个既能很好地分散注意力，又能作为感官安抚工具的东西，考拉牙胶摇铃是一个非常靠谱的折中选择。我发现那种浅蓝色在凌晨4点看起来莫名地让人感到平静，而且那轻柔的嘎浪声刚好能让玛雅停止哭闹，又不会吵醒整条街。它的体积很小，适合她们的小手抓握，这意味着我可以在她们面前摇晃它，在她们不可避免地把整个考拉头塞进嘴里之前，换取她们早期那些宝贵的社交性微笑。 正在寻找那些不会立刻被小牙齿毁掉的好物？浏览 Kianao 可持续的木制婴儿健身架和有机棉衣物系列，专为应对早期育儿中一地鸡毛的真实生活而设计。 当沉默真的意味着什么的时候 既然你是个容易焦虑的家长，那你读到这里时可能会想：“但如果她们*永远*都不会笑怎么办？”我太懂你了。我知道你花了三个小时在谷歌上搜索“宝宝什么时候才会”，然后在一个关于神经发育迟缓、极度无用的互联网兔子洞里越陷越深。 让我来谈谈六个月这个时间节点吧。发育时间表其实只不过是一群不住在你家的人拼凑出来的平均值，但黑斯廷斯大夫确实给了我们一个合理的基准线。他告诉我，如果一个宝宝到了六个月，还绝对没有表现出任何微笑、咯咯笑或者对社交暗示的反应——如果无论你多努力逗弄，她们就是茫然地看着你——那就值得注意一下了。不用恐慌，只是需要关注一下。 说实话，佐伊曾让我们虚惊一场。玛雅在四个月大时就开始发出那种喉咙里的小笑声了，但佐伊直到五个半月大时，依然像一堵冰冷的石墙。我曾确信她听力有问题。有好几天，我像个疯子一样在她的脑后大声拍手，看她是否会畏缩。事实证明她听力完美；她只是天生性情严肃，且拥有非常高冷的幽默感。她觉得我的“躲猫猫”一点都不好笑。她唯一一次大笑，是我们的老阿姨不小心把手提包掉在地上，硬币撒了一地的时候。显然，佐伊是那种破坏性肢体喜剧的死忠粉。 关键在于，宝宝们有各自完全不同的发育节奏。拿双胞胎做比较是引发偏头痛的万无一失的方法，把你的孩子和Instagram上那些完美滤镜下的婴儿做比较就更糟了。当她们的大脑对这个世界有了足够的认知，意识到某些意想不到的事情很搞笑时，她们自然就会笑了。在那之前，你只是个精疲力竭、负责布景的舞台打杂工罢了。 所以，过去的汤姆，放下那把木勺吧。给自己泡一大杯茶。接受你目前正和两个要求极高、不会说话、也无法欣赏你喜剧才华的评论家住在一起的事实。笑声迟早会来的。而当它们终于到来时——当那第一次真正发自肺腑的笑声从那个小小身体里爆发出，仅仅是因为你打喷嚏的姿势很古怪时——它将彻底治愈你等待它时经历的每一个痛苦、缺觉的小时。 现在，如果你不介意的话，我得去阻止你那两个两岁大的女儿用一根不知哪来的粉笔在踢脚线上乱画了。 准备好让撕纸游戏消费升级了吗？探索 Kianao 的无毒、可持续的牙胶摇铃和感官玩具系列，它们是真正为安全地娱乐你家那些“小评论家”而设计的。 婴儿喜剧的一地鸡毛（常见问题） 我的宝宝只对狗狗笑，不对我笑，这正常吗？ 极其正常，尽管这对你的自尊心是个严重的冒犯。我们的家庭医生温和地提醒我，婴儿是高度视觉化的生物，而狗基本上就是一个毛茸茸的、移动路线不可预测的混乱电视屏幕。而你呢，只是个送奶工。她们一直都在看你的脸。你很安全，但你不新鲜。狗才是个新奇物种。尽量别把这当成是对你个人的针对。 我婆婆说她以前在宝宝两个月大时就挠痒痒逗他们笑。这是真的吗？ 你婆婆正患上一种“玫瑰色失忆症”，这种失忆症保护了所有的长辈免于回想起新生儿头三个月的真实恐怖感。非常小的婴儿实际上还没有形成能够怕痒的认知地图。如果一个两个月大的宝宝在你戳他们肋骨时扭动身体，这可能只是对意想不到的物理压力的反射，而不是真的觉得有趣。还是把你的“挠痒痒怪兽”戏码留到他们快六个月大的时候吧。 为什么我的宝宝熟睡时会咯咯大笑，醒着时却茫然地盯着我？ 因为宇宙有一种病态的幽默感。但从医学角度来说，头几个月在睡梦中笑完全是神经性的。这与他们的快速眼动（REM）睡眠周期和神经系统发育有关。他们并不是在梦里回味你刚才讲的那个好笑的段子；从本质上讲，他们只是在抽搐。这很可爱，但这不能算作你的喜剧战绩。 我正在尝试撕纸这招，但我的宝宝看起来很困惑。我做错了什么吗？ 你可能什么都没做错，他们只是发育还没到那个阶段。撕纸现象通常在五到七个月大时达到顶峰，那时他们开始理解因果关系（并且突然、清脆的声音变得令人愉悦而不是可怕）。另外，可以尝试不同的纸张。亚马逊硬纸板箱的声音听起来和光面杂志的声音大不相同。你得找到他们偏好的专属音效。 我们已经六个月了，我还没听到过真正的笑声，只是一些粗重的呼吸声。我需要给医生打电话吗？...

那是十一月下旬凌晨两点。密歇根湖吹来的风正把我们卧室的窗户刮得格格作响，就像是想挑起一场打斗，而我站在漆黑的浴室里，正拿着吹风机对着一件沉甸甸的、湿透的竹纤维衣物狂吹。我儿子刚刚经历了一场史诗级的“屎量爆炸”，冲破了尿布的防线，浸透了他的睡衣，让他昂贵的睡袋遭到严重破坏。备用的睡袋因为他今晚早些时候的吐奶事件，已经在洗衣机里洗着了。现在主要的这件简直成了一团生化武器。 这就是婴儿睡眠所谓“光鲜亮丽”的现实，而那些精美的Instagram广告却偏偏对此避而不谈。你以为你买的是一夜安眠，但实际上你买的是一份兼职——专门给娃洗衣服的专属洗衣工。 这整个折腾的故事始于我们两个月大的儿保体检。我的儿医随口提到我们需要立刻停止使用襁褓包巾。他说一旦宝宝表现出任何翻身的迹象，还把他们的手臂固定在身体两侧就会变成非常危险的隐患。我连连点头，就好像我没有在儿科病房待过六年、见过太多父母忽视这条建议后到底会发生什么似的。照顾婴儿基本上就像是穿着可爱衣服的医院急诊分诊。你得确保他们的呼吸道畅通，把婴儿床里松散的毯子拿走免得他们窒息，还要找个可穿戴的睡袋，这样他们才不会在黑夜里冻着。 黄油般柔软的竹纤维“陷阱” 听着，我和其他人一样，也中了营销的套路。我买了Kyte baby的睡袋，因为芝加哥本地Facebook妈妈群里的人把这玩意儿吹得神乎其神，简直就像是用神话生物的毛发纺织成的一样。这种面料是竹纤维和人造丝的混纺，摸起来确实有令人难以置信的黄油般柔软的触感，我想如果我的孩子注定一晚上要把我叫醒四次，那他在这期间倒不如被包裹在奢华里。 在生娃之前，我根本不懂什么叫TOG（托格，保暖系数）。我对婴儿体温调节的基本了解是：宝宝们在这方面简直糟透了。据说他们小小的身体热得快，但一旦室温下降哪怕一度，热量就会瞬间流失。TOG评级就是为了应对这个问题的。0.5 TOG基本上就是夏天用的薄被，1.0 TOG是适合秋天的尴尬中间档，而2.5 TOG则感觉像是在给孩子裹上一件厚重的冬季羽绒服。我买了2.5的，因为我们公寓的窗户漏风，我特别怕他冻着。 为什么买大一号让我感到害怕 父母们总喜欢买大一号的衣服，觉得孩子长长就能穿了。这对于白天的毛衣来说是个可爱又精打细算的策略，但如果是睡衣，这绝对是一个致命的勒颈窒息隐患。我在妈妈论坛上经常看到这种情况。有人发帖问能不能直接给她十二磅重的婴儿穿中号的Kyte baby睡袋，这样就能穿一整个冬天了。 我在急诊室见过太多呼吸窘迫的病例，所以我深知绝对不能让婴儿嘴边出现多余的面料。如果领口太大，宝宝一扭动，多余的面料就会堆积起来盖住他们的下巴。一定要买适合他们当前体重的尺码，哪怕这意味着三个月后你得重新再买一件。其实这个品牌根据体重而不是年龄给出的尺码表是相当准确的，但人们为了省下40美元经常无视它。这根本不值得你整晚死盯着婴儿监视器担惊受怕。 被晾衣架“绑架”的日子 这面料确实软，但它吸起水来就像准备穿越沙漠的骆驼一样。这是谁也没警告过你的部分。洗护说明里只写着禁止烘干。但如果你把那种娇贵的竹纤维人造丝放在普通的烘干机里转上一圈，它立刻就会起球，拉链周围会奇怪地缩水，最后看起来就像一块用过的旧抹布。 所以你只能用轻柔模式洗，把它挂在椅子上，然后等。等等等，继续等。在标准控温的公寓里，一件厚实的2.5 TOG睡袋大约需要36个小时才能自然晾干。如果是在隆冬，你们家的暖气开得很足，也许能缩短到24小时。这就意味着，如果你的孩子在睡前把它弄脏了，这块昂贵的布料将在接下来的两三个工作日内被迫“停工”。 然后就是污渍问题。浅色会留住从母乳到配方奶再到各种神秘污垢的一切痕迹。你又不能用刷子猛刷娇弱的竹纤维，否则就会毁了它。所以你只能盯着这件50美元、原本颜值超高的睡衣上那些淡淡的黄色阴影，并接受一个现实：你生活中的任何东西都不可能再一尘不染了。那个J型拉链倒是不错，能让金属远离他们的脸，如果你能忽视那场洗衣噩梦的话，这大概算是个贴心的设计吧。 群聊里的企业八卦 后来这家公司出了个大新闻，整个品牌的光环一夜之间就碎了。今年早些时候，有报道称该公司的CEO拒绝了一名刚收养了22周早产儿的员工的远程工作请求。作为一名前儿科护士，听到“22周早产儿”这几个字，我的心瞬间沉到了谷底。 那绝对是人类生存能力的极限。那个小小的婴儿正在一个插满十几根管子的保温箱里为每一次呼吸而挣扎，监视器肯定在不停地报警。一家明明卖婴儿睡眠产品的公司，却告诉一位身处新生儿重症监护室（NICU）的母亲，她必须回办公室上班，否则就会丢掉工作，这简直太荒谬了。互联网上的大众理所当然地把他们骂得狗血淋头。 我的南亚朋友们在我们的群聊里转发着TikTok和截图，说天呐，我们真的还要把钱给这些人吗？千禧一代的父母们严重睡眠不足、筋疲力尽，但我们仍然有足够的残存精力去抵制一个把母亲当成一次性消耗品的品牌。这正好给了我一个推力，让我重新思考我们家整个夜间的睡眠装备。 如果你也像我一样在重新评估宝宝的夜间睡眠装备，你可以浏览一下有机婴儿服装系列，为你的育儿室找到更好、更安全的替代品。 我们现在怎么穿搭睡觉 我完全不用竹纤维那些东西了。我意识到，如果打底穿得好，你根本不需要在外面套一个厚重巨大的人形睡袋。我们把策略改成了叠穿。 我开始用这件有机棉婴儿长袖包屁衣作为他主要的睡衣。说实话，这绝对是他目前抽屉里我最喜欢的一件单品。跟以前我费尽力气给他套上的某些合成混纺面料不同，这款有机棉非常透气，而且含有恰到好处的氨纶，让我在换尿布时能轻松把他的胳膊穿过袖子，而不会有种要把他肩膀弄脱臼的感觉。它贴身、不易跑偏，是最完美的保暖打底。我们只要在外面随便套个普通便宜的轻薄棉质睡袋就行了。他睡得非常暖和，就算他吐奶在上面，我也可以毫无压力地把整套衣服扔进烘干机，再也不用欲哭无泪了。 白天小睡和推车散步 到了白天，当他不在无人看管的婴儿床里时，我会使用真正的毯子。美国儿科学会（AAP）有非常严格的规定，婴儿床里绝对不能放任何松散的毯子，我的医生也几乎把这点死死钉进了我的脑子里。但在婴儿推车里用毯子，是完全没问题的。 我通常会把这条彩色树叶竹纤维婴儿毯塞在我们推车底部的储物篮里。老实说，在室内用它只是“还行”，因为我觉得对于我极简风的客厅来说，这水彩树叶图案有点太花哨了。但这种竹纤维和有机棉的混纺材质，用来在推车去咖啡馆的路上挡风简直太棒了。它特别大，能盖住整个座椅。 当我们只是在家里地板上懒洋洋地休息时，我更偏爱北极熊印花有机棉婴儿毯。双层棉质让人感觉更厚实、更舒适。它能真正经得起我粗暴的洗衣流程，再也不需要挂在浴帘杆上晾个三天三夜了。 长牙期的突发状况 当然了，就在你摸清了宝宝完美睡眠到底需要穿几层衣服的那一刻，他们就开始长牙了，照样把作息毁得一塌糊涂。上个月我们连续三个晚上，地球上任何温度调节手段都救不了我们。他只会啃自己的拳头，对着天花板大哭。 最后我把那个熊猫硅胶婴儿安抚牙胶玩具扔进冰箱里冻了十分钟。它只是一个熊猫形状的扁平食品级硅胶圆片，但冰凉的硅胶似乎能麻痹他的牙龈。当他在地毯上练习趴卧的时候，我把这个扔给他，它精准地为我换来了十四分钟的宁静，让我能安安稳稳地喝完咖啡。虽然这解决不了他凌晨4点醒来的事实，但它能让他白天暂时不哭，好让我的血压降下来。 让孩子安全入睡，不应该以支持有问题的企业做派为代价，也不需要你列个复杂的电子表格来规划洗衣服。试试我们的有机棉包屁衣吧，为宝宝建立一个更好、更简单的睡前日常。 我经常收到的关于婴儿睡衣的问题 我真的必须在八周大时就停止使用襁褓包巾吗？ 听着，我最初也向我的医生提出了异议，因为我的儿子被紧紧包成一个小墨西哥卷饼时睡得实在是太香了。但他看着我说，是的，必须停用。只要他们一旦能翻身，手臂被固定住就是一个巨大的窒息风险，因为他们无法用手把脸撑离床垫。打破连续安睡的好日子的确很痛苦，但你必须当机立断，换成手臂可以自由活动的睡袋。 说实话，选多少TOG（保暖系数）才合适？ 这完全取决于你室内的温度计，而不是窗外的天气。我最初买2.5...

凌晨 3:14。厨房里只有微波炉时钟的微光，我手里拿着一瓶温热的配方奶，盯着我自己建的一个用来记录儿子纸尿裤产出的 Google 表格。每一行都根据便便的浓稠度用不同颜色做了标记。我妻子正在熟睡。严格来说，我现在也是个“奶爸”了，说实话，我现在的目标只是维持“服务器”运转，直到太阳升起。 在这个十一个月大的系统漏洞 (bug) 让我们的家庭操作系统彻底崩溃之前，我的大脑一直把“奶爸”这个词塞在完全没用的垃圾文件夹里。我以为那只是网络上的背景噪音。你登录社交媒体，会看到三千个人在争论最新的 skai jackson baby daddy（斯凯·杰克逊的孩儿他爸）八卦。你随便刷两秒钟，就能看到有人一边化着夸张的妆，一边长篇大论某个疯狂的 sparkle megan baby daddy（闪耀梅根的孩儿他爸）阴谋论。或者，你可能隐约记得那部老情景喜剧，里面的 baby daddy cast（《少男奶爸》卡司）在一个巨大的影棚公寓里跑来跑去，把婴儿当成喜剧道具。或者，我最喜欢的一幕：我妻子怀孕八个月时坐在沙发上，看着一本名字俗气的网络言情小说《doctor boss is my baby daddy（霸总医生是我孩子的爹）》笑个不停。我也跟着笑。我以为这只是个玩笑。一个专门用来调侃那些稀里糊涂过日子、结果不小心当了爹的男人们的段子。 我当时觉得这词跟我沾不上边。我是个软件工程师。我做事会看说明文档。我买了个带配套 App 的智能婴儿床。我以为自己只要给自己“打个补丁”更新一下固件，把孩子绑在胸前，就能在周六下午去精酿啤酒馆，而他只会安静地睡觉。结果，小丑竟是我自己。 安全座椅与其他“硬件故障” 在宝宝出生前，我以为安装安全座椅就是把一堆塑料卡进另一堆塑料里。能有多难？我是搞后端基础设施建设的。我能在远程服务器之间安全路由海量的数据包。说白了，我的工作就是让各种东西互相连接，并以此为生。 显然，安全座椅制造商对爸爸们充满恶意。我在我们家那辆斯巴鲁里折腾了三个小时，汗水浸透了我最爱的T恤，试图破译一本说明书——那玩意儿简直就像是一个没见过汽车的人从亚拉姆语翻译过来的。到处都是安全绳。汽车座椅深处藏着隐蔽的金属插口。还有那些莫名其妙的水平气泡仪在嘲笑你，因为你家车道有两度的倾斜，永远不可能真正水平。我用全身的重量把膝盖压在底座上，拼命拉扯尼龙绑带，直到手指发麻，结果那破玩意儿还是像颗松动的牙齿一样晃来晃去。 最后，我妻子穿着拖鞋走了出来，看了眼第 42 页上的一句话，拨弄了一个我完全没注意到的灰色小开关，只用了四秒钟就“咔哒”一声把它装好了。我只好独自去暗处坐了一会儿，慢慢消化我的挫败感。 哦，对了，如果你还在担心红屁屁（尿布疹）的问题，买那种含有大量氧化锌的护臀膏就行了，像刷石膏板一样厚厚地糊在他屁股上。别想太多。 电量只剩 2% 时的系统运行状况 生孩子前，我跟我妻子说我会经常“搭把手”。我当时的原话就是“搭把手”。就好像我是一个初级实习生，在午休前路过她的工位，问她要不要带杯咖啡一样。我没意识到，在这家特殊的初创公司里，我们俩都是联合创始人，而我们唯一的用户是一个小独裁者，正积极地试图从内部摧毁整个公司。 在宝宝两周大的体检时，儿科医生说了一些关于宝宝出生后，男性的睾酮水平实际上会大幅下降、压力荷尔蒙会飙升之类的话。我估计我误解了一半，因为我已经整整一周没有连续睡过超过四十分钟了。但很显然，新手爸爸的睡眠剥夺会彻底扰乱情绪调节机制。这基本上就是一种“硬件故障”。你不仅会觉得累，你的大脑简直直接停止了逻辑运算。你会忘记名词怎么说。你会把电视遥控器放进冰箱里。 所以，与其在凌晨两点争论谁今天更辛苦，或者在心里暗暗记账上一次尿布是谁换的，你倒不如干脆默认你们俩的生命值都已经归零。不声不响地去洗衣服，把水槽里的碗碟洗了，然后试着用缓慢的、没有任何攻击性的句子和对方交流，直到有人去煮咖啡为止。 真正在“生产环境”中抗打的带娃装备...

嘿，老兄。我是六个月后的你。此刻，你正坐在波特兰市中心小儿骨科的3号诊室里，汗水湿透了法兰绒衬衫，眼睁睁看着技师用一层看起来像航空级玻璃纤维的东西把五个月大儿子的下半身包裹起来。你的宝贝儿子正以大约110分贝的音量尖叫，你的妻子紧紧握着他的手，努力不让眼泪掉下来，而你正用仅剩9%电量的手机疯狂在谷歌上搜索：“宝宝打着全身石膏怎么换尿布”。 我太懂你现在胃里翻江倒海的感觉了。就像有人在没有任何文档说明的情况下，直接对你的整个服务器架构推送了一个灾难性的更新。你本以为只是带他来做个髋关节弹响的常规检查，结果现在却要带走一个从胸口到脚踝都被“人字形石膏（Spica cast）”死死包裹的宝宝。你根本不知道该怎么把他塞进安全座椅，更别提当他的骨盆被这堵坚硬的医疗石膏墙封锁时，你要怎么处理他的吃喝拉撒了。 深呼吸。我写这封信是为了告诉你：我们熬过来了，主要靠的是不断试错和牺牲了无数条床单。这是当年在候诊室里我最希望能有人塞给我的一份“调试手册”，里面涵盖了石膏护理、男宝的“流体力学”，以及那些根本没人警告过我们的“硬件”问题。 人字形石膏的“系统架构” 先给你打个预防针，了解一下给打着人字形石膏的宝宝换尿布的残酷现实吧，因为这完全不符合常规逻辑。当理疗师终于向我解释清楚具体操作时，我还以为自己是睡眠不足产生幻觉了。你不能再像以前那样直接给他穿上尿布。石膏在腹股沟处有一个开口，你基本上必须用两种不同尺寸的尿布、医用胶带，加上纯粹的意志力，来构建一道“防潮防火墙”。 首要问题是毛细现象。如果尿液接触到石膏内衬的边缘，布料会把水分直接吸附到你根本够不着的石膏壳深处，接下来的六周里，你家宝宝闻起来就会像个廉价酒吧的洗手间。为了防止这种情况，我们的儿科医生教我们拿一片小号尿布，强行把边缘塞到玻璃纤维边缘的下面，相当于贴着他的皮肤做了一个防水垫圈，然后再在这个复杂的装置外面套上一片超大号的尿布。 在一个男宝拼命扭动上半身的情况下，试图完成这项精密工程，简直就像在过山车上拆炸弹。你肯定会失败几次的。你绝对会经历午夜“炸屎”的惨剧，到时候你得用吹风机的冷风档吹干石膏内部，而你的妻子得用镊子夹出里面迷路的婴儿湿巾碎屑。你只能认命，以前那些“换尿布KPI”已经作废了，现在一次成功的换尿布需要整整十分钟，而不是两分钟。 怎么在这个庞然大物外面穿衣服则是另一场噩梦。忘了裤子吧，裤子已经被淘汰了。我妻子出于绝望，订购了有机棉无袖婴儿连体衣，结果这成了唯一管用的打底衫。因为它在棉料中混入了5%的氨纶，我们可以把信封领和下摆撑得很大，完全包裹住笨重的玻璃纤维臀部外壳，而不会挤成一团导致下面产生压疮。这面料软得简直不可思议，这点非常关键，因为石膏粗糙的边缘本来就会刺激他的皮肤，你绝对不想让合成纤维雪上加霜。 修补“尿液喷泉”漏洞 现在，我们来聊聊你家男宝独有的“流体力学”，因为把石膏加入这个方程式后，他本能的防御机制会变得极度危险。你马上就会见识到什么是“尿液喷泉”反射。显然，男宝的“硬件”里自带温度传感器，在换尿布时，冷空气接触到他下腹部的那一毫秒，就会触发系统的“排水程序”。 如果你不进行拦截，他会把尿液喷到三英尺高，弄湿他的脸、你的衬衫，最要命的是，弄湿医疗石膏的内部。我知道市面上有卖那种小巧可爱的新奇“防尿帐篷”罩在他上面，但一旦水柱喷中它们，它们基本上就变成了无用的抛射物。当你打开尿布时，与其惊慌失措地愣在原地，不如直接用一张冰凉的湿巾，在他肚脐下方的下腹部横向擦拭一下，在脏尿布还在充当“防爆盾”的时候提前触发反射，等上三秒钟让系统排空，然后再真正打开“主舱门”。 此外，再怎么强调都不为过：让。它。朝。下。在把你围绕石膏建造的复杂尿布防御工事封口之前，你必须确保他的小鸡鸡是朝着脚趾方向的，因为如果在你粘好所有胶带时它是朝上的，液体就会沿着阻力最小的路径直奔他的肚子，溢出腰带，然后直接流进石膏的胸腔位置。 毛发绞窄应急协议 既然我们在做“硬件诊断”，我得警告你一件事，林医生告诉我们的这个情况基本上让我患上了继发性失眠。这叫作“毛发绞窄综合征”。大约在你儿子五六个月大的时候，你妻子会经历产后脱发，这意味着你们家里到处都会飘浮着看不见的长长“绊发索”，它们会卷进他的连体衣和尿布里。 这些头发可能会缠住他的脚趾或者尿布里的阴茎，而且因为婴儿会不断踢腿和蠕动，头发就会像微型套索一样越勒越紧，彻底切断血液循环。这发生得非常快，而且因为头发通常是湿的，在阴影下跟他的肤色几乎融为一体，除非你特意去检查，否则根本看不见。我们有次差点中招，我发现一根头发在他的二脚趾上缠了两圈，我用一把微型死皮剪试图把它剪断时，紧张得大汗淋漓差点晕过去。你必须把视觉排查头发作为换尿布“算法”中不可跳过的一环，每一次换尿布都要检查他所有的肢体末端。 生殖器硬件维护 哦，既然说到了生殖器护理，我们的儿科医生再三嘱咐，只需要用温水“清洗看得见的地方”，千万、千万不要试图强行翻开未割包皮的男宝包皮，因为它和龟头是连在一起的，试图把它往回翻会导致微小撕裂和留疤，所以在他大概五岁之前，彻底别去动它就行了。 应对石膏拆除锯 时间快进到他们终于要给男宝拆石膏的那一天。你肯定以为那是纯粹值得庆祝的一天，但拆除过程其实是一场感官噩梦。骨科技师会用一把振动石膏锯来切开玻璃纤维，那声音震耳欲聋，非常吓人。 林医生向我解释说，那个锯子实际上并不旋转——它只是以超高频率左右振动，这意味着它可以轻松咬穿坚硬的玻璃纤维，但遇到柔软有弹性的皮肤时只会推压而不会割伤。然而，即便懂得其中的物理原理，当我看着一个圆形锯片压进我宝宝的腿时，也丝毫没能平复我狂飙的心率。单单是那噪音就足以让他陷入绝对的恐慌。 去复诊时，我们刚好带了熊猫硅胶婴儿磨牙棒咬咬胶，可以说它拯救了我们。老实说，这没什么神奇的高科技——它就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。但是当锯子的噪音飙升到90分贝时，我把熊猫塞进他手里，他立刻把它塞进嘴里死命咬住，用力到眼睛都快对眼了。那种强烈的口腔感官反馈给了他的大脑别的信息去处理，从而转移了他对膝盖附近类似吸尘器振动噪音的注意力。这是一个非常棒的分心工具。 如果你也正在经历某个奇怪的医疗阶段，或者只是想给张开像海星一样的宝宝寻找合适的衣服，不妨去逛逛婴儿必备品系列，寻找适应性强、弹性好的衣物。 调试情绪“碰撞测试假人” 一旦拆下石膏，他的双腿会看起来难以置信的瘦削和脆弱，他也会害怕去移动它们。养育男宝的这个阶段真的让我猝不及防。我们所有人的脑海中似乎都植入了一种奇怪的“社会固件”，总是把男宝当成坚不可摧的碰撞测试假人。我们把他们抛得更高，更早地和他们打闹，并理所当然地认为他们能轻松从身体的不适中恢复过来。 我读过一项研究——准确地说，是我在婴儿室地板上快要睡着时，我妻子大声读给我听的——研究表明，一旦到了幼儿阶段，父母会在潜意识中给予男孩比女孩更少的身体爱抚和安抚性触摸。让他打了几个星期石膏，真的彻底打破了我对他“坚不可摧”的错觉。他不坚强。他只是一个小小的、不知所措的人类，他主要的行动方式突然“被迫下线”，他很害怕。当他因为行动受限而沮丧时，不要陷入盲目告诉他“你没事”或让他“坚强点”的陷阱。只要抱起他，紧紧拥抱他就可以了。 当他终于又开始活动时，因为被关在一个黑暗、干燥的管子里整整一个月，他的皮肤会变得极其敏感。石膏拆除后，我们几乎只给他穿有机棉罗纹复古舒适婴儿短裤。这种宽大的复古式裤腿开口简直完美，因为它们滑过他正在恢复的双腿时，不会拖拽或拉扯那些之前被石膏边缘摩擦出的干燥斑块。而且，罗纹有机棉为他慢慢摸索如何重新弯曲膝盖提供了充足的灵活性。 老兄，你会熬过去的。现在这石膏看起来像是世界末日，但几个月后，它不过是数据日志里一个奇怪的故障记录而已。把尿布塞紧点，当心尿液喷泉，当妻子说哪里不太对劲时，相信她的直觉。你做得很好。 在你凌晨两点疯狂谷歌石膏护理知识、陷入焦虑深渊之前，花一秒钟喘口气，也许可以去有机婴儿服装店挑几件宽大舒适、对石膏友好的打底衣物。 我那手忙脚乱的“故障排除”FAQ 怎么给打着人字形石膏的男宝换尿布？ 这绝对是个建筑学噩梦。你必须拿一片小一点的尿布（我们缩小到了新生儿尺寸），把松紧边缘用力塞进他腰部和腿部周围坚硬的玻璃纤维石膏边缘下方，然后再在外面裹上一片更大的尿布。如果你不把第一片尿布塞进石膏下面，尿液就会直接渗进医疗内衬，你接下来的六个星期都会闻到氨水味。 男宝的“冷湿巾技巧”是什么？ 因为冷空气会引起反射，让他们瞬间尿出来，所以你要在完全解开尿布之前安全地触发这种反射。只需拿一张凉的婴儿湿巾，趁脏尿布还基本盖着他的时候，在他肚脐下方的下腹部横向擦拭一下。等上三秒钟让他“清空水箱”，然后继续换尿布，这样你就不会被喷个满脸了。 拆婴儿石膏的锯子有多吵？ 老实说，听起来就像重型工业吸尘器混杂着角磨机的声音。在狭小的诊室里，那声音大得吓人。我们的儿科医生发誓说振动锯片不会割伤柔软的皮肤，但单单是振动和噪音就足以让你的宝宝吓坏。带上降噪耳罩，或者能让他们用力咬住的东西（比如厚实的硅胶牙胶），来转移他们的感官注意力。 为什么我宝宝的尿布里会有头发？ 因为你妻子产后的荷尔蒙骤降导致她到处掉头发，而这些脱落的头发会像变魔术一样通过洗衣服钻进他的衣物里。你每次换尿布时都必须检查他的脚趾和小鸡鸡，因为如果头发缠住肢体末端，随着他踢腿就会越勒越紧，就像止血带一样切断血液供应。 怎么给腿部打石膏或打人字形石膏的宝宝穿衣服？ 你基本上得放弃所有结构感强的衣服。普通的裤子是不可能的。寻找那种混有氨纶、弹性极佳的连体衣（这样你就可以把领口从下往上套过他的腿和石膏），或者至少大两号的阔腿哈伦裤。任何裆部有按扣的衣服都没用，除非你不扣它。...

我一手拿着刚好14.5盎司温热的配方奶，另一手抱着尖叫着、长满疹子的11个月大的宝宝，这时我岳母轻描淡写地建议我在他牙龈上抹点威士忌。关于为人父母这档子事，最大的谎言——特别是你在Instagram上看到的那种难以捉摸的“完美天使宝宝”画风，穿着大地色系、睡得安安稳稳——就是认为他们“出厂即完美”。其实根本不是。他们是高度敏感、漏洞百出、运行着测试版系统的小机器，动不动就从各个接口漏水，还会随时崩溃且不保存进度。 在我儿子出生前，我对待育儿就像对待新的技术栈：阅读文档，准备环境，部署上线。显然，生物系统根本不在乎你的Jira任务板。过去的11个月就是不断地为我根本不知道存在的问题打紧急补丁，主要都跟他的皮肤有关——他的皮肤决定对我们波特兰公寓里的空气发动全面叛乱。 凌晨3点的疯狂刷手机事件 我的医生委婉地建议，我们需要无视父母那辈人的所有做法，因为自1988年以来，育儿的“安全固件”已经进行了重大升级。但在凌晨3点14分，当宝宝死活不肯“关机”睡觉，而你的耐心电量只剩2%时，你开始怀疑一切。于是你开始疯狂谷歌。 在这些熬夜求生的夜班里，会产生一种特有的疯狂。几周前，我一开始还在搜“如何治疗口水疹”，接着就变成了去查“婴儿潮一代”的具体年份，只想知道那些认为下拉式婴儿床和用威士忌缓解出牙痛是合理做法的那代人，到底是什么时候在带孩子。这莫名其妙地把我带进了维基百科的兔子洞，去分析婴儿潮一代的投票人口统计，突然间，我那缺觉的大脑正呆呆地盯着一张复杂的柱状图，上面详细列着特朗普在婴儿潮一代中的支持率，而与此同时，我儿子正狠狠地吐奶在我的左肩上。当你三天没经历过深度睡眠时，互联网真的是个极度危险的地方。 第二天早上，我妻子问我有没有买她想要的新婴儿软底鞋（baby booties），我却自信满满地在手机上搜索“baby booter 是什么意思”，天真地以为这是什么Z世代的育儿黑话，或者是我还没“安装”的新版睡眠训练协议。她叹了口气，把手机从我手里抽走，然后把宝宝塞给了我。看来，我是彻底被剥夺了凌晨2点后上网查资料的权利。 给口水疹“除Bug” 差不多在第四个月的时候，我孩子的唾液分泌开始超负荷运转。我说的可是那种违背物理定律的液体量。他的下巴和脖子一直被浸泡着，这立刻引发了严重的红色湿疹大爆发。我原以为婴儿的皮肤应该是很有恢复力的，但我医生用了一堆术语解释——我粗略翻译成“他们目前的皮肤屏障就是个渣渣”——持续的潮湿会破坏他们仅有的一丁点微观保护层。 我们试遍了市面上的每一款口水巾。它们大多只是廉价的合成海绵，把水分直接闷在宝宝皮肤上，基本上把他们的脖子变成了一个潮湿的沼泽。如果你家孩子的皮肤目前也正在闹“叛乱”，你或许应该看看这些真正透气的有机婴儿毛毯系列和衣物。 当然，真正的罪魁祸首是他的牙龈。他正试图把微小的“钙化匕首”刺穿自己的血肉之躯，这看起来简直是人类进化过程中的一个巨大设计缺陷。他开始啃我的MacBook充电线，就在那时，我惊慌失措地买下了这个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。说实话，我买它是因为它看起来有点像高档北欧设计店里的东西，但它确实拯救了我的理智。它很扁平，让宝宝不太协调的小手能紧紧握住，不会每四秒钟就掉一次，而且硅胶足够厚实，非常耐咬。我们现在把它放在冰箱里。当他开始出现那种狂躁、流着口水的眼神时，我就会把冰凉的熊猫递给他，这样我们至少能换来20分钟的清静。 睡眠数据的迷思 在头六个月里，我用Excel表格记录他的睡眠。我记录了每次小睡的时长、准确的室内温度（据说理想温度是68.5华氏度左右），以及每次夜醒的时间戳。美国疾控中心（CDC）含糊地声称这个年纪的婴儿每天需要12到16小时的睡眠。而我的电子表格得出结论：我儿子平均睡11.4小时，这意味着我有两个月的时间一直确信自己把他“搞坏”了。 安全睡眠守则规定，婴儿床必须完全清空——没有枕头，没有床围，没有毛绒玩具。只有一张床垫和一条床笠。但是在婴儿床之外，你经常需要给他们加衣盖被，因为宝宝调节体温的能力极差。我妻子买了这条彩色树叶竹纤维婴儿毛毯，不得不承认，它软得不讲道理。比如，我就发现自己窝在沙发上修代码bug时，会把它盖在自己的膝盖上。竹纤维面料显然有微小的间隙能让空气流通，这能防止他们在睡梦中出一身冷汗而惊醒。 另一方面，一位亲戚送了我们一条多彩宇宙竹纤维婴儿毛毯。它有着完全相同的温度调节功能，面料也很棒，但我真的不太懂这种行星图案有什么好炒作的。它就是一条毛毯而已。把木星印在布料上并不会以某种方式加速他的认知发展，也不会把他变成天体物理学家，不管营销广告怎么暗示。它接住宝宝吐的奶时，和其他毛毯没什么两样。 关掉“后台进程” 如果有什么数据是我可以明确提供给新手父母的，那就是：在“运行”一个婴儿的同时，你不可能还开着所有正常的后台进程。你的系统绝对会崩溃。 在最初的几个月里，我试图维持我们有孩子之前的生活水准。我会趁他极其不安稳地小睡20分钟时，立刻冲向厨房把碗碟塞进洗碗机、擦拭流理台，并试图折叠衣物。你知道叠婴儿的衣服有多让人抓狂吗？你正在努力折叠那些只有U盘大小的袜子。你花了15分钟把小巧的连体衣精心整理进抽屉里，结果宝宝那天下午拉爆了三次尿不湿，让你辛苦建立的整理系统彻底宣告破产。 我终于撑不住了，制定了一项铁律：无视家务。走廊里积攒的灰尘毛球现在被我们视为“承重墙”。干净的衣服永久地住在了塑料洗衣篮里，我们每天早上就像小浣熊一样在里面翻找配套的裤子。如果要你在睡30分钟和刷锅之间做选择，果断让那口锅泡着，直到它长出奇妙的微生物变成一个科学实验。你无法“优化”一个新生儿，所以你只能“劣化”你的环境，只为了熬过这段延迟期。 与此同时，美国儿科学会（AAP）说18个月前绝对不能有屏幕时间，所以我猜，当我试图单手工作时，我儿子呆呆地盯着我深色模式的代码终端窗口，在技术上也算侵犯了他的正常发育。 听着，你肯定会犯错。你会在黑暗中把尿不湿穿反。你会因为网上某些人让你对化纤面料感到内疚，而花太多钱买有机棉，结果你的孩子却开心地嚼着一个废弃的纸皮箱。这是一个不断迭代的过程。 在你为了弄明白你的孩子为什么在睡梦中发出奇怪的吧嗒声，而再次掉进凌晨3点的搜索兔子洞之前，不妨去看看Kianao的出牙与安抚系列。它不能修复所有问题，但它至少能给当前的bug打个补丁，争取一点时间，够你喝下一杯温热的咖啡。 极度不专业的快问快答 (FAQ) 为什么我宝宝的脸看起来像个意大利辣香肠披萨？ 如果他们经常流口水，那很可能是口水疹。他们现在的皮肤屏障基本上形同虚设。根据我的经验，不断地擦拭只会让情况更糟。我们不得不换上超强吸水的竹纤维口水巾，并且每次他睡着时都在他的下巴上涂满屏障修护霜，只为了给皮肤一个“重启”的机会。 我的宝宝是在长牙，还是在折磨我？ 估计都有。我儿子在四个月大的时候就开始出现长牙的迹象——咬手、醒来时暴躁大哭、拒绝吃奶瓶。老实说，直到第八个月他的第一颗牙才破龈而出。这真的是一个漫长到离谱的“发布周期”。在冰箱的冷藏室里备点冰凉的东西，比如硅胶牙胶。但千万别放在冷冻室，那会真的冻伤他们的牙龈。我可是吸取了血的教训才明白的。 我真的需要有机毛毯吗？ 我过去一直认为“有机”只是向在全食超市（Whole Foods）购物的千禧一代父母收的智商税。但我的医生指出，婴儿的皮肤非常薄，而普通棉花在加工过程中使用了很多我连名字都读不出来的化学物质。当我们换用竹纤维和有机棉混纺产品后，他身上那些莫名其妙的红色斑块几乎立刻就消退了。所以，说实话挺气人的，但这确实大有不同。 我什么时候才能把毛毯放进婴儿床？ 医学界的共识一律是“一岁以内绝对不行”。他们毫无自我保护本能，绝对会把毯子拉过来盖在自己脸上，然后忘记如何呼吸。我们上夜班（带娃）时严格使用穿戴式睡袋，而把那些漂亮的竹纤维毛毯留着推婴儿车散步时用，或者在沙发上把他按在我胸口哄睡时用。 你平时是怎么兼顾家务的？ 我不干家务。而且你也不应该去尝试。如果你的宝宝安全、吃饱了、并且相对干净，那你今天就已经成功了。盘子明天依然会在那里。降低你的期望值，降到它们能舒舒服服地躺在地板上为止，然后，直接跨过去。