杂志

亲爱的去年十月的Sarah： 你现在正坐在楼下浴室的地板上，因为这是家里唯一一间孩子们还没学会用回形针撬开锁的房间。你膝盖上摇摇晃晃地放着一杯温吞的法压咖啡，身上还穿着那条灰色的孕妇打底裤——没错，四年了，你还在穿——左大腿上还有一块来历不明的酸奶渍。 Leo在走廊里大喊大叫，因为他的蓝色水杯“太蓝了”，简直是个不折不扣的顶级爱哭鬼。而七岁却有着十七岁灵魂的Maya正在砸门，告诉你她朋友的姐姐在奈飞（Netflix）上看了一部新剧。她说那是一部关于一个经常哭鼻子的恶魔的动漫。 千万别开门。别说：“哦，一部关于情绪表达的动画片，听起来不错嘛。”无论如何，都不要在搜索栏里输入那个名字，以为这样就能换来二十分钟的清静，好让你把那杯咖啡喝完。 我从未来给你写信，就是为了告诉你：这是一个陷阱。 那绝对不是给小孩子看的节目。 动画封面的诱惑与陷阱 我知道你很累了。我知道你全靠硬撑和吃剩下的金鱼饼干续命。我知道这部剧的名字里明明白白写着“baby（宝贝/孩子）”，让你那严重缺觉的大脑联想到了柔和的马卡龙色系，以及教导孩子分享玩具的温情人生小课。但是，天呐，Sarah。你根本不知道你即将要在客厅的电视上放出什么牛鬼蛇神。 当你按下播放键时，你期待的是像《宝可梦》那样的画风。也许是稍微有点叛逆的青少年学习友谊力量的故事。但你实际看到的，将是一场R级血腥画面的疯狂噩梦。我说的是恶魔撕裂人体、毫不掩饰的暴力，以及每个人都在吸食不明物质的地下派对场景。简直就像有人把你最可怕的噩梦涂上了霓虹色，然后配上了电音节拍。 片头刚开始播放，Dave就下楼了。他戴着那副让他看起来像个疲惫老教授的眼镜，手里拿着吃到一半的奶酪条，死死盯着屏幕。“Sarah，”他说，“为什么我们要在下午四点看恶魔附身？”我试图解释这本来应该是一部关于爱哭的婴儿，或者至少是一个内心敏感的幼儿的节目，但随着屏幕上突然爆发出令人眼花缭乱的各种极度不宜的成人画面，我的声音越来越小，直到完全消失。 我对大脑极其不科学的理解 我记得我读到过一些东西——大概是在某个深夜疯狂刷手机的时候——关于孩子们的大脑是如何处理动画媒体的。大意是说，他们幼小的前额叶皮层会把接收到的任何视觉数据当成现实，由于神经系统尚未发育完善，他们根本无法仅仅因为画面是画出来的而不是真人拍摄的，就能将自己与极度暴力隔离开来。或者可能是关于皮质醇水平飙升？老实说，我对神经科学的了解基本为零。 但是，当我惊恐万分地向我们的医生坦白，我差点让Maya看了一部成人动漫时，Evans医生只是从病历夹上方递给我一个极其无奈的眼神。他没有引用什么医学期刊。他只是叹了口气说：“Sarah，下次请务必看看TV-MA（成人观众）的分级提示。孩子们一旦看了那种东西，是洗脑洗不掉的。”所以，没错，我们不需要去验证那些心理学理论。让这种东西远离屏幕就对了。 对那部剧的疯狂吐槽 我们来聊聊那部恶魔动漫的前十分钟。那血量简直令人窒息。甚至都不是逼真的血，就像是红色的油漆在屏幕上狂喷，同时怪异的恶魔们对彼此做着不可描述的事情。音乐震耳欲聋，剪辑极其疯狂，还没等你从沙发垫缝里找到遥控器，你就已经目睹了斩首。斩首啊！在一部动画片里！ 节奏快得极具攻击性，感觉就像是对视网膜的一种物理折磨。而且恶魔的设计是真的吓人，长着各种怪异扭曲的附肢，牙齿长在绝对不该长牙的地方。基调极其阴暗，让人深感不安，对于前额叶没有发育完全、心理承受能力不够强的人来说，绝对是不宜观看的。 显然，一些评论家认为这是一部深刻的哲学杰作，探讨了人类同理心的本质和社会偏见。随便吧，反正就在我拼命弄清楚怎么把电视调成静音的时候，一个人活生生被撕成了两半。 不需要屏幕也不需要密码的玩具 不管怎样，重点是，当孩子们崩溃大哭时，我们太依赖用屏幕来安抚他们了。我懂，我也经常这么干，但我们必须停止盲目信任算法了。回想一下Leo还是个真正的婴儿时。当他开始长第一颗牙，小脸涨得通红，哭得撕心裂肺怎么都哄不好的时候。那时我们可没有奈飞的自动播放功能。我们熬过来了，全靠那些实体小物件来帮他自我安抚。 说具体点，我想提醒你那款熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具。我需要你回想起来我们当时有多爱这玩意儿。你还记得那个星期二的凌晨三点吗？Dave在打呼噜——声音超大，装睡的叛徒——而我穿着袜子在走廊里踱步。Leo正疯狂地啃咬我的锁骨，因为他的牙龈肿痛得像着了火。我终于想起了被压在妈咪包底部的那个熊猫咬胶，然后一把塞进了他的嘴里。 扁平的竹制造型非常适合孩子笨拙的小手抓握，而硅胶的纹理让他有了可以疯狂啃咬的东西，总算放过了我的肉。它成功地转移了他的注意力，为婴儿泰诺发挥药效争取了足够的时间。而且，它可以放进洗碗机清洗，老实说，这也是它能在我们家幸存下来的唯一原因，因为我压根没有精力去手洗任何东西。它百分百不含双酚A（BPA-free），这让我看着孩子拼命咀嚼它时也能感到很安心。这真的是个救星。 那时我们还有一条松鼠印花有机棉婴儿毛毯。它还不错，毕竟就是条毛毯嘛。有机棉确实非常柔软，而且具有吸湿排汗的功能，这样他们醒来时就不会浑身是汗、黏糊糊的。不过，上面印着的小松鼠睁着大大的眼睛，总让我觉得它们好像看到了什么不该看的东西。Maya喜欢把它拖到沙发上去建秘密基地，而且它非常耐洗不起球，老实说，它就是一条尽职尽责的毯子罢了。 但是，如果你想要一种介于咬胶和玩具之间的东西，好让他们彻底远离电视的话，那款小熊固齿摇铃真的很棒。它有一个用天然榉木制成的木环，编织的小熊也非常柔软。当你在做晚饭，需要他们乖乖坐在高脚椅上，自己疯狂摇晃点什么东西十分钟的时候，它是个转移注意力的好帮手。这样你就不用担心屏幕使用时间，也不用担心奇怪的网络算法会给他们推送成人内容了。 说真的，任何实体玩具都比播放列表中不合适的内容意外给孩子留下心理阴影要好得多。所以，如果你正在寻找安全又能转移孩子注意力的好物，只需在此处浏览Kianao的益智玩具即可。 你现在马上需要做的事 你现在必须马上去账户设置里，为每个用户资料设置严格的密码，同时还得和Maya进行一场极其尴尬的谈话，向她解释为什么动画片里的暴力不一定适合小孩子，而不是心存侥幸地希望他们不会点错封面。 我知道你筋疲力尽。我知道在数字时代育儿就像在走雷区，鼠标稍微点错一下，就会让你天真无邪的孩子暴露在生存危机和毫无底线的暴力之中。深呼吸，喝掉那杯糟糕的冷咖啡，去抱抱你那哼唧哭闹的孩子，然后离遥控器远一点。 立刻去更新你的奈飞家长控制设置，或者给他们拿个木制玩具，让小家伙们的手有事可做吧。 深夜恐慌搜索指南（常见问题解答） 我怎么才能确定一部动漫对我的孩子绝对安全？ 老实说，你只能自己先看第一集，或者在常识媒体（Common Sense Media）上疯狂搜索家长指南，因为流媒体的算法绝对会骗人，现在画风可爱根本说明不了任何问题。 如果我的孩子不小心看了超级暴力的动画片，我该怎么办？ 内心可以慌乱，但表面上一定要用随意的语气问问他们觉得怎么样。有一次Maya看到了一部恐怖电影的预告片，我们就跟她聊了聊那都是工作室里的艺术家画出来的，本质上就是花哨的电脑涂鸦而已。这似乎彻底打破了神秘感，她后来就再也没有做过噩梦了。 如果它如此暴力，那为什么还叫“爱哭鬼（cry baby）”？ 这位青少年男主似乎因为对别人的痛苦有着极强的同理心而经常流泪。这本来是一种可爱又敏感的情感，但完全被掩埋在了堆积如山的动画血腥和恐怖桥段之下了。 奈飞上的家长控制对这种节目真的有效吗？ 有效，但你必须在网页浏览器上进入账户设置操作——电视App上不行，这点超级烦人。在网页上，你可以把特定的成人分级内容锁定，设置一个4位数的密码，希望你的孩子猜不到它。...

十月下旬的一个星期二，西雅图下着那种令人讨厌的倾盆大雨。我坐在沃尔格林（Walgreens）停车场的本田CR-V驾驶座上，穿着那条勒得我血液循环都不畅的糟糕孕妇打底裤，盯着杯架里半化的低因冰咖啡，正拿着手机疯狂地谷歌搜索。超声波技师刚刚还兴高采烈地说：“哦，所以这是你的彩虹宝宝！”而我当时只是傻坐在检查台上，像个彻头彻尾的白痴一样点着头，然后步履蹒跚地回到车里，想搞清楚她到底在说什么鬼东西。 我的手抖得实在太厉害了，以至于不小心在搜索栏里打出了“w baby”。然后我继续打“baby d...”，最后才把“baby definition（宝宝定义）”这几个字打全。当谷歌搜索结果加载出来时，我就那样坐在停车场的车里，情绪彻底崩溃了。我趴在方向盘上嚎啕大哭，路过打着伞的人可能以为我精神失常了。说句公道话，我当时确实有点。 这个奇怪的名词到底是什么意思 事实证明，标准的彩虹宝宝定义，是指一个家庭在经历流产、死产或婴儿夭折后出生（或收养）的孩子。它源于一句名言，说的是在黑暗的风暴之后，总会有一道美丽的彩虹。我记得在发光的小屏幕上读到这句话时，感觉整个人都被撕裂了。 因为一方面，确实如此。玛雅——此刻正以微型咖啡因忍者的力道踢着我的膀胱——是我生命中最黑暗的一年之后发生的极其美好的事情。在生下大儿子里奥（Leo）和怀上玛雅之间，我们在第11周时失去过一个宝宝。安静的超声波室。医生悲伤的眼神。太可怕了。简直是场噩梦。而在过去的六个月里，我一直屏住呼吸，提心吊胆地等待着另一只靴子落地。 但另一方面，把那次失去的生命称为“风暴”，让人感觉有一种莫名其妙的轻视感？就像它只是一场我们为了迎来美好事物而必须熬过去的恶劣天气。那不是一场风暴，那是一个宝宝。是我的宝宝。总之，我的意思是，关于失去的语言是如此极其微妙，你完全可以一边讨厌这些术语，一边又对这次怀孕充满绝望般的感激。 顺便说一句，还有很多其他的术语。比如，里奥在严格意义上是我的“阳光宝宝”，因为他是在那次流产之前出生的。我其实有点讨厌这个称呼，因为它让他听起来像个完美发光的小天使，而实际上他才不会因为我不让他在塔吉特（Target）超市吃掉在地上的葡萄就在路中间尖叫撒泼呢。然后还有“金罐宝宝”，指的是在彩虹宝宝之后出生的孩子，老实说，我真的没有足够的情感精力去深究这个词背后那些关于妖精传说的隐含意义了。 没人提醒过你的残酷医学现实 我的妇产科医生米勒大夫——她见过我衣衫不整和情绪崩溃的各种模样——告诉我，流产后再次怀孕是非常普遍的。她说大约有85%的人在流产后能够顺利度过一个健康的孕期。听起来很棒！这是一个美好而可靠的统计数据。 但她同时也警告了我（一边递给我纸巾，一边假装没注意到我的汗水已经完全浸透了纸质检查服），像我这样经历的父母，患产后抑郁症和严重焦虑症的风险要高得多。因为你的大脑根本无法放松。你已经通过惨痛的教训明白了，最坏的情况不仅仅是互联网上发生在别人身上的故事。它完全有可能发生在你身上。 我当时并不怎么相信她。我真是太天真了。我以为只要我终于把宝宝抱在怀里，所有的恐惧就会立刻烟消云散。就像电影结局一样。剧透一下：绝对不会。焦虑只会从“万一我流产了怎么办”演变成“万一她在婴儿床上停止呼吸了怎么办”。 给宝宝买东西时的极度恐惧 因为这些焦虑，我在怀玛雅期间变得极其迷信。我拒绝买哪怕一件婴儿用品。我丈夫马克（Mark）处理创伤的方式是疯狂地整理车库，并在绝对的沉默中组装宜家家具，他当时简直急不可耐地想要布置婴儿房。但我就是不让他弄。我觉得提前买东西会带来厄运。 终于，在孕32周左右，我妹妹打破了僵局。她带着冰咖啡和一份礼物出现在我家。那是 Mono 彩虹竹纤维婴儿毯。我记得我盯着包装，吓得根本不敢碰它。但她专门挑了这一款，因为它不是那种刺眼、荧光色、透着“有毒的过度乐观”的彩虹单品。它只是极简网格上印着的非常柔和、低调的陶土色拱形图案。 说实话？我把那条毯子当成了真正的救生筏死死抓住。它采用的是那种柔软得不可思议的有机竹纤维，当我感觉恐慌发作时，我就会坐在沙发上，用手指轻轻揉搓它。那是几周以来我唯一允许出现在家里的婴儿用品。它让我觉得安全。不张扬，不强求我表现出自己尚未真正感受到的喜悦，只是……默默陪伴。玛雅现在四岁了，她仍然会在家里拖着那条毯子的一个角到处走。上面沾满了蓝莓渍，但我永远、永远都不会扔掉它。 如果你也在试图弄清楚如何在充满恐惧的情况下，小心翼翼地开始将婴儿用品带回家，或者你正在为一位经历过流产后再次怀孕的朋友挑选礼物，你可以 在这里浏览 Kianao 的有机婴儿毯。刚开始时，只选那些柔软、安静的东西就好。 我丈夫和那只木制小鸟 到了38周，防线终于溃堤了，我让马克去买东西。很显然，他彻底买疯了。他买的其中一样东西是这款 带有彩虹动物玩具的木制婴儿健身架。 我对这东西的感觉很复杂。一方面，它的颜值非常高。它是实木的，挂着的小钩针玩具是很好看的泥土色系，看起来不像那种霸占你家客厅的巨大廉价荧光塑料垃圾。 但另一方面，马克偏偏决定在我经历假性宫缩的时候组装它。看着他一边试图系紧固定绳，一边把木环掉在硬木地板上，这真的是对我们婚姻的一次巨大考验。另外，当时三岁的里奥一直偷走那个小木象，把它当锤子用来敲打踢脚线。不管怎样。当玛雅真正出生并长到三个月大时，她确实非常喜欢盯着那个挂着的小羊驼看。所以，我想马克这一局算是赢了。 当焦虑并没有奇迹般地消失时 我多么希望能告诉你，在产房里他们把玛雅放在我胸口的那一瞬间，之前流产带来的所有创伤都被洗刷得一干二净。故事都是这么写的，对吧？彩虹出现，天空湛蓝。 但事实是，我整个人都崩溃了。我筋疲力尽，荷尔蒙直线下降，我会陷入盲目的恐慌中醒来，检查她的胸部是否有起伏。在第一个月里，除了马克，我不让任何人抱她。我就像一只护食的野狗。我的医生——简直就是一位伪装成穿着白大褂的疲惫女性的圣人——温和地建议我回去继续接受心理治疗。我照做了。在长达半年的时间里，我每个星期二都在治疗师的沙发上哭泣，身上散发着酸牛奶和干洗发水的味道。 慢慢地、痛苦地，那种令人瘫痪的恐惧开始消退，变成了极其普通的妈妈焦虑。也就是那种你开始担心他们看屏幕的时间或者蔬菜吃得够不够，而不是整天担心他们会死掉。 最终，我们迎来了正常的婴儿发育里程碑。玛雅开始长牙了，这本身就是一种特殊的地狱折磨。我们把 羊驼硅胶安抚牙胶 塞进冰箱，然后在凌晨3点她尖叫的时候直接塞进她嘴里。说实话？处理像长牙这样烦人的正常婴儿琐事，对我来说几乎是一种解脱。这意味着她确确实实在这里，正在成长，并且很健康。她不再是一个脆弱的奇迹，她只是一个吵闹的、流着口水、想咬硅胶小羊驼的婴儿。 生活在一团糟的过程中 如果你现在正在搜索彩虹宝宝的定义，因为你怀孕了、正在备孕，或者心怀希望——我懂你。我真的懂。这是世界上最艰难、最奇怪、最在情感上令人筋疲力尽的俱乐部。 你不必强求自己只感受到纯粹的快乐。你完全有权利感到极度恐惧。你可以在拼命爱着肚子里正在成长的宝宝的同时，去哀悼那个你失去的宝宝。人类的心脏神奇地能够同时容纳巨大的悲伤和巨大的希望。这很让人疲惫，但你能熬过去的。 顺其自然，过好每一天。准备好的时候再去买那条柔软的毯子。无视Pinterest上那些“有毒的过度乐观”的语录。喝下那杯该死的咖啡吧。...

时间是凌晨2点14分，婴儿房的恒温器显示着稳定的20.8摄氏度（约69.4华氏度），而我正犯下人生中最大的网络错误。我11个月大的女儿玛雅，当时正在经历某种发育期的“固件升级”——除非我的左臂保持在一个极其精确的45度角，否则她绝对不肯睡觉。我被她压得动弹不得，只能用右手麻木地刷着短视频，连眼睛都快睁不开了。 突然，一个视频自动播放了。在一个人头攒动的商场里，一个男人抡起腿，狠狠地飞踹了一辆婴儿车。我感觉自己的胃瞬间沉到了脚底板。我的大脑直接报了一个巨大的“404错误”，完全无法处理眼前看到的画面，我的大拇指也僵在了屏幕上。 紧接着，我做了在当今互联网上最糟糕的一件事：我把视频循环播放了三遍，试图搞清楚这到底是不是真的；我不小心点进了原作者的主页，然后狂热地在评论区敲下了一长串关于人类基本底线的、语无伦次的控诉。第二天早上，当我把这件事告诉我妻子莎拉时，她只是叹了口气，揉了揉太阳穴，耐心地向我解释说：我刚刚亲手把自己的数据送给了一个网络水军农场。 千万别学我。因为当你与这种垃圾内容产生互动的瞬间，推荐引擎就会更新你的用户画像，认定你喜欢看这种模拟暴力的视频，然后你整个早上的好心情就全毁了。 推荐算法模型彻底坏掉了 我把大部分育儿工作当成软件发布来对待。我用电子表格追踪玛雅的辅食摄入量，监控她房间的湿度，并尽量让她所处的“运行环境”保持可预测性。但是，现在社交媒体上泛滥的那些在公共场合袭击婴儿的视频，绝对没有任何可预测性可言。 这些平台的架构本质上是一个充满敌意的环境，旨在利用我们父母的恐慌情绪来变现。算法根本不在乎上下文。它不知道“我看这个视频是因为我是一个被吓坏了的新手爸爸，想搞清楚这个孩子是否安全”和“我就喜欢看年轻人在商场里搞破坏”之间有什么区别。它只看到我的页面停留时间达到了45秒；它只看到我愤怒地在搜索栏里输入“为什么有人在公共场合袭击婴儿”，或者因为只睡了四个小时、大拇指还在发抖，而惊慌失措地把拼写打错成babie和babi。 现在，我的信息流里只剩下无休止的循环：那些恶作剧者把超逼真的“重生娃娃”抛向空中，而旁观者在一旁尖叫。这简直就是算法级别的“水刑”折磨。 在我眼里，制作这些视频的人甚至都不算正常人类。我猜，他们不过是一些拥有太多环形补光灯设备和一个廉价塑料娃娃的“流量农夫”罢了。 儿科医生关于创伤的碎碎念 在玛雅上一次体检时，我其实向我们的儿科医生米勒大夫提过这件事，因为我真的觉得我的大脑出故障了。当时我走在波特兰的珍珠区，像一个VIP安保人员一样警惕地扫视着周围喝着抹茶拿铁的人群，满脑子都觉得会有一个穿着连帽衫的人从餐车后面跳出来。 他说了一些关于我们的神经系统还没有进化出能够区分“真实物理威胁”和“高度逼真的数字威胁”的能力。显然，观看针对婴儿的模拟暴力视频，在你的血液中释放的皮质醇（压力荷尔蒙）量，与在现实生活中亲眼目睹这一幕是完全一样的。我本想仔细听他分析关于父亲焦虑的统计数据，但当时玛雅正努力把检查床上的垫纸塞进嘴里，所以我只听进去了一半。 他的医疗建议核心虽然夹杂着他自己的疲惫，但他基本上的意思是：抱着睡着的婴儿刷那些令人震惊的视频，绝对是管理自身局部压力水平的最糟糕方式。因为大脑会以为，那个危险就潜伏在你家客厅里。 物理防御与灾难性的“炸屎” 既然我不知道该如何在不卸载整个应用程序的情况下清空这些视频的缓存，我就开始过度补偿——每次我们出门时，我试图在玛雅周围建起一道“物理防火墙”。 上周二我们在Division街的一家咖啡馆里，我整个人已经处于高度紧绷的状态。玛雅当时穿着Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这绝对是她所有衣服里我最喜欢的一件，因为她正处于11个月大这个尴尬的阶段，整个人像个小圆桶，大多数衣服穿在她身上都像是一根塞得太满的香肠。这件衣服里加了一点弹性纤维，所以当她发脾气向后仰倒时，衣服也能很好地伸展。 总之，就在一群举着手机云台、吵吵闹闹又惹人厌的青少年走进咖啡馆的那一刻，她发生了一次灾难性的纸尿裤“炸屎”事件。我多疑的大脑立刻认定，我们马上就要成为某个恶作剧视频里不知情的背景板了。 我像抱橄榄球一样一把捞起连着包屁衣的玛雅，几乎是冲刺到了单间洗手间。我锁上门，气喘吁吁地站了一分钟，而玛雅却对着镜子咯咯直笑。没想到，这件包屁衣竟然包裹住了整个灾难现场。说实话，它那信封式的领口设计，是我在狭窄的洗手间里给她脱衣服时，没有弄得我自己的连帽衫上全是“生物物质”的唯一原因。 这绝对是一件硬核的“装备”。哪怕我用洗衣机的强力模式洗过之后，这件有机棉衣服也没有缩水成一块小方布，而且也没有那种会划伤她脖子的刺人标签。如果你在公共场合已经感到压力山大，只是想少操点心，我强烈推荐它。 多少有些用的分散注意力战术 既然我现在出门的新策略是“绝对不引起任何注意”，我一直在尝试各种方法，以防止玛雅在杂货店的走道里尖叫，从而让我们成为陌生人眼中的目标。 我开始给她塞Kianao的熊猫牙胶。在这儿我要说句大实话：它就是个挺规矩的物件。它就是一块熊型的食品级硅胶扁平玩具，并不是能治愈我这种父母神经质的什么神奇抗焦虑贴片。 她大概会啃个十二分钟的熊猫耳朵，然后就觉得没意思了，一把将它扔在罐装豆子旁脏兮兮的油毡地板上。这意味着我现在必须随身带一个专门装受污染熊猫玩具的密封袋，因为如果不先煮沸消毒，我绝对拒绝再把它递给她。但是，嘿，它好歹为我赢得了十二分钟的宁静，让我能买完燕麦奶然后悄无声息地离开商店，所以我猜它确实发挥了作用。 让系统“拔网线” 最终，莎拉对我进行了一次小小的干预。当一个慢跑者离我们的婴儿车太近而导致我身体出现本能的退缩时，她看着我，温柔地建议我们也许只需要拔掉路由器几天，乖乖待在家里。 结果我们整个周末都在客厅里度过。我们支起了木制婴儿健身架，就让玛雅在地板上打滚，试图搞明白地心引力是怎么回事。它非常“复古”。没有屏幕，没有优化愤怒情绪的算法，更没有任何拿着环形补光灯的青少年。只有一个结实的A型木架，上面挂着一只布艺小象。 看着她努力拍打那些几何形状，是我这几周来感到最放松的时刻。这是一个闭环系统。我可以监控她的状态，我完全清楚她接收了什么输入，而且绝对不会有人为了短视频播放量从厨房里冲出来暴揍那只木头小象。如果你也被数字噪音搞得心力交瘁，想看看不需要电池或互联网连接的装备，你可以点击这里看看他们这些纯物理玩乐的好东西。 不要试图去“调试”现实生活 对于整个可怕的趋势，我最终的顿悟是承认自己完全没有能力处理公共场所的冲突。如果在现实生活中我真的看到有人袭击婴儿车，我的原始大脑告诉我，我会立刻把他们扑倒在一堆有机牛油果的货架上。 但现实点吧？我只是一个疲惫的软件工程师，我主要的体力消耗是从婴儿床里抱起一个21磅重的婴儿。我可不是蝙蝠侠。 莎拉提醒我，胸前还绑着我们那个脆弱的人类幼崽，却贸然跳进一个混乱的局面中，这是一个可怕的逻辑错误。如果这只是个恶作剧，你就是在给他们提供他们想要用来变现的戏剧性镜头。如果这是真正的紧急情况，你则是在把你的宝宝拖入肢体冲突中。 我想最明智的举动就是果断地抱起你的孩子，完全走出那个区域，让911调度员去处理这些“错误日志”。这违背了我作为父亲所有的保护本能，但显然，撤退才是赢得这场游戏的唯一方式。 现在，如果可以的话请容我失陪一下，我得在玛雅醒来要求下一顿喂奶之前，去对一百个不同的视频疯狂点击“不感兴趣”按钮了。 有点乱七八糟的常见问题解答（FAQ） 这些恶作剧视频都是真的吗？ 我的意思是，不是真的。显然，他们使用的是比我工作笔记本电脑还贵的超逼真娃娃。在最初的3秒钟里，它们看起来真实得可怕，而这3秒时间已经足够算法将你的恐慌记作“互动”，然后再给你推送50个类似的视频。 怎样才能让我的信息流里不再出现婴儿受伤害的视频？ 无论你做什么，千万不要留下一条愤怒的评论，不要转发给你的伴侣，甚至不要让视频循环播放完。我已经学会了果断拉黑创作者，猛点“不感兴趣”按钮，然后立刻搜索人们用高压水枪清洗车道的视频，试图以此来重置我的缓存。 如果我在公共场合看到有人袭击婴儿车，我应该干预吗？ 我妻子慢条斯理地向我解释了其中的逻辑：绝对不要。如果你带着自己的孩子，你唯一的工作就是把他们带离“爆炸半径”。抱紧你的宝宝，离开现场，在安全的距离外报警。让专业人士去搞清楚那到底是一个绝望的青少年还是真正的威胁。...

人们总爱信誓旦旦地说，花四百美金买个高科技摄像头能瞬间治愈你的产后焦虑，但这绝对是睁眼说瞎话。生老大的时候，我对这种迷思深信不疑。可怜的宝贝，他成了市面上各种新奇小玩意的“小白鼠”，而在他出生后的头六个月里，我连觉都顾不上睡，就只知道死死盯着那块发光的屏幕。你以为看到那些数据能让自己平静下来，但对于一个严重缺觉的新手妈妈来说，给她看一张孩子的睡眠效率图，简直就像给松鼠灌了一杯浓缩咖啡一样。这只会让你的恐慌来得更猛烈。 我跟你说句掏心窝子的话吧——Nanit Pro 确实是一款出色的科技产品，但它并不是什么魔法棒。等到生老三的时候，我才终于弄明白该怎么用这玩意儿，而不是让它反过来控制我的情绪。我经历过 App 崩溃，看着我老公为了安装摄像头差点把家里的石膏板砸出个洞，我还不止一次在半梦半醒间，在手机浏览器里狂敲“baby m”，等了半天才靠自动纠错弹出婴儿监视器的后台。如果你现在正盯着宝宝的心愿单，纠结到底要不要咬牙买下这个大件，那就让我来告诉你，真正在生活中使用它到底是什么感觉。 来聊聊那些像“裁判服”一样的襁褓吧 Nanit 最大的卖点就是呼吸监测，这听起来吓人又充满临床医学感，直到你发现它其实只是一块印着几何图案的布料。生老大的时候，我们试过那种智能袜子监护仪，结果简直是场灾难。它不仅老是往下掉，还在宝宝脚上勒出了一道红印。后来儿科医生温柔地提醒我，这些消费类电子产品根本算不上医疗设备，如果把它们当成医院里的专业仪器来看待，只会把当妈的逼疯。 Nanit 的做法不太一样。你需要给孩子穿上他们所谓的“呼吸服（Breathing Wear）”——看起来简直就像一套迷你的裁判制服，然后头顶上的摄像头就会开始进行某种复杂的像素计算。据我了解，它的 AI 系统其实就是在观察那些黑白小方块上下的起伏，以此来计算呼吸次数。因为没有任何电子元件直接接触孩子的皮肤，所以你完全不需要担心电池发热烫伤或是绑带太紧的问题。不过，每次把宝宝放下后，你都得雷打不动地记得在 App 里把孩子圈出来，这样才能启动监测功能。当你从周二开始就没合过眼时，要记住这件小事简直比登天还难。 现阶段，我已经把我们的睡前程序摸索得像一门精密科学了。洗澡、涂润肤乳，然后给他换上有机棉婴儿连体衣，最后再把 Nanit 监测带绑在他的小胸脯上。我对睡衣非常挑剔，但我打心底里爱死这件 Kianao 连体衣了。它的有机棉材质有着恰到好处的弹性（他们加了 5% 的氨纶），让我在给宝宝套袖子时，再也不会有那种跟鳄鱼摔跤的感觉。前面的纽扣设计更是完美契合凌晨两点突发“屎尿屁”灾难时的紧急换装需求。我一口气买了三件，因为它们在我们乡下这种硬水里洗也依然耐穿。而且因为它没有任何合成化学物质，就算被 Nanit 监测带摩擦，宝宝的胸前也不会起湿疹。这绝对是目前我们家我最爱的一件单品。 迎婴派对上没人会提起的订阅费 好了，我必须要吐槽一下，因为这事儿实在让我火大。你花了将近 300 刀买摄像头，买了昂贵的支架，又花钱买了专门的呼吸服。你以为这就完事了对吧？大错特错。Nanit Pro 把所有铺天盖地宣传的核心功能，全藏在了一个叫 Nanit Insights 的付费订阅模式背后，这真让我有种想把手机扔进附近小溪里的冲动。 买摄像头时他们会送你一个免费试用期，通常是六个月。你知道六个月左右会发生什么吗？你的宝宝迎来了可怕的睡眠大倒退，正是你最崩溃、最脆弱的时候，突然你的 App 弹跳出来，要求你每年支付 120 到...

我一开始尝试了“加热垫法”。你肯定懂的——先把婴儿床的床垫焐热，这样当你把睡着的宝宝放下去时，他们就不会察觉到温度下降而“拉响警报”。我甚至提前把婴儿床单塞进衣服里整整三个小时，就为了让它闻起来完全是我那紧张的汗味。然而，通通没用。就在我11个月大的儿子背部离开我胸膛超过45度角的那一瞬间，他内建的陀螺仪被触发了，双眼猛然睁开，接着就开始嚎啕大哭。 前几天我看到网上有一首说唱歌曲上了热搜，但老实说，“有个小宝贝长在我身上”这就是我逃不掉的真实周二下午。现在，他就跟件战术背心似的绑在我的躯干上，睡得正香，散发着小型核反应堆般的局部高温，而我只能用左手食指敲下这些字。 咱们来聊聊“婴儿床转移失败”的具体生物力学吧，因为我已经对这些数据进行了详尽的分析。一开始，宝宝在你的胸膛上完全熟睡，他们的呼吸与你的同步，那沉甸甸的重量感觉就像一袋22磅重的温热面粉。你朝着婴儿床迈出一步，屏住呼吸，生怕横膈膜的起伏惊醒他们。你的膝关节发出了“咔哒”声。你选择无视。你俯身越过木制护栏，把脊椎扭曲成一种会让脊椎按摩师当场落泪的形状。 接下来是分离程序。你必须将一只手滑入他们的脖子下方，另一只手托住尾骨，用前臂承受全部重量，同时缓慢地将他们放入那未知的空间。这种微操需要像拆弹专家解除绊线那样的极度精准。你让他们的脚先着床。然后是屁股。接着是肩膀。你把手垫在他们的头下整整两分钟，满头大汗，向任何掌管婴儿睡眠周期的神明祈祷。 然后，就在你的手挪开一毫米的那一刻，他们的眼睛猛地睁开，带着混杂了极大背叛与纯粹恐慌的眼神看着你，逼得你只能把他们重新抱起来，从头开始整整两个小时的摇晃哄睡大业。我们曾经尝试过“哭声免疫法”，但仅仅坚持了四分钟，我和妻子就因为压力太大，在厨房里干掉了一整包家庭装的椒盐卷饼，所以这招算是彻底被排除了。 医生的“客体永久性”理论 当我终于顶着像用马克笔画上去的黑眼圈拖着步子走进医生办公室时，我苦苦哀求医生给他做个全面检查。他是哪里疼吗？是在长牙吗？还是我身上的天然体味让他产生了一种奇怪的迷恋？ 米勒医生轻笑了一下——当你只靠着三小时碎片化睡眠硬撑时，这笑声真的很气人——然后说，这只是宝宝的一次“固件升级”。显然，差不多就在这个年龄，宝宝们会发展出“客体永久性”。在此之前，如果我离开房间，我在他的宇宙里基本就不存在了。但现在，他知道我在另一个地方，于是他那小小的大脑（还在史前蜥蜴模式）得出的结论是：如果我没有发生着肢体接触，那我多半是被剑齿虎吃掉了。 我猜世界卫生组织超级推崇这种持续的肌肤接触，称之为“袋鼠式护理”，认为这能稳定宝宝的心率并调节呼吸。我对这些科学原理的理解有点模糊，但我很确定，我们的身体就像是他们神经系统的“生物充电站”，把他们的内部指标维持在绿色安全区。理论上这确实很美好，但是当你试图清空洗碗机，却有个黏人的婴儿死死抱住你的腿时，这种“生物学奇迹”感觉简直就像是被劫持成了人质。 那些被闲置的“高端硬件” 这个阶段最难熬的部分，就是盯着客厅里那些专为婴儿发育设计、漂亮却吃灰的装备。比如我上个月买的带动物玩具的彩虹游戏健身架。客观点说，它真的很棒。我仔细研究了它的无毒涂层，确认了可持续的木材来源，并且非常喜欢它那柔和的大地色调，这让我们的客厅看起来不至于像是个廉价塑料大爆炸的灾难现场。 我原先幻想他会躺在上面，一边开心地咿呀作语，一边拍打那只木制小象，锻炼空间感知和手眼协调能力。现实呢？它现在的作用是一个极具美感的打嗝巾晾衣架。如果我现在把他放在下面，他只会翻个身，一眼锁定在房间另一头的我的脚踝，然后带着恐怖片反派那种不屈不挠的决心向我匍匐前进。游戏架确实不错，但在他度过这个像“魔术贴”一样黏人的阶段之前，他最喜欢的互动玩具显然是我的脸。 启用婴儿背带 既然把他放下来是不可能的，我只能“优化硬件”了。我把他绑在了自己身上。但即便是用背带也是需要排忧解难的。我深深扎进了美国儿科学会指南的“兔子洞”，因为我对做错事情有一种非理性的恐惧。 显然，如果绑得不对，可能会导致髋关节发育不良或者限制呼吸道。我妻子曾在超市过道里撞见我嘴里念念有词地背诵 T.I.C.K.S. 背巾安全缩写口诀：Tight（紧密贴合）、In view（始终可见）、Close enough to kiss（低头能亲到）、Keep chin off the chest（下巴远离胸部）、Supported back（背部得到支撑）。我一个小时得检查大概五十次他下巴下的两指空隙，就为了确保他还在喘气。 我学到的最重要的一点是“M”字型坐姿。当他们在背带里时，你要保证他们的膝盖高于屁股，否则髋关节就等于是悬空在关节窝外。每次我给他扣好背带时，我都会做一个奇怪的“下蹲+抖动”的微调动作，让他的骨盆向后倾斜，直到他的双腿呈现出完美的青蛙般的“M”型。他通常会抗议个十二秒左右，然后就彻底昏睡过去。 两具肉体贴贴的“汗水物理学” 但有件事没人警告过你，那就是当你的躯干上永久性地贴着一个婴儿时：热量传递是灾难性的。你们是两具被压在帆布或亚麻布下的哺乳动物躯体。在我明白这一点之前，我曾给他穿了一件从新生儿派对上收到的衣服，虽然很可爱但材质是完全不透气的合成纤维。当我在散步两小时后解开背带时，我们俩都湿透了，而他的胸口长出了一大片红肿发怒的热痱子。 从那以后，我几乎只给他穿有机棉婴儿包屁衣了。这绝对是我最喜欢的一件他的衣服。它是95%的有机棉，能真正透气，让汗水蒸发，而不是像温室一样把湿气闷在他的皮肤上。 自从换成了有机棉材质，那讨厌的热疹就彻底消失了。听我说，如果你的孩子每天要像胶水一样粘在你身上六个小时，衣服面料的重要性绝对超乎你的想象。另外，它那弹性十足的信封式领口设计意味着，当他绑在我胸前却不可避免地发生“纸尿裤漏屎大灾难”时——这事已经发生过两次了，我真不想提——我可以把包屁衣直接从腿部脱下来，而不是非要从他头上扯过去。单凭这一个细节，这件衣服就值回票价了。 如果你目前也在应对一个“藤壶”般黏人的宝宝，并且需要升级宝宝的衣橱好让你们俩都不再闷热出汗，不妨去看看 Kianao 完整的有机透气必需品系列。 当系统超载时 我爱我的儿子。我真的是发自内心地爱他。但是每天下午4点左右，我的感官阈值就会彻底亮红灯。一个小小的人类不断拉扯你的衣领，把他们那出乎意料锋利的小指甲抠进你的脖子，还把口水流进你的锁骨里，这在生理上极其消耗人。育儿博客称之为“抚触超载”。我管这叫“系统彻底崩溃”。 上周二我妻子下班回家，发现我像被冻住一样呆立在厨房里，死死盯着微波炉上的时钟，而宝宝正狂躁地啃着我衣服肩膀的接缝。想要把他从我身上拿开的想法，让我感到极度内疚。整个孕早期，你都在担心依恋关系和情感连结，结果当他们真的死死粘住你的时候，你又会因为疯狂渴望哪怕只有十分钟的物理隔离，而觉得自己简直十恶不赦。 我的心理医生——没错，我找了心理医生，你也应该找一个——告诉我，与其内疚或者对我妻子发脾气，我更需要做的是把宝宝安全地放在婴儿床里五分钟，然后去后门廊站着，盯着一棵树发呆，好重启我的神经系统。 应对“啃咬期”的解决方案 既然他总是长在我身上，他自然也就总在啃我。我的T恤永远都是湿乎乎的。为了转移阵地、不让他再咬我的锁骨，我开始把熊猫牙胶夹在背带的肩带上。...

婴儿房摄像头的绿灯闪烁频率和路由器不同步了。这只是一个小细节，但当你的日常工作是儿科分诊时，你对闪烁指示灯的节奏会变得高度敏感。在医院里，不同步意味着导线脱落或传感器故障。而在我家，在芝加哥寒冬的凌晨三点，这意味着我丈夫又在摆弄网络设置了，因为我们那台昂贵的智能监视器这周已经是第四次掉线了。 作为现代父母，我们最容易陷入的一个误区就是：网络连接等于安全。我们以为，在超市买菜时能通过手机实时查看宝宝睡觉的4K夜视画面，就等同于在保护他们。其实不然。我们只是把自己的焦虑外包给了远在另一个国家的服务器。 听我说，我的儿科医生告诉我，她见过的因为血氧监测App故障而引发恐慌发作的妈妈，比真正患有睡眠障碍的婴儿还要多。她甚至直接建议我把那个智能中枢从墙上拔下来，去相信自己作为母亲的耳朵和直觉。 互联网已经入侵了你宝宝的房间 我是在一次深夜喂奶、无意识地刷手机时，才意识到这个问题的严重性。我点开了一个关于“kriss_baby_摄像头泄露风波”的热门话题，还以为这只是又一个名人八卦或网红抓马事件。我当时心想，kriss_baby_大概是哪个iCloud被黑了的真人秀明星吧。 根本不是。那是一个庞大的论坛帖子，讨论着成千上万个未加密的Wi-Fi婴儿监视器是如何被攻破的。人们在上面交换着各种实时画面：空荡荡的婴儿床、熟睡的幼儿，以及在摇椅上疲惫喂奶的母亲。这让我毛骨悚然。我抬头看了看自家摄像头上闪烁的绿灯，突然意识到：我根本不知道还有谁正在看着我们。 我们把这些设备当成魔法盒子，但它们其实只是带了镜头的廉价小电脑。厂商出厂时自带的安全设置极其糟糕，而我们带娃太累了，根本没精力去看说明书，买回来就直接插上电。我们把它们连上家里的Wi-Fi，而那个Wi-Fi密码大概从2018年起就没换过。 在儿科病房里，我们使用闭路有线系统来监测生命体征，因为它们几乎不可能从外部被黑客攻击。我们绝对不会依赖一个消费级的App来监护生病的孩子，然而，当我们把脆弱的新生儿抱回家时，却毫不犹豫地把一个连接着互联网的镜头直接对准了他们的小脸。 没人提起的固件噩梦 如果你想了解这个行业有多糟糕，看看软件更新就知道了。科技公司卖给你一个三百美元的摄像头，承诺用人工智能来追踪宝宝的呼吸。包装盒上的宣传语听起来棒极了。 但只要这款摄像头一停产，厂商就会立刻停止推送固件更新。他们直接抛弃了这些软件。这就等于在婴儿床上方留下了一个巨大的、未修补的安全漏洞。黑客们会运行自动化脚本，在互联网上大肆扫描这些过时的设备。一旦找到，他们就会潜入其中。他们会偷听房间里的声音，有时甚至会利用双向通话功能直接对着婴儿房讲话。 我丈夫曾经试图向我解释端口转发和局域网的技术细节，但老实说，在听到“防火墙”这个词后，我就没再听进去了。把陌生人挡在家门外，本不该需要一个计算机科学的学位。 随便找张纸把路由器密码写下来贴在冰箱上吧，反正那些数字密码管理器隔三差五就会被攻破。 真正安全的婴儿房是什么样的 医学界正在慢慢觉醒。多年来，美国儿科学会（AAP）发布了各种关于数字足迹和屏幕时间的声明，但我感觉他们大多只是基于十年前那些孤立的研究在盲猜，根本不适用于我们现在这个高度互联的现实。一个孩子从小就在摄像头的全天候记录下长大，这会带来怎样的长期心理影响？他们其实并不清楚。 当我终于忍无可忍，决定给婴儿房的科技设备降级时，我感觉自己像是在某场无形的现代育儿考试中不及格了。我买了一台Kianao闭环FHSS监视器。这是我绝对最爱的装备，因为它真的很靠谱。它在封闭的无线电频率上运行，不连Wi-Fi，没有App，也不和云端进行数据交换。显示器就放在我的床头柜上，除非有人拿着专业的无线电接收器实实在在地坐在我家车道上，否则他们绝对看不到我的孩子。 这种转变迫使我们彻底重置了全家对待隐私的方式。我们不得不一次性改掉许多坏习惯。 我们停止了“直播”。 我们拔掉了智能摄像头的插头，遮住了备用保姆摄像头的镜头，并一口气删除了手机上的配套App。 我们改变了家庭共享规则。 祖父母们失去了远程观看的权限，这确实引发了一些小矛盾，但他们最终也接受了。 我们停用了智能音箱。 尿布台旁边再也没有连着网的麦克风在随时监听唤醒词了。 为了缓和退回到完全“模拟时代”带来的心理落差，我们花钱买了一些实实在在看得见摸得着的东西。在我看来，这条Kianao粗针织毛毯只能算中规中矩——搭在摇椅上确实很好看，但每次折叠时都会挂到我的婚戒。不过我家的宝宝很喜欢，所以就留下了。 晒娃陷阱 整个kriss_baby事件也让我开始反思我们主动留下的数字足迹。我们总是担心黑客会窃取我们的数据，但一转头，却又把孩子们最脆弱、最私密的时刻发布到公开的社交媒体上。 我也曾是这样。当你一个人带着新生儿与世隔绝地待在家里时，Instagram就像是一根救命稻草。你发布宝宝弄得一团糟的炸屎瞬间、伴随眼泪的睡眠训练打卡、以及洗澡时的可爱照片。你渴望得到认同。你想看到有人评论说：我懂你，你做得很棒。 但是，孩子们并没有同意让自己的生活被记录下来供大众消费。那张洗澡照片在你的大学室友看来或许很可爱，但任何拥有截图工具的人同样可以获取它。照片一旦离开了你的设备，你就永远失去了对它的控制权。 在诊所里，我经常看到年轻的妈妈们拿自己的宝宝和网红们精心策划的“完美集锦”作比较。这非常伤人。它滋生了一种二十年前根本不存在的、非常特有的母亲焦虑。我们仿佛是在为观众而育儿。 如果你需要暂离这些喧嚣，不妨逛逛木质婴儿房装饰系列，并且记住，宝宝的成长并不需要算法。他们只需要你，一个安全的睡眠环境，或许再加上几个不需要电池或蓝牙连接的安静玩具就足够了。 在“模拟时代”找回内心的宁静 有时候，我确实会怀念能在医院休息室随时查看摄像头的便利。真的。那种能放大画面，看着他胸口起伏的体验，会给我一种虚假的控制感。 但用焦虑去交换这一切真的不值得。凌晨两点盯着高清红外视频流，分析宝宝的每一次抽动和叹息，这根本不是正常的生活方式。我过去常常半夜醒来，点开App，看到他还在睡，然后就这么干瞪眼盯着屏幕整整一个小时，仅仅是为了确保他一直都在睡。 现在，如果我在音频监视器里听到他哭，我只需走过走廊。我走进去，闻闻他的小脑袋，轻声说句乖乖睡吧，宝贝，然后走出来。这是有身体接触的，是真实的。这种互动没有数据日志，互联网也不会知道它发生过。 我们正在抚养的，是人类历史上第一代在还没学会走路之前，整个人生就被追踪、量化并存储在服务器上的人。我们能给他们最大的奢侈品，不是一个越来越智能的婴儿房。而是隐私。是能够在没有观众的情况下，做一个单纯的宝宝的权利。 如果此刻你正盯着一个闪烁的绿灯，拔掉插头吧。换一台真正的监护器，在黎明到来之前，夺回你内心的平静。 焦虑时刻的常见搜索 我怎么知道我的婴儿监视器是否被黑了？ 听着，等到你确切知道的时候，可能已经太晚了。有时摄像头会自己转动，或者你会听到奇怪的杂音和说话声，又或者在你没用App的时候LED灯亮了起来。但聪明的黑客只会悄悄地看直播。只要它连着Wi-Fi，就假设它是存在漏洞的吧。 kriss_baby监视器是一个真实的品牌吗？...

那是一个星期二的凌晨5点14分，我穿着隐约带有奶酪拉丝味的运动裤，坐在厨房黏糊糊的油毡地板上，试图咽下那杯已经微波加热过三次的咖啡。我正百无聊赖地刷着TikTok，指望能找到点做便当的小妙招，或者看看金毛寻回犬的可爱视频，好让我那四岁大、马上就要醒来吵着吃华夫饼的儿子Leo折腾我之前，稍微放空一下大脑。然而，我的信息流里突然弹出了那条关于肯塔基大学啦啦队女生弃婴案的毁灭性新闻。我整个人就那样呆坐在那里。彻底僵住了。 大约二十分钟后，我丈夫Dave下楼来，看了我一眼，问我是不是家里出了什么变故。我试图向他解释这整个可怕的事件——关于那个21岁的女孩、隐瞒怀孕、壁橱里的垃圾袋，还有那个无辜新生儿逝去的绝对悲剧。我哭得太厉害，隐形眼镜都糊了。网上的吃瓜群众把这当成什么扣人心弦的真实犯罪播客最新一期，他们像解剖标本一样分析肯塔基啦啦队女生弃婴案，仿佛她从一开始就是个蓄谋已久的邪恶主谋。但这才是最大的误解，不是吗？认为这样的悲剧源于精心计算的恶意。简直是胡说八道。那是出于恐慌。那是系统的失败。那是彻底的、令人不寒而栗的心理崩溃。 不管怎样，关键是，我们必须用不同的方式来探讨这件事。我们不能只是冷眼旁观。我们必须想尽一切办法，阻止这种悲剧发生在另一个惊恐万分的孩子身上。 儿科医生曾告诉我：人的大脑是如何“断线”的 我还记得Maya大概两周大时，我坐在Aris医生的诊室里。当时我穿着还在漏奶的哺乳背心，已经三天没洗澡了，我坚信——那种深深的、病态的坚信——如果我睡着了，我的宝宝就会停止呼吸。我当时正在崩溃的边缘。Aris医生放下笔，用一种充满深深同情的眼神看着我。在我严重睡眠不足的混沌中，我大概听懂了她的话：围产期有时真的会让一个女人的大脑……直接与现实脱节。 她当时在跟我谈产后焦虑，但她提到，极度的恐慌或对怀孕的否认，是如何引发这些疯狂的解离状态的。就好像你的大脑无法承受身体正在经历的创伤，于是它筑起了一道墙。你甚至会说服自己根本没有怀孕。或者当你开始分娩时，你的理智在极度恐惧中瞬间碎成千万片。当我看到肯塔基啦啦队女生弃婴案的悲剧时，我看到的不是一个怪物。我看到的是一个被深深孤立、恐惧到极点的女孩，她的大脑可能已经完全切断了与现实的联系。想想看，我当时有一个爱我的丈夫、一份稳定的工作，婴儿房里堆满了有机包被，可我依然觉得我要疯了。想象一下，你才21岁，住在大学公寓里，还要对室友隐瞒你生命中最大的医疗事件。天哪，光是想想就让我感到无比心痛和反胃。 我一定要逼着我的孩子们记住的一件事 接下来请允许我发几句牢骚，因为这件事本不必发生，这让我感到无比愤怒。我们国家的每一个州都有《安全避风港法》（Safe Haven laws），也叫《婴儿摩西法》（Baby Moses laws）。你曾和你的青春期孩子谈过这个吗？说实话，在Dave和我在厨房聊起这个之前，我连想都没想过。 如果你身处危机之中，如果你在浴室里生下了宝宝、惊慌失措、并且深知自己无力抚养，你完全可以直接走进消防站、医院或警察局，把毫发无伤的婴儿交给他们，然后转身离开。就这么简单。没有人会盘问你，也没有刑事起诉。你不需要留下姓名，不需要填任何表格，你只需把孩子交给他们，让孩子得到安全。 为什么全美每个大学洗手间隔间的门后没有贴满这些信息？为什么我们教孩子代数，却不告诉他们：“嘿，如果你的生活彻底崩塌，如果你秘密生下了孩子，这有一条合法、安全的出路，不需要壁橱，也不会酿成悲剧”？我们没有为孩子们最糟糕的错误提供“退出策略”，这是我们的失职。我们理所当然地以为他们知道。但他们根本不知道。他们只会恐慌。那天晚上我告诉Dave，等Maya长到能听懂这些事的年纪，我们就必须和她谈谈。我不在乎这会有多尴尬。我要让她知道，无论她闯了多大的祸，她随时都可以寻求帮助；如果她不敢找我，她还可以向医护人员求助。 我奇特的缓解焦虑机制（以及我买的一些东西） 好吧，我也意识到从一个真实的悲剧突然转到聊婴儿产品有多么突兀。但请听我说完，因为在剖析自己乱糟糟的心理状态时，我向来无比坦诚。当世界让人感觉如此黑暗和可怕——当我读到那些让我意识到生命是多么脆弱、事情多容易出错的新闻时——我的焦虑感就会飙升，然后我会把所有这些紧张的情绪转化为对我自己孩子安全的极度关注。 归根结底这是控制欲在作祟。我无法控制这个世界可怕的现实，但我可以控制什么东西接触Maya的皮肤、Leo嘴里咬的是什么。所以我陷入了极端的“筑巢模式”，哪怕我的孩子们早就过了新生儿阶段。我会开始买我能找到的最安全、最有机的东西，仿佛一件足够好的连体衣能变成抵御整个宇宙恶意的力场护盾一样。 比如，几个月前Maya突然爆发了不明原因的严重湿疹，我一慌张，差点把她所有的衣服都扔了。我花了三天时间像写论文一样研究各种纺织品，最后买了Kianao的有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。跟你们说，这绝对是我最爱的一款。不仅仅因为它是有机的（虽然我的儿科医生说过，避免使用合成染料有时确实有助于改善皮肤屏障问题，老实说，换了衣服后她的皮肤真的好了）。更是因为那种面料摸起来就像真的云朵一样。没有扎人的标签，肩膀处是信封领设计，所以在宝宝尿不湿漏了的时候，我可以把它直接从身体往下脱，而不是从头上脱下来（为什么不是所有衣服都这样设计？！），而且洗了很多次依然保持得很好。我一口气买了三种颜色，还逼着Dave承认我把钱花在好棉花上是极其明智的。 后来到了Leo长牙的阶段，我觉得那段时间简直让我老了十岁。他当时就是个小魔王。不停地哭闹、流口水、啃茶几。我太害怕他会因为啃奇怪的塑料玩具而噎到，或者接触到双酚A（BPA），于是在一个深夜，我又一头扎进了研究里，找到了这款熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo)玩具。我喜欢它是因为它采用100%食品级硅胶，而且当它沾满狗毛时，我可以把它直接扔进洗碗机里洗（别评判我，大家都懂家里的地板是个什么情况）。你还可以把它放进冰箱，冰凉的硅胶能很好地麻痹他的牙龈，让他最终大发慈悲地睡去。它简直就是救命神器。 我得说，并非每一次因为焦虑冲动消费买来的东西都那么完美。在我某次发誓“一定要优化宝宝大脑发育”的阶段，我买了这款木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹游戏架套装 (Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with...

星期二早上 6 点 14 分，我正站在厨房里，身上穿着一件散发着淡淡酸奶味和挫败感的晨衣，看着我女儿弗洛伦斯（Florence）正津津有味地舔着踢脚线。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达（Matilda）正拼命用脸蹭我的左小腿，喉咙里发出一种低沉的震动声——我觉得她大概是在模仿猫咪打呼噜，但这声音听起来简直就像个坏掉的暖气片。当她终于放弃了要和我的腿“物理融合”的尝试时，她抬起头看着我，水汪汪的大眼睛里满是泪水，随即嚎啕大哭起来——因为她妈妈居然“胆大包天”地去办公室上班挣钱养家了。 我那个还没孩子的弟弟，不仅能奢侈地睡到日上三竿，还在某个模糊的数字领域工作。他最近发给我一个链接，是一个奇葩的网络流行趋势。显然，无聊的青少年们正在向人工智能程序输入文字，比如提示机器人“我是一只小幼猫，我找不到妈妈了”，就为了看看计算机会吐出什么疯狂的生存建议。我盯着他的短信，眼神死寂——这是一个自 2022 年以来就没睡过一个完整八小时觉的男人的专属眼神。我根本不需要超级计算机来虚构什么迷失小哺乳动物的生存危机。我家里就有两个活体，此时此刻正以环绕立体声的形式，摧毁着我的早餐。 当她还只是一个婴儿时，在这些“双胞胎龙卷风”具备完全行动能力之前，我真的以为睡眠不足将是最难熬的关卡。我完全没料到，有朝一日我会被两个坚信自己是中华田园猫的学步期人类幼崽挟持在自己家里。 客体永久性的残酷玩笑 我们的 NHS（英国国家医疗服务体系）家庭健康访视员是一位出色的女士，看起来全靠黑咖啡和无尽的耐心续命。她告诉我，这种“某人一离开房间就彻底崩溃”的绝对恐慌，只是一个发育里程碑。她嘟囔着什么“客体永久性”在九个月左右开始发挥作用——这显然是医学界的一种礼貌说法，意思是孩子突然意识到人类可以存在于其他房间，并认定这是一种不可原谅的巨大背叛。具体的科学原理我完全搞不懂，但我算是明白了，她们那混乱的小脑瓜根本无法处理“时间”的概念。因此，当我妻子出门去搭地铁，或者我只是轻巧地走进杂物间拿块干净的抹布时，她们都会默认我们已经在荒野中遇难了。 这简直让人从分子层面上感到筋疲力尽。你从她们视线中消失的那一刻，就仿佛人间蒸发了一样。你根本不可能走到走廊去拿个快递，而不引发一场歌剧级别的崩溃大戏。前几天我试图自己一个人去上个厕所，这对于任何全职父母来说都是个菜鸟级别的错误。不到四十秒，就有几根小手指绝望地从门框底下拼命往里塞，伴随着一个小细嗓绝望地呼唤着妈妈。 而且这完全毫无逻辑可言，不是吗？你可以花三个小时一刻不停地陪她们搭积木，把同一本纸板书连续读上十五遍，还让她们把你的肋骨当蹦床跳。但只要你试图站起来关个灯，她们的反应就像是你把她们遗弃在一块浮冰上一样。我曾经愚蠢地买过一本育儿书，第 47 页建议你在这些时刻保持冷静并接纳孩子的情绪。当我想把脚踝从一个尖叫的学步期幼崽怀里撬出来以便去沥干意大利面时，我发现这个建议简直毫无用处。 至于她们四肢着地爬来爬去假装自己是家猫这档子事，我倒觉得无所谓，随她们便吧。但求求了，别再试着不用手去喝我那杯温吞水了。 互联网很奇葩，但我的客厅更疯狂 这个“小奶猫”阶段的荒谬程度真的是在不知不觉中升级的。起初，她们只是发出可爱的小声音。接着，在你还弄不清状况的时候，你发现自己整个周二上午都在拼命和一个拒绝穿裤子的孩子谈判，因为“猫咪是不穿裤子的”。 弗洛伦斯甚至开始用第三人称称呼自己了。就在昨天，她大喊着要零食，嘴里一直嚷嚷着 baby k。我花了足足十分钟才破译出来，这是她给她毛茸茸的第二人格起的简称。当她们还非常小——基本上只是一个连爬都爬不走的小幼猫（baby kit）时——我们使用的是 Rainbow 彩虹木制婴儿健身架。那东西太棒了，主要因为她们只会静静地躺在上面，直勾勾地盯着那些小木块，一点儿也不知道分离焦虑带来的痛苦。我带着一种深深的、浓烈的怀旧之情，回望那几个静态的、一动不动的月份。 当然，你总是试图找到各种方法熬过这一天，同时保住你的脾气和尊严。如果你目前也被一个自以为是野生动物的哭泣幼崽压得喘不过气，你可能会想去 Kianao 的有机婴儿必需品系列里找点柔软的小玩意儿来分散她们的注意力，因为朝一个心烦意乱的孩子扔塑料玩具通常会产生惨烈的反效果。 什么真正管用（而什么最终只配躺在沙发底下） 当她们刚开始长牙，口水泛滥成灾的时候，弗洛伦斯疯狂地啃咬着这款 Panda 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具。老实说，它相当不错。这是一块做成熊猫形状的硅胶，在阻止她啃咬我真正的锁骨这方面，它发挥了非常可靠的作用，这极大地提升了我的个人舒适度。材质很安全，看起来也不那么花哨。但我跟你说句大实话：有一半的时间她只会嚼个三分钟，觉得无聊，然后把它扔飞到房间的另一头。我大概花了人生三分之一的时间在暖气片后面捞那只熊猫。不过，在水槽里用热水冲洗一下就能洗掉上面的毛絮，所以我也不好抱怨太多。 但是，在我们目前这场“妈妈去哪儿了”的危机中，真正的救星完全是另一个东西。唯一能真正缓解玛蒂尔达分离焦虑的，就是这条 Polar Bear 北极熊有机棉毯。这玩意儿绝对是我全家的 MVP（最有价值物品）。 每天早上当我妻子穿上外套时，玛蒂尔达必然开始撇嘴委屈。但如果我把这条毯子递给她，她立刻就会像《花生漫画》里那个小巧而心碎的莱纳斯（Linus）一样，拽着毯子的一个角到处走。它作为一种过渡客体发挥了作用。医生嘟囔着说这些物品承载着主要照顾者的感官慰藉，这其实是一种非常临床的说法，翻译过来就是它闻起来有淡淡的洗衣液味，而且能止住哭声。它是 GOTS 认证的，所以当她看动画片时不可避免地把毯子角塞进嘴里时，我也不会陷入恐慌。它确实能让她平静下来。我唯一的一点小牢骚是，它可爱的浅蓝色背景实在太不耐脏了，完全掩盖不住捣碎的香蕉渍，但老实说，人生总是不能两全其美的。...

那是个星期二的晚上7:14，我正待在那个雷打不动的老位置：双膝跪在宝宝餐椅旁，手里拿着湿巾，拼命抠着踢脚线上那块已经变成“化石”的红薯泥。怀里的宝宝正哼唧着要喝奶，另外两个大点的孩子正为了一个塑料恐龙玩具打得不可开交，而我早上泡的那杯咖啡，此刻依然孤零零地待在微波炉里。就在那时，我看到了它——一个小小的、灰溜溜的黑影从烤箱底下窜了出来，抓起地上掉落的一颗麦圈，瞬间消失在了食品柜的门后。 我的心瞬间沉到了谷底。我就那么傻坐在地板上，手里还攥着那块湿巾，感觉自己简直是整个德州乡下最糟糕的妈妈。当家里有几个到处爬、抓到什么都往嘴里塞的宝宝时，在自家厨房里看到老鼠，那种感觉就像是一场巨大的个人溃败。跟你们说实话吧，当时我直接坐在油毡地板上偷偷哭了一场。 我奶奶以前总说，家里只要有一只饿肚子的捕鼠猫就天下太平了，但天可怜见，我们家离高速公路太近，实在不适合散养猫咪；加上我家老大对动物皮屑过敏，而我们养的那只金毛犬胆小到连自己的影子都怕。于是，我颤抖着双手抓起手机，在客厅给孩子们放了一部电影并把门关好，接着便开始在恐慌中疯狂查阅资料。 关于一只老鼠的可怕数学题 当你看到一只老鼠时，最糟糕的想法莫过于：以为它只是一只过着单身生活的“孤寡老鼠”。当时我就站在食品柜里，双手止不住地颤抖，连手机的自动纠错功能都放弃救场了，只能一顿狂敲键盘搜索：老书凡植有多块（老鼠繁殖有多快）。然后我又搜了老鼠每次生几只包包（老鼠每次生几只宝宝），满心期盼着网上能有个人告诉我，老鼠和我们人类一样，一次只生一个娃。 姐妹们，别做梦了。 就我勉强看懂的生物学知识来说，老鼠的繁殖速度简直比我家脏衣服堆积的速度还要快。我在网上看到，一只母鼠一胎平均能生5到8只幼鼠，有时甚至能一次生下14只，这听起来简直就是一场噩梦。更让我焦虑崩溃的是，它们的孕期竟然只有短短不到三周的时间，从生物学角度来看这实在太离谱了。 似乎它们在生完宝宝后，几乎立刻就能再次怀孕。如果待在温暖舒适的室内，一只母鼠一年内就能产下30到100多只后代。而那些刚出生的小老鼠呢？根据我那天深夜在恐慌中查阅的资料，它们长到6到8周大时，就能开始繁衍自己的下一代了。这完全是指数级的增长啊！一想到我的厨房竟然成了老鼠的“专属妇产病房”，我简直想一把火把房子给点了。 米勒医生关于病菌的严厉警告 两天后正好是我家老幺做儿保的日子。因为严重睡眠不足，我脑子一热，直接把家里有老鼠的事秃噜给了我们的儿科医生。我本以为她会因为我家环境太糟而给儿童保护局（CPS）打电话，但她连眼睛都没眨一下。 米勒医生非常直白地告诉我，必须立刻解决这个问题——倒不是怕它们咬人，而是因为它们会留下看不见的痕迹。她解释说，老鼠在爬行时会边走边尿，一想到宝宝还要在地毯上练习趴卧，这画面简直让人毛骨悚然。她还指出，对于肺部仍在发育的小婴儿来说，老鼠的皮屑和风干的粪便是引发哮喘的巨大诱因。 老鼠钻进食品柜固然恶心，但这还不是最糟的；最要命的是，它们的脚上沾满了细菌，会直接踩过我孩子们玩耍和吃饭的地方。当听到这不仅仅是家务卫生问题，更关系到孩子们的呼吸道健康时，我脑子里的羞愧感瞬间烟消云散，直接开启了护崽的“战斗妈妈”模式。 食物碎屑防线与“饥饿疗法” 这里我必须得吐槽一下，因为从没人告诉过我，学步期的孩子吃顿饭能掉这么多食物在地板上。简直没完没了！你刚扫完、拖完，十分钟后地毯上又被踩碎了一块饼干。我家孩子们简直就是在给方圆五英里内的所有害虫撒“面包屑导航”。我们家餐椅下方完全就是那只老鼠的“自助餐厅”，我这才意识到，如果不彻底切断它的食物来源，买再多捕鼠夹也是白搭。 我开始对进餐时的“残渣管控”采取军事化管理。如果你没有一个能真正兜住掉落食物的硬挺围兜，那在与厨房害虫的斗争中你注定会一败涂地。我现在的心头好绝对是Kianao家的防水太空图案婴儿围兜。以前我总买那种便宜的布围兜，结果弄得一团糟还渗水；但这款硅胶围兜有个巨大的立体大口袋，无论儿子手里的燕麦粥怎么往下掉，它都能稳稳接住。我太爱它了，每次用完只要在水槽里用沾了肥皂水的海绵一擦就干干净净。而且它的太空图案超级可爱，在我给老大喂饭时还能吸引他的注意力。它的价格也很亲民，对于天天买尿布导致钱包缩水的我来说，这点真的很加分。 在我们解决老鼠问题的期间，因为想在宝宝练习趴卧时在他们和地板之间垫一层干净安全的隔离层，我还尝试了他们家的宁静灰鲸图案有机棉婴儿毯。老实说，毯子本身很不错，但它的底色太白了。对于我家这几个“混世魔王”来说，一条白毯子铺在地上撑不过四秒钟，不是被狗踩一脚，就是被小家伙打翻的果汁弄脏。它的触感确实无可挑剔的柔软，有机棉的质感也非常棒，但我最后还是只把它当作婴儿车防风毯来用了，因为它实在太洁白无瑕，不适合铺在我们家乱糟糟的地板上。 如果你发现自己目前的喂饭方式正在“变相投喂当地野生动物”，那你可能需要去逛逛Kianao的婴儿喂养和毯子系列，赶紧建立起你的“食物碎屑防线”，可别等招来了不速之客才追悔莫及。 不会伤到宝宝手指的安全捕鼠器 你必须放弃使用有毒诱饵的念头，转而使用那种全封闭的电子捕鼠器，同时还要双膝着地对家里四周进行快速检查，把所有的缝隙都封死。那些高大上的除虫公司光是来家里看一眼就要收我大概400美金，我可没有闲钱扔在这上面。但传统的弹簧捕鼠夹又让我胆战心惊，因为我家一岁的宝宝什么都要去碰；至于下毒更是想都别想，我家狗可是随时都在舔地板的。 最后我买了一些带有特殊锁定装置的纯封闭塑料诱捕器（抓到老鼠后可以放生那种），在里面塞了一点花生酱，然后把它们藏在橱柜最深处——深到连我家最执着的娃也够不到的地方。哦对了，如果你有空闲时间，最好买点密封胶，把踢脚线下面的缝隙都给填满。 经过长达一周的严格“残渣管控”、每天扫地三次，以及雷打不动地坚持使用硅胶围兜，我们终于抓到了那个罪魁祸首——谢天谢地，从那以后我们再也没见过其他老鼠了。家里有小宝宝还招了老鼠，这种焦虑感真的会把人压垮，但只要控制住了食物源，这场仗就已经赢了一半。 在你情绪失控、打电话叫灭虫人员来家里到处喷洒有毒泡沫之前，先深呼吸，抓好厨房的清洁日常，然后看看我凌晨三点疯狂用谷歌搜索的这些问题吧。 凌晨3点我疯狂搜索的问题 老鼠会在宝宝睡觉时咬他们吗？ 无论是医生还是网上的信息都告诉我，老鼠怕我们的程度远胜过我们怕它们，所以除非婴儿床或床上掉有食物碎屑，否则它们通常会避开这些地方。它们图的只是掉在地板上的金鱼饼干碎，而不是你的孩子。不过，一想到它们可能会顺着婴儿床的腿往上爬，我还是心惊胆战地在所有家具上贴了整整一周的双面胶。 怎样清理老鼠屎才不会让我们生病？ 千万别用扫帚或吸尘器，因为扬起的干燥灰尘会让你直接把讨厌的细菌吸入肺里。我的做法是，用高浓度的漂白水溶液或强效的婴儿安全消毒剂喷洒在排泄物上，静置几分钟让其彻底湿透，然后戴上手套用纸巾清理干净。 我能在婴儿房里用薄荷油驱赶它们吗？ 我看到网上说老鼠讨厌薄荷的气味，但强效精油对新生儿幼嫩的肺部并不安全，可能会引起呼吸道刺激。最后，我把浸透薄荷油的棉球塞进厨房橱柜下方的缝隙深处，这样孩子们就不会直接吸入，但我绝不在婴儿房里使用它。 到底需要多长时间才能彻底消灭它们？ 如果你真正切断了食物来源，并且布置了设计巧妙的全封闭诱捕器，对我来说，大概花了一周时间就抓到了厨房里的那只。但听说如果它们已经在你家墙缝里生了一窝小崽子，那你可能需要坚持诱捕和封堵缝隙长达一个月的时间，直到再也看不到它们出没的痕迹为止。 那些插电式超声波驱鼠器真的有用吗？ 我当时一慌张直接买了三件装，但说实话，除了头两天把我惹烦了的狗之外，我觉得它们啥用都没有。我逛遍了所有的除虫论坛，大家基本都说这玩意儿就是浪费钱，老鼠在一周后就会习惯那种声音了。所以，还是省下这笔钱去买几个更好的食品储藏罐吧。