杂志

星期二早上 6 点 14 分，我正站在厨房里，身上穿着一件散发着淡淡酸奶味和挫败感的晨衣，看着我女儿弗洛伦斯（Florence）正津津有味地舔着踢脚线。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达（Matilda）正拼命用脸蹭我的左小腿，喉咙里发出一种低沉的震动声——我觉得她大概是在模仿猫咪打呼噜，但这声音听起来简直就像个坏掉的暖气片。当她终于放弃了要和我的腿“物理融合”的尝试时，她抬起头看着我，水汪汪的大眼睛里满是泪水，随即嚎啕大哭起来——因为她妈妈居然“胆大包天”地去办公室上班挣钱养家了。 我那个还没孩子的弟弟，不仅能奢侈地睡到日上三竿，还在某个模糊的数字领域工作。他最近发给我一个链接，是一个奇葩的网络流行趋势。显然，无聊的青少年们正在向人工智能程序输入文字，比如提示机器人“我是一只小幼猫，我找不到妈妈了”，就为了看看计算机会吐出什么疯狂的生存建议。我盯着他的短信，眼神死寂——这是一个自 2022 年以来就没睡过一个完整八小时觉的男人的专属眼神。我根本不需要超级计算机来虚构什么迷失小哺乳动物的生存危机。我家里就有两个活体，此时此刻正以环绕立体声的形式，摧毁着我的早餐。 当她还只是一个婴儿时，在这些“双胞胎龙卷风”具备完全行动能力之前，我真的以为睡眠不足将是最难熬的关卡。我完全没料到，有朝一日我会被两个坚信自己是中华田园猫的学步期人类幼崽挟持在自己家里。 客体永久性的残酷玩笑 我们的 NHS（英国国家医疗服务体系）家庭健康访视员是一位出色的女士，看起来全靠黑咖啡和无尽的耐心续命。她告诉我，这种“某人一离开房间就彻底崩溃”的绝对恐慌，只是一个发育里程碑。她嘟囔着什么“客体永久性”在九个月左右开始发挥作用——这显然是医学界的一种礼貌说法，意思是孩子突然意识到人类可以存在于其他房间，并认定这是一种不可原谅的巨大背叛。具体的科学原理我完全搞不懂，但我算是明白了，她们那混乱的小脑瓜根本无法处理“时间”的概念。因此，当我妻子出门去搭地铁，或者我只是轻巧地走进杂物间拿块干净的抹布时，她们都会默认我们已经在荒野中遇难了。 这简直让人从分子层面上感到筋疲力尽。你从她们视线中消失的那一刻，就仿佛人间蒸发了一样。你根本不可能走到走廊去拿个快递，而不引发一场歌剧级别的崩溃大戏。前几天我试图自己一个人去上个厕所，这对于任何全职父母来说都是个菜鸟级别的错误。不到四十秒，就有几根小手指绝望地从门框底下拼命往里塞，伴随着一个小细嗓绝望地呼唤着妈妈。 而且这完全毫无逻辑可言，不是吗？你可以花三个小时一刻不停地陪她们搭积木，把同一本纸板书连续读上十五遍，还让她们把你的肋骨当蹦床跳。但只要你试图站起来关个灯，她们的反应就像是你把她们遗弃在一块浮冰上一样。我曾经愚蠢地买过一本育儿书，第 47 页建议你在这些时刻保持冷静并接纳孩子的情绪。当我想把脚踝从一个尖叫的学步期幼崽怀里撬出来以便去沥干意大利面时，我发现这个建议简直毫无用处。 至于她们四肢着地爬来爬去假装自己是家猫这档子事，我倒觉得无所谓，随她们便吧。但求求了，别再试着不用手去喝我那杯温吞水了。 互联网很奇葩，但我的客厅更疯狂 这个“小奶猫”阶段的荒谬程度真的是在不知不觉中升级的。起初，她们只是发出可爱的小声音。接着，在你还弄不清状况的时候，你发现自己整个周二上午都在拼命和一个拒绝穿裤子的孩子谈判，因为“猫咪是不穿裤子的”。 弗洛伦斯甚至开始用第三人称称呼自己了。就在昨天，她大喊着要零食，嘴里一直嚷嚷着 baby k。我花了足足十分钟才破译出来，这是她给她毛茸茸的第二人格起的简称。当她们还非常小——基本上只是一个连爬都爬不走的小幼猫（baby kit）时——我们使用的是 Rainbow 彩虹木制婴儿健身架。那东西太棒了，主要因为她们只会静静地躺在上面，直勾勾地盯着那些小木块，一点儿也不知道分离焦虑带来的痛苦。我带着一种深深的、浓烈的怀旧之情，回望那几个静态的、一动不动的月份。 当然，你总是试图找到各种方法熬过这一天，同时保住你的脾气和尊严。如果你目前也被一个自以为是野生动物的哭泣幼崽压得喘不过气，你可能会想去 Kianao 的有机婴儿必需品系列里找点柔软的小玩意儿来分散她们的注意力，因为朝一个心烦意乱的孩子扔塑料玩具通常会产生惨烈的反效果。 什么真正管用（而什么最终只配躺在沙发底下） 当她们刚开始长牙，口水泛滥成灾的时候，弗洛伦斯疯狂地啃咬着这款 Panda 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具。老实说，它相当不错。这是一块做成熊猫形状的硅胶，在阻止她啃咬我真正的锁骨这方面，它发挥了非常可靠的作用，这极大地提升了我的个人舒适度。材质很安全，看起来也不那么花哨。但我跟你说句大实话：有一半的时间她只会嚼个三分钟，觉得无聊，然后把它扔飞到房间的另一头。我大概花了人生三分之一的时间在暖气片后面捞那只熊猫。不过，在水槽里用热水冲洗一下就能洗掉上面的毛絮，所以我也不好抱怨太多。 但是，在我们目前这场“妈妈去哪儿了”的危机中，真正的救星完全是另一个东西。唯一能真正缓解玛蒂尔达分离焦虑的，就是这条 Polar Bear 北极熊有机棉毯。这玩意儿绝对是我全家的 MVP（最有价值物品）。 每天早上当我妻子穿上外套时，玛蒂尔达必然开始撇嘴委屈。但如果我把这条毯子递给她，她立刻就会像《花生漫画》里那个小巧而心碎的莱纳斯（Linus）一样，拽着毯子的一个角到处走。它作为一种过渡客体发挥了作用。医生嘟囔着说这些物品承载着主要照顾者的感官慰藉，这其实是一种非常临床的说法，翻译过来就是它闻起来有淡淡的洗衣液味，而且能止住哭声。它是 GOTS 认证的，所以当她看动画片时不可避免地把毯子角塞进嘴里时，我也不会陷入恐慌。它确实能让她平静下来。我唯一的一点小牢骚是，它可爱的浅蓝色背景实在太不耐脏了，完全掩盖不住捣碎的香蕉渍，但老实说，人生总是不能两全其美的。...

那是个星期二的晚上7:14，我正待在那个雷打不动的老位置：双膝跪在宝宝餐椅旁，手里拿着湿巾，拼命抠着踢脚线上那块已经变成“化石”的红薯泥。怀里的宝宝正哼唧着要喝奶，另外两个大点的孩子正为了一个塑料恐龙玩具打得不可开交，而我早上泡的那杯咖啡，此刻依然孤零零地待在微波炉里。就在那时，我看到了它——一个小小的、灰溜溜的黑影从烤箱底下窜了出来，抓起地上掉落的一颗麦圈，瞬间消失在了食品柜的门后。 我的心瞬间沉到了谷底。我就那么傻坐在地板上，手里还攥着那块湿巾，感觉自己简直是整个德州乡下最糟糕的妈妈。当家里有几个到处爬、抓到什么都往嘴里塞的宝宝时，在自家厨房里看到老鼠，那种感觉就像是一场巨大的个人溃败。跟你们说实话吧，当时我直接坐在油毡地板上偷偷哭了一场。 我奶奶以前总说，家里只要有一只饿肚子的捕鼠猫就天下太平了，但天可怜见，我们家离高速公路太近，实在不适合散养猫咪；加上我家老大对动物皮屑过敏，而我们养的那只金毛犬胆小到连自己的影子都怕。于是，我颤抖着双手抓起手机，在客厅给孩子们放了一部电影并把门关好，接着便开始在恐慌中疯狂查阅资料。 关于一只老鼠的可怕数学题 当你看到一只老鼠时，最糟糕的想法莫过于：以为它只是一只过着单身生活的“孤寡老鼠”。当时我就站在食品柜里，双手止不住地颤抖，连手机的自动纠错功能都放弃救场了，只能一顿狂敲键盘搜索：老书凡植有多块（老鼠繁殖有多快）。然后我又搜了老鼠每次生几只包包（老鼠每次生几只宝宝），满心期盼着网上能有个人告诉我，老鼠和我们人类一样，一次只生一个娃。 姐妹们，别做梦了。 就我勉强看懂的生物学知识来说，老鼠的繁殖速度简直比我家脏衣服堆积的速度还要快。我在网上看到，一只母鼠一胎平均能生5到8只幼鼠，有时甚至能一次生下14只，这听起来简直就是一场噩梦。更让我焦虑崩溃的是，它们的孕期竟然只有短短不到三周的时间，从生物学角度来看这实在太离谱了。 似乎它们在生完宝宝后，几乎立刻就能再次怀孕。如果待在温暖舒适的室内，一只母鼠一年内就能产下30到100多只后代。而那些刚出生的小老鼠呢？根据我那天深夜在恐慌中查阅的资料，它们长到6到8周大时，就能开始繁衍自己的下一代了。这完全是指数级的增长啊！一想到我的厨房竟然成了老鼠的“专属妇产病房”，我简直想一把火把房子给点了。 米勒医生关于病菌的严厉警告 两天后正好是我家老幺做儿保的日子。因为严重睡眠不足，我脑子一热，直接把家里有老鼠的事秃噜给了我们的儿科医生。我本以为她会因为我家环境太糟而给儿童保护局（CPS）打电话，但她连眼睛都没眨一下。 米勒医生非常直白地告诉我，必须立刻解决这个问题——倒不是怕它们咬人，而是因为它们会留下看不见的痕迹。她解释说，老鼠在爬行时会边走边尿，一想到宝宝还要在地毯上练习趴卧，这画面简直让人毛骨悚然。她还指出，对于肺部仍在发育的小婴儿来说，老鼠的皮屑和风干的粪便是引发哮喘的巨大诱因。 老鼠钻进食品柜固然恶心，但这还不是最糟的；最要命的是，它们的脚上沾满了细菌，会直接踩过我孩子们玩耍和吃饭的地方。当听到这不仅仅是家务卫生问题，更关系到孩子们的呼吸道健康时，我脑子里的羞愧感瞬间烟消云散，直接开启了护崽的“战斗妈妈”模式。 食物碎屑防线与“饥饿疗法” 这里我必须得吐槽一下，因为从没人告诉过我，学步期的孩子吃顿饭能掉这么多食物在地板上。简直没完没了！你刚扫完、拖完，十分钟后地毯上又被踩碎了一块饼干。我家孩子们简直就是在给方圆五英里内的所有害虫撒“面包屑导航”。我们家餐椅下方完全就是那只老鼠的“自助餐厅”，我这才意识到，如果不彻底切断它的食物来源，买再多捕鼠夹也是白搭。 我开始对进餐时的“残渣管控”采取军事化管理。如果你没有一个能真正兜住掉落食物的硬挺围兜，那在与厨房害虫的斗争中你注定会一败涂地。我现在的心头好绝对是Kianao家的防水太空图案婴儿围兜。以前我总买那种便宜的布围兜，结果弄得一团糟还渗水；但这款硅胶围兜有个巨大的立体大口袋，无论儿子手里的燕麦粥怎么往下掉，它都能稳稳接住。我太爱它了，每次用完只要在水槽里用沾了肥皂水的海绵一擦就干干净净。而且它的太空图案超级可爱，在我给老大喂饭时还能吸引他的注意力。它的价格也很亲民，对于天天买尿布导致钱包缩水的我来说，这点真的很加分。 在我们解决老鼠问题的期间，因为想在宝宝练习趴卧时在他们和地板之间垫一层干净安全的隔离层，我还尝试了他们家的宁静灰鲸图案有机棉婴儿毯。老实说，毯子本身很不错，但它的底色太白了。对于我家这几个“混世魔王”来说，一条白毯子铺在地上撑不过四秒钟，不是被狗踩一脚，就是被小家伙打翻的果汁弄脏。它的触感确实无可挑剔的柔软，有机棉的质感也非常棒，但我最后还是只把它当作婴儿车防风毯来用了，因为它实在太洁白无瑕，不适合铺在我们家乱糟糟的地板上。 如果你发现自己目前的喂饭方式正在“变相投喂当地野生动物”，那你可能需要去逛逛Kianao的婴儿喂养和毯子系列，赶紧建立起你的“食物碎屑防线”，可别等招来了不速之客才追悔莫及。 不会伤到宝宝手指的安全捕鼠器 你必须放弃使用有毒诱饵的念头，转而使用那种全封闭的电子捕鼠器，同时还要双膝着地对家里四周进行快速检查，把所有的缝隙都封死。那些高大上的除虫公司光是来家里看一眼就要收我大概400美金，我可没有闲钱扔在这上面。但传统的弹簧捕鼠夹又让我胆战心惊，因为我家一岁的宝宝什么都要去碰；至于下毒更是想都别想，我家狗可是随时都在舔地板的。 最后我买了一些带有特殊锁定装置的纯封闭塑料诱捕器（抓到老鼠后可以放生那种），在里面塞了一点花生酱，然后把它们藏在橱柜最深处——深到连我家最执着的娃也够不到的地方。哦对了，如果你有空闲时间，最好买点密封胶，把踢脚线下面的缝隙都给填满。 经过长达一周的严格“残渣管控”、每天扫地三次，以及雷打不动地坚持使用硅胶围兜，我们终于抓到了那个罪魁祸首——谢天谢地，从那以后我们再也没见过其他老鼠了。家里有小宝宝还招了老鼠，这种焦虑感真的会把人压垮，但只要控制住了食物源，这场仗就已经赢了一半。 在你情绪失控、打电话叫灭虫人员来家里到处喷洒有毒泡沫之前，先深呼吸，抓好厨房的清洁日常，然后看看我凌晨三点疯狂用谷歌搜索的这些问题吧。 凌晨3点我疯狂搜索的问题 老鼠会在宝宝睡觉时咬他们吗？ 无论是医生还是网上的信息都告诉我，老鼠怕我们的程度远胜过我们怕它们，所以除非婴儿床或床上掉有食物碎屑，否则它们通常会避开这些地方。它们图的只是掉在地板上的金鱼饼干碎，而不是你的孩子。不过，一想到它们可能会顺着婴儿床的腿往上爬，我还是心惊胆战地在所有家具上贴了整整一周的双面胶。 怎样清理老鼠屎才不会让我们生病？ 千万别用扫帚或吸尘器，因为扬起的干燥灰尘会让你直接把讨厌的细菌吸入肺里。我的做法是，用高浓度的漂白水溶液或强效的婴儿安全消毒剂喷洒在排泄物上，静置几分钟让其彻底湿透，然后戴上手套用纸巾清理干净。 我能在婴儿房里用薄荷油驱赶它们吗？ 我看到网上说老鼠讨厌薄荷的气味，但强效精油对新生儿幼嫩的肺部并不安全，可能会引起呼吸道刺激。最后，我把浸透薄荷油的棉球塞进厨房橱柜下方的缝隙深处，这样孩子们就不会直接吸入，但我绝不在婴儿房里使用它。 到底需要多长时间才能彻底消灭它们？ 如果你真正切断了食物来源，并且布置了设计巧妙的全封闭诱捕器，对我来说，大概花了一周时间就抓到了厨房里的那只。但听说如果它们已经在你家墙缝里生了一窝小崽子，那你可能需要坚持诱捕和封堵缝隙长达一个月的时间，直到再也看不到它们出没的痕迹为止。 那些插电式超声波驱鼠器真的有用吗？ 我当时一慌张直接买了三件装，但说实话，除了头两天把我惹烦了的狗之外，我觉得它们啥用都没有。我逛遍了所有的除虫论坛，大家基本都说这玩意儿就是浪费钱，老鼠在一周后就会习惯那种声音了。所以，还是省下这笔钱去买几个更好的食品储藏罐吧。

我婆婆告诉我，宝宝到了孕晚期就会变懒。产前瑜伽课上的女孩说，她的导乐认为胎儿会进入深度冥想状态，为出生做准备。网上不知名的宝妈建议我用手电筒照着肚子底下，再播放莫扎特的音乐来唤醒他。当你开始向别人打听为什么肚子里的宝宝突然变得如此安静时，听到的往往就是这类离谱的“垃圾建议”。 在成为全职妈妈之前，我做了五年的儿科护士。我见过无数次深夜急诊分诊的场景。滴滴作响的监护仪、纸质病号服，还有在角落里拿着吃了一半的燕麦棒来回踱步的丈夫们。但当凌晨两点，你突然觉得自己的肚子像个空荡荡的房间时，所有那些临床训练的知识瞬间就抛到九霄云外了。 你坐在黑暗中，屏住呼吸，努力分辨那到底是宝宝的小脚丫在动，还是昨晚吃撑了在消化不良。 关于孕妇的最大谎言 人们总爱说，到了孕晚期，宝宝的活动空间就不够了。他们说子宫里太拥挤，所以宝宝干脆停止了踢腾，决定睡上整整一个月的长觉。这完全是错的。这只是我们在迎婴派对上喝着无酒精鸡尾酒时，互相安慰的谎言，因为如果不这么想，真相可能会让人提心吊胆。 当然，宝宝胎动的“风格”确实会改变。曾经干净利落的“忍者无影脚”，可能会变成缓慢的、像外星生物一样在肚皮下的翻滚，让你的肚子看起来像个沸腾的坩埚。但是，胎动的频率不应该下降。他们可不会为了在分娩那天省电而直接“关机”。 如果有人跟你说你的宝宝只是没空间活动了，我特许你直接转头走人，不用听他们说完。我在护校花了大把时间学习胎儿窘迫的知识，绝不能让这种谣言继续流传。胎动减少有时是子宫内出现异常的第一个危险信号，偶尔甚至是唯一的信号。 至于网上能买到的那些家用胎心仪，基本上就是个“焦虑制造机”，它们给你的虚假安慰，只会白白浪费宝贵的就医时间。 关于数胎动，我的医生是怎么说的 听着，如果你躺在床上睡不着，不停地戳自己的肚子，犹豫要不要给值班护士打电话，那就直接穿上鞋开车去医院吧！别再喝下三杯冰水，然后刷母婴论坛一直刷到天亮了。 我的产科医生告诉我，标准的计算方法是两小时内胎动十次。你应该向左侧卧，因为据说这是能让子宫血流量最大化的“神奇角度”，尽管有一半的时间我只会把自己的手臂压得发麻。排除一切干扰，关掉电视，静静等待。 打嗝不算。只算翻滚、滑动，以及猛戳你膀胱的那种清脆的小动作。在两个小时的时间窗口内数够十次。如果两个小时过去了还没达到十次，直接去医院。不要等周四的例行产检，更绝对不要等到早上八点诊所开门。 胎儿确实有睡眠周期，这对极易焦虑的我们来说简直太折磨人了。我的医生说，他们通常一次睡 20 到 40 分钟。有时会睡 90 分钟。这就是为什么医生会给你两小时作为评估窗口。但大多数时候，科学只是我们在特定时刻能做出的最佳推测。所以如果你在一个小时后，直觉告诉你哪里不对劲，尽管去医院。 急诊分诊的真实情况 我完全懂为什么妈妈们不愿意去产房的急诊分诊台。你觉得这会给别人添天大的麻烦。你觉得护士们一定会在心里对你翻白眼，觉得你只是个神经兮兮的新手妈妈，大半夜凌晨三点跑来，就因为宝宝在这个周二睡得稍微沉了一点。 让我告诉你一个护士站里的秘密：我们根本不在乎。我们宁愿毫无理由地为你连上一百次胎心监护仪，也绝对不希望在真正出问题时你一个人待在家里。 当你到了那里，她们会让你拿个小杯子验尿。她们总会让你验尿。她们会测你的血压。然后，在你的大肚子上绑上两条极其不舒服的弹性绑带。一条用来监测宫缩，另一条用来寻找宝宝那仿佛小马快跑般的急促心跳声。 有时她们还会做个超声波，只为了检查羊水量，因为羊水量是评估胎盘功能的一个很好指标——至少我记忆中的产科轮转实习是这么教的。 为“恐慌狂奔”打包行李 因为你无法预测昏睡的宝宝什么时候会把你送进急诊室，所以你需要在孕晚期早早就把待产包放在门边。我说的可不是塞满那些花里胡哨、中看不中用的废物。我是指真正实用、功能性强的东西。 如果你意外住院，医院提供给宝宝的衣服摸起来简直像用回收纸板织成的。这就是为什么我包里最满意的东西是这件 长袖有机棉婴儿包屁衣。说实话，这是我为数不多真心在意的婴儿衣服之一。 我儿子刚出生时，他的皮肤极其敏感。市面上标准的棉质连体衣都会在他的脖子上留下红色的摩擦印。这件有机包屁衣含有 95% 的有机棉，简直柔软到不可思议。没有奇怪的合成染料，没有扎人的标签，只有纯粹的舒适。当你坐在冰冷的病房里，周围全是滴滴作响的仪器时，能给宝宝穿上从家里带来的、柔软又熟悉的衣物，会让你感到无比安心。 我还在包里放了一条 竹纤维婴儿毯。急诊分诊室的温度大概就跟冷库差不多。这条毯子非常棒。它有可爱的碎花图案，而且因为含有竹纤维，透气性非常好。它不会改变你的人生，但当你在等待住院医生查看监护图表时，它可以当作哺乳巾，或者盖在你冻僵的双腿上保暖。 大家总问去医院该给宝宝带什么玩具。什么都不用。你什么都不用带。我妹妹给我买了一套 木制动物健身架套装，它确实非常棒。它是极简风格，采用可持续的硬木制成，不会闪烁刺眼的灯光，也不会播放难听的电子音乐。放在客厅地毯上给三个月大的宝宝玩，它绝对是个好玩具。但如果你试图把一个 A 字形的木制健身架搬进医院急诊分诊室，护士们肯定会把你笑出大门。把那些追求美感的玩具留到以后再说吧。眼下请把重点放在生存必备的柔软织物上。 如果你需要在忙乱时刻准备些不刺激宝宝娇嫩肌肤的单品，可以去逛逛 Kianao 的有机孕产妇和新生儿系列。把基本必备品都准备好，这样你就不必再为这些事费心了。...

我盯着产科诊室四号房间的隔音天花板，一边数着上面的小孔，一边努力让自己记得呼吸。阴道B超探头可不是什么招人喜欢的东西。它基本上就是一个塑料操纵杆，握在一个名叫布伦达（Brenda）的女人手里，而她受过专业训练，能在你的盆腔里翻找时表现得毫无波澜。 按理说，我已经怀孕六周零四天了。我那作为临床护士的大脑已经开始在脑海里演练医院对稽留流产的分诊流程。而我那作为母亲的大脑，则在无休止地、绝望地循环默念着印地语的祈祷。我想要一个确切的答案，但身体的状况总是复杂难料。 布伦达按下了机器上的轨迹球。 屏幕看起来就像电视机的雪花噪点混合着天气雷达图。那儿有一个黑圈，黑圈里有一粒“大米”。在还没起好正式名字前的那些早期检查单上，我们都叫他“小G宝宝”。 我眯起眼睛盯着显示器，试图凭纯粹的意志力逼出一个有节奏的闪烁来。当你坐在那张沙沙作响的检查床垫纸上，心里盘算着宝宝到底什么时候才会长出能被肉眼看到的胎心时，时间仿佛完全静止了。 听着，等待确认那一丁点心跳的过程，绝对是一种非人的折磨和煎熬。 生命的真实发育过程是怎样的 人们谈论着在五周时听到宝宝的心跳，搞得好像肚子里已经有了一个完全成形的迷你器官在“砰砰”跳动一样。我的儿科教科书大概会告诉你，这根本不是事实。那其实只是一团微观细胞，形成了一个原始的心管。 受孕后大约21天左右，那根小管子开始自发地搏动。它还称不上是心脏，没有瓣膜也没有心室。它仅仅是一股生物电冲动，在黑暗中默默完成着它的使命。 如果你有幸在六到八周之间做B超，B超技师布伦达寻找的可不是一个有四个心室的器官。她是在寻找原始的胎心搏动。一次闪烁。屏幕上一个微小、快速的跳动，看起来就像是像素卡顿了一下。 我的儿科医生曾提过，这个阶段健康的胎心率通常在每分钟110次以上，如果你习惯了成年人的体征数据，这听起来会快得有些疯狂。到了九或十周，心率会达到峰值，大约每分钟150到170次。听起来就像一匹小马在狂奔，或者像一台有点失去平衡的洗衣机。在那之后，真正的心脏会完成四个心室的构建，心率也会稍微稳定下来。 但这些数字只是一个粗略的参考。孕早期的真实情况是：一切都只是个笼统的估计。 屏幕上的雪花 我在急诊室见过无数这样的病例。一位惊慌失措的准妈妈在孕六周时跑来，因为外面的私人B超诊所找不到胎心。她彻底崩溃了，坚信最坏的情况已经发生。我们带她进去，给她换上病号服，然后等待医院的技师来检查。 十有八九，这只是生命在和你开玩笑，生理因素在作祟罢了。 最大的“罪魁祸首”往往是子宫后位。在第一次产检时，你可能突然发现自己的子宫是向后倾斜朝向脊柱的，而不是向前。这听起来像是一种罕见的疾病，但说实话，非常多女性都是这样。这仅仅意味着胚胎隐藏得更深，离B超探头更远。声波必须穿过更多的组织才能找到那粒小小的“大米”。就像开着电视机，却试图偷听隔壁房间里的人在窃窃私语。这并不代表胎儿有什么问题，只意味着你会度过一个极其焦虑的周二，直到他们为你预约一周后的复查。 孕妈妈的身体成分也起着很大作用，尽管没人愿意拿这事出来说。如果你的腹部脂肪稍微多一点，早期的声波就更难穿透。 噢，还有些时候，仅仅是因为你的排卵期算错了。 快放下你买的家用胎心仪 因为等待的过程太难熬，许多千禧一代的父母决定把焦虑外包给亚马逊。他们买了那些廉价的家用胎心仪。在怀孕九周时，他们坐在浴室地板上给肚子涂满耦合剂，然后因为只听到雪花般的杂音而陷入恐慌。 我求求你，快关掉那个购物网页吧。 FDA（美国食品药品监督管理局）其实已经警告过不要使用这些东西，而且这一次，官僚机构是对的。我以前特别讨厌周末的分诊班，因为我们不可避免地会遇到那些用家用胎心仪找不到宝宝心跳的准妈妈。她们哭着跑来，而我们给她们连上医疗级设备，不到十秒钟就能找到宝宝。 这些家用设备简直是心理杀手。哪怕是受过训练的产科医生，使用手持的临床多普勒仪，通常也要到12到15周才能稳定地检测到胎心。而且人家可是上过医学院的，专门学过如何调整探头在耻骨下方的角度，从而巧妙避开胎盘。 当你在十周时试着自己捣鼓时，你要么什么都听不到然后吓个半死，要么就会捕捉到自己髂动脉有节奏的“嗖嗖”声，并误以为那就是宝宝。这要么是虚假的安慰，要么是不必要的惊吓。所以，算了吧，别折腾了。 如果你好奇普通的医生什么时候才能只用标准的听诊器贴在你肚子上听到宝宝的心跳，这通常要到20周左右才能做到。所以，放下那些小玩意儿吧。 把恐慌转化为更柔软的期待 你得找点别的事来释放孕早期那紧张的情绪。买医疗设备绝对是个坏主意，所以我通常建议顺应“筑巢本能”。相比于纠结那些你无法控制的生理时间线，为宝宝布置空间会让你感觉充实得多。 当布伦达终于为我们找到那个微小的“像素跳动”后，我回到家，买了一件小衣服。它就像一个护身符。仅仅是一份寄托在柔软织物里安安静静的小小希望。 我最终买的是有机棉婴儿长袖连体衣。说真的，这是Kianao家我最喜欢的产品之一。我们的那件洗了大概有五十次，也没有变成大多数婴儿衣服最后那种奇怪、僵硬的纸板质感。它就是一件极其简单、如黄油般柔软的有机棉打底衫，还带有信封领设计。当你正在应对孕早期的恐惧时，折叠着一块小小的、没有染色的布料，然后把它放进空荡荡的抽屉里，这种感觉出奇地让人踏实。它让“宝宝”这个抽象的概念变得触手可及。 如果你还需要点别的来转移注意力，可以看看他们家小鹅图案的有机棉婴儿毯。这是一条舒服透气的双层毯子，不会让人觉得过于娇贵。当你期盼着一个稳妥、正常的孕育结果时，买一件这样实在又日常的小物件再合适不过了。 到了后面，你还会需要一些东西来应对其他的发育“噩梦”。等宝宝开始长牙，那又是一种截然不同的折磨。彩虹硅胶牙胶就很适合那个阶段。它就是一块云朵形状的带有纹理的硅胶。它非常安全而且很实用，不过如果你像我一样养了只金毛，那你估计得花不少时间把上面的狗毛冲洗干净。但那是六个月大时才需要考虑的问题。现在，你只需要平平安安地度过孕早期。 深呼吸。喝点你能喝得下去的液体。如果买点柔软的小东西能帮你缓解焦虑，那就买吧，然后把医学影像的诊断交给专业人士。 如果你需要通过深夜网购来疗愈一下自己，可以去看看Kianao的全部有机棉婴儿服装系列。 候诊室确实很可怕，亲爱的。但最终，屏幕会亮起，雪花会散去，你会看到那个小小的闪烁在黑暗中坚强地跳动着。 如果你还在胡思乱想，我整理了一些我在产检分诊轮班时常被问到的问题的诚实回答。拿杯姜汁汽水，慢慢读一读吧。 关于B超检查的残酷真相 我能在刚好五周的时候听到胎心吗？ 大概率不能，而且你真的不该抱有这种期望。在五周时，心血管系统几乎只是一根管子。如果角度完美，高灵敏度的阴道B超也许能捕捉到极其微小的视觉搏动，但这么早通常不会使用音频功能。投射声音所需的声学能量更高，而大多数技师都倾向于尽量减少那团微小细胞的暴露。所以你通常只能“看到”它在跳动。 如果我六周做B超时胎心率很低怎么办？ 这种情况太常见了。有时候你刚好在心管刚开始跳动的时候做检查。它在周二可能还是每分钟90次，到了周五就能飙升到130次。早期的心脏还在摸索自己的生物电传导路径呢。你的医生很可能会让你过一两周再来复查进展，而不是过早地下结论。...

去年感恩节，我的希拉阿姨告诉我，拿绿卡就像在美国领土上生个孩子一样容易。两天后，儿科重症监护室的护士长抱怨说，我们一半的床位都被那些为了拿国籍而跨越边境的人占了。然后，我那真正做移民律师的邻居隔着我们两家共用的栅栏笑着说，通过孩子获得合法身份的最快途径大约需要26年。短短一周内，你听到三种截然不同的现实版本，你就会意识到，其实根本没人真正了解这个系统的运作方式。这句话在休息室里被传来传去，仿佛它是某种绕过移民法的通关秘籍。 根本不是这么回事。 在诊所里，我见过上千个这样的案例。父母因为害怕被驱逐出境，不敢在入院表格上写下真实的家庭住址。他们坐在医院刺眼的荧光灯下，抱着拥有美国国籍的婴儿，每次有保安走过候诊室时都会瑟瑟发抖。如果在这里生孩子真的是抵御驱逐出境的自动护盾，这些家庭就不会生活在那种让人筋疲力尽的永久恐惧之中了。 听着，如果你想了解混合身份家庭在法律上的真实处境，你得抛开在有线电视新闻里听到的那些说辞，去算算实际的时间账。 长达二十六年的漫长等待 为了拿绿卡生孩子，就好比为了十年后能在医院免费吃个三明治而打断自己的腿，毫无逻辑可言。美国宪法确实赋予了任何在美国领土出生的人出生地公民权，但这种公民权并没有给父母提供任何直接的法律保护。完全没有。剪断脐带时，你并不会得到一张神奇的签证兑换券。 在现实世界中，时间线其实是这样的：孩子出生了。这个孩子必须等到年满21岁，才能为非公民父母提交担保申请。那就是整整二十年。这二十年里，父母生活在阴影中，交着永远看不到回报的税，每次听到他们那辆破旧轿车后面响起警笛声时都会心惊肉跳。 然后，恭喜你，你的孩子终于21岁了。现在他们要担保你，这意味着他们需要证明自己赚了足够的钱能在经济上支持你，让你不至于成为公众负担。你最近了解过21岁的年轻人吗？他们大多还在吃着剩拉面，发愁怎么还清自己的助学贷款。他们可没有大把的闲钱去担保一个成年家属。 最致命的还在后头。如果父母是非法入境，政府会给他们下达十年的禁令。他们必须离开美国，在其他地方等上十年，然后才能申请合法返回。算下来，仅仅为了获得合法身份，你至少要付出26年的努力。整个概念纯粹就是我们为了粉饰糟糕的政策而编造的鬼故事。 幼小的身体也会吸收我们的恐慌 在医院里，分诊非常简单。把流血的和瘀伤的区分开来，首先处理最严重的创伤。但是，慢性焦虑在孩子体内是不会流血的。它只会在暗流涌动，直到最后崩溃。 目前，大约有400万美国籍儿童与至少一位无证父母生活在一起。我们称之为混合身份家庭。和我一起工作的儿科医生们会发放关于隐性压力的精美宣传册，但当你只是一个努力熬过每一天的父母时，这些科学道理显得有些遥远。米勒医生曾经试着向我解释皮质醇分泌的具体途径，但老实说，我只知道当父母充满恐惧时，孩子们连饭都吃不下。 上个月，我在诊所接诊了一个叫里奥的小男孩。七个月大，美国公民，但他的皮肤简直是渗出性湿疹的重灾区。他的母亲是无证移民，因为附近社区有移民局（ICE）的突击搜查，她已经三天没合眼了。小宝宝本质上就是情绪的小海绵呀。当妈妈的神经系统崩溃时，宝宝的免疫系统基本上也就跟着罢工了。 我们不得不把里奥脱得只剩尿布，以便涂抹处方类固醇药膏。他妈妈给他穿的是廉价的合成纤维衣服，这种衣服不透气，让压力引起的皮肤发炎变得更糟。最后，我从捐赠柜里拿了一件有机棉婴儿包臀衣给她。这是我最喜欢的一款基础打底衣，因为它含有95%的有机棉，而且完全没有染色。当宝宝的皮肤因为身体系统压力和廉价染料而受损发红时，平整的接缝和透气的面料真的能帮上大忙。这虽然不能解决他妈妈的合法身份问题，但至少让他不再把肩膀抓出血了。 如果你需要为高度敏感的孩子寻找纯净、温和的基础衣物，不妨看看 Kianao 的有机婴儿服装系列。有时候，你能掌控的或许只有宝宝贴身的衣物了。 在混乱中寻找慰藉 当面对长期的家庭压力时，你必须想办法安抚孩子的感官系统。他们需要一些有触觉的事物来转移注意力，而不是去听厨房里那些紧张而压低声音的谈话。 当我自己家蹒跚学步的孩子正处于艰难的长牙期，而我和丈夫又在为财务问题争吵时，她需要咬点什么东西，而不是咬断我最后一根紧绷的神经。我们给她买了这款小熊固齿摇铃。它挺不错的，是一个附有纯棉小熊的木环。未经过度处理的榉木很安全，给了她一个可以啃咬的东西。但老实说，它只是一个摇铃，并不会改变你的生活。 当你需要打那些压力山大的电话时，真正能帮你争取到片刻宁静的，是一套布置得当的地板游戏区。我们用的是木制彩虹游戏健身架。它很稳固，由来源负责任的木材制成，不会闪烁刺眼的光，也不会播放吵闹的电子音乐。它只是静静地立在那里，散发着安宁自然的气息，让你的宝宝可以拍打那些悬挂的形状。当大环境让人感到严重失控时，它给宝宝提供了一个安全、可预测的微环境。 纸质文件是你唯一的铠甲 你不能靠乐观的心态来换取法律的保护。如果你的家庭正生活在这个灰色地带，你需要像对待重症监护病人一样对待你的纸质文件。 别再指望法律会一夜之间奇迹般地改变，找一个拥有美国护照的人起草一份坚不可摧的监护计划，今天就把所有的医疗记录塞进防火袋里。如果最坏的情况发生，你需要为孩子们准备一个应急预案。 以下是移民律师真心建议客户准备的东西： 指定监护人： 找一个有合法身份、被授权可以立即接管你孩子的抚养权并做出医疗决定的人。记得去办理公证。 文件随身包： 出生证明、护照、社会安全卡和儿科医生的就诊记录。把它们集中放在一个地方。 牢记你的权利： 除非移民局官员从门缝里塞进一张由法官签署的搜查令，否则你没有义务给他们开门。仅仅由移民局官员签名的纸张是不具有这种效力的。 这是一种极其残酷的育儿方式。看着熟睡的宝宝，心里却在想如果你被拘留了，谁来带他们去看医生——这是一种任何人都不该承受的特殊煎熬。那些在晚宴上随意抛出政治谩骂的人，永远体会不到在尿布湿巾旁边还得塞进一叠紧急监护文件的心酸。 我们只能尽己所能。我们保护他们，给他们穿上柔软舒适的衣服，然后在他们睡着的时候，继续与文书工作奋战。 在你深夜陷入法律论坛那无底的兔子洞之前，先来看看我们的婴儿护理好物，为小家伙的婴儿房挑些让他们感到安心的物品吧。 那些没人愿意问的棘手问题 拥有公民身份的孩子真的会被驱逐出境吗？ 从法律上讲，不会。美国公民是不能被驱逐出境的。但在实际情况中，如果父母被驱逐，他们将面临一个两难的抉择。要么带着身为公民的孩子去一个孩子从未去过的国家，要么把孩子留在美国交给监护人或寄养系统。无论怎么选，都是两败俱伤。 为什么人们仍然认为生孩子是拿绿卡的捷径？ 因为这是一个绝佳的政治话题。比起去解释长达26年法律积压的复杂性，声称移民利用生孩子来钻制度的空子，要更容易煽动选民的情绪。人们喜欢简单粗暴地树立一个反派，即便事实数据早已证明这种理论是完全错误的。 如果哺乳期的母亲被拘留，吃奶的宝宝会怎样？...

星期二下午2点14分，我穿着老公那件沾满污渍的大学运动卫衣站在厨房中岛旁，正试着用手机订购一份新生儿派对礼物。与此同时，我那四岁、简直像个小野人的儿子Leo，正拿着一只塑料恐龙疯狂地撞击冰箱。我本来想输入“baby gifts”（婴儿礼物）或者“babies”（婴儿），说实话我当时脑子已经成了一团浆糊，结果手一滑打成了“babi”。而谷歌，在它无尽的“智慧”中，自动把我的搜索补全成了“Babi Yar massacre”（娘子谷大屠杀）。 突然之间，我眼前的屏幕上不再是那些有机棉连体衣。我死死盯着维基百科上关于基辅一条峡谷的简介。1941年9月。纳粹军队在短短两天内屠杀了超过33,000名手无寸铁的犹太平民。这是大屠杀历史上规模最大的单次屠杀之一。而我，端着那杯已经放温的第三杯咖啡，看着我儿子试图让霸王龙吞下一个磁铁，感觉肺里的空气都被瞬间抽干了。 关于教导孩子们认识那些可怕的历史事件，最大的迷思就是：我们必须让他们乖乖坐在一个正式、庄严肃穆的教室里，把所有冷冰冰、残酷的事实一股脑儿地灌输给他们，否则他们长大了就会变成反社会人格。我们总觉得如果不及早让他们直面人性的黑暗，我们就是失职的父母。可是天哪，这根本不是真的。在他们的小脑瓜准备好承受这些碎片之前，你完全没有必要去击碎他们的心。 那天晚上，我看着我的女儿Maya。她今年七岁。就在那天下午，她因为烤面包机里的Eggo华夫饼被稍微撕破了一点，就经历了一场堪比世界末日的情绪大崩溃。我看着她那张满是泪痕、黏糊糊的小脸，心里想着：我到底该怎么向她解释世界上存在着这种系统性的邪恶？ 面对残酷真相的年龄时间表 实际上，在Leo上次体检时，我跟儿科医生Evans博士提起了这件事。当时我可能听起来像个彻头彻尾的疯子，因为我一直在为这个世界的状态感到焦虑，而他只是想检查一下我儿子的耳朵。他说，小孩子的大脑在生理上确实缺乏处理大规模创伤的“硬件”。也就是说，他们生理上根本做不到。所以，如果你有八岁以下的孩子，就像我家这两个经常制造混乱的小捣蛋鬼，你只要……不告诉他们那些惨烈的细节就好。在这个年纪，我只想要教Maya在游乐场里别当个欺负人的小霸王。我们会谈论同理心，讨论如何为那个独自坐在角落里的孩子挺身而出。这些才是最重要的基础。 但当他们进入8到12岁这个阶段时，情况就不一样了。他们开始在学校里学习第二次世界大战，那个保护他们的泡泡就被戳破了。某天深夜我在逛一个育儿论坛——因为“睡眠”这个概念早已从我的字典里消失了——另一位妈妈建议在这个年龄段完全将重点放在那些“提供帮助的人”身上。有一个非常感人的故事，是关于一位名叫Wassili Michailowski的娘子谷大屠杀幸存者。他是个孤儿，一位孤儿院院长硬是把12个犹太孩子藏在楼梯下的一个狭小房间里，让他们在被占领期间免遭厄运。这才是十岁孩子能够承受和理解的故事。他们能够懂得黑暗中的勇敢。 等到他们变成了青少年，这也是让我无比恐惧的阶段，你就得拆掉那些“辅助轮”了。青少年需要去理解偏见是如何演变成系统性的，以及不受制约的仇恨是如何摧毁社会的。我很确定自己曾读过一篇文章，里面有一位历史学家——也许是前特拉维夫首席拉比？说实话我实在想不起他的确切名字了，我的记忆力烂透了——他说，正因为世界在1941年娘子谷大屠杀后基本选择了耸耸肩并保持沉默，纳粹才觉得自己有恃无恐，并在几个月后直接实施了“最终解决方案”。这让人毛骨悚然，但这也正是15岁的孩子需要去直面的残酷现实，因为这样他们才能明白发声为什么如此重要。 说到努力让小神兽们安全又快乐…… 说回正题，我之所以会掉进这个历史的兔子洞，完全是因为我当时正想给第一次怀孕怀上男宝宝的嫂子买份礼物。这真的很魔幻，对吧？上一秒你还在为人类历史上最黑暗的部分痛苦挣扎，下一秒你就只是在努力给宝宝找一个安全无毒的磨牙木环。但这正是为人母的常态：我们一手紧握着对生存的恐惧，另一手却紧紧攥着尿布包。 如果你正在新生儿的头几个月里痛苦挣扎，老实说，你可以去看看Kianao的婴儿牙胶玩具系列，先试着熬过这周再说。 当Leo长牙的时候，他简直就是个小恶魔。我是说那种流口水和尖叫的程度简直堪比电影《驱魔人》。最后我给他买了这款小熊牙胶摇铃木环感官玩具，毫不夸张地说，它拯救了我的理智。我清楚地记得某天凌晨3点，我坐在Target的停车场里——别问我为什么会在那儿，我只是想开车兜兜风好让他睡觉——我穿着那件同样脏兮兮的卫衣，趴在方向盘上大哭。Leo坐在后排，终于安静了下来，只是在啃着那只蓝色小熊上未经处理的榉木环。钩织棉线真的非常柔软，这真的是唯一能让他平静下来的东西。最后我也给嫂子买了一个，因为我决不忍心让她没有这件“神器”而受尽折磨。 我还在购物车里为她顺手加了这款斑马摇铃牙胶木环，主要是因为它看起来超级时尚。说实话也挺不错的。它有着高对比度的黑白图案，据说对新生儿发展视觉焦点大有好处，这点很棒，虽然以前Leo有一个的时候从来没真正爱上过它。它的钩织工艺比小熊要稍微硬挺一些。不过，把它摆在婴儿房的架子上绝对是绝美的装饰，所以我还是决定送她一个。 我老公Greg在我下单的时候凑了过来，竟然建议我应该买这款小鹿牙胶摇铃木环感官玩具。他的原话理由是“鹿很端庄威武”，这真是我听过最莫名其妙的老爸逻辑了，不过随便啦。它确实有一条超级可爱的小粉色围嘴和精致的鹿角，而且因为同样是无化学添加的榉木制成，我知道它很安全。男人就是这么奇怪，不过偶尔还是有点品味的。 真正靠谱、绝不坑人的教育资源 好了，我们再聊回那些沉重的话题。当Maya最终长成一个青少年，开始问及那里究竟发生过什么可怕的事情时，我不打算只扔给她一本教科书。教科书太冷冰冰了，它们会把你和事件中的人性割裂开来。 有一本由阿纳托利·库兹涅佐夫写的书，叫《娘子谷纪事》（Babi Yar: A Document in the Form of a Novel）。当他的城市被占领时，他正好12岁，也就是说，当他亲眼目睹这场噩梦时，他正是个初中生的年纪。这绝不是一堂枯燥的历史课；这是一部从一个努力求生的孩子视角写成的纪实小说。这才是教育他们的方法。你得给他们一个能够产生共鸣的同龄人视角。 千万别在某个随便的星期四，把九岁的孩子按在椅子上，逼着他们看《辛德勒的名单》。 守护他们的童真，也为成长的风雨做好准备 有时候，我们这代千禧父母所承受的心理负担真让我想把头埋进枕头里尖叫。说真的，这种压力太离谱了。我们被指望要微观管理他们身体发育的方方面面——确保他们的玩具是用有机染料上色的，纠结于是喂胡萝卜泥还是让宝宝自主进食对他们的下巴发育更好，还得用四个不同的App来追踪他们的睡眠周期。 而在做这些的同时，我们还被期望能培养出拥有极高情商的世界公民。我们需要限制他们的屏幕时间，以免烧坏他们的多巴胺受体；同时还得确保他们具备足够的社会意识，以防止20世纪的地缘政治暴行重演。这太累人了。真的是彻头彻尾的精疲力竭。 吃晚饭的时候我跟Greg提起这件事，问他我们该如何在保护他们的童真和让他们了解世界的险恶之间找到平衡，他只是一边吃着玉米卷一边抬头看着我，然后说：“咱们能不能等我吃完这口牛油果酱再聊？”男人就是这个德行。 但也许他是对的，我们确实该放慢脚步。我们不需要赶在明天之前把一切都弄清楚。Maya才七岁，Leo只有四岁。现在对他们来说，最大的悲剧莫过于碎掉的华夫饼和摔了一跤。我的任务就是让这份童真再多停留一会儿，等到时机成熟时，再用真相将他们武装起来。你只需要深吸一口气，紧紧抱住你的孩子，教他们在逆境中去寻找那些“提供帮助的人”，并在他们真正准备好承受的时候，再把这段沉重的历史告诉他们。 总之，在我再一次因为人类的现状陷入生存危机之前，如果你家正好有个因为牙龈胀痛而大哭大叫的小宝宝，赶快去买一款Kianao的牙胶玩具吧，这样至少你今晚能睡个好觉。 关于给孩子讲沉重历史的“一团糟”QA 我到底该怎么开始给孩子讲关于大屠杀的事情？ 天哪，慢慢来。对我的孩子们（他们还小）来说，我们甚至还没有用到这个词。我们只是谈论公平，谈论当欺负人的人掌握了太多权力时会发生什么，以及我们为什么要为朋友挺身而出。你必须先为他们建立起同理心的框架，否则这段历史对他们来说没有任何意义。...

B超探头上的凝胶冷得刺骨，但这并不是我在北伦敦一家灯光昏暗的NHS诊所里，把身上唯一一件干净毛衣都汗湿了的原因。B超医生点着鼠标，透着一种通常只有在录入枯燥数据时才会出现的漠然与无聊。就在这时，房间里突然响起了一阵我只能形容为“两倍速播放的电子舞曲”的声音。那是一阵狂乱而有节奏的砰砰砰砰声，听起来简直就像一匹受惊的马在一条极其狭窄的走廊里狂奔。 我紧紧抓住妻子的手，确信我们正在亲眼目睹一场严重的心脏突发事件。“这……正常吗？”我尖着嗓子问，自己也觉得胸口发紧。B超医生连头都没从屏幕上抬起来，只是咕哝着说每分钟160跳是非常正常的基准。我故作镇定地点了点头，假装自己没有刚刚在脑海里做好给胎儿做心脏大手术的准备，同时努力消化这样一个事实：显示器上那只模糊的小虾米，竟然拥有一颗简直像在震动的心脏。 昏暗房间里的那匹“奔马” 如今，凭借着我那严重缺觉的大脑对人体生物学的一星半点理解：宝宝的身体每隔几周就会长大一倍，他们的心脏必须加倍努力才能把血液泵到全身。这就是为什么在成年人看来，他们似乎一直处于极端的心血管不适状态。在最初的几周里，胎心率自然会达到峰值，而对于这些如果放在成年男性身上绝对会被送上救护车的数字，医生们似乎完全不以为然。 当然，这种惊人的心跳速度也催生了一些相当离谱的民间传说。在那次B超检查后不久的一顿周日烤肉大餐上，我岳母信誓旦旦地告诉我，因为胎心率超过了140，我们肯定怀的是个女孩。我为此在网上疯狂搜索关于“胎心率看男女”的奇葩理论，甚至确信自己能根据B超的声学数据预测我们的未来。当我去问医生这到底有没有科学依据时，她简直是笑着把我赶出了诊室，并明确表示：尽管你阿姨在极其活跃的亲友群里言之凿凿，但胎心率跟这孩子将来是穿裙子还是穿裤子没有半毛钱关系。（结果我们确实生了一对双胞胎女儿，我岳母以此宣布她的“理论”大获全胜，完全无视了这其实就是一个各占50%概率的瞎猜。） 那次我试图找脉搏，结果差点瞎了一只眼 没有任何语言能让你完全做好把一个新生儿抱在怀里的心理准备。当我们的女儿们降生时，把其中一个放在我的胸口，那感觉简直就像捧着一只受惊的小麻雀。你可以肉眼看到她们的胸腔在快速起伏。这真让人心慌。在她们生命的前三周里，你每天都在盯着她们睡觉，总觉得她们要么呼吸太快，要么呼吸太慢，要么就是干脆没在呼吸。 有一天晚上，我决定必须弄清楚正常的婴儿心跳摸起来是什么感觉，免得以后自己吓自己。我读了一篇文章，里面轻松愉快地指导我如何检查“肱动脉脉搏”：让婴儿平躺，轻轻弯曲他们的手臂，让手靠近耳朵，然后用两根手指在肩膀和手肘之间按压。我不知道是谁写出了这种操作指南，但他们显然从来没有见过真正的人类幼崽。当你试图掰开新生儿的手臂，把它固定在耳朵旁边，还要在他们疯狂地寻找奶头、像刚被打捞上岸的鳟鱼一样扑腾挣扎的时候，温柔地寻找一根细如发丝的静脉——这完全是白费力气。当双胞胎中的老大用空出的那只手一拳结结实实地打在我的眼皮上时，我彻底放弃了。我决定：只要她皮肤红润、还能出声，那她八成就是活蹦乱跳的。 点击此处探索我们的有机婴儿必需品系列，寻找真正能安抚宝宝（和你的焦虑）的好物。 长牙引发的“心动过速”大惊魂 真正的恐慌直到第四个月才降临。双胞胎决定开始猛烈地长牙了——这个生理过程看起来真是充满暴力且毫无必要。老二在凌晨3点尖叫着醒来，那架势仿佛正被狼群追赶。她浑身发烫、满脸通红。当我把她贴在我的胸口时，她的心跳快得我根本数不过来，只剩下一阵连续不断、令人恐惧的嗡嗡声。 我坐在漆黑的婴儿房里，一边坐在瑜伽球上颠着她，一边用发抖的大拇指在谷歌上输入原话：婴儿心率170是不是太高了。搜索结果简直是一场灾难——充斥着吓人的医学期刊和毫无帮助的论坛帖子。我当时坚信她的心脏快要受不了了。 第二天早上，靠着大概只睡了14分钟的精力，我拖着两个女儿去了医院。帕特尔医生——一位见证过我无数次崩溃大哭（多到我都不好意思承认）的极好的医生——从眼镜上方看着我解释道：如果一个孩子因为骨头要硬生生顶破牙龈而痛苦尖叫，她们的心跳当然会加速，就像如果你经历了剧痛，你的心跳也会狂飙一样。她告诉我们，除非宝宝憋得像个发紫的李子、大口喘不上气，或者看起来异常软弱无力且没有反应，否则别再去死盯着每分钟的心跳数字不放了。 转移注意力比听诊器更管用 与其像个业余心脏病专家一样试图监测她们的生命体征，我意识到，我真正需要做的，是让她们停止尖叫的时间足够长，长到她们的心率能自然降下来。起初，我们买了一条 蓝色森林小狐狸竹纤维婴儿毛毯，主要是因为我在哪儿看到过蓝色调能安抚神经系统的说法。说实话，我们当时真是病急乱投医。那确实是一条非常可爱、透气的毛毯，女儿们也似乎很喜欢挨着它蹭来蹭去。但面对现实吧——一块布料，不管它的竹纤维有多柔软，都不可能阻止一个正在长牙的婴儿把自己的心率飙升到180。 真正对老二的尖叫发作起到奇效的，是那款 寿司卷牙胶玩具。说实话，我把它加入购物车，完全是因为想到一个四个月大的婴儿抱着一块硅胶三文鱼寿司猛啃的画面就觉得很好笑，而我当时急需一点快乐多巴胺。但神奇的是，假米饭和生鱼片上不同的纹理恰好触及了她嘴里引发崩溃的那个痛点。当她咬住它的那一刻，狂乱的哭声戛然而止。她开始专心研究玩具上那个奇奇怪怪但又很卡哇伊的小脸。不到五分钟，我就能感觉到贴在我锁骨处的那个小胸膛，又恢复到了新生儿那种正常的、轻柔的起伏。 至于老大，她显然是个保守派，对这种猎奇的海鲜玩具嗤之以鼻。于是，我们递给她一个 手工木质与硅胶拼接牙胶环。坚硬的榉木和较软的硅胶珠子形成了鲜明的对比，让她有东西可以狠狠地磨牙。这成功转移了她的注意力，让她停止了因过度换气而引发的抽泣。虽然这治不好长牙的疼，但它成功把心率从“恐慌发作”降到了“轻度烦躁”的水平——在我看来，这已经是育儿路上的一场巨大胜利了。 放下秒表吧 当你需要全权负责维持孩子的生命时，想要不纠结于她们身体的每一个细微节奏，实在是太难了。但我学到了一点：在婴儿在你耳边尖叫、四处乱动的时候，还要疯狂地试着数出她15秒的脉搏然后再乘以4，这绝对是通往精神崩溃的捷径。如果你发现自己在凌晨2点拿着秒表徘徊在婴儿床前，紧张得汗湿了睡衣，听我的，直接把她们抱起来，看看她们的肤色，看看她们在安抚后是否最终平静下来，并请相信：她们那飞速跳动的小小心脏，完全知道自己该怎么做。 浏览我们全系列安全且充满趣味的牙胶玩具，为宝宝的一天带来多一点平静。 凌晨3点恐慌的那些让人头大的答案 为什么宝宝睡觉时胸口看起来像在震动？ 因为他们安静时的心率很容易就是你的两倍，而且他们现在的胸腔本质上是由软骨组成的。第一个月里，我每天都在盯着女儿们的胸口看，坚信她们的机器“出故障了”。按照医生的解释，她们只是有一个微型水泵在加班加点地工作，为快速生长的身体泵送血液。除非她们的皮肤发青或在大口喘气，否则肋骨下那种像飞蛾扑火般可怕的颤动，通常是完全正常的。 宝宝哭闹时心率飙升正常吗？ 绝对正常。想想看，当你踢到脚趾或者在路上被别人恶意插队时，你的心跳会有多快。现在想象一下，你完全孤立无援，你不明白什么是痛苦，而你的牙龈却在阵阵作痛。当我的女儿们因为长牙而彻底崩溃时，她们的心跳得极其猛烈，隔着衬衫我都能感觉得到。安抚她们，给她们一些安全的东西咬一咬，一旦哭声停止，心跳节奏几乎总是会慢下来。 我的亲戚真的能根据胎心率预测宝宝性别吗？ 别信，他们只是正好碰巧抛中了一个50/50概率的硬币。我岳母至今仍对自己凭借150的心率猜中我们生女儿的事沾沾自喜，但医学界对这种说法完全不屑一顾。在怀孕初期，无论胎儿发育的是哪种性别器官，胎心率天然就是这么快。就让长辈们保留她们的“民间偏方”吧，但你千万别根据B超的胎心声音来决定婴儿房要刷什么颜色的漆。 我应该买个家用胎心仪来监测他们吗？ 说实话，求你别买。在我妻子怀孕且极度焦虑的时候，我也研究过这个，而我们咨询过的每一位医疗专业人士都求我们千万别买。由于你不是受过训练的B超医生，你要么会因为找不到心跳而在一片盲目的恐慌中把自己送进急诊室；要么就会把自己的回声当成胎心，在情况不对劲时还误以为一切正常。把医疗设备留给专业人士去操作吧，省下这笔钱去多买点纸尿裤才是正经事。

星期二下午 4 点 15 分左右，我坐在塔吉特 (Target) 超市停车场的斯巴鲁驾驶座上。我穿着一条灰色的运动裤，左膝上有一块来历不明——说实话，还挺可疑的——污渍。外面大概快 30 度了，但我还是在猛灌今天的第三杯冰咖啡。我那七岁的女儿玛雅 (Maya) 坐在后排，正拿着我老公的旧 iPad 刷 YouTube 短视频，这小丫头找人搭话的时机简直和经验丰富的检察官一样精准。 “妈妈，”她一边用沾着泥的运动鞋踢我的椅背，一边问，“什么是‘星二代’（nepotism baby）？大家都在说和泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift) 一起唱歌的那个女孩就是。” 我差点把冰块吸进气管里。她说的是“时代巡回演唱会” (Eras Tour) 的开场歌手。老实说，我对这场对话毫无准备，因为我以为我们还停留在只听迪士尼原声带的阶段，但显然，互联网有它自己的安排。 我慌了。我简直在汽车前座上开启了 TED 演讲模式。我开始试图向我这个二年级的孩子解释娱乐界复杂的社会经济现实，甚至天马行空地扯到了 J.J. 艾布拉姆斯 (J.J. Abrams) ——她还以为这人只是商场乐高店里的店员——还大谈特谈系统性特权，以及为什么努力工作不一定等于成功，但你仍然必须努力工作。 玛雅只是在后视镜里用完全茫然的眼神看着我。她根本一句都没听懂。 向孩子解释名人特权，这绝对是最糟糕的方式 那天下午我学到了一件事：当一个孩子只是想知道为什么网友生一个流行歌手的气时，你却给他们上了一堂关于好莱坞有多不公平的政治课，这绝对是个烂主意。 我回到家，立刻开始在手机上疯狂刷关于格雷西·艾布拉姆斯 (Gracie Abrams) 是“星二代”的各种评论，阅读那些深度文章，看大家怎么分析她因为父母经营着一家大型制作公司而拥有隐形优势。而我那早已被育儿焦虑彻底改造的大脑，立刻就把这事和我的孩子们联系了起来。我开始陷入内耗：我的孩子有特权吗？他们会变得骄纵吗？我让他们在塔吉特停车场玩 iPad...

那是星期二凌晨正好3点14分。我之所以记得这么清楚，是因为闹钟上发着红光的数字简直要在我的视网膜上烧出个洞来。我当时穿着我老公Dave那件旧的维拉诺瓦大学连帽衫——左边袖口上还有一团可疑的、硬邦邦的酸奶渍，我都不想去深究怎么弄上去的。就在这时，我七岁的大女儿Maya突然在黑暗中出现在离我脸只有几英寸的地方。 她在发抖。是真的那种浑身战栗。她压低声音对我说：“妈妈，她要来抓我了。” 我眨了眨眼。我的大脑可能只靠着大约三个小时的碎片化睡眠在硬撑，因为我那四岁的小儿子Leo最近认定凌晨1点是探讨“雨从哪里来”的最佳时机。我盯着Maya，试图弄明白她在说什么。她是在说我们周日去的那家冰淇淋店吗？我们最近去看马戏团了吗？没有。自从2021年有人在马戏团吐到我鞋上之后，我们就再也没去过了。 接着她开始歇斯底里地大哭，嘴里念叨着一个小丑。一个机器人小丑。确切地说，是《玩具熊的五夜后宫》（FNAF）宇宙里的那个“马戏团宝贝”。 我那无比贴心的老公Dave，就算陨石砸下来他大概也能照睡不误，此刻正对着枕头发出轻柔的鼾声。于是我把自己从床上硬拽起来，带着Maya走到走廊，然后花了一个小时坐在冰冷的浴室瓷砖上，拼命想说服一个过度换气的二年级小学生：我们家的通风管道里绝对没有藏着什么机械小丑。 被互联网算法背刺 听着，我也不是什么完美妈妈。我的孩子绝对吃过掉在地板上的麦片圈，我还有一次让Leo连续看了三个小时的《汪汪队立大功》，就为了能图个清静，好让我大刀阔斧地把厨房打扫干净。但我真的以为我已经把屏幕时间这事儿拿捏得死死的了。我查过他们的iPad！我还设置了年龄限制！ 但关于这个特定的游戏系列，这就是一场教科书级别的算法欺骗。如果你不知道我在说什么，祝福你，请保持这份纯真。但对我们其他人来说，大概都知道这是一个庞大的恐怖电子游戏系列，完全围绕着“跳脸杀”和闹鬼的机械玩偶展开。由于这些角色看起来就像色彩鲜艳的卡通动物和诡异的马戏团娃娃，YouTube Kids的算法就彻底掉链子了。 算法只要一看到鲜红的双马尾和小丑脸，就直接把它和儿童自然拼读教学视频归到了一类。这就是为什么我那既可爱又有些敏感的七岁女儿，上一秒还在看“如何画一只可爱小狗”的教程，下一秒就被切到了一个深度解说视频，里面讲的全是一个被设计来诱拐和困住小孩的机器马戏团婴儿。 直到现在想起来我还是气得不行。第二天早上，我把昨天喝剩的咖啡放进微波炉热了热——别用那种眼光看我，事出紧急嘛——然后我自己也去扒了这个游戏的底细。那背后的故事真是复杂又黑暗得毫无必要。这玩意到底是谁写出来的？谁会设计这样一款游戏，把一个本该充满欢乐的披萨店搞成一个死亡陷阱？早上7点，我就坐在厨房的中岛台旁，气呼呼地在手机上狂敲备忘录发泄，而Dave只是吃着他的烤土司，一脸茫然地朝我眨眼。 关于这种恐惧，儿科医生怎么说 到了Maya拒绝自己睡在自己房间的第三天，我快被逼疯了。我打电话给我们的儿科医生Aris，她平时看我的眼神总像是我急需放个半年的长假（其实挺准的）。我把整个“机器人小丑”的情况跟她解释了一通，心里还一半觉得她会嘲笑我大惊小怪。 她没笑，反而重重地叹了口气。 医生基本上是这么解释的：八岁以下的孩子，在幻想和现实之间的界限是非常模糊的。当他们看到“跳脸杀”——哪怕是iPad上制作粗劣的动画——他们的身体并不知道那是假的。他们的交感神经系统会直接把皮质醇释放到血液里。他们的大脑会真的以为自己正在被追杀。所以Maya并不是在演戏或者夸大其词；她幼小的神经系统正浸泡在压力荷尔蒙中，卡在了“战斗或逃跑”的应激状态里。 她告诉我，我们需要主动降低家里的感官刺激。不要大声开电视，不要玩吵闹的游戏，就是彻底回归那种无聊、平静、接地气的现实生活，借此向Maya的大脑传递一个信号：她是安全的。 如果你也正焦头烂额地想要为孩子营造一个宁静、没有恐惧的空间，去逛逛Kianao有机婴儿系列是个不错的开始。说实话，这周多亏了那些温柔、天然的物品，才保住了我的理智。 重塑马戏团的记忆 最讽刺的是，那周我妹妹正好带着她八个月大的宝宝Finn住在我们家。Finn绝对是这个星球上最佛系、最软糯、最招人喜欢的小生物了。在Maya情绪崩溃的日子里，家里恰好有个真正的小婴儿，结果成了我们所有人最需要的一种奇妙的治愈方式。 我意识到，我必须用一些真实且健康的东西，去覆盖掉Maya对“马戏团”和“机械玩偶”的恐怖联想。我想起在妹妹的迎婴派对上，我曾送给Finn一套Kianao的彩虹婴儿游戏垫健身架。我们把它拖到了客厅地毯的正中央。 各位妈妈，这个游戏健身架真的太漂亮了。它是用光滑的天然木材做的，配有那种非常美丽柔和的大地色系。上面还挂着小动物吊饰——比如小大象，还有一些木质圆环。它完全是那种吵闹、浮夸、充满霓虹灯的恐怖游戏的反义词。 我让Maya坐在地毯上挨着Finn，就让她静静地看弟弟玩。我对她说：“看？这才是真正的动物玩具该有的样子。它们只是木头做的。不会做出什么可怕的举动。”Finn高兴地拍打着那只小木象，发出咯咯的笑声，完全不知道我们家正经历着怎样的兵荒马乱。木材和有机棉那种触手可及、让人感到安定的质感，竟然真的帮Maya从身体上平复了下来。她开始把小木环递给Finn。那一刻，我就像在实时看着她的心率一点点降下来。 长牙期的“小插曲” 当然，生活从来不会让你彻底安宁。大约二十分钟后，Finn开始烦躁地哭闹，因为他正在长牙，恨不得连家里的干墙都啃上两口。 我妹妹把他用的熊猫牙胶扔给了我。那是个做成熊猫形状的可爱硅胶小物件。说实话，在我看来它只能算中规中矩。它有点扁，Finn老是把它掉到沙发底下，害得我不得不像个新兵一样匍匐爬进垫子下面，把它捡出来时上面总沾满狗毛。但它确实管用。Finn使劲儿地啃着它，而且硅胶是安全的食品级材质，所以我不用担心他会吃进什么有毒的塑料噩梦。 总之重点是，让Finn有事做，也就让Maya有事做了。我们甚至把“在水槽里用温水清洗牙胶”变成了一个大项目，给了Maya一个“任务”，好让她的注意力从那些可怕的事情上转移开。 大汗淋漓的夜晚 这场风波带来的残留焦虑，意味着Maya晚上还是会偷偷溜进我的房间。也就是说，我的床上现在挤着我、四仰八叉的Dave、踢来踢去的七岁丫头，偶尔还有个梦游过来的四岁小宝。这房间里的温度简直快赶上太阳表面了。 由于我妹妹的旅行婴儿床也在同一个房间里，可怜的小Finn也热得出汗了。谢天谢地，她给他穿了这件有机棉无袖连体衣。不管怎样我一直都是有机棉的忠实粉丝——特别是当Leo刚出生患有严重湿疹的时候——但这件连体衣简直软得不可思议。它是95%的有机棉，所以真的非常透气。 看着Finn穿着他的小无袖连体衣如此安稳地睡着，完全不受打扰，说实话，这终于让我破防，忍不住掉了几滴眼泪。它只是让我想起了，在互联网开始渗入我孩子的大脑之前，事情是多么简单。那时候你最大的烦恼，就只是想找一件不会刺激他们皮肤的连体衣而已，你懂那种感觉吗？ 第二天我彻底禁用了YouTube。Dave觉得我反应过度了，说我们只需要跟孩子解释像素不是真实的就行了，但随便他怎么说吧，反正凌晨3点起来哄娃的又不是他。 如果你也正在处理恐怖媒体带来的烂摊子，或者你只是想在孩子身边放满那些与“霓虹灯跳脸杀”完全相反的美好事物，一定要去看看Kianao的游戏时间系列。在你自己彻底崩溃之前，赶紧用它来重置家里的氛围吧。 应对孩子恐惧的鸡飞狗跳日常（常见问题） 孩子看到恐怖的东西后，到底该怎么哄他们睡觉？ 天哪，深表同情。说实话，你必须首先认可他们的恐惧。千万别跟他们说这很傻。我不得不真的拿着手电筒在Maya房间里走了一圈，跟她说：“好吧，我们一起来检查一下通风口。”然后，把重点放在身体的安抚上。用稍微重一点的毯子，给他们揉揉背，并且在睡前两个小时大幅度调暗家里的灯光、降低噪音，好让他们的皮质醇水平降回到正常人的范围。 我应该干脆把iPad彻底禁了吗？ 怎么说呢，在气头上的时候，我确实威胁过要把iPad扔进河里，但这不现实。你必须进入设置里，冷酷无情地把它锁死。千万别相信视频App的“儿童版”。那都是骗人的。我现在只允许Maya看PBS Kids，或者只看我提前下载好的电影。只要他们有搜索功能，最终总会搜到一些糟糕透顶的东西。 如果是大宝给二宝看了恐怖视频怎么办？ 这也是我最怕Leo长大后会发生的事。如果真的发生了，你必须在睡前放松环节把他们分开。年龄小一点的孩子的大脑，就更无法处理那些可怕的东西了。多利用那些超级无聊但触感好的婴儿玩具——积木、有机的软毛绒玩具等——把小宝重新拉回“婴儿世界”的安宁中；同时，你要和大宝进行一次非常严肃的谈话，解释为什么我们不分享“大孩子的恐怖玩意”。...