杂志

你现在正站在厨房里，手里拿着半块吃剩的、已经有点凉掉的炸鱼条，盯着你九岁的侄子Leo。他刚从客厅晃悠过来，眼睛几乎没离开过他的iPad，漫不经心地问能不能借五块钱“买个药丸宝宝（pill baby）”。别把手里的炸鱼条吓掉了，Tom。别急着拨打120，也绝对别冲向药箱去数布洛芬还剩几颗。深呼吸，把你袖子上沾着的干巴巴的麦片渣擦掉，听我慢慢说。 我完全知道你现在脑子里在想什么，因为我就是六个月后的你。我写下这些，是为了拯救你，免得你在微信上和你姐姐展开一场尴尬至极的对话。你肯定正在脑补什么可怕的地下数字犯罪集团。你大概在怀疑现在的年轻人是不是又发明了什么令人毛骨悚然的违禁品黑话。你甚至开始质疑自己当初到底是哪根筋搭错了，竟然答应周末帮忙照看一个九岁的孩子，而与此同时，你还要拼命阻止自己两岁的双胞胎女儿啃食家里的踢脚线。 但关于Roblox游戏里这个所谓的“药丸宝宝”，真相远没有你害怕的那么危险，而且也比你能想象到的还要无厘头得多。这股风潮完美诠释了现代互联网那种纯粹的、不加掩饰的荒谬，并被包装在一种微交易经济中，其目的就是每次以4.99英镑的速度慢慢掏空你的银行账户。 那个下午，我的心跳因为一个数字胶囊而漏拍 让我给你描绘一下，当你终于成功地把那个黏糊糊的平板电脑从Leo手里抢过来时，你会发现什么。当他说“药丸宝宝”时，他指的是电子游戏《Roblox》里的一个虚拟形象。它不是真的婴儿，也不是真的药丸。确切地说，它就是一个通过游戏内的服装道具被揉捏、压扁、定制而成的数字角色，直到它看起来像一个没有胳膊没有腿的微型药用胶囊。 没错，就是这样。这就是整个笑点所在。全球数以百万计的孩子们现在正因为这种最基础的几何概念而笑得前仰后合。 我真心无法理解，说实话，我觉得这本来也就不是给我们大人理解的。回想我们90年代当小孩那会儿，我们的快乐是坐在福特嘉年华的后座上，拼命地给拓麻歌子（电子宠物）喂像素汉堡来让它们活下去。我们的电子宠物需要一种让人焦虑的、时刻绷紧神经的关注，生怕我们在连上两节数学课时忘了按暂停，它们就会变成一块小小的电子墓碑。我们在那块微小的单色液晶屏幕上，学习着生老病死这种残酷的现实。 然而现在的孩子们呢？他们只想着怎么把自己打扮得像一颗泰诺，然后在一款恐怖生存游戏里以最快速度狂奔。他们觉得一个短粗的圆柱体摇摇晃晃地躲避虚拟怪物的物理动作，简直是喜剧的巅峰。他们甚至会花上好几个小时去看YouTube教程，研究到底需要调整哪些冷门的虚拟身体包和比例滑块，才能达到最佳的“胶囊空气动力学”效果。 顺便说一句，那画面质量，简直就像是我在1998年用非惯用手在微软画图板上画出来的玩意儿。 真正的危险完全是针对钱包的 所以，过去的Tom，你可以放下你的医学恐慌了。这里没有什么隐秘的毒品暗示，没有什么需要你破译的暗网密码，Leo的身体健康也没有受到任何直接威胁。然而，对于你的银行卡来说，这确实是一个非常真实、迫在眉睫的危险。 因为要成为一个“药丸宝宝”，就必须购买特定的数字道具。而这些道具需要花费“Robux（罗布币）”——这是一种虚拟货币，其汇率换算起来，甚至比现在英国脱欧后的英镑汇率还要让人摸不着头脑。你不能单纯靠玩游戏玩得好来赢取这些道具。不，你必须输入信用卡信息，把你辛苦赚来的真金白银换成虚无缥缈的网络货币双手奉上，只为了让你的宝贝侄子能卸掉他虚拟形象的两条胳膊。 我能为这事儿吐槽上几个小时。花真钱去买甚至都不能给虚拟人物保暖的数字衣服，这种概念从根本上就冒犯了我的价值观。我现在身上穿着的这件毛衣，左肩上还有一块明显的、不知是什么的污渍，因为我坚持要等它彻底穿烂了才买新的。然而现在，我们却在花钱购买纯粹只存在于加州某个服务器上的虚拟服装。这是一种极其聪明又令人不寒而栗的商业模式，而这种消费游戏化让我彻夜难眠的程度，远超过任何暴力电子游戏。一开始你只是买了一顶数字帽子，还没等你反应过来，你可能就已经在为了给虚拟人物买个“胶囊衣橱”而抵押房子了。简直是疯了。 当然了，你还是应该确保游戏的聊天过滤器一直开着，以免有陌生人跟他搭讪，但这个虚拟形象本身，就只是一个莫名其妙的梗而已。 当现实世界完胜虚拟几何 就在Leo快乐地沉浸在他那个怪异的几何元宇宙中时，我建议你低头看看脚下。Maya和Zoe此刻正试图用我的旧鞋、一个空牛奶盒和电视遥控器搭一座塔。她们正在参与的，是这个触手可及、一团糟却又让人精疲力尽的真实世界。 说实话？我远比之前更喜欢我们家这种乱糟糟的状态。养育真实的学步期孩子，难度绝对是管理虚拟角色的无数倍，但至少在我的世界里遇到麻烦时，我只需要对付掉得满地都是的意面，而不是去处理被盗的Apple ID。 如果你想在这个充满体力消耗的育儿阶段保全自己的理智，你也许该开始寻找一些真实世界里的物理解决方案，而不是数字层面的。当你在思考互联网有多么荒谬时，不妨在姑娘们学会用智能音箱在亚马逊上乱下单之前，先来逛逛我们的有机婴儿必需品。 现实里的娃可是会真的扔盘子 让我们聊聊眼下真正重要的事情吧，比如怎样才能在熬过晚餐时光的同时，不用去擦天花板。因为跟Roblox里那些一关掉App就不复存在的虚拟人物不同，我们的双胞胎每天雷打不动地需要吃三顿饭，日复一日，永无止境。 我必须得跟你说说这款硅胶猫咪餐盘，因为毫不夸张地说，它是我们和彻底心理崩溃之间唯一的防线。你懂的，Zoe现在觉得最搞笑的事，就是一边眼睛一眨不眨地盯着你，一边缓慢而刻意地把她那碗肉酱意面推下餐椅的托盘边缘。 这款餐盘能瞬间终结这种恶作剧。它的吸盘底部有着不可思议的强大吸力。我曾经亲眼看到Maya抓住餐盘上可爱的硅胶猫耳朵，拼尽一个没睡午觉的学步期宝宝那无可匹敌的洪荒之力向后拉扯。她甚至把整个餐椅托盘都稍微拉得有些变形了，但餐盘却纹丝不动。它由食品级硅胶制成，完全不含BPA，最重要的是，哪怕它哪天真的掉到了地上，也不会碎成一千片致命的玻璃渣。我仅存的那么一点理智，全靠这件餐具撑着。 另外，我们还买了这款宇宙图案竹纤维婴儿毯。它真的非常棒。上面印着橙色和黄色的小星球，商品宣传说它具有卓越的透气性和排湿排汗功能——如果你了解幼儿流汗的热力学，这听起来确实相当厉害。就我个人而言，我只知道它非常柔软，而且面积相当大（可能大到没法随手塞进婴儿车底部的网兜里，免得卷进轮子里），而且当长辈们来做客时，用它来遮盖客厅地毯上那块可疑的污渍效果简直完美。它完美履行了一条毯子应尽的职责，一分不多一分不少。不过姑娘们确实很喜欢指着上面的小行星咿咿呀呀，然后在凌晨3点准时把它踢下床。 在数字浪潮中为你的理智未雨绸缪 你还需要为宝宝们的“饮水器具过渡期”做好心理准备，这事儿现在正像一团乌云一样笼罩着你。那些带有无数个微小塑料阀门、你怎么洗都洗不掉霉菌的鸭嘴杯？直接扔进垃圾桶吧。 我们换成了硅胶水杯套装，这简直是个小小的奇迹。它的大小正好适合她们笨拙的小手，而且因为底部稍微加重了一点，所以不会随便因为谁在餐桌旁喘气重了点就被碰翻。Maya用它来喝水，而Zoe主要把它当成小鼓，在要零食的时候用来敲击桌面，不过耐用的硅胶完美地吸收了所有撞击力。它不会释放出什么奇怪的化学物质，可以直接塞进洗碗机清洗，而且还能让孩子们觉得自己正在用“大人的杯子”喝水，这大大减少了点心时间的尖叫声。 这些看得见摸得着、真实世界的物品——那些你能握在手里、能洗刷、即使在黑暗中不小心踩到也不会坏的东西——才是你现在需要关注的重点。当然，数字世界迟早会找上她们。总有一天，Maya和Zoe也会长到九岁，到时候她们很可能会缠着我买什么“2030版的药丸宝宝”（我猜大概是个要花光我养老金的全息魔方吧）。 上次带姑娘们去称体重时，社区的儿保医生含糊地嘟囔了一些关于神经突触和接触蓝光危害的话，但说实话，她看起来和我一样疲惫不堪，我甚至敢肯定她只是在照念候诊室里顺手拿的一份宣传册。关于数字设备接触的科学论断，似乎取决于你问的是谁以及今天是星期几，随时都在变。但根据我极其不科学的观察，长时间盯着色彩过于艳丽的数字色块，只会让孩子们变得有点野性大发，并且莫名其妙地想要我的信用卡信息。 所以，与其把精力浪费在担忧Leo玩Roblox会不会重塑他的大脑回路，不如集中精力想想怎么熬过接下来的几个小时吧。把那五块钱递给他，告诉他这就算是他未来三年的生日礼物了，然后赶紧回去确认双胞胎还没摸索出烤箱门该怎么开。 如果你需要囤点真正存在于三维空间、且不需要你不断进行游戏内微交易的好东西，你真的应该在下一顿饭到来之前，去逛逛Kianao系列产品，充实一下你的“带娃武器库”。 你肯定会问的几个问题 我知道你的脑子可能还在因为焦虑而嗡嗡作响，所以让我直接回答那些正让你左眼皮直跳的疑问吧。 我需要去检查Leo有没有搜索医学词汇的记录吗？ 不，千万别。所谓“药丸宝宝”完全是指这个虚拟人物的形状——它看起来像个胶囊。这里头没有任何对制药行业的隐喻，孩子们谈论的也不是真正的药物。他们单纯只是觉得跑得飞快的扁圆柱体是无上的喜剧。把你的焦虑留到双胞胎学会爬书架的时候再用吧。 我应该在家里彻底封杀Roblox吗？ 在2024年试图禁止一个九岁的孩子玩Roblox，就像试图禁止天气变化一样；这会让你精疲力竭、徒劳无功，而且最后你还是会被淋得落汤鸡一样惨。这基本上就是他们大家一起闲逛的数字游乐场。只要确保他的账号设置了适当的年龄限制，让聊天功能不至于毫无门槛，并且晚上不把平板电脑带进卧室就行了。 这个奇葩的虚拟形象到底要花多少钱？ 这取决于他为了凑齐这一身到底买了哪些数字胳膊和腿，但通常在400到500...

凌晨3点14分，我穿着一条灰色的运动裤，左边膝盖上有一块神秘的结痂污渍，那可能是吐出来的奶，也可能是两天前掉的鹰嘴豆泥。关于当妈，别人告诉你的最大谎言就是：在医院里，当他们把那个滑溜溜、尖叫着的小人类放在你胸口的那一瞬间，所有的阴霾都会散去，你会立刻被一种纯粹的、纯天然的、神奇的母性本能所包围，它会明确告诉你该怎么做。全是扯淡。 我坐在我们拥挤的客厅的黑暗中，猛烈地摇晃着玛雅——她现在七岁了，但在那个时候，她就是一个肠绞痛、充满愤怒的“小土豆”。我用iPad看画质粗糙的电影《雪莉宝贝》（Sherrybaby），屏幕亮度调到了最低，这样我就不会吵醒在卧室里打呼噜的丈夫戴夫，他睡得那叫一个香，好像这世界上根本没啥可操心的事。如果你没看过这部电影，这是一部2006年由玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）主演的、极其真实的R级独立剧情片。她扮演一位刚出狱的年轻妈妈，正在与毒瘾作斗争，拼命想和她蹒跚学步的孩子重新建立联系。这部电影很沉重，也很黑暗。 坐在那里，尽管我滴酒未沾，但严重睡眠不足让我神志不清。我意识到玛吉在试图弄清楚究竟该如何当一个母亲时，眼神中那种绝对的恐慌和绝望，竟然让我产生了一种极其强烈、甚至有些不适的共鸣。因为没人告诉过你，产后的感觉就像是被丢到了一个没有地图的外星球上，而且你还应该一边微笑着在Instagram上发可爱的照片，一边忍受着乳头的流血。太荒谬了。 凌晨3点，掉进母婴专家算法的兔子洞 所以很显然，因为我还醒着，而且我的大脑全靠半杯温咖啡和纯粹的焦虑在运转，我用一只手掏出手机用谷歌搜索“sherry baby”，同时努力用下巴顶住玛雅嘴里的安抚奶嘴。我试图查清楚这部电影原型的那个真实女人是否最终把生活拉回了正轨，因为说实话，我当时太需要一点鼓舞了。我需要知道，一个感到如此绝望的人也能熬出头。 但是谷歌的算法就像是一头诡异且具有侵入性的野兽，也许它在过去的三周里一直在倾听我精疲力竭的哭泣，因为它并没有仅仅给我推关于玛吉·吉伦哈尔的IMDB花边新闻。它给我推了一支极其对口的母婴医生大军，而且碰巧她们都叫Sherry（雪莉），或者Shari（莎莉）。这感觉就像我不小心输入了一句咒语，召唤出了一群拥有高学历认证的神仙教母，她们竟然真的懂我溺水般的绝望。 有一位叫Sherry Ross的妇产科医生，她谈论生孩子带来的身体重创时，那种沟通方式不会让你觉得自己像台坏掉的机器。记得产后六周复查时，我自己的医生只是拍了拍我的肩膀，递给我一张模糊的凯格尔运动复印件，然后说我“可以恢复正常活动了”。正常活动？你在逗我吗？我的盆底肌感觉就像一根在太阳底下暴晒了六年的、被拉松的橡皮筋。我非常确定，医学界只是希望我们无视体内器官已经完全重新排列的这个事实，指望着我们在感恩节前就能恢复如初并穿上孕前的牛仔裤。总之，读到Sherry医生写的关于你的身体刚刚经历了一场巨大的生理创伤、你需要真正的、专属的恢复时间的内容时，我坐在沙发上直接哭了出来。那是如释重负的眼泪。 如果你愿意，可以看看那些在那个模糊的第一年里，真正让我的生活变得轻松一些的婴儿好物。 当喂奶感觉像是一场全接触格斗运动时 接着搜索结果里出现了一位叫Shari的注册护士兼哺乳顾问，她谈论婴儿喂养的方式，没有让我有那种想把吸奶器砸穿紧闭窗户的冲动。我不知道美国儿科学会（AAP）对于在母乳喂养中挣扎的女性具体比例是怎么说的，但我根据我朋友圈的情况做出的极其不科学的猜测是——百分之百。 我的儿科医生古普塔（Gupta）人非常好，但他绝对没有尝试过让一个尖叫的婴儿含住肿胀开裂的乳头。他一直告诉我“继续努力，这是世界上最自然的事情”。是啊，熊在森林里吃人也是自然现象，但这并不意味着它很有趣。我连着那个听起来像个垂死机器人一样的电动吸奶器，可能只吸出了一盎司的奶，而玛雅在她的摇篮里尖叫，我觉得自己作为一个母亲简直是个彻头彻尾的失败者。在网上找到一位哺乳专家，她基本上是在对你说，嘿，这真的很难，如果你需要使用乳头保护罩没关系，如果你需要添加配方奶也没关系，如果你讨厌喂奶都没关系——这就好像终于有人允许我深吸一口气了。 正因为喂奶是一场噩梦，其他的一切都感觉难上了十倍，尤其是要防止玛雅的皮肤起疹子。她有严重的婴儿湿疹，可能是因为她总是被我的眼泪、洒出来的母乳以及那些廉价婴儿连体衣里含有的合成材料混合物所包裹。后来我买了Kianao的有机棉婴儿包屁衣，我毫不夸张地说，我在第二周又买了六件。这有机棉真正让她的皮肤可以呼吸，而不是将所有的热量和湿气闷在里面，飞飞袖也很可爱，但真正的加分项是领口的弹性足够大，当她遭遇灾难性的“后背炸屎”时，我可以把衣服从她身上向下拉脱掉，而不是把沾满便便的衣服从她头上套出来。我把这些衣服都留了下来，三年后我的儿子雷奥（Leo）出生时，他也穿了。它们真的经受住了数百次的洗涤，从来没有出现过廉价棉花那种奇怪的僵硬感。太值了。 神经系统的崩溃与我对塑料玩具的痛恨 但在凌晨3点的搜索中，真正的意外收获是发现了儿童作业治疗师Sherry Levota，她专门谈论婴儿神经系统。由于长期疲惫，我对脑科学的理解非常有限，但基本上，她解释说，婴儿也会像我们一样经历感官超载。 我家看起来就像一个爆炸了的塑料工厂。我们在迎婴派对上收到的所有东西都是荧光色的，会发出巨大的机器噪音，还会闪烁着LED灯。玛雅躺在我们有的一个塑料活动垫下，五分钟后就完全崩溃了。我以为她只是个脾气暴躁的宝宝。但很显然，闪烁的灯光和以尖锐刺耳的音调播放的电子版《王老先生有块地》，对于一个只是在试图弄清楚如何聚焦目光的小小大脑来说，是极其过度刺激的。 我最终把所有的塑料破烂都塞进了一个垃圾袋里扔到了阁楼上，然后换成了彩虹木质健身架套装。我无法形容它带来的改变有多大。它只是一个简单的木制A型架，上面挂着非常柔软、颜色柔和的动物玩具。没有灯光。没有电池。没有难听的音乐。玛雅会真真切切地躺在下面，安静地拍打着小木环，大概能玩上整整二十分钟，这刚好给了我足够的时间去泡一杯新鲜的咖啡，然后茫然地盯着墙发呆。感觉平静多了，就像它在尊重她的空间，而不是冲着她尖叫要她去娱乐。 哦，后来她开始长牙的时候，我也从他们家买了一个珍珠奶茶安抚牙胶，主要是因为戴夫觉得它看起来像一杯波霸奶茶，非常搞笑。它挺好的。是用安全的硅胶做的，也很容易清洗，但老实说，玛雅几乎总是更喜欢猛烈地啃我的指关节或是电视遥控器，所以它最后多半是被扔在我的尿布包底积灰。婴儿就是这么古怪。随她去吧。 不必身处电影般绝境，养娃也需要一个“村庄”的支持 总之，我想说的是，在最初的几个月里，我花了太多时间认为我是唯一一个手足无措的人。我以为因为我有一间好公寓，有一个支持我的伴侣，而且我并没有像玛吉·吉伦哈尔扮演的角色那样在出狱后为了争夺抚养权而战，我就没有资格抱怨或寻求帮助。但母亲的心理健康并不是一场比赛。如果你感到挣扎，那就是真的在挣扎。 我最终明白了，一个人死扛并不会给你带来什么奖牌，所以花钱请一位国际认证泌乳顾问（IBCLC）来帮助喂奶，或者找一位了解产后焦虑的心理咨询师聊聊，基本上是你在这场战役中生存下来且不至于真正发疯的唯一途径。专家们就在那里。你只需要停止假装自己很好，给自己留出一点用谷歌搜索他们的时间。 如果你现在正躲在洗手间里啃着受潮的饼干，只想远离尖叫的婴儿两分钟，那么在你不得不重新走出去面对一切之前，也许可以花点时间在Kianao买点好东西，这些东西真的能让你的生活稍微轻松一点点。 大家凌晨3点都会在谷歌上搜索的抓狂问题 木制健身架是真的更好用，还是仅仅是好看？ 说实话，两者都有点。是的，比起一个巨大的荧光塑料怪物，它们摆在你的客厅里看起来要顺眼得多，但根据我从真正的作业治疗师那里学到的知识，它们对宝宝的大脑确实更好。太多的声光刺激只会让他们抓狂。木制的可以让宝宝一次只专注于一件事，而不会受到过度刺激，这意味着他们真的可以独立玩上五分钟，让你能自己清净地上个厕所。 我到底该怎么知道我的宝宝是在长牙，还是在发脾气？ 姐妹，我从来都没搞明白过。雷奥长牙的时候，他流了太多的口水，一小时就能湿透三条口水巾，而且他会啃任何东西——包括我的肩膀。我的儿科医生说要检查是否有红肿的牙龈，但祝你好运能让一个婴儿乖乖张大嘴巴给你看。如果他们不停地把拳头塞进嘴里，并且在凌晨2点尖叫着醒来，那可能就是长牙了。给他们一些冷的东西嚼一嚼，然后祈祷吧。 有机棉真的值得多花钱吗？ 如果你的孩子拥有完美、刀枪不入的皮肤，也许不值得。但玛雅有严重的湿疹，每次我给她穿便宜的涤纶混纺衣服，她的膝盖窝和胸前就会起那些红肿发炎的疹子。有机棉在种植过程中没有使用有害化学物质，而且透气性更好。对我们来说，多花几块钱买那些不会让她把皮肤抓得鲜血淋漓的衣服，绝对是理所当然的事。 为什么大家都在谈论“第四孕期”（The Fourth Trimester）？ 因为人类婴儿生下来就是个“小废柴”。我在某个地方读到过——具体的科学原理就别深究了——如果人类婴儿要在子宫里待到像马或其他动物那样可以真正独立生存再出来，那我们的头就会大到无法通过骨盆。所以他们提前了三个月出生。那最初的三个月，就是他们意识到自己已经不在你的肚子里了，并对此感到极其愤怒的时期。把他们包裹起来，抱着他们，然后熬过去吧。 如果我是刚生完孩子的新手妈妈，我应该看那部电影吗？ 天哪，绝对不要。当你产后三周，荷尔蒙直线下降的时候，千万不要看关于母性创伤的沉重独立剧情片。去看个烘焙节目吧。在Netflix上看别人整理衣橱也行。把那些激烈的玛吉·吉伦哈尔的电影留到你的孩子大概四岁的时候再看，那时候你就能再次承受这些情感，而不会情绪崩溃了。

凌晨两点，我瘫坐在那把有些年头的哺乳椅上，困得直翻白眼，把手机抵在刚睡熟的三个月大宝宝的额头上，拼命想让自己保持清醒。白天我那十几岁的侄女来家里串门，像机关枪一样跟我狂吐槽某个网红的抓马八卦或者她刷到的视频，而我那严重缺觉的大脑不知怎么搞的，居然把几个我绝对、绝对不该输进搜索框的词拼在了一起。我竟然把“nicky”、“baby”和“erome”这三个词连着搜了，心里还琢磨着这大概是某个欧洲新晋的网红安抚奶嘴链品牌，或者是某种我这个当妈的“应该懂”的Z世代TikTok流行梗。 跟你说句掏心窝子的话，当家里那慢吞吞的宽带终于把网页加载出来的那一瞬间，我简直像扔个烫手山芋一样，把手机直接扔飞到了婴儿房的另一头。手机撞到尿布桶弹开，一路滑到了婴儿床底下。我呆坐在黑暗中，死死抱着我那无辜的宝宝，整个人吓得魂飞魄散。事实证明，这几个词的组合搜出来的根本不是什么可爱的竹纤维睡袋，也不是什么让人直呼爷青回的90年代育儿小妙招，而是互联网深处一个极其黑暗、猎奇、少儿不宜的角落，看一眼就让你想拿漂白剂洗眼睛，并恨不得立刻把家里的宽带给销户了。 那绝对是我的崩溃边缘。家里有三个不到五岁的娃，还有一个小小的Etsy网店要打理，加上一个整天加班的老公，哪怕在状态最好的日子里，我的大脑也只剩下大约2%的运转电量。意识到仅仅因为听错一个词，就能如此轻易地陷入数字噩梦，这种纯粹的恐慌让我惊觉：如今的数字育儿世界已经彻底失控了。我家的大儿子现在四岁，简直像个脱缰的野马，他就是一个活生生的反面教材，告诉你过早接触屏幕会发生什么。他在三岁的时候，只花了大概十二秒钟就弄懂了怎么绕开平板电脑上的儿童锁，现在他为了争取玩电子屏幕的时间，简直就像个咄咄逼人的企业律师一样跟我谈判。 我奶奶以前总说“无所事事必生非”，哎呀老天保佑她，我以前听到这话白眼都快翻到天上去了，但现在我敢肯定，魔鬼绝对是在到处注册那些奇奇怪怪的域名，然后就等着我们这些筋疲力尽的老母亲打错字。我正式宣布，我再也不去盲目攀比那些数字时代的育儿潮流了：不管是那些包装精美的iPad早教App，还是那些号称能追踪宝宝呼吸，背地里却可能把你的数据卖给国外黑客的智能婴儿房设备，通通拉倒吧。 更别跟我提那些宝宝一尿尿就会给你的手机发推送的蓝牙智能尿不湿了，我是一万个拒绝把我家娃的排泄功能和家里的Wi-Fi网络绑定在一起的。 上次体检的时候，我们的儿科医生米勒大夫跟我嘟囔了几句——我说是“嘟囔”，是因为当时他正忙着用吃奶的劲儿把我二宝耳朵里的一颗干麦片抠出来——大意是说，过早接触电子产品会重塑孩子们小脑袋里的神经回路。根据我对他抛出的那些深奥医学知识那点不完全的理解，屏幕的蓝光和即时满足感会让他们的脑子里充斥着多巴胺，以至于当你最终在下午三点没收设备时，他们简直就像喝醉了的迷你小浣熊一样发疯。他认为孩子们的神经通路被那些闪烁的色彩给“绑架”了。说实话，这完全解释了为什么我家大儿子在iPad没电时，表现得就像是真的在经历戒断反应一样。 为什么我要扔掉路由器，回归“断网”生活 经历了上周二那场惨烈的“搜索引擎大灾难”后，我在家里来了一场大扫荡。只要是需要充电器、连着App或者带屏幕的东西，统统被我扔进了车库的一个大塑料箱里。我要带全家回到石器时代，或者至少回到1995年吧，因为我实在没有多余的脑容量去一边监控网络防火墙设置，一边还要努力回想我到底有没有把洗好的衣服塞进烘干机。 如果你也觉得你的家快被那些闪着灯、滴滴响、连着网的塑料垃圾给淹没了，你大概也会想把它们全塞进箱子里，去逛逛Kianao的木制玩具系列，拯救一下你那快被各种声光电感官刺激弄得短路的大脑。 在我家老大还是婴儿的时候，我给他买过那种超大的塑料健身架。你懂的，就是那种看起来像个宇宙飞船，会无限循环播放极其刺耳的电子音版《老麦克唐纳》儿歌，上面还闪烁着大概能给飞机发信号的LED灯的玩意儿。它简直快把我逼疯了，直到有一天早上，我开着我家那辆面包车倒车时，“不小心”压碎了它。哎呀。所以到了老三这里，我决定好好保护我的理智和我的耳膜。 后来我买了Kianao家的彩虹木制婴儿健身架套装。大概七十刀，刚开始我确实肉疼了一下，因为我是出了名的抠门，平时只会在本地的二手寄卖店里淘货，但我跟你讲，单凭它能换来一片清净，这就绝对物超所值。它就是纯天然的木头，挂着几个静悄悄的小动物玩具，绝对、完全连不上网。宝宝躺在下面，必须自己动脑筋去摸索怎么伸手拍打那个木制的小象。它不会自动去“娱乐”宝宝，只是在我手忙脚乱地叠着那些迷你小袜子的时候，给她提供一个可以安全观看和触摸的物件。而且它非常结实，昨天我家两岁大的娃绊到它，它并没有碎成一千片锋利的塑料渣。它只是倒了，我把它扶起来，生活继续。 不需要“固件升级”的宝宝衣服 我给婴儿房进行的这场拔掉网线、低科技的改造，其中一部分也意味着我在努力精简家里那些堆积如山的物品。我妈一直坚信去大型超市买那种10件装的廉价涤纶连体衣最划算。但是，只要用我家那台老古董洗衣机洗上两回，那些衣服摸起来就像砂纸一样粗糙，领口更是松垮到挂在孩子们的肩膀上，看起来就像是要去试镜80年代的霹雳舞电影一样。 听着，关于Kianao这款有机棉婴儿连体衣，我绝对给你们说大实话。它就是一件连体衣。它不会施展魔法帮你搞定宝宝的睡眠训练，没有任何隐藏的超能力，更绝对不可能自己把自己叠好。它不过就是一块布料。我买它是因为它不到三十刀，而且我真的受够了那些只要宝宝一扭动就会崩开的劣质按扣。 我想说的是，它很厚实，完全扛得住我那种简单粗暴的洗衣习惯，而且有机棉对容易长湿疹的宝宝肌肤来说，触感比我们以前用的那些合成混纺面料好太多了。它本分地完成了它的使命，没有那么多花里胡哨的。信封领的设计让它在脱的时候非常方便——特别是当我们遇到宝宝在超市停车场里拉大便漏得满身都是的灾难时刻，可以直接顺着肩膀往下扒。而且到现在为止，它也没有变形垮成一个奇怪的土豆袋。它就是“挺好的”，但很多时候，当你生活的其他方面都乱成一锅粥时，“挺好而且靠谱”正是你最需要的东西。 啃真正的磨牙物，而不是我的手机线 长牙期简直是我生命中最大的克星。每当一颗新牙决定来毁掉我们的生活时，我那原本甜美开心的小宝贝就会变身成一个愤怒的小怪兽，想把家里最危险的东西全都塞进嘴里嚼烂。上个星期，她扑向我那脏兮兮的手机壳，还试图啃一根电源延长线。 我用这款熊猫硅胶婴儿咬胶替换了那些危险的电子产品，现在基本就靠它来维持世界和平了。它大概十二刀，完美契合我紧巴巴的预算。而且竹子部分上面带有凸起的纹理，她啃得那叫一个起劲。最棒的一点是？当她不可避免地把它扔进我儿子弄进客厅的那堆泥土里时，我可以直接把它扔进洗碗机。没有会短路的电池，没有藏污纳垢、容易发霉的死角。它简单、好用，成功让她那张小嘴远离了我的数码设备。 说真的，现在的育儿简直就像在沼泽地里跑马拉松。互联网太诡异了，母婴产品行业总是不断给我们洗脑，让我们觉得只有买了昂贵的数码装备才能做个好妈妈，而一个不小心打错的搜索词就能毁掉你的一整晚。我们根本不需要什么智能尿不湿，也不需要绑在婴儿车上的平板电脑。 关掉家里的iPad吧，赶紧清理掉你的浏览器cookie，然后给你家婴儿房添置一些真正摸得着的实体物件，一些安安静静的东西，千万别再掉进互联网的兔子洞了。如果你想看看我用来熬过这个阶段的这些“断网老物件”，可以去逛逛Kianao的店铺，让你的Wi-Fi也稍微歇会儿吧。 关于“无屏幕育儿”，你们关心的那些鸡飞狗跳的问题 你们怎么锁定设备，防止出现那种意外搜索的？ 各位老母亲，如果你们有招，千万发邮件教教我，因为我也快顶不住了。目前我所谓的万全之策就是纯靠贿赂、藏起充电器，还有把平板压在我衣柜最上面那个抽屉里的厚毛衣下面。我试过装一堆家长控制App，结果我那四岁的小祖宗竟然把我自己的账号给锁了，所以现在我们只走“物理隔离”路线。如果喂奶时我确实需要查点资料，我只用手机，并且绝对把屏幕角度背对着宝宝。 木制婴儿健身架真的更好用吗？还是只为了满足Instagram上的高颜值审美？ 我以前也百分百以为，那就是一群迷恋“性冷淡风”的妈妈们想把育儿室搞得像博物馆一样，但我错了。没有了闪烁的彩灯，宝宝真的只能被迫去专注感受玩具本身的物理形状。而且，当学步期的熊孩子踩上去的时候，它们也不会碎。颜值高当然是个不错的加分项，因为它不会让我的客厅看起来像个刚爆炸的塑料加工厂，但它真正的好处，是那份绝对的安静。 清洗有机棉真的需要区别对待吗？ 标签上总是写着“冷水洗涤、悬挂晾干”，但说实话吧，老娘哪有时间搞那些繁文缛节。我都是把Kianao的连体衣和孩子们其他的衣服一块扔进洗衣机，温水洗完，然后放进烘干机里低温烘干。它们大概会缩水那么一丢丢吧，但也依然完好无损。如果一件婴儿衣服都抗不过我家的烘干机，那它就不配呆在这个家里。 在宝宝面前，你怎么控制大孩子们的屏幕时间？ 这简直是一场每天都在上演的拉锯战，而且经常是我输。目前的规矩是，平板电脑只能在长途车上玩，或者是妈妈为了Etsy网店开工作电话会议，同时家里有人流血或者尖叫的时候才能拿出来。其他时间，我都把他们赶到后院去挖泥巴。这意味着我家里总是满地泥巴，但至少我不用担心只要我一转身，他们就点了什么奇奇怪怪的算法推荐。

星期二上午 9:45，我正穿着我老公戴夫那条膝盖破了个洞、最恶心巴拉的大学运动裤，盘腿坐在我妈客房满是灰尘的地板上，死死盯着一个巨大的、甚至有点裂缝的乐柏美（Rubbermaid）塑料储物箱。一直以来我都以为，这个箱子里装的是我提前退休的本钱。我妈站在门口，端着一杯无咖啡因咖啡，叮嘱我千万别让小雷奥玩那只名叫“帕蒂”的鸭嘴兽毛绒玩具，因为她在Facebook上看到它现在值五万美元。与此同时，戴夫在工作间隙给我发信息，让我把这整箱沾满灰尘的破烂儿直接扔进最近的垃圾桶，因为它们占用了孩子们放冬季装备的空间。 更让人抓狂的是，我那十九岁的保姆上周末告诉我，eBay上那些标价高得离谱的复古玩具，其实全都是为了洗钱搞的复杂幌子。所以此刻，我手里拿着一只带有折痕心形标签的紫色鸭嘴兽，拼命想搞清楚我手里拿的到底是一个月的房贷、一个生物危害品，还是一件实打实的犯罪证据。不管怎样，重点是，我整整花了三个小时在这件事上精神高度集中，连班都不上了，结果发现，我们这些90年代怀旧收藏的现实真相，真的是太令人沮丧了。 三个人，对我的童年“投资”有三种完全不同的看法 我清楚地记得，1997年我硬拉着我爸去Hallmark礼品店，因为我必须要买那些小巧的硬塑料标签保护套。还记得那些东西吗？它们像微型的、极具攻击性的捕熊夹一样，“啪”地一声紧紧扣在小红心标签上。我们当时都以为自己在为未来的巨额财富做保护。我正疯狂地在手机上打字查资料，不小心把温吞的冷萃咖啡洒在了地毯上，甚至连搜索词都拼错了——把单词拼成了“babi”，然后不知怎么的就进入了一些奇怪的国际论坛，查阅起“babie毛绒玩具价值”——彻底掉进了一个停不下来的兔子洞。 关于那些真正值大钱的玩具，有一个残酷又让人崩溃的真相：那就是你手里的那些根本不值钱。真的不值。那些声称你的“戴安娜王妃熊”能为你支付试管婴儿费用或孩子教育基金的文章，基本上都是依赖于那些根本没人真正买单的虚假eBay挂牌价。我在eBay上筛选了“已售出”的商品——这是戴夫教我的，因为我在技术方面大概是个白痴——结果发现，备受追捧的“王妃熊”实际售价大约只有五十块钱。五十块！我的意思是，五十块我也要，毕竟现在这只够买一天半的菜，但这绝对不是我妈跟我保证的那种天降横财。 关于“王妃熊”那让人心碎的真相 你阁楼里占地方的绝大多数Beanie Babies豆豆娃，价值都不到十美元。十块钱。你甚至连个像样的牛油果吐司都买不起，更别提上大学了。收藏家们真正在乎的，是1993年的“初代九款”这种，而且**必须**带有第一代标签——不过你估计早就把标签撕掉了，因为当年你只是个真心想玩玩具的小屁孩。 然后就是那些员工专属款，提到这个我就气得想尖叫。那些价值几千美元的玩具甚至从来没在商店里卖过！有一款“主厨Robuchon”熊，他们大概只做了200个，或者是专门发给销售代表的。所以，除非你爸1996年是Ty公司的高管，否则你当年逼着父母吃了400顿开心乐园餐才集齐的麦当劳迷你豆豆娃，现在就是彻头彻尾的垃圾。还有一种奇怪的生产瑕疵款，比如大象“花生”错误地被做成了深宝蓝色而不是浅蓝色，我猜那个能值个六百美元左右，但我查了一下我的，它是浅蓝色的。这还用说吗，这就是我的人生命运。 关于现代宝宝咬复古玩具，我的医生是怎么说的 所以，当我意识到我成不了百万富翁时，我想，嘿，干脆把这些给我的孩子们玩吧！免费玩具啊！我抓了一把带下楼给了小雷奥（他四岁了，简直就是一只野生浣熊）和玛雅（她正乖乖坐在那儿装可爱）。玛雅当时穿着她的有机棉婴儿包屁衣，说实话这件衣服特别棒，超级柔软，也不会让她肩膀上起那种奇怪的红色湿疹斑块，但我把小牛“Snort”递给她的五秒钟后，她就实打实地把它用蓝莓泥弄脏了。 但紧接着，我看到小雷奥试图用牙齿把塑料标签咬下来，我瞬间体验了一种极其可怕的“老母亲式恐慌”。我打电话给我们的儿科医生阿里斯，他对我的神经质问题总是出奇地有耐心。他叹了口气，对我说：“莎拉，求你了，别让你的宝宝去啃有着30年历史的塑料。”根据我对90年代制造业那点模糊的了解，1998年以前的这些玩具里填充的都是PVC颗粒。PVC是一种劣质塑料，据说里面含有邻苯二甲酸盐，会干扰内分泌，绝对不是那种你想让它在你宝宝口水中浸泡的东西。 阿里斯医生提到，美国儿科学会对此有着非常严格的规定：绝对不能给三岁以下的儿童玩含有微小豆状颗粒的玩具。因为一旦三十年前的接缝裂开——说实话，它肯定会裂开的，因为我家熊孩子就喜欢把东西往吊扇上扔着玩——那些微小的塑料珠子就是极大的窒息隐患。更别提我们当年装上去的那些尖锐的塑料标签保护套了，它们简直就是专门针对孩子喉咙的武器。我脑海中甚至浮现出了一幅可怕的画面：小雷奥因为吸入了一颗1995年的有毒PVC珠子，最后我们不得不冲进急诊室。 如果你正急着为家里长牙期的小怪兽寻找安全的咀嚼物，那你最好直接放弃阁楼里的那些复古旧物，来看看我们现代且真正安全的牙胶系列吧。 等等，那到底什么才会让它们真正值钱？ 意识到有窒息危险后，我毫不留情地没收了孩子们手里所有90年代的玩具，这直接导致了一场情绪大崩溃。为了让他们停止尖叫，我递给小雷奥我们的熊猫牙胶，这真的是我们家拥有的东西里我最爱的一个。他开始疯狂地咬它，总算放过了我的复古收藏。牙胶上有小巧的、带纹理的竹子形状，似乎刚好能按摩到他肿胀的后排牙龈；当他不可避免地把它掉进狗碗里时，我也只需把它扔进洗碗机就行了。另外，它是食品级硅胶做的，所以我终于不用在凌晨3点瞪大眼睛，在网上搜索“宝宝吞下90年代的PVC塑料会怎样”了。 我们还在妈咪包里备了一个松鼠牙胶作为后备，因为老天保佑，我们出门绝对不能不带点能让他“摧毁”的东西。它是环形的，所以他真的可以自己拿着，而不是在我开车的时候把它砸到我头上。 但说回毛绒玩具。如果你真的想知道自己手里有没有值钱的东西，你基本上需要去寻找工厂出厂的错版。拼错的标签、错误的颜色、屁股标签上原产国印错了等等。我花了一个小时眯着眼睛看标签上的小字，试图看清它写的是不是“Suface Wash”（拼错的表面清洗），而不是正确的“Surface Wash”，因为据说这个拼写错误能让它多值二十块钱。但说实话？等你辛辛苦苦地给每一个标签错误分类，过滤掉eBay上的骗子，找到一个合法的买家时，你付出的人工费大概也就一小时赚个四美元吧。 戴夫是对的。我最讨厌戴夫说对的时候。它们就是一堆占着壁橱空间、积满灰尘的小豆袋而已。我最后把大部分玩具又装回了乐柏美的塑料箱，只留下了几个放在玛雅房间高高的架子上做装饰。因为就算它们不值五万美元，我也狠不下心把鸭嘴兽帕蒂扔掉。只要确保它们远离你宝宝的嘴巴就行。如果你打算让大点的孩子玩它们，无论如何你也必须把那些尖锐的塑料标签保护套都撕掉；而且老实说，还是给他们买点新的吧，别玩那些从克林顿政府时期就开始积攒尘螨的老古董了。 在你去翻阅父母的阁楼、冒着吸入几十年灰尘的风险、最后却发现自己并没有发大财之前，也许还是直接给你的孩子买一些真正属于这个世纪的玩意儿吧。点击这里选购 Kianao 全系列安全现代的婴儿用品。 关于复古玩具问题，我有些凌乱的真实解答 我可以直接把旧的Beanie Babies豆豆娃扔进洗衣机洗，好让我的宝宝安全玩耍吗？ 老天，千万别这么干！我拿一个重复的螃蟹“克劳德”试过，洗衣机直接把它的心形标签毁了，完全破坏了面料纹理，而且我敢肯定这削弱了内部接缝的结实度。再说了，洗它们并不能改变内部颗粒对三岁以下孩子来说仍是巨大窒息隐患的事实。我的医生明确表示，无论用多少抗敏无刺激的洗涤剂，都不能让90年代的PVC塑料变得安全到能让婴儿随意啃咬。 我该去哪儿把那些真正值几个钱的玩具卖掉呢？ 说实话，eBay现在简直是个充满诈骗和洗钱的混乱噩梦。如果你手里真的有一个品相完好如新的稀有款（比如，你绝对从来没有玩过它），你最好通过正规的玩具回收网站或Facebook上的专业收藏家群组进行交易。只是你要在心理上做好准备，对于一只你以为值400美元的熊，他们可能只会出价4美元。 麦当劳迷你豆豆娃到底值不值钱？ 一文不值。真的非常抱歉。戴夫逼着我扔了一整个塑料购物袋，里面装着大约四十个连原包装都没拆的迷你豆豆娃。几百万人囤积这些东西，以为它们会很稀有，结果讽刺的是，这让它们成了这个星球上最不稀罕的玩具。你现在花一杯拿铁的钱，就能在eBay上买到整套未开封的玩具。 我家的幼儿刚刚咬破了一个旧毛绒玩具，里面掉出来一颗塑料粒，我该怎么办？ 立刻把它从孩子手里拿走，然后拼了命地扫地！那些微小的塑料珠子有着极高的吸入风险。如果你觉得他们真的吞下或吸入了一颗，立刻打电话给医生或去急诊室。这正是为什么阿里斯医生让我坚持给孩子用现代的一体成型硅胶牙胶，而不是让他们玩我们阁楼里囤积的那些复古货的原因。

我正站在我们家满是裂缝的水泥车道上，汗水完全浸透了我最爱的Target T恤。我正努力把一个号称“尺寸完美”的自行车头盔塞给一个尖叫的十个月大的宝宝，而他正像一块木板一样浑身僵硬地抗拒着。亲爱的六个月前的Jess：请放下信用卡，远离那些精准投放的Instagram广告，看在老天的份上，重新考虑一下你那个成为“文艺骑行家庭”的幻想吧。你以为自己即将步入那种绝美的、电影般的自行车拖车美学——轻松地骑着车穿梭在古色古香的农贸市场，身后坐着一个安静喝着绿色冰沙的宝宝，但实际上，你买的只是一个价值八百美元、充满纯粹折磨的“移动温室”。 开门见山地跟你们说句心里话吧。互联网上的育儿圈总是喜欢向我们兜售这些非常具体的“美学幻想”，而我曾深深陷入了“骑行妈妈”的美梦中。我看到了那些可爱的视频，蹒跚学步的孩子坐在自行车后座上指着奶牛，便觉得我在得克萨斯州乡下的小路上也完全可以做到。但没人告诉你这背后的狼狈现实：在八月潮湿得像一锅热汤一样的空气中，试着把一个愤怒的小人类安全地绑进一个带轮子的笼子里，那画面简直不敢看。 我的儿科医生无情吐槽了我的骑行梦 所以我们来聊聊带婴儿骑行的实际医学常识吧，这可是我在一次体检中得出的惨痛教训。当我的二宝八个月大时，我走进诊所，满心欢喜地问Evans医生，我们能不能开始用我刚在Facebook二手市场上高价买来的拖车带他出去兜风。她基本是从眼镜上方看了我一眼，然后笑了。显然，这些“大头娃娃”的颈部力量根本无法承受骑行时的颠簸和震动，至少要到他们十二个月大才行。而且，即便到了那时，他们能否支撑住必须要戴的头盔的额外重量，还是个未知数。 我那可爱的老妈说我想太多了，因为在1993年，她经常让我和我哥直接坐在皮卡车的后车厢里。但我很确定，从九十年代到现在，物理学定律并没有改变，而婴儿的脖颈依然主要靠软骨和祈祷来支撑。Evans医生解释说，如果你撞到一个坑洼或者不得不紧急刹车，拖车内产生的“鞭打效应”会对一岁以下的婴儿造成严重的伤害。所以，你真的必须等到他们学会走路，并且建立了坚实的核心力量之后再尝试。 我们再来聊聊头盔。你试过用软尺去量一个正在发脾气的婴儿的头围吗？这简直是一场噩梦。就算你找到了一顶号称尺寸合适的CPSC认证头盔，他们也会把它推到眼睛上面，看起来就像一个愤怒的小蘑菇。另外，拖车本身底盘极低，除非你在它后面插一面巨大的霓虹色旗子，否则我们县里每一辆底盘改装升高的福特F-150皮卡车都完全看不见你的存在。你真的只能在专门的铺装自行车道上骑，这意味着你要把庞大的拖车塞进汽车，开到公园，卸下来，再打一场“头盔战”，最后却发现，你的孩子其实根本讨厌风吹在脸上的感觉。 至于那些安装在车把前面的前置婴儿座椅，别提了，除非你喜欢在每一次踩踏板时都狠狠地用膝盖撞击你家孩子的后背，否则请彻底避雷。 那些可爱标语T恤背后的真相 既然聊到了那些因为“社交媒体美学”而跟风购买的东西，我们不得不说说为了这些灾难性的外出，我给孩子们穿的衣服。现在有一股给婴儿穿千禧年（Y2K）复古风服装的热潮，尤其是那些紧身的印花小T恤。我完全陷入了这种怀旧情结，买了一件便宜又时髦、印着“sorry baby”标语的小T恤，它看起来简直和我2002年参加中学舞会时穿的那件一模一样。 我只让小女儿穿了一个下午，当我们在酷暑中回到屋里时，她的整个胸前已经起满了红肿发炎的疹子。我惊慌失措地给护士热线打电话，她们告诉我，婴儿的皮肤显然比成人的皮肤薄大约百分之三十。那件廉价印花T恤上使用的任何化学物质和塑溶胶油墨，基本上都直接渗入了她那极具渗透力、满是汗水的小毛孔里。 原来，许多快时尚印花T恤为了让字母看起来有做旧开裂的复古效果，使用了大量的化学染料和邻苯二甲酸盐（塑化剂）。当你意识到婴儿在醒着的时候有一半时间都在拼命吸吮自己衣服的领子时，这实在令人毛骨悚然。你真的需要停止因为那些社交媒体广告的冲动而购买廉价衣服，并且在任何新衣服接触他们娇嫩肌肤之前，一定要用无香型的环保洗衣液立即清洗，洗去工厂残留的化学物质。 我的大儿子就是这方面活生生的反面教材。我以前总是给他穿我在清仓特卖区找到的廉价合成纤维衣服，结果在他出生的头两年里，我们一直在与湿疹和各种不明原因的皮疹作斗争。直到我终于扔掉了他所有廉价的涤纶衣服并换成了天然纤维，那些皮肤问题竟奇迹般地消失了。 后来，我扔掉了所有那些“有毒”的印花T恤，彻底翻新了女儿的衣橱。现在，如果我们在德州的酷暑中进行任何户外活动，她只会穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。说实话，它们比大型超市里那种质量存疑的三件套要贵，但一分钱一分货。它由95%的有机棉制成，这意味着没有会干扰内分泌的化学物质摩擦她的皮肤，而且当她被绑在闷热的安全座椅或婴儿车里时，这件衣服是真的透气。不过，信封领设计才是真正的“MVP”，因为当她不可避免地发生大规模的纸尿裤侧漏时，我可以把整件衣服从她的腿上拉下来，而不是把一场“芥末黄色的灾难”糊在她的脸上和头发上。 如果你已经厌倦了处理莫名其妙的皮疹，并且想要寻找真正耐洗的高品质衣物，欢迎浏览Kianao有机服装系列。 真正经受住我家混乱考验的带娃好物 如果你真的成功把孩子放进自行车拖车或婴儿车里去长途散步，你会需要一些东西来让他们的小手忙个不停，因为外面的风景只能让他们消停大概四分钟，然后他们就会意识到自己被困住了。我买了熊猫造型硅胶婴儿竹木牙胶玩具，以为这会是一个完美的转移注意力的神器。 我得跟大伙儿说实话：这款牙胶也就还行。医疗级硅胶在安抚我儿子因出牙肿胀而疯狂大哭的牙龈时确实很管用，熊猫的造型也确实可爱。但由于它是由那种具有抓握感的硅胶材质制成的，如果你的孩子把它掉在拖车或面包车的地板上，它瞬间就会变成一块吸铁石，吸满下面散落的陈年饼干屑和金毛寻回犬的狗毛。我感觉我这辈子有一半的时间都在给这只熊猫冲洗狗毛。如果你的孩子被绑在干干净净的高脚椅上，它当然很棒，但在户外“野外求生”时，你会需要不断地擦拭它。 当我们终于回到屋里时，真正拯救了我理智的，是为宝宝准备的一个专属安全区。在经历了一场又热又出汗、每个人都在哭闹的外出之后，我只需要五分钟的时间，痛快地喝下一杯冰水，安静地叠一筐衣服。对于这种场景，木制婴儿健身架 | 彩虹游乐健身套装绝对是我的救命稻草。 我喜欢这东西，因为它的样子不像是一架塑料宇宙飞船坠毁在我的客厅里。它是由真正的、可持续的木材制成的，颜色非常柔和，不会让我看了偏头痛。上面悬挂的小动物玩具让我的小女儿可以尽情拍打，而我则可以趁机恢复一下我的生存意志。Evans医生曾提到悬挂玩具有助于锻炼宝宝的深度知觉和粗大运动技能，但老实说，我只在乎它能让宝宝开心地玩耍，又不会循环播放那些让我眼皮狂跳的电子音乐。 所以，过去的Jess，把买那些花哨拖车和扎人标语T恤的钱省下来吧。把你的预算花在那些不会让孩子起疹子的衣服上，花在不需要电池的木制玩具上，或许再给自己买一个非常好的保温咖啡杯。你会需要它的。 准备好告别有毒面料，升级宝宝的日常必需品了吗？点击这里选购Kianao的环保可持续婴儿系列。 其他疲惫妈妈常问我的问题 自行车拖车真的比安装在自行车后座上的儿童座椅更安全吗？ 根据我的儿科医生所说，是的，但这两种方式都挺麻烦。从技术上讲，拖车更安全，因为它的底盘非常低，而且有防滚架。所以，如果你骑车摔得人仰马翻，你的孩子不会从三英尺高的地方摔到柏油路上。但代价是汽车完全看不到拖车，因为它太低了，这也是为什么我拒绝在靠近实际车流的地方骑行，只坚持在我们当地公园的铺装小路上骑。 到底什么时候才能把宝宝放进拖车里，又不会损害他们的脊柱？ 认真地说，千万别在他们一岁前尝试。我曾在孩子九个月大的时候急着试了试，结果被医生狠狠地训了一顿。他们需要满十二个月大，能够拉着东西站起来，并且能稍微走动一下，这样你才能确定他们的核心和颈部力量已经足够强大。另外，法律规定在拖车里必须戴头盔，如果他们的颈部力量不足以支撑自己的头部，再加上一个沉重的塑料头盔，在颠簸的路面上完全是给自己找重伤的风险。 为什么你把所有的婴儿印花T恤都扔了？ 因为它们基本上就是可穿戴的有毒废物（愿上帝保佑那些衣服）。我在随便哪个网站上买了好多便宜又可爱的Y2K标语T恤，而他们用来印字母的塑溶胶油墨里充满了邻苯二甲酸盐。婴儿的皮肤会吸收一切，当我的女儿出汗时，只要是衣服上印花部分接触到她胸口的地方，都会爆发出可怕的湿疹。我把所有衣服都换成了GOTS认证的有机棉，那些皮疹真的就在一夜之间消失了。 我该如何清理掉这些硅胶牙胶上的狗毛，并且保证自己不会被逼疯？ 我真希望能给你一个神奇的答案，但硅胶天生就是黏糊糊的。说实话，我只是在妈咪包里专门放了一个水壶，专供在公园时冲洗牙胶用。等你回家后，可以把它们扔进洗碗机的顶层架子上彻底消毒，但在户外时，你只能冲洗它，或者用婴儿湿巾使劲擦拭，然后祈祷它足够干净。大伙儿，这就是为了缓解出牙痛必须要付出的代价。 为了有机棉婴儿连体衣多花钱，真的值得吗？ 如果你的孩子完全没有皮肤问题，而且你的预算很紧，也许不值得。但对我来说，绝对值得。我大儿子穿着廉价的合成纤维衣服，把自己挠得鲜血淋漓，治疗他皮肤问题花费的昂贵药膏和看医生的费用，远远超过了从一开始就买有机棉衣服的钱。Kianao的有机包屁衣在洗涤后真的很能保持形状，面料在德州的酷热中非常透气，而且我不用担心奇怪的化学染料会渗入我宝宝的皮肤。

那时我怀孕38周，卡在一把突然感觉小得可怜的厨房餐椅里，晚上11点还死死盯着屏幕上闪烁的宝宝名字表格。我老公正站在开着的冰箱前，直接从塑料盒里拿冷火鸡肉片吃，一副事不关己的样子。而我却在彻底崩溃，因为我刚刚发现，那个我们秘密守护了六个月、自以为“绝对独特”的名字，目前在整个德克萨斯州排名竟然高居第四。 如果你现在正在孕期，你可能早就听说过美国社会安全局（SSA）的宝宝名字数据库了，或者你即将掉进和我一模一样的坑里。说句掏心窝子的话：起名字本来就够让人头疼了，结果官方数据还告诉你，有五万人跟你想到一块儿去了，这就更让人抓狂了。在我们居住的德州乡村，消息传得飞快，你绝对不想看到自家孩子在当地饲料店里，成为五个叫“Liam”的孩子之一。 关于给宝宝起名字，我可是吃尽了苦头才摸清门道的。所以，赶紧端起你那杯已经温吞的咖啡，让我来帮你避开这些大坑吧。 那个让我追悔莫及的“独特拼写”陷阱 让我一上来就给你当个活生生的反面教材吧。当我看到我们最心仪的名字在SSA排行榜上不断攀升时，我以为自己绝对是个天才，决定直接改个拼写。我寻思着，加个元音字母，再把C换成K，不就独一无二了吗？大错特错。 我们给大儿子起名叫Kaesen。不是Cason，也不是Kason，而是Kaesen。当时我还为自己成功“反套路”而沾沾自喜。唉，可怜的娃，他现在四岁了，就已经觉得自己的名字是一道没人能解开的数学题。我有一半的时间都在电话里跟各种前台拼写他的名字，而我自己的亲奶奶在他生日贺卡上依然写着“Jason”，因为老人家已经彻底放弃琢磨这个名字了。 关于SSA数据，有一点根本没人告诉你：当你看一个宝宝名字的受欢迎程度时，你得自己在脑子里把所有离谱的拼写变体都加起来。数据库把每一个独特的拼写都算作一个独立的条目，前提是那年至少有五个宝宝用了这个拼写。所以，“Jaxon”可能排在第40位，“Jackson”排在第15位，而“Jaxson”排在第80位。在官方眼里这是三个不同的名字，但当你在游乐场大喊这个发音时，会有十二个孩子同时转过头来。 我妈在“游乐场社交学”上说得有多对 我怀Kaesen的时候，我妈对我说：“Jess，给孩子起个简单的名字吧，别让他二十年后买咖啡时还得跟咖啡师拼写自己的名字。”我当时自然是翻了个白眼，心想她懂什么现代育儿观啊，但我现在不得不承认，她完全说对了。我们这代千禧父母总觉得自己用那些复古回潮和温柔发音的名字是在引领潮流，但实际上只是在给自己找麻烦。 因为我在Etsy上开了一家定制婴儿房门牌的小店，我现在甚至都不需要官方数据库来告诉我什么名字正流行了。我看看自己的订单队列就一清二楚。如果这个月我还要再画一次“Eleanor”、“Hazel”或者“Oliver”，我的手都要废了。大家对自然系名字的偏爱是真实的，这也在最近的SSA数据中得到了充分反映。据说这些数据是直接提取自上一年的社保卡申请信息的。我想，这算是100%真实出生人口的样本，而不是什么大家以为会给孩子起什么名字的民意调查，这就是为什么它在起名界是黄金标准。 我一直努力让家里的布置保持一种平静中性的风格，好迎合那种复古回潮的氛围。所以，当我老公给小儿子买回这条色彩缤纷的恐龙图案竹纤维婴儿毯时，我稍微有点崩溃。跟你们说实话吧：它的颜色极其张扬，跟我苦心经营的柔和亚麻美学完全不搭。我本来打算直接把它打入冷宫，塞到衣柜最里面，但这70%有机竹纤维混纺的面料简直柔软得不可思议，结果我发现自己一直在用它包裹宝宝。孩子们为那些亮绿色的小恐龙争来抢去，它还在我们德州多变的诡异天气里完美地起到了控温作用，甚至还能扛得住我的强力机洗模式。于是，我默默咽下自己那点骄傲，让它堂而皇之地留在了客厅沙发上。 别总想着能精准避开名字的热度趋势 如果你真的想找一个不会出现在幼儿园每个孩子储物柜上的名字，你必须看这个名字的发展轨迹，而不仅仅是它目前的排名。1990年以前的数据就别看了，除非你是想给维多利亚时代的幽灵起名。 在我怀老二的时候，我终于搞明白了该怎么正确使用这个工具。我直接放弃看前100名。那就是个陷阱。相反，我开始在300到500名的范围内挖掘。你要找的是那种就安安静静待在那儿、排名非常稳定、过去五年几乎没什么波动的名字。如果一个名字三年前排800，两年前排400，去年排250，那它就是坐上了火箭。赶紧慢慢退后。等到你孩子上学的年纪，这个名字绝对会冲进前20。 你还需要根据你所在的州来筛选数据。一个在全国榜单上根本排不上号的名字，在你所在的地区可能非常火爆。我记得当时看中了一个我觉得极其罕见的名字，结果一查发现它在德州排名第八。地区趋势就是这么防不胜防。 想为那个拥有完美名字的小宝贝准备一份漂亮又可持续的礼物吗？浏览我们的有机婴儿必需品系列，寻找那些能经受住好几个孩子折腾的耐用好物。 面对真实人类幼崽出牙和起名的现实 当老二降生时，我们终于做对了。我们选了一个经典、稳定的名字，用了上帝和字典都认可的正常拼写方式，我也就不再为这事儿焦虑了。但是，宝宝们总有办法给你上一课。虽然我搞定了名字，但她居然决定在三个月大时就开始出牙，然后变成了一个不停流口水的小怪兽。 我的儿科医生提到过，像尖叫着醒来、拒绝吃奶、啃自己的小拳头这些都是出牙的经典症状，尽管当时我那严重缺觉的大脑根本处理不了这些医学解释。我走投无路，凌晨两点还在网上疯狂买买买，就这样我发现了我们家的绝对神器：小兔牙胶摇铃木环感官玩具。 我对这个东西简直爱不释手。首先，它的价格还不到我平时为了解压去得来速（drive-thru）买薯条吃花的钱。戴着蓝色领结的针织小兔子完美契合了我为她婴儿房打造的经典永恒的氛围。但更重要的是，未经处理的榉木环给了她一个安全的啃咬对象，让她不再咬我的手指。因为它是100%棉纱材质的，我甚至可以在折叠另一座“衣服山”的时候，直接在水槽里用温和的肥皂手洗，然后让它自然风干。她走到哪儿都拖着那只小兔子，这实际上也在她的运动技能发育时期帮助她练习了抓握和摇晃东西。 我们的妈咪包底部，在压碎的全麦饼干和备用袜子之间的某个角落里，还扔着一个熊猫硅胶婴儿竹子牙胶玩具。它挺不错的——完美地发挥了它的作用。最棒的一点是它是100%食品级硅胶制成的，这意味着当我最小的孩子把它掉在邮局的地板上时，我根本不需要恐慌。我只需要把它带回家，直接扔进洗碗机里。当你家里有三个不到五岁的孩子，且大脑只剩下10%的运转能力时，这简直是巨大的福音。 就选那个名字吧（也许再检查一下拼写） 老实说，给宝宝起名是一个极其情绪化且令人彻底精疲力竭的过程，我们在这上面给了自己太多的压力。如果你用SSA数据库来避开突发的爆款名字，它绝对是个好工具；但如果你为了预测未来每天去刷新它，那它也能把你逼疯。 只要找一个你真心喜欢的名字，查查你们州的数据，确保它在你们的邮编区没有烂大街就行了。而且，作为过来人，一个疲惫的老母亲真诚地劝你：在填出生证明之前，重新考虑一下那些非得加上双“y”的奇怪拼写吧。当你将来填写幼儿园报名表时，未来的你一定会感谢自己现在的决定。 准备好不再为名字焦虑，开始为你的婴儿房准备真正实用的东西了吗？选购Kianao的可持续婴儿用品，从你那长长的孕期待办事项清单上再划掉一项吧。 关于SSA宝宝名字数据的诚实碎碎念问答 最新的SSA数据到底多早才会出？ 这么说吧，他们通常在每年五月的母亲节前后发布最新榜单。这感觉就像是在对只想好好吃顿早午餐的孕妇们进行有组织的联合打击，但你确实要在那个时候才能拿到上一年的官方出生数据。如果你在一月份生了宝宝，那几个月里你只能根据旧数据瞎摸索了。 改变拼写能让名字不那么烂大街吗？ 绝对不能，请一定从我关于“Kaesen”的惨痛教训中吸取经验。官方确实会把每种拼写单独计算，但社会并不会。如果你给孩子起名叫“Olyvyia”，她依然会是她舞蹈班里三个Olivia之一，只不过在她的余生中，她都得一遍遍地给别人拼写自己的名字。 查看州一级的数据真的有用吗？ 是的，说实话，这比全国榜单重要多了。我们住在乡下，德州乡村流行的名字和布鲁克林流行的名字简直天差地别。你可能以为自己选了一个超级冷门、硬汉风的牛仔名字，结果一查州数据才发现，去年你们县里一半的宝宝都叫这个名儿。 如果我已经选了一个排名前10的名字并且正在抓狂怎么办？ 深呼吸，保留这个名字。认真的。现在的数据和90年代不一样了。即使是今天排名第一的名字，在总体新生儿中所占的比例也比我们小时候的“Jessica”或“Ashley”要小得多。如果你真的喜欢Liam或者Charlotte，用就是了。买条带有可爱字母刺绣的毯子，坦然接受它的受欢迎程度，然后继续前进吧。 这个数据库真的准确吗，还是只是一个估计？ 就我的理解来看，它极其准确，因为它是基于真实的社保卡申请数据，而不是什么问卷调查。如果一个宝宝在美国出生并获得了社保号，他们就会在这个系统里。出于隐私原因，官方确实会隐藏一年中使用次数少于五次的名字，但如果你选的名字都冷门到这个份儿上了，你大概也不用担心什么游乐场重名大比拼了。

致半年前的莎拉： 凌晨 2:14，你正坐在主卧浴缸的边缘，穿着那条大腿上还带着漂白剂污渍的灰色运动裤，眼泪吧嗒吧嗒地掉进那杯已经凉了四个小时的咖啡里。戴夫刚走进来，看了看你，又看了看你的手机屏幕，沉重地叹了口气，然后一言不发地回到了床上。说实话，对于你现在这种状态，这也是唯一正确的反应了。你正疯狂地翻阅手机相册，试图找到里奥（Leo）婴儿时期那种完美无瑕、自带米色滤镜高级感的视频，就为了能把它和全网爆火的贾斯汀·比伯那首背景音乐剪辑在一起，向全世界宣告你的孩子是个“绝对的偶像”。 停下来吧。把手机放下，用洗手台上那张用了一半的婴儿湿巾擦擦脸，然后去睡觉。因为我向你保证，这些东西根本一点都不重要。 我知道你现在筋疲力尽，甚至觉得自己在“现代母亲”这个角色上很失败，因为你的真实生活和那些极简主义网红的家简直有着天壤之别。你有一个7岁的女儿玛雅（Maya），她现在除了那件隐约散发着陈年番茄酱味道的荧光色艾莎公主裙外，什么都不肯穿；还有一个4岁的儿子里奥，他觉得狗的水盆就是一个感官游戏箱。但你却看着TikTok上的那些精致妈妈，把Rhode唇衣手机壳递给打扮得完美无瑕的六个月大的宝宝，心里还想着：为什么我的宝宝不是那样？ 戴夫觉得我为了一个手机壳彻底疯了 让你现在如此着迷的那个愚蠢的唇衣手机壳跟风热潮，现实是这样的：你居然真的在考虑买一个那种手机壳，把里面的唇蜜倒掉，然后拿给里奥拿着拍视频。说真的，这绝对是你自从产后凌晨3点突发奇想想自制有机燕麦奶以来，最疯狂的一个念头。 上个月我们带里奥去体检时，阿里斯医生（他看我的眼神本来就像在看一个有点精神失常的麻烦制造者）直接告诉我，把成人的化妆品给正在长牙的孩子玩，纯粹是想去急诊室体验生活。他嘟囔着说成人的化妆品简直就是内分泌干扰物和铅的混合毒药，而那些小小的塑料盖子更是随时可能导致孩子窒息的定时炸弹。显然，我并没有完全听懂那些复杂的生化名词，毕竟我当时只睡了三个小时，正呆呆地盯着墙上关于中耳炎的海报。但中心思想我很明白：拿丝芙兰的化妆品来玩俄罗斯轮盘赌，就为了从网上的陌生人那里换来几百个赞，这绝对是个糟糕透顶的育儿策略。 然而，半年前的你居然深信不疑：只要灯光到位，你也能赶上这波潮流。真是疯了。 顺便说一句，如果你真的需要在深夜找点事分散注意力，又不想让自己感到内疚，你可以去看看那些真正为孩子设计的用品，而不是成人的摆拍道具。我只是随口一提。 互联网正在腐蚀我们的大脑，而我也是帮凶之一 “过度分享育儿日常”（Sharenting）这种现象已经完全失控了，你心里清楚得很。我们都在毫无顾忌地向全世界直播孩子们的脸、他们发脾气的样子、他们的穿搭，甚至是他们的精确位置，就因为我们极度渴望俄亥俄州的另一个疲惫不堪的妈妈能在下面评论一句“天哪，太可爱了！”，以此来证明我们存在的价值。戴夫这些年来一直跟我说，把孩子发到网上是一场巨大的“数字足迹”灾难，而我总是不以为然，觉得他只是个有点被害妄想症的理工男罢了。但他说得对。 我们根本不知道是谁在看这些视频。我们也不知道它们最终会被流传到哪里。当你静下心来仔细想想，在宝宝连一句完整的话都说不利索的时候，就强行把他们打造成网红偶像，这种做法其实挺让人反胃的。哦对了，上周我在等红绿灯时随便翻到了一篇儿童心理学文章，里面说我们应该赞扬孩子们的努力和善良，而不是他们表面的“颜值”。行吧，说得在理。 那个差点被你扔掉的木制摇铃 你还记得里奥还是个小婴儿的时候吗？他当时长牙难受得要命，像只野生海狸一样到处啃茶几的边缘。你居然想把你的手机壳给他啃，就因为觉得那样“很方便”。谢天谢地，戴夫及时制止了你，并塞给他那个小熊木环牙胶摇铃。 我得说句实话。当戴夫刚把那玩意儿买回来的时候，我简直讨厌透了。我觉得它看起来就像是佛蒙特州某个赶时髦的伐木工坐在门廊上随手削出来的。它不发光，也不会唱那些烦人的电子儿歌。就只有一个钩织的小熊头和一块原木。我觉得它无聊透顶。但是里奥呢？老天，他简直对它爱不释手。它成了我们家最神圣的宝贝。他能抱着那块未经处理的榉木啃上好几个小时，而我则趁机猛灌几口温吞的咖啡，努力回想今天到底是星期几。纯棉的毛线非常柔软，不会伤到他娇嫩的牙龈，而且它真的非常安全。没有有毒的电池酸液，没有含铅的油漆，也没有唇蜜里的化学成分。只有一个简单到有些笨拙、却又完美无瑕的木头小熊，拯救了我的理智。那个摇铃，才是他婴儿时期真正的偶像。 靠穿搭凹造型治不好你的精神内耗 既然我们在面对现实，那我们再来聊聊衣服吧。半年前，你还在为里奥的宝宝照看起来画风不统一而焦虑。你买了那件有机棉婴儿包屁衣，满心以为它能奇迹般地把他变成那种坐在阳光下安安静静、自带大地色系岁月静好感的天使宝宝。 莎拉，那只是件连体衣而已啊。 它柔软吗？是的。它用的是有机棉，所以没让他胸口再长出那些奇怪的红色湿疹，这很好吧？绝对的。面料超有弹性，洗了很多次也没有变形，这真的很棒。但是，这并没有阻止他在Target超市过道里拉得惊天动地，也没能让他变成一个懂穿搭的高颜值天才宝宝。它只是一件非常好的基础款衣服，尺寸合适，而且没有使用有毒染料。这就足够了。你不需要它成为某个热门视频里的道具。你只需要它能接住宝宝吐的奶就好了。 还记得你试图拍那个视频时，突然发现我们客厅的背景看起来就像一家玩具店被炸毁了吗？你一把抓起那条印有松鼠图案的有机棉婴儿毛毯，拼命地想要把它盖在那个丑陋的蓝色沙发上，好遮住那堆成山的脏衣服。顺便说一句，那条毯子确实很漂亮。它柔软得不可思议，玛雅现在还整天想把它偷去当披风玩。但它依然掩盖不了我们真实生活中那种凌乱、嘈杂和兵荒马乱。 不管怎样，我想说的是，你得放下这些执念。别再试图为了满足陌生人，硬把你的孩子塞进一个15秒的短视频配乐里了。你的宝宝不是什么网红偶像。你的宝宝是一个浑身黏糊糊、大吵大闹、毫无理智可言的小不点，此刻他们的脑门上还粘着一颗麦片圈，而这恰恰就是他们原本该有的样子。 喝完你那杯凉咖啡。洗把脸。去抱抱你的孩子们。他们好得很。 准备好抛弃那些无聊的网络跟风，只专注于真正实用的好物了吗？点击这里选购KIANAO安全、可持续的婴儿必需品系列。 没人问但必须懂的避坑Q&A 那些全网爆火的唇衣手机壳给宝宝玩安全吗？ 老天，千万别。听着，当我在医生面前提起这茬时，他简直直接冲我翻了个白眼。成人的化妆品里装满了根本不该靠近长牙期宝宝嘴巴的东西，比如内分泌干扰物和各种莫名其妙的重金属。此外，那些小盖子的大小简直和婴儿的气管一模一样。听我的，把你在丝芙兰血拼来的战利品放得离宝宝越远越好。 我怎样才能不再为宝宝的“数字足迹”感到焦虑？ 去年戴夫逼着我删掉了一大半的Instagram过往动态，说实话，删完之后我反而觉得心里有种说不出的轻松。你不必完全在网络上销声匿迹，但或许可以试着不要再强迫孩子们去迎合TikTok上的大众潮流了？在私密群聊里和奶奶分享一张可爱的照片是一回事，但把他们的大头照直接怼给三百万个陌生人看，真的不值得你为此焦虑。等他们长到十几岁的时候，会感谢你现在的决定的。 有机棉衣服真的值这个价，还是智商税？ 我以前觉得这纯粹是那些每天喝排毒绿汁的富贵闲人妈妈们搞出来的营销噱头，但说实话，如果你的孩子像我家这只一样是个“敏感肌”战五渣，那它还真有点讲究。里奥以前穿化纤面料的衣服总是会起可怕的疹子，而买了那件Kianao的有机棉包屁衣确实帮了大忙，因为它没有经过那些刺鼻的化学处理。它当然不是什么魔法护盾，孩子们照样会用意大利面酱把它毁得一干二净，但它对宝宝的皮肤确实温和得多。 如果宝宝什么都往嘴里塞，到底什么样的牙胶才是真正安全的？ 我现在对木制和钩织的牙胶简直痴迷。塑料材质让我发毛，因为我永远不知道当他们连续啃上三个小时后，里面到底会析出什么鬼东西。一个带有100%纯棉挂件的未经处理的天然木环——就像戴夫买的那个小熊摇铃一样——基本上坚不可摧，绝对安全，而且绝对不会播放那种在半夜萦绕在你噩梦里的机械儿歌。 怎么才能让我的学步期宝宝不再啃我的手机？ 说真的，你只能把它藏起来。我甚至开始把手机放在冰箱顶上，因为里奥简直把它当成了自己的专属磨牙玩具。拿个真正的牙胶转移他们的注意力，或者给他们塞点小零食，再或者，干脆接受在接下来的一年里你的手机屏幕将永远沾满口水这个残酷的事实。这只是一个必经阶段罢了。一个极其恶心的阶段。

致过去的汤姆： 你现在正坐在凌晨3点14分的浴室地板上，用一块冰冷潮湿的法兰绒毛巾擦拭左肩，并拼命祈祷那团东西只是防风根果泥。比阿特丽斯（你那对双胞胎中目前坚信自己是只家养猫的那位）终于在婴儿床里睡着了，而你正在手机上漫无目的地刷着信息，只为了让眼睛撑着不闭上。你刚好刷到了那条热门新闻：犹他州的网红夫妇乔什和奥布里·琼斯给他们刚出生的宝宝起了一个极其不寻常的名字。他们叫她迪士尼（Disney）。对，就跟那个商业帝国的米老鼠同名。 我是从六个月后的未来给你写这封信的，主要想告诉你：别再评判人家了。因为我太清楚你现在在干嘛了。你坐在黑暗中，身上散发着淡淡的陈年奶酸味，心里对你和莎拉给双胞胎起了稳重、有历史底蕴的英国名字感到无比自豪。埃莉诺（Eleanor）和比阿特丽斯（Beatrice）。听起来多靠谱、多稳妥啊。她们听起来就像是将来会去管理房屋互助协会某家地区分行，或者至少会拥有一双极其注重实用性的威灵顿雨靴的稳重女性。 但让我来告诉你关于这份自豪感的事实吧，过去的汤姆：你完全高兴得太早了。在未来的这个确切时刻，埃莉诺只对“鸽子”这个称呼有反应，而比阿特丽斯只有在你把她当成《小猪佩奇》里的某个边缘背景角色时，才会勉强承认你的存在。相反，琼斯一家子，带着他们那一大家子名字奇特的孩子（Trendy, Zaylee, Sunny, Truly, Journey, Rocky，以及现在出名的小宝宝Disney），实际上对我们这种兵荒马乱的生活自带免疫力。我要在这里稍微吐槽一下，因为我们自己当年那些选择的荒谬感，如今每天都在折磨着我。 当你给孩子起了一个极其循规蹈矩的名字时，你实际上就是在招惹她们叛逆。一个名叫“迪士尼”的孩子早就明白这个世界是荒诞且充满戏剧性的；而一个名叫“埃莉诺”的孩子，却觉得她理应在四岁时就拥有一份周密的养老金计划。奥布里和乔什真的是审视了整个宇宙，然后决定以一家庞大的娱乐集团来命名他们的孩子，因为他们觉得这代表着坚持、魔法和欢乐。我看到报道说，他们的灵感来源于在艰难的生产过程中看到了一颗流星，这真是一个美好的寓意。而我对莎拉分娩时最深刻的记忆，是国民保健署（NHS）的助产士威胁我说，如果我再晕倒，就给我插导尿管——这正是我们没有用任何天文现象来给双胞胎命名的原因。 “简历测试”与其他纯属虚构的焦虑 整个互联网对乔什和奥布里·琼斯宝宝的命名风波可以说是操碎了心，因为大家立刻就脑补出这个可怜的孩子三十年后坐在公司面试官面前的尴尬场景。人们对所谓的“未来成年人”测试简直着了魔。奥布里和乔什实际上使用了一个人工智能图像生成器，想看看一个名叫“迪士尼”的三十五岁女性长什么样，这给了他们坚持使用这个名字的底气。听起来简直疯了，但我其实觉得，这绝对是现代父母偏执狂症状的一次极其绝妙的体现。 我们花了太多时间去焦虑一个2055年的雇主会如何看待我们孩子的名字。我的健康访视员，一个名叫布伦达、人很好但也极其令人畏惧的女士，认为不寻常的名字能培养性格，让孩子更具抗挫折能力。尽管她承认，她是在1998年牙医候诊室里一本被随手丢弃的杂志上看到这个观点的，所以这门“科学”可以说是相当模糊了。给宝宝起名的心理学基本上就是一场巨大的猜谜游戏。你读了那么多关于隐性偏见和简历筛选的论文，但很有可能等这些孩子到了三十岁时，人力资源部门已经被算法完全取代了，而算法根本不在乎你叫大卫（David）还是迪士尼乐园（Disneyland）。 说点现在真正重要的事情吧，我真希望能给你往那个浴室地板上寄个穿越时空的救援包。具体来说，我想给你寄 Kianao 的熊猫牙胶。到了六个月大的时候，比阿特丽斯的牙齿会像休眠火山爆发一样冒出来，她会因为纯粹的烦躁而开始生咬你的亲生膝盖骨。有一天晚上，我出于纯粹的绝望买下了这个小小的硅胶熊猫。它简直是个天才发明。它的爪子上有一些微小的纹理凸起，对于发炎的牙龈来说显然感觉好极了；而且它足够扁平，她那肉乎乎、极不协调的拳头竟然能牢牢抓住它，不会每隔四秒钟就掉在地毯上。当它沾满狗毛的时候，我就把它扔进洗碗机。它拯救了我的膝盖，汤姆。现在就去买吧。 为什么网友们这次可能真的说到点子上了 关于给宝宝起极其不寻常的名字，其实是这么回事：当你的名字本身就是一个品牌时，你某种程度上就绕过了童年常见的霸凌生态圈。奥布里和乔什提到过他们的大孩子并没有因为名字而被欺负。网上的网民们拒绝相信这一点，但我信。为什么？因为现在的孩子们成长的世界里，班上一半的同学都是以元音字母、指南针方向或某个豪华汽车品牌来命名的。 如果你想在半夜醒着的时候顺便买点装备，你可以看看 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。听着，它其实挺不错的。棉质确实非常柔软，而且我想它没有高街品牌浸泡衣服用的那些可怕的化学物质，这也让人松了一口气。但我现在就得警告你，未染色的、大地色系的有机棉，一旦遇上红薯泥导致的“拉肚子大爆炸”，那画面可就不太美妙了。你哪怕只是眼神稍微不对劲，它都能染上污渍。不过，它的弹性确实极好，能轻松套过“鸽子”那巨大的脑袋，而她完全没有对我尖叫，所以这也算是个大优点了。 与其坐在黑暗中恐慌你的孩子有朝一日能否在董事会上被严肃对待，倒不如接受这样一个现实：我们在为人父母这条路上其实都是在摸着石头过河，真的没人在乎你是用一位维多利亚时代的君主，还是用一个美国的主题公园来命名你的宝宝。如果你想让自己的选择看起来更明智一点，你随时可以去逛逛可持续婴儿用品，好说服自己你已经做得非常棒了。 保护他们免受我们糟糕选择的伤害 琼斯一家做的一件事让我无比钦佩，那就是他们让孩子们远离了互联网最糟糕的部分。他们明确表示，不会让孩子们看到那些负面评论。说实话，网上那些陌生人主动提供的不请自来的建议，数量之多令人咋舌。人们的反应简直就像是：一个犹他州的婴儿被命名为“迪士尼”，给他们造成了人身伤害似的。 我想了想小迪士尼·梅·琼斯（Disney Mae Jones，没错，他们给了她“梅”这个中间名，这算是给整个混乱的命名定下了一个出人意料的传统基调），我意识到她绝对会过得好好的。她有叫 Journey（旅程）和 Rocky（洛奇）的哥哥姐姐为她保驾护航。她会在一个洒满阳光的大房子里长大，那里似乎永远不会有人裤子上沾着干硬的维多麦（Weetabix）麦片碎屑。 你现在真正应该担心的，过去的汤姆，是如何在你想喝完那一杯温吞的茶时，让你自己的两个孩子保持安静。我们最终买了这个彩虹木制健身架。这是一个木制的A型架子，上面悬挂着带有纹理的小动物。它看起来很赏心悦目，这比我岳母买给我们的那个塑料怪物强太多了——那个怪物会剧烈地闪烁刺眼的灯光，还播放着金属音质的《老麦克唐纳》，真的让我经常做噩梦。而这个木制健身架安静、自然，比阿特丽斯能花上整整二十分钟跟悬挂的那个大象“战斗”。它为你赢得了时间。而时间，正是你现在唯一需要的东西。 我们花了太多精力去为名字焦虑，苦苦思索它听起来是太生硬、太软弱、太怪异还是太普通。我们买下厚厚的平装本命名指南，我们在笔记本电脑上制作复杂的电子表格。然后，婴儿降生了，她完全无视了那些电子表格，把你弄得浑身沾满不可名状的体液，还强迫你唱《布鲁伊》（Bluey）的主题曲，直到你嗓子哑掉。所以，放下手机，别再评判那些犹他州的网红了，也许你应该从 Kianao 囤点货，这些好物能真真切切地帮你撑过明天早晨——在比阿特丽斯再次醒来之前。 你现在大概正在对着浴室墙壁发问的几个问题 如果我给孩子起个极其不寻常的名字，他们会怨恨我吗？ 听着，不管怎样他们都会怨恨你的。昨天埃莉诺对着我足足尖叫了四十五分钟，仅仅是因为我用那个蓝色的杯子给她倒水，而不是用另一个稍微有点不一样的蓝色杯子。一个古怪的名字绝对是你最不需要担心的事。只要选一个你不介意在拥挤的公园里大声呼喊的名字就行了。 那些网上的博主真的用了人工智能来测试他们宝宝的名字吗？ 显然是真的。他们生成了一个名叫迪士尼的三十五岁女性的数字图像，想看看这名字听起来是否体面。这听起来极度疯狂，直到你意识到我上周花了三个小时在谷歌上搜索“幼儿吃掉半根蓝色蜡笔在医学上是否安全”时，你就会懂了。我们都有各自那些相当可悲的应对焦虑的机制。 当一个名字狂野的孩子去上小学时，到底会发生什么？ 据我的健康访视员说，他们能完美融入。如今的学校点名册听起来就像是一串罕见的气象名词、小众的希腊神祇以及手工咖啡豆的拼配清单。小迪士尼只会坐在一个名叫“雷霆（Thunder）”的孩子和一个名叫“燕麦（Oat）”的孩子中间。完全没问题。...

星期二凌晨3点14分。我们伦敦公寓的暖气发出了那种不祥的当啷声，通常这意味着一大笔维修费要来了；而弗洛伦斯（双胞胎之一，目前是毋庸置疑的戏剧性尖叫重量级冠军）决定她的尿布里装满了“电池酸液”。我严重睡眠不足，以至于那天晚上早些时候，我竟然真的试图用一根炸鱼柳去开前门。为了缓解她那片极其惨烈的红疹，我在浴室储物柜混乱的深处盲目地摸索，掏出了一件“老古董”。 这是一个印有粉色字母的白色塑料瓶，是我岳母在某次探访时留下的，我只能假设那是在2019年底。我翻开盖子。在睡眼惺忪中用力挤了一下。接下来发生的事情，打破了所有已知的物理定律。 昏暗的婴儿房里瞬间爆发出一阵带有强烈花香的白色粉尘，简直像个局部天气系统。我吸了一口气，立刻被这种尝起来完全像90年代妇产病房的味道呛到了，而弗洛伦斯则完全出于困惑停止了哭泣。她只是在黑暗中盯着我，看着粉末轻轻落在她的睫毛上、尿布台上，以及周围五英尺范围内的地毯上——我们可是刚刚才付钱给一个叫史蒂夫的家伙，让他来蒸汽清洁过这块地毯。我站在这儿，一个三十多岁的男人，浑身覆盖着一层薄薄的白灰，满心疑惑：老一辈的父母到底是怎么在每天这种“粉尘洗礼”中幸存下来，而没有得尘肺病的？ 更重要的是，我突然开始纳闷，我到底给我那毫无防备的孩子撒了一层什么东西。 细微白粉的“物理学” 让我们来聊聊在婴儿房使用细微颗粒物是多么荒唐至极。那个决定把对付湿漉漉的宝宝的终极方法定为“给他们撒上一层一遇水就变成水泥般糊状物的粉末”的人，绝对没有在凌晨四点和扭动挣扎的学步期幼儿搏斗过。**这些粉尘根本就不会消散。** 你去擦，它会变得黏糊糊；你去吸尘，吸尘器的排气管又会把它重新喷到空气中。接下来的整整三个星期，我的公寓里都弥漫着那种经典的强生婴儿怀旧味儿。 我花了好几天的时间，在踢脚线的缝隙里、在猫咪身上、甚至在我每天早晨的红茶里，都能发现一小堆一小堆的白色粉末。我真心觉得，如果一千年后考古学家来挖掘我们的公寓，他们绝对找不到我那堆海量却从未读过的育儿书（第47页建议你“在挫败中深呼吸”，当身上沾满人类排泄物时，我发现这建议毫无用处），但他们绝对能在地板下发现一层保存完好的、化石般的复古爽身粉。 至于是否有必要用它来保持宝宝干爽？这纯属无稽之谈。我们现在生活的这个时代，现代纸尿裤采用的超强吸水高分子技术，估计NASA都拿来收集小行星水分了。说实话，现代纸尿裤简直就是宇航服；它们根本不需要这种粉末。 深夜搜索记录大恐慌 在经历了这场“沙尘暴”事件后，我做了一个充满焦虑的千禧一代父母都会做的理智举动：我一边疯狂地摇着宝宝哄睡，一边拿起了手机。那天晚上我的搜索记录简直是一场悲剧般的、只打了一半字的恐慌合集：宝宝便、*宝宝b*、双胞胎记仇正常吗，最后，则是对爽身粉历史的深度挖掘。这是一个糟糕透顶的决定。 我跌入了一个由集体诉讼、七十年代的企业备忘录以及医学术语组成的凄凉的网络兔子洞里，在你试图保持体面时，你真的不会想读这些东西。根据我那极不科学的恐慌性阅读所了解到的情况，我们从小用到大的经典爽身粉是由滑石粉制成的。滑石是地下开采的。石棉也是地下开采的。显然，它们在地层中是“邻居”，有时候还会混在一起。你绝对不希望这种事发生在一个专为孩子最敏感、最容易长疹子的部位设计的产品上。 大型企业机器最近在全球范围内停止销售老配方的滑石粉产品，转而使用玉米淀粉。我确实买了一瓶新的玉米淀粉版想看看区别，老实说，它依然会扬起巨大的粉尘云。那是一种稍微重一点的、能把汤变稠的粉尘云，但它仍然是粉尘云。而且根据我那粗浅、恐慌的呼吸道健康知识，婴儿呼吸被气雾化的烘焙原料，并不比呼吸碎矿石好到哪里去。感觉就像是我们用一个极易飞扬在空中的问题取代了另一个稍微“偏烹饪”但同样极易飞扬在空中的问题。 医生到底对我说了什么 在我们下一次的NHS健康访视中，我手里攥着一张皱巴巴的问题清单，看起来严重睡眠不足，提起了关于爽身粉的整个情况。我的全科医生是一位极其坚忍的女士，她阅历丰富，绝不容忍愚蠢，她看着我的眼神，就像我刚提议用廉价杜松子酒给双胞胎洗澡一样。 她解释说，婴儿实际上根本不需要任何种类的粉末，因为对于娇小、正在发育的肺部来说，吸入微小的粉尘绝对是一个糟糕透顶的主意。因此，与其像个疯狂的面包师那样在房间里四处扬撒粉末，你倒不如使用一层厚厚的隔离护臀霜，并接受你那些深色T恤将被永久染上白色的现实。 她还指出，保持宝宝皮肤清爽无疹子，很大程度上取决于你给他们穿什么，而不是你在他们身上撒什么。这就不得不提到我的另一个双胞胎女儿，爱丽丝的真实情况了。 穿对衣服，才是真正的救星 爱丽丝遗传了我那极其敏感、容易起不明红斑的皮肤。我们不得不把婴儿房衣柜里的衣服全部换掉，因为合成纤维面料基本上就像小小的塑料温室，把汗水和摩擦全闷在里面，直到她看起来像是在荆棘丛里滚过一圈似的。最终，我们扔掉了她一半的衣服，开始专门使用Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。 我绝不是在夸张，这件单衣真的挽救了我一部分的理智。它是无袖的，这简直太棒了，因为把那些不听话、到处乱挥的小胳膊硬塞进袖子里，简直是一种应该被明令禁止的酷刑。这款有机棉极其柔软，但更重要的是，它非常透气。它能让空气流通，这意味着水分可以自然排出，我再也不用为了保持她干爽，像对待维多利亚海绵蛋糕那样给我的孩子撒粉了。 它还非常耐洗，这太重要了，当你面对两个小人类制造出的那可怕的、如山般的待洗衣服时，你就懂了。当爱丽丝穿着她的有机棉衣服时，空气能流通，汗水会蒸发，可怕的尿布疹也就敬而远之了。 在你处理换尿布带来的麻烦时，需要一些真正能帮助保护宝宝敏感肌肤的好物吗？在你完全崩溃之前，快来探索Kianao的有机童装和配饰吧。 分散注意力的妙招 当然，用透气的衣服预防皮疹只成功了一半。另一半则是为了涂上我的医生推荐的那种浓稠、白色的隔离霜而进行的物理搏斗。你试着按住一个拥有奥运体操运动员核心力量的学步期幼儿，同时还要试图把氧化锌抹在他们的屁股上看看。这根本是不可能完成的任务。 我们最终不得不找到能分散他们注意力的方法。我通常会递给他们一个熊猫造型硅胶竹制牙胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）。老实说，这东西也就凑合。它能发挥该有的作用。当爱丽丝长臼齿时，她喜欢拼命啃熊猫的耳朵，而我最欣赏它的一点是，当它不可避免地掉在咖啡馆黏糊糊的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。它稍微有点重，而且我经常发现它深深地卡在沙发垫的缝隙里，上面沾满了狗毛。但是，当她刚好在换尿布的中间因为出牙痛而彻底发脾气时，它确实是一个相当不错的分心工具，能占住她的双手，这样她就不会试图去抓护臀霜的罐子了。 真正能更好地把他们“按在”原地的办法，是让他们平躺在木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）下面。这是在他们三个月大左右时我们买的，它奇迹般地挺过了他们向幼儿期狂暴过渡的阶段。它是天然木材做的，这让我产生了一种错觉，以为自己是个成功且有审美品位的家长——尽管客厅的其余部分看起来就像某家母婴店刚被炸弹袭击过一样。 以前，他们只会安静地躺在那里，盯着悬挂的几何小物件。而现在，他们会试图用蛮力积极拆解这个结构。但最绝妙的是，它能让他们平躺在背上正好四十五秒钟——这点时间刚好够我给他们清洁、擦干，并涂上安全的、不可吸入的护臀霜。 吹风机事件 让我们花点时间来探讨一下，在没有祖母最爱的干爽粉末的帮助下，现代换尿布工作所带来的巨大身体消耗。因为你绝对不能把水分闷在一层厚厚的隔离霜下（那只会把皮疹“腌制”得更严重），所以首先必须把皮肤彻底弄干。...