杂志

我正坐在我们伦敦那个拥挤不堪的客厅地板上，试图从左膝盖上刮掉一种可能是香蕉泥（但多半是更糟的东西）的物质。这时，我的手机嗡嗡作响，收到了我妹妹发来的抓狂短信。她想知道，考虑到双胞胎马上要过生日了，她要不要买那款最近风很大的“baby steps（学步）”电子游戏送给他们。她在网上搜索了这款学步游戏的未删减版（uncensored version），以为它是什么没有广告的早教App，结果被她所看到的内容深深地震惊和创伤了。我不得不一手拦着尖叫的蹒跚学步的孩子靠近电源插座，另一手单手打字向她解释：不，莎拉阿姨，你简直是个大麻烦精，我们家绝对不需要这玩意儿。 如果你也是一位天真的老母亲或老父亲，只是想上网搜搜怎么让家里那个懒洋洋的十个月大宝宝终于迈出人生的第一步，我对你表示深深的同情。你本来可能只是希望能找到一些关于木制推车玩具的建议，或者是一篇关于早期大运动技能的好文章。然而，算法却认定你迫切需要了解一个名叫内特（Nate）的35岁无业巨婴，穿着弄脏的成人连体衣在一个魔法世界里四处游荡的故事。 这就是现代数字时代育儿的奇葩现实——一个对儿童生长发育里程碑的单纯搜索，却让你一头扎进了极其诡异的成人独立游戏世界。 驴人和互联网的怪异癖好 让我们现在就澄清最大的误解。你听说的这款游戏绝对不是给孩子玩的，它教不会你的孩子走路，而且玩完之后你十有八九得清空浏览器历史记录。它的创作者是Bennett Foddy——这老兄之前的游戏是让你控制一个奥运短跑选手，其四肢像煮过头的意大利面一样四处乱甩。这款新作被游戏界称为“步行模拟器”，但我倒觉得它极其精准地还原了凌晨3点踩到乐高积木后挣扎着去卫生间的惨状。 你需要使用手柄的扳机键分别控制内特的两条腿，随之而来的便是一系列令人捧腹又抓狂的动作：脸朝下摔倒、劈叉以及极其不体面地滚下山坡。从概念上讲，它基本上是以数字形式完美复刻了幼儿学步时的状态。 但它之所以在各大育儿论坛引发恐慌，是因为内容的尺度太大。在网上搜索这款学步游戏的未删减版画面，会给你展现一场M级（成人级）的狂热梦境，我至今还在努力把那些画面从我的视网膜上洗掉。游戏里赫然出现了一群拟人化的驴人，他们在生理构造上毫无遮掩，甚至还颇为自豪地全裸着。游戏设置里有一个专门的开关，询问玩家是否希望屏蔽裸露画面；如果你把它关掉，开发者关于男性自尊的“大胆艺术表达”就会毫无保留地、令人惊恐地展露无遗。 再加上一些对吸食毒品的随口提及，以及一段涉及体液的极度令人不适的过场动画，你就会明白为什么让你七岁的孩子在Twitch上看这游戏的直播绝对是个糟糕透顶的主意。另外，它的配乐也就那样。 我们家宝宝真实的爬行日常 如果我们把思绪从数字化的驴人身上拉回现实，就算手里没有游戏手柄，宝宝学习移动的实际身体过程也足够让人抓狂了。在我们的公寓里，我的双胞胎女儿之间存在着天壤之别。弗洛伦斯是个安静的观察者，她看着自己的腿，仿佛那是不公平地粘附在她躯干上的外来异物。而埃尔西则是个纯粹的混乱制造者，大约在第七个月大时，她就意识到“向前的冲力等于力量”。 在她们还很小的时候，远在我们为了她们“到底能不能学会走路，还是会像有点心烦意乱的木头一样永远满地打滚”而焦虑之前，我们得想办法让她们锻炼核心肌肉。我的健康随访员——一位能力强到让人敬畏、似乎总是能精准看透我缺觉多严重的女士——嘟囔了一些关于在平面上进行早期视觉和运动刺激的重要性，这给我留下了深刻的印象：如果我不马上让她们去够东西，她们就会永远处于静止状态。 这就让我意识到了一个好的婴儿健身架是多么的不可或缺，它才是真正的大运动发育开始的地方。在婴儿用品方面，我有一段非常具体且有点尴尬的历史。在双胞胎出生之前，一位好心的亲戚给我们寄来了一个巨大的、充满浓烈塑料感的装置，它会发光，会播放极具冲击力的电子乐版《老麦克唐纳》，还占了我们大约百分之四十的地板空间。我花了三个小时才把它组装好，还需要用到我家里根本没有的电池，结果它还把女孩们吓坏了。 我把它扔在了走廊里，最后转而购买了Kianao的叶子与摇铃木制婴儿健身架套装（Leaf & Rattle Play Gym Set）。它简单得令人赞叹，毫不做作。从本质上讲，它就是一个坚固的木制A字架，上面悬挂着各种未经处理的实木和钩织小玩意儿。没有闪烁的灯光，不需要电池，也没有刺耳的电子合成音乐。 女孩们会在下面躺上好半天，笨拙地拍打着小木环，发出非常柔和、完全可以忍受的沙沙声。我发现自己居然能悠闲地喝上一杯茶，同时看着她们快乐地锻炼小小的手臂和腹部肌肉，试图弄清楚如何跨越双手和悬挂的树叶之间的距离。在让她们意识到自己其实拥有可以控制的四肢方面，它起到了至关重要的作用。老实说，我唯一的抱怨是，因为它的原木材质太好看了，和我们家客厅的地毯完美融为一体，有一次在黑暗中我完全没看到它，结果狠狠地踢到了脚趾，疼得我不得不坐下来怀疑人生。 不用向你婆婆费力解释的带娃神器 一旦她们从躺在地上拍打木制玩具的阶段毕业，关于走路的恐慌就真正降临了。互联网上充斥着关于“容器宝宝综合征（Container Baby Syndrome）”的骇人听闻的建议，并极力渲染把孩子放在任何限制其活动的器具里的绝对危害。 给孩子买带轮子的坐式学步车成了一种无形的压力。你懂的，就是那种宝宝坐在塑料托盘包围的小布吊带里，像个开碰碰车的醉汉一样在厨房里横冲直撞的玩意儿。我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）的全科医生强烈建议我们完全避开这些东西，她的医疗建议里隐晦地警告说，这种学步车会迫使婴儿的髋关节处于不自然的位置，本质上是在教他们垫着脚尖走路，同时还赋予了他们足够的速度去冲向滚烫的烤箱。 与其费力把他们塞进限制行动的塑料学步车里，或者听你邻居关于脚踝支撑的过时理论，你还不如直接清理掉茶几那些锋利的边角，铺上一块厚实的地垫，然后让他们用自己的方式去领悟地心引力这个残酷的笑话。 当他们准备好要扶站时，他们只需要一些稳固的东西来抓握。为此，我们重新利用了一些早期的婴儿用品。我们还在父母家备了一套印第安娜木制婴儿健身架套装（Indiana Play Gym Set），因为带有固定绳的A字架结构出人意料的稳固，埃尔西过去常拽着其中一条腿把自己撑起，摇摇晃晃地跪着，然后不可避免地一屁股摔回她那厚厚的尿不湿上。 去朋友家拜访时，我们也试过小熊婴儿健身架套装（Bear Play Gym Set）。它非常棒，小熊挂饰也确实很可爱，但我发现那种柔和的粉彩色系有点难以融入我们生活中一贯的混乱感。说实话，在这个被原色塑料主导的世界里，叶子的图案更能直击我这个千禧一代父母对自然元素的极度渴望。 “光脚政治”和穿鞋的讽刺 那个荒谬的电子游戏里有个极为有趣的讽刺设定：作为成年主角的内特在整个游戏中都是光着脚的。在攀登险峻的山峰和穿越冰天雪地的风景时，他都拒绝穿鞋。 而对于真正的人类婴儿来说，这基本上正是育儿专家们希望你做的。 去买那些小巧、坚硬、形状完美的微缩版成人运动鞋确实充满诱惑，它们在Instagram上看起来酷毙了。但是，给一个正在努力学习平衡的婴儿穿上硬底鞋，就如同让你穿着沉重的滑雪靴去学滑冰一样。他们需要去感受地面，他们需要把脚趾张开来抓住地板。...

我婆婆告诉我，婴儿围栏就像个笼子，会阻碍宝宝大动作的发育，还会扼杀孩子天生的好奇心。而我的邻居却说，她每天让女儿在围栏里呆四个小时，扔个iPad给她，这样自己就能在家办公。我以前在儿科病房的一位护士同事则警告我，那基本上就是一个局部隔离舱，使用时必须极其谨慎。而我呢？我只想要在咖啡还有点温度的时候喝上一口，而且不用担心我儿子跑去舔电源插座。 自从有了孩子，你一顿早饭的功夫就能听到三种截然不同的意见。你只需要点头、微笑，然后为了让大家都能活下去，该怎么做就怎么做。 当我的儿子大约六个月大，突然发现自己能像一只意志坚定的海豹那样在地板上拖着身体爬行时，我们家的客厅就成了危险地带。我丈夫当时一只手抱着尖叫的婴儿，甚至都没打完“围栏”这两个字，就直接从母婴店给我发短信问我们需不需要买一个。我直接告诉他，把店里最大的那个买回来。 圈养宝宝就如同家庭急救分诊 听着，在儿科急诊分诊台的工作教会了我关于如何让小人类活下去的所有知识。归根结底就是做损害控制。你评估出血情况，控制风险，然后继续处理下一个灾难。养育一个刚学会爬行的宝宝简直一模一样，只不过这个“病人”住在你家里，而且拒绝交房租。 很多人把孩子放进封闭空间里会感到深深的内疚。我们被灌输了一种观念，认为好妈妈就该一直陪在地上，用有机原木积木和宝宝进行高质量早教互动，并为他们解说一天中的每一个瞬间。这实在太累了。有时候你只是想安安静静地切个洋葱，而不是时刻提防着一只小手伸向你的主厨刀。 我把婴儿围栏看作是为了维持我自己心理健康的必要医疗干预。它是一个安全区。当你一个人在家又需要上厕所时，就把宝宝放进围栏里。就这么简单。 所谓的医学共识，多半只是在猜测 我的医生告诉我，让孩子待在这种围栏里的最佳时间是最多30到60分钟。据说，如果把他们留在里面的时间更长，他们就会感到沮丧，这会扼杀他们探索世界的冲动。 我总是很好奇他们是怎么得出这些精确数字的。难道宝宝的发展潜力会在第61分钟时突然暴跌吗？我猜他们的大脑确实需要漫游并构建空间环境的认知，但在现实生活中，这就意味着：你只在绝对必要时才使用围栏，而在他们开始尖叫时就把他们抱出来。你不需要在旁边掐个秒表。 他们还说要在宝宝四到六个月大时引入围栏。如果你等到他们已经能拉着东西站起来并到处乱跑时，再把他们丢进一个封闭的空间里，那对他们来说就像是判了监禁。你必须在他们还不太会移动的时候就让他们习惯它，这样他们就会把围栏和玩具联系在一起，而不是把它视为对学会移动的惩罚。 原木审美的巨大骗局 我们花点时间来聊聊现在流行的原木风婴儿围栏审美趋势吧，因为它简直快把我逼疯了。网上的每个母婴博主都在他们极简主义的米色客厅中央放着这些巨大的、未上漆的桦木围栏。它们看起来简直就像迷你版的斯堪的纳维亚桑拿房。 人们花掉一个月的房租来买这些东西，就是为了让婴儿用品能与他们的世纪中期现代家具完美融合。他们痴迷于原材料、天然纤维和无毒饰面。我理解这种冲动。我真的理解。你肯定不想让一个花里胡哨的霓虹色塑料怪物毁了你家的格调。 但这就是原木审美的现实：你的孩子会啃它的。我儿子开始长牙的时候，他站在那美丽、原材料可持续的原木围栏边上，像一只筑坝的海狸一样啃咬着顶部的横栏。我花了半天的时间用手指在木头上摸来摸去，检查有没有木刺。你买它的时候觉得它岁月静好，但它最终只会变成一个占了你半个客厅的巨型木制磨牙玩具。 同时，如果你买的是网状围栏，一定要确保网眼小于四分之一英寸，这样他们衣服上的小扣子才不会被卡住。 “隔离区”里到底该放些什么 你不能只是把宝宝往围栏里一扔，然后指望他们在里面打坐冥想。你必须在里面扔点“高价值”的玩意儿，好为自己买来那30分钟的清静。但你必须非常小心地筛选能放进去的东西。 我在急诊室里见过上千起这样的案例：父母把巨大的毛绒玩具或大型塑料游戏桌放在围栏里。一个九个月大的宝宝看着那个巨大的泰迪熊，意识到它具备足够的结构强度，就会把它拖到角落，踩在它的头上，然后直接越过20英寸高的栏杆，翻飞到硬木地板上。 你只能放些小巧、扁平或可以手拿的东西。我最喜欢丢进去的就是熊猫牙胶。我儿子长第一颗臼齿的时候，他满嘴口水，痛苦不堪。我把这个小硅胶熊猫和他一起扔进围栏，他就坐在那里，啃着带有纹理的竹子部分，啃了足足二十分钟。它是食品级硅胶制成，完全无毒，而且足够小巧，他绝不可能把它当做越狱的垫脚石。在那些他烦躁得不愿被抱着、却又破坏力惊人不能自由活动的几日里，它拯救了我的理智。 我还经常换着给他用松鼠牙胶。它上面有个小橡果的设计细节，他很喜欢用手指去摸。当你为围栏挑选玩具时，一定要选那些容易清洗的，因为它们很快就会沾满口水，并被一次次地扔到地板上。 如果你还处于宝宝完全学会爬行之前的早期阶段，你甚至还不需要买围栏。你可以直接让他们躺在垫子上，玩这套小鱼婴儿健身架。老实说，它真的很不错。它看起来非常精美，木环非常适合锻炼宝宝早期的抓握能力，而且没有任何烦人的电子噪音。但是，他们很快就会玩腻的。一旦我的孩子发现他可以翻过身去试图偷吃狗粮，那岁月静好的健身架阶段就结束了，紧接着“圈养”阶段正式拉开帷幕。 如果你正在寻找能让他们忙个不停，又不想依赖电子屏幕的办法，不妨浏览一下有机玩具系列，找找那些不会被当成逃生梯的宝贝。 可升降侧栏的危险及其他糟糕的想法 儿科护理的背景让我对睡眠安全有着极度的偏执。婴儿围栏（Play yard）是用来玩耍的，名字里就写得清清楚楚。它不是婴儿床。 除非某个特定型号经过严格认证，可以作为安全的睡眠摇篮，否则绝对不该让他们在里面过夜。它的底板轻薄且坚硬，这是有原因的。家长们总是觉得底部太硬会让宝宝难受，所以喜欢在里面垫一床折叠被子或者扔个厚枕头，想让它更舒适。这会带来巨大的窒息风险。只需使用原配的薄底板，确保铰链真正卡入到位，千万不要往里面扔任何毯子。 千万千万不要把宝宝留在降下了一面的网状围栏里。人们坐在围栏旁边时总觉得这没什么大不了的。但宝宝一翻身，可能会卡在松弛网布的口袋里，被紧紧压在底板上。这一切发生的速度比你放下手机还要快。只要孩子在围栏里，四面墙就必须全升起来并锁好。没有例外。 知道什么时候该把它收起来 总有一天，安全区将不再安全。当你坐在沙发上，转过头一看，发现你的孩子把一条腿挂在顶部的横栏上，用自身的重量往上爬，仿佛在做CrossFit一样。 标准的医学停用标准是身高达到34英寸（约86厘米）或体重达到30磅（约13.6公斤）。通常，当他们长到那个身高时，他们的胸部已经高过栏杆，使得重心发生了偏移。一旦他们弄清楚如何把自己拉起来并探出身子，整个围栏就存在翻倒的危险。 当那一天到来时，你只能把它打包收进地下室，并接受你的房子已经不再专属于你的现实。在接下来的一年里，你将跟在他们屁股后面跑，把电线从他们手中拽出来，并且不断重复“不行”这个词，直到它失去所有意义。 但是在中间那几个宝贵的月里，一个好的封闭空间可是千金难换的。别去理会七大姑八大姨和邻居们的评头论足。买下那个围栏，锁好铰链，然后安安静静去喝你的咖啡吧。 如果你正艰难应对宝宝步入幼儿期的混乱过渡阶段，并且需要找点东西让他们的小手忙起来，在你彻底崩溃之前，去看看出牙期安抚系列吧。 圈养宝宝的混乱现实 当我把宝宝放进围栏时，他哭了要紧吗？ 他们当然会哭。因为你刚阻断了他们试着去啃食电线的途径。我的原则是，如果他们只是在抗议被关起来，我会等几分钟，看看他们能否安静下来自己找玩具。如果升级成完全的恐慌，我就会把他们抱出来。你要把它变成一个中立的空间，而不是一个童年阴影区。 我能用它代替在客厅做儿童安全防护吗？ 想得美啊朋友。围栏只是临时的拘留室，而不是一种生活方式。你还是得把书架固定在墙上，插座也得盖上安全盖，因为他们每次只能在围栏里忍受一小会儿。你迟早都要做全套安全防护的，痛快点搞定吧。 清洁网状围栏最好的方法是什么？...

凌晨3点14分。我之所以这么清楚，是因为我的眼睛被手机屏幕的强光刺得生疼。我被六个月大的儿子死死“钉”在摇椅上，他现在的密度和体型简直就像只感恩节火鸡。为了不让蓝光照到他的眼睛，我正用一个极其扭曲的拇指角度刷着TikTok。然后，我看到了它——Pesto（佩斯托），那只巨大的企鹅宝宝。这只堪称“巨无霸”的鸟在屏幕上摇摇晃晃地走着，简直就是一坨巨大的棕色绒毛，体型甚至比它的亲生父母还要高大，正扯着嗓子要父母反刍的鱼吃。评论区的人都疯了，疯狂搜索“巨型企鹅宝宝Pesto”，搞得跟什么突发大新闻似的。我低下头，看了看我怀里那个喝奶喝得烂醉的“小火鸡”，他的脸颊紧紧贴着我的锁骨。我对着漆黑的房间轻声说道：我太懂了。 在拥有三个五岁以下的孩子之前，我曾天真地以为大自然是优雅的，而育儿也会是一场美丽、充满直觉的舞蹈，我总能从容应对一切。现在我知道真相了。大自然是一只重达四十六磅、疯狂讨要零食的鸟，而育儿，就是在努力防止小人类不小心把自己“作死”的同时，进行的一系列疯狂的谷歌搜索。 跟你说句掏心窝子的话吧：在网上看这只企鹅宝宝，比我买来却从未读完的那一半育儿书，更让我对养育自己的孩子感到安心。既然我人生一半的时间都在折叠小巧的有机棉衬衫和经营我的Etsy小店，我想我应该分享一下，这只滑稽的鸟到底教会了我什么，让我能在早期做母亲的泥沼中生存下来。 从“瘦豆角”到“保龄球” 我的大儿子出生时简直就像一根瘦弱的“豆角”。他刚出生时，全身上下感觉全是手肘和膝盖，体重一直在5%的百分位线徘徊。当时我是个新手妈妈，这意味着我的基础焦虑值已经高达十分之九了。我从网上买了一台工业级的电子秤，在每次喂奶前后都要给他称重，因为我总觉得他会饿瘦。我把每一盎司的奶量、每一片湿尿布、每一次小小的吐奶都记录在一个电子表格里——现在回想起来，这让我看起来简直像个疯子。那真的是太让人精疲力竭了。 我妈和我奶奶以前常来看他，一边啧啧叹气一边说他有多瘦。奶奶一直劝我，在他才刚满月的时候就在奶瓶里加米糊，好“给他催肥”。老人家也是好心，但绝对不行。我只能勉强挤出一丝微笑，把宝宝抱进浴室，一边大口喘气，一边努力回想哺乳顾问对我说过的话。我当时觉得，如果一个宝宝没有胖出几道米其林褶皱，那就是我这个当妈的在养育上彻底失败了。 现在，家里的老三是个彻头彻尾的“重型坦克”。他是纯母乳喂养的，但不知怎么的，他看起来就像周末都在家举重锻炼（而且举的还是家里的狗）。这小子的手腕看起来就像绑起来的香肠。你猜我从痴迷研究企鹅Pesto的过程中学到了什么？帝企鹅幼崽在大约四到十个月大的时候，自然会膨胀到它们的最大体重。根据我所能理解的生物学知识，它们基本上是在囤积热量，因为海洋即将结冰，父母将无法为它们捕食晚餐，所以它们确实需要所有这些脂肪来熬过寒冬。它们本来就应该那么巨大。它们本来就应该那么夸张。这完全是它们的身体在遵循天性运作罢了。 看着我家这个巨无霸老三，我终于明白了，宝宝的体型只是为了适应他们那个生长阶段的需要而已。“瘦豆角”很正常。“保龄球”也很正常。所谓的焦虑，完全是我自己在庸人自扰。 帝企鹅爸爸与“离家出走”的幻想 如果要聊企鹅，我们绝对得聊聊帝企鹅爸爸们，因为他们的表现简直让现今的人类男性相形见绌。如果我没看错《国家地理》的纪录片，企鹅妈妈产下蛋后，会立刻把它交给爸爸，然后转身就走。她会走向夕阳（或者说冰冻的苔原），去海边整整待上两个月，吃掉跟她体重相当的海鲜，以恢复产蛋带来的身体消耗。 那企鹅爸爸呢？他留在零下四十度的严寒中，用脚趾小心翼翼地平衡着脆弱的企鹅蛋，整整禁食120天。各位家人们，我老公可是连毛毛雨天让他去倒个垃圾都要抱怨的啊。 在婚姻中，我真的很努力不去玩“谁更累”的攀比游戏。但当你作为默认的第一照顾者，包揽了凌晨2点的夜醒、长牙期的发烧，还要承受孩子鞋码不断变大带来的无尽心理负担时，两个月的“产妇觅食之旅”听起来简直就是一场奢华的度假。如果我能把宝宝交出去，摇摇晃晃地去海边待上一阵子，我绝对会做这些事： 用两只手好好吃顿饭，而且趁着食物还是热的时候吃，不用面对有人冲着我的方向疯狂咳嗽。 连续睡上十二个小时，中间不会惊恐地醒来，以为自己听到了幻听的婴儿哭声。 在塔吉特（Target）超市漫无目的地闲逛，买一个溢价的香薰蜡烛和一个我根本不需要的抱枕，而且不会有一个试图从购物车里跳出来的学步期幼崽。 把《汪汪队立大功》里每一个角色的名字忘得干干净净，哪怕只忘一个星期也好。 我们经常谈论现代育儿中的责任分担，但实际上很少能做到干干净净的五五开。如果我们都能对彼此多一点包容，在自己精疲力竭时及时沟通，在兵荒马乱的时刻互相补位而不去计较谁做得多谁做得少，我们大概会少很多怨气。 大自然的托儿所与客厅里的兵荒马乱 当企鹅宝宝稍微长大一点，它们会聚集在一起，形成所谓的“托儿所”（crèche）。这基本上就是一大群毛茸茸的雏鸟挤在一起取暖，同时防止在父母外出打猎时被海鸟吃掉。这就是大自然版本的托儿所。 这让我对自己严重依赖“婴儿圈养设备”感到心安理得。生第一个孩子的时候，我对把他放下来这件事有一种莫名其妙的负罪感。我以为在客厅中央搭个婴儿围栏简直就是“婴儿监狱”，而一个“好妈妈”应该在孩子醒着的每一秒钟都积极地陪他进行感官游戏。到了生老三的时候呢？婴儿围栏已经成了家里的基石必需品——不然的话，当我在煮意面的时候，那个学步期的哥哥可能会试图把弟弟当成机械牛一样骑。 有时候你就是需要一个安全的空间把他们放进去，至少确保他们舔不到电源插座。带大一个孩子需要全村人的努力，或者一个大自然的“托儿所”，再或者……只需要一个极其坚固的婴儿游戏围栏。千万别让Instagram上那些永远保持精致审美的妈妈们让你感到内疚，你需要三十秒的时间来不带娃地折叠衣物，这完全合情合理。 如果你正在寻找那些能让这场育儿“马戏”在视觉上更美观、对环境也更友好的装备，不妨花点时间浏览一下Kianao的婴儿系列产品——它柔软、安全，而且完全能经受住真实生活的一地鸡毛。 绒毛、羽毛与安全睡眠 所以你看，企鹅有绒毛可以防止它们在冰上被活活冻死。而人类幼崽呢？他们只有我们、我们快让人崩溃的焦虑感，以及一个让人眼花缭乱的睡衣市场。 在新生儿体检时，我的儿科医生死死盯着我的眼睛说，婴儿床里什么都不能放。不能放毯子，不能放毛绒玩具，也不能放可爱的床围。只需一张坚实的床垫、一条合身的床单，以及穿着可穿戴睡袋的宝宝。那次谈话彻底把我吓醒了。在我们家，晚上绝对不拿松散的毯子开玩笑。 但这并不意味着毯子毫无用武之地。我有Kianao的企鹅奇遇印花有机棉婴儿毯。听着，我就实话实说了：它就是一条毯子。它不可能神奇地让你的宝宝一觉睡到大天亮，而且当他们还很小的时候，你也绝对不能把它放进婴儿床里。但用来在硬邦邦的客厅地板上进行俯卧时间（Tummy Time）呢？它简直太棒了。它是双层的，所以确实提供了一些缓冲；黑黄相间的企鹅印花能让宝宝在抱怨趴着不舒服的同时，盯着高对比度的图案看。它的价格和普通精品店的零售价差不多，但它的有机棉非常结实，连我家狗的爪子都没能把它勾破，这在我家简直是个奇迹。而且洗过之后会变得更柔软，这太贴心了，毕竟前面提到过的那个“小火鸡”频繁吐奶，我不得不经常洗它。 我最爱的牙胶（以及我可能不会回购的那个） 眼下，我们正深陷长牙期的水深火热之中。如果你的孩子突然表现得像只暴躁的平头哥（蜜獾），而且不到早上9点口水就已经把衬衫湿到了肚脐眼，那他们可能正在长牙。这对家里所有人来说都极其痛苦。 我现在的终极“救命神器”绝对是这个企鹅手摇铃木胶环。我太爱这东西了。它有一个光滑的榉木环，他啃起来的架势就像这木环欠了他钱一样；上面可爱的手工钩织小企鹅又给他提供了一种完全不同的质感去探索。它的摇铃声大小刚好足以分散他的注意力，又不会大到让我想把它扔出窗外。不到二十美元的价格，能换来在车上五分钟的宁静，简直千金不换。 我还买了他们的熊猫硅胶牙胶玩具。它还不错，尽到了它应尽的职责，你还可以把它扔进冰箱冷藏，这对于缓解肿胀的牙龈非常有效。但说实话，在有金毛猎犬的家里，硅胶简直就是宠物毛发的吸铁石。我感觉我每隔五分钟就得去冲洗一次这只“熊猫”。如果你家一尘不染且没有宠物，选硅胶绝对没问题。如果你和我一样住在“动物园”里，还是坚持用木制手摇铃吧。 穿衣打扮（以及为什么我现在变得极其讲究） 了解企鹅宝宝的过程中，有一件事令人沮丧：气候变化正在严重破坏它们的栖息地。根据我一边喂奶一边半懂不懂看的科普文章，帝企鹅需要海冰来繁殖。如果海冰在雏鸟长出防水的成年羽毛之前就过早融化，幼鸟就无法存活。这太令人绝望了。 这让我更加深入地思考我的钱应该花在哪里。生老大的时候，我经常在大卖场买那种便宜的五件装连体衣。我当时觉得反正也是要被弄脏穿坏的。但他的皮肤经常会起那种又红又生气的婴儿痤疮和干燥的湿疹斑块。我当时并不知道合成纤维和劣质化学染料给他的不适感贡献了多少。 现在，我买的衣服少多了，但质量好得多。Kianao的有机棉婴儿包屁衣是我家老幺最常穿的衣服。它是95%的有机棉，这意味着它的种植过程中没有使用那些破坏土壤和地球的有害杀虫剂。它很透气。它能完美包裹住他粗壮的婴儿大腿而不会影响血液循环；信封领的设计意味着在发生“尿布大爆炸”时，我可以把衣服从他身上往下拉，而不是把一堆排泄物从他的头上套过去。如果我们都能尽量少买一点塑料垃圾，多关注贴在宝宝皮肤上的是什么材质，我们大概能省去很多处理皮疹的烦恼，也能为冰川做一点点微小的贡献。 在回答你们经常在私信里问我的那些千奇百怪的问题之前，帮你自己一个忙，去逛逛Kianao的有机童装系列，升级一下你家的日常穿搭轮换吧。你绝对不会后悔拥有这些能真正经得起洗衣机蹂躏的衣服。 一地鸡毛的常见问答 (FAQ) 长牙真的会引起发烧吗？还是我的医生在骗我？ 好吧，每一本医学教科书都说长牙只会导致体温“轻微升高”，而不是真正的发烧。但我敢对着我奶奶的铸铁锅发誓，每次我的孩子长臼齿时，他们都会全身发烫，行为狂躁，而且拒绝睡觉。我的儿科医生说这可能只是巧合，因为他们总是把沾满细菌的手放进嘴里，从而感染了轻微的病毒。但说实话，我认为长牙本身就是一种身体创伤。把木制牙胶准备好，熬过去吧。...

现在是周二早上11点14分，我正盯着一团完美的球状米色糊糊，看它顺着我原本一尘不染的厨房窗户缓缓滑落。它在空中悬停了片刻，仿佛不受重力影响，然后精准地砸在了猫的头上。六个月大的双胞胎女儿坐在高脚餐椅上，正以一种如同监狱暴动般整齐且可怕的节奏敲打着勺子。这本该是个美好的里程碑。育儿书上向我保证过，这会是一个宁静的时刻：我给她们喂下第一勺温热的婴儿燕麦糊，她们会乖巧地咽下去，从此告别只喝奶的“小肉团”阶段，变成真正的小人类。然而现实却是，我的厨房看起来就像个粥厂刚被炸弹袭击过一样。 我的双胞胎女儿，弗洛伦丝和玛蒂尔达，对第一次接触辅食的态度截然不同。弗洛伦丝把勺子视为敌军，紧闭双唇，咬合力堪比鳄鱼。相反，玛蒂尔达嘴巴张得老大，但勺子刚一放进去，她就开始噗噗地吹嘴唇，像散弹枪一样把黏糊糊的燕麦沫喷了我一眼镜。我擦了擦脸，深深叹了口气，心想怎么当初没直接塞给她们一根生胡萝卜去啃呢。 为什么这种米色糊糊代替了大米，成为了我家的主角 如果你问我妈，她会说在九十年代初，我们都是吃白米糊长大的，现在不也挺好嘛（这点有待商榷，毕竟我现在每天都在跟两个学步期的小屁孩讨价还价）。但当我骄傲地向英国国家医疗服务体系（NHS）的健康访问员宣布，我买了一盒经典的婴儿米粉时，她看着我的眼神，就像我刚给这俩双胞胎灌了一大杯苦啤酒似的。 显然，大米已经过时了。我们社区的埃文斯医生——一位看起来永远需要睡上三天三夜的男士——在上次给孩子们称体重时，漫不经心地嘟囔了一些关于重金属的话。凌晨三点，我惊恐地用谷歌翻译了他那些医学术语，结果发现：水稻就像口渴的小海绵，会直接吸收地下水中的砷。我至今完全不清楚到底吃多少大米才会真正对孩子造成伤害——这方面的科学研究感觉既模棱两可，又有着令人不寒而栗的绝对性——但单单“砷”这个词，就足够让我直接把那盒还没开封的米粉扔进垃圾桶了。 埃文斯医生建议我们改吃燕麦。他又嘟囔着说，对于发育中的幼小消化道来说，燕麦是安全得多的谷物。这番话又让我陷入了对麸质交叉污染的另一种极度焦虑之中。好在他向我保证，除非她们被诊断出患有乳糜泻，否则这根本没关系。所以现在，我就只买标准的燕麦片，把它们打成粉末，然后祈求一切顺利。 毁了我一早晨的母乳化学实验 作为一名读了太多育儿博客的新时代全能老爸，我决定不能只用白开水来冲泡她们的第一口燕麦糊。不，我自认是个烹饪天才，我决定用我妻子小心翼翼囤积并解冻的母乳来冲泡，好让她们的味蕾更容易过渡。 我量好燕麦粉，小心翼翼地倒入这些“液体黄金”。我把它搅拌成一种完美而浓稠的状态，那质地甚至能让童话里的金发姑娘喜极而泣。然后我转过身去，只花了整整30秒找了个干净的口水巾。当我回过头时，碗里竟然变成了一摊水汪汪的、毫无用处的烂泥。 我以为自己疯了。我把它倒掉，重新试了一次，结果一模一样的事情再次发生。后来埃文斯医生强忍着笑意向我解释，原来母乳中充满了活性酶。当这些酶一接触到燕麦中的淀粉，就会发飙似地开始攻击和消化它们，说白了就是在碗里就把食物给“预消化”了。这确实是门引人入胜的生物学，但当你只是想把卡路里塞进一个尖叫着的婴儿嘴里时，这简直帮了倒忙。现在我只用水或配方奶，因为我绝对无法忍受孩子们的食物就在我眼前灰飞烟灭。 无人关心的燕麦大辩论 无论你是去买印着微笑卡通熊的昂贵婴儿麦片，还是仅仅把自家便宜的早餐燕麦片放在搅拌机里打碎，说实话，除了你的银行客户经理，对任何人来说都没有任何区别。 育儿手册上没告诉你的辅食真相 当你开始给宝宝喂真正的食物时，没有人能让你对“另一头”排泄物的惊人密度做好充分的心理准备。直到现在，我们处理的纯粹是喝奶期尿布，虽然不好闻，但还能应付。可是燕麦？燕麦彻底改变了游戏规则。 当你开始把这些东西塞进她们嘴里时，她们的消化系统必须突然弄清楚该怎么处理真正的纤维。我隐约了解到燕麦富含一种叫做β-葡聚糖的东西，据说就像肠道里的一把温柔的小扫帚。但现实是，弗洛伦丝三天没拉粑粑，花了一整个下午像个举重运动员一样憋得哼哼唧唧，最后拉出了一个结构极为坚固的“艺术品”，我甚至考虑要不要请个牧师来看看。最后，我们不得不把燕麦糊兑水稀释很多，并混入西梅泥，才勉强保持肠道畅通。 如果你想努力让它变得更好吃，那就得准备好迎接不同级别的灾难。为了掩盖那种“湿纸板”的味道，我们大胆尝试了各种添加物： 香蕉泥（立刻氧化，把碗里的东西变成令人恐惧的灰暗色调） 一小撮肉桂粉（弗洛伦丝吸了一口，然后直接打喷嚏喷进了我的左眼） 稀释的花生酱（喂的时候我紧张地举着已经拨好急救电话120的手机在旁边徘徊，等待着从未发生过的过敏反应） 蓝莓泥（会把它们接触到的所有东西染成一种充满活力且洗不掉的紫色） 在“轰炸区”幸存下来的衣物 干掉的婴儿燕麦糊，其质地与工业腻子别无二致。如果你不赶在十分钟内把它从表面擦掉，它就会固化成水泥，非得用凿子才能清理干净。这给洗衣服带来了极大的麻烦。 我们毁掉的衣服多得我都不好意思承认，但我终于摸索出了一套应对体系。在用餐时间，我严格要求她们只穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这衣服太棒了，主要原因是，当你不可避免地要从一个扭来扭去、把自己弄成“人肉煎饼”的孩子身上剥下衣服时，充满弹性的信封领设计意味着你不需要把沾满米糊的衣领从她们脸上硬拽过去，弄得满头都是。另外，当我在水槽里疯狂搓洗时，这种有机面料真的很容易洗掉污渍，虽然我自己的牛仔裤就没这么好运了。 反之，我岳母给她们买了飞袖有机棉连体衣，用来拍全家福确实可爱到爆。但说实话，那些小飞袖简直就是给飞溅的燕麦糊提供的额外降落坪。我们把这件衣服留到了她们只喝奶的日子穿，或者去拜访那些完全不了解我们当前进餐如战场的亲戚时穿。 如果你正在为自家的小“破坏王”添置衣物，在你心爱的毛衣彻底报废之前，不妨浏览一下Kianao的有机婴儿服饰系列。 当勺子变成“敌军” 我买的一本非常昂贵的育儿书在第47页建议，在孩子拒食时要保持绝对冷静，把勺子轻轻放在她们的下嘴唇上，以触发自动张嘴的反应。结果在早上7点我快要迟到，而玛蒂尔达把勺子当成有毒核废料一样避之不及时，我发现这个建议完全没用。 有时候，拒食根本与食物无关。上周的一个早晨尤为艰难，塑料勺子一碰到弗洛伦丝的嘴，她就开始嚎啕大哭。我在差点失去一根手指的代价下，摸了摸她的口腔，才发现她的下牙龈红通通的。可怜的孩子正在长牙，勺子的摩擦对她来说绝对是一种折磨。 我干脆放弃了早餐，递给她一个Kianao的熊猫硅胶婴儿牙胶。说实话，那是我整个早上唯一的片刻安宁。她坐在那里，用力嚼着硅胶耳朵，整整二十分钟，有效地缓解了牙龈的疼痛。而我则站在水槽前，端着碗直接吃掉了她剩下变凉的燕麦糊——纯粹是为了向命运发泄不满。 把糊糊烤成“乖乖就范”的样子 后来，在附近的公园里，一位极具同情心的妈妈（她那整洁得令人怀疑的妈咪包引起了我的注意）告诉我，别再和勺子较劲了。她向我介绍了一个新概念——“燕麦条”。 做法其实就是把干燕麦和你冰箱里快要放坏的任何果泥混在一起捣碎，然后烤成坚硬的小条。我试了一下，放进烤箱大约二十分钟，烤出来的东西看起来就像是一块可怜的、软塌塌的意式脆饼。但这招的绝妙之处在于，小女孩们可以用胖乎乎的小手抓住它自己吃。她们啃着燕麦条，把高脚餐椅的托盘弄得一塌糊涂，但最重要的是，我终于不用再陪她们玩整整四十五分钟“小飞机飞进嘴里”的游戏了。 当她们终于设法吃进了三口烤燕麦条后，我便火速用湿布给她们擦拭干净，然后把她们塞进木制彩虹游戏架下面去消化。老实说，这东西真的很管用；大部分时间里，它能把她们固定在一个地方，抬头盯着一只木制大象发呆，同时脑子里琢磨着肠胃该怎么处理这么多新摄入的纤维。而我，终于可以腾出手来，去刮掉墙上已经干结的燕麦糊了。 在引入辅食的阶段带双胞胎，重点已经不是营养了，而是“止损”。你只需要坦然接受一地鸡毛，买一把好点的拖把，并接受在接下来的六个月里，你身上都会隐隐散发着一股湿燕麦的味道。 如果你也准备踏入黏糊糊的断奶辅食世界，不妨看看我们的婴儿配饰系列，囤点真能在“轰炸区”幸存下来的好物吧。 来自“辅食战场”前线的常见问题解答 为什么我宝宝的米糊放了五分钟就化成水了？ 如果你是用母乳冲调的，那是母乳中的活性酶在米糊还没进嘴前，就把碗里的淀粉给消化了。在弄明白原因之前，我简直快被逼疯了。解决办法是：在喂食前一刻再混合，或者如果你想保持浓稠的质地，就用配方奶或水来冲调。 他们到底应该吃多少这玩意儿？ 根据我健康访问员的说法，六个月大的宝宝每天只需要吃一两汤匙。现实情况是，我准备了三汤匙，弗洛伦丝吐出来两匙，玛蒂尔达把一匙抹在了眉毛上，剩下的全蹭在了我裤子上。他们现阶段的大部分热量仍然来自母乳或配方奶，所以如果他们几乎什么都没咽下去，也别太焦虑。...

我当时穿着沾着污渍的灰色运动裤，坐在后院那片斑驳的草坪上，手里端着一杯从早上6点起就已经在微波炉里热了三次的咖啡。就在那时，玛雅（Maya）吃下了她人生中的第一只虫子。她当时大约八个月大，正处于那个“捏取”动作突然变得很溜的阶段——地板上的每一粒微小碎屑对她来说，都是米其林星级大餐。 我看到她伸手去抓一片叶子，胖乎乎的小手指紧紧抓住了一个带刺的小东西。等我扔下咖啡——真的是溅得我脚踝上到处都是——然后扑过草地时，她已经把它塞进了嘴里。紧接着，她的脸扭曲成了一个极其可怕的表情，吐出了一块嚼了一半的、黑橙相间的……不知名物体，还伴随着一股亮黄色的、散发着恶臭的口水。 我彻底慌了。我以为她吃了什么有毒的外星毛毛虫。我丈夫戴夫（Dave）听到我的尖叫声跑了出来，而当时四岁的里奥（Leo）还在一旁“神补刀”：“玛雅吃了一个怪物。” 那不是什么怪物。戴夫试图用婴儿湿巾擦拭玛雅的舌头（别细想这个画面），而我满头大汗地在谷歌上疯狂搜索图片，最后我们终于弄清楚了那是什么。那是一只瓢虫幼虫。 这里必须揭穿所有纸板书和动画片给我们灌输的弥天大谎：瓢虫宝宝绝对不是那种带着黑色小圆点、微小可爱的红色甲虫。差得远了！它们看起来就像是来自地狱的、浑身长刺的微型鳄鱼，简直可怕极了。 后院“加餐”引发的恐慌 所以很显然，我的第一反应就是给我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）打电话，因为玛雅还在哭，而且她嘴里有一股腐烂叶子和生锈硬币的味道。我当时坚信，就因为我想偷闲喝三秒钟咖啡，我这个失职的母亲已经把自己的宝宝毒害了。 结果阿里斯医生只是笑了笑。他告诉我，瓢虫，哪怕是那些看起来毛骨悚然、浑身长刺的幼虫，也是完全无毒无害的。玛雅吐出来的那种恶心的黄色液体，只是虫子的防御机制。显然，当你把一只瓢虫吓坏时——比如说，在婴儿无牙的牙龈之间把它碾碎——它们会从腿部关节分泌出这种苦涩的黄色液体，让自己的味道变得极其难吃，这样捕食者就会把它们吐出来。而这正是玛雅刚才做的事。 他只让我给她喝点水或母乳，冲淡那种苦味，可以用湿毛巾给她擦擦嘴，而不是像戴夫刚才那样慌乱地干擦。十分钟后她就完全没事了，虽然我还在那儿惊魂未定。 不管怎样，我想说的是，你的宝宝很可能也会吃虫子。当他们到了口欲期，任何东西都会往嘴里塞。最后我们试着用熊猫牙胶转移她的注意力，因为说实话，如果她非要在院子里啃点什么，我宁愿那是食品级硅胶，而不是当地的野生动物。 这个牙胶其实是戴夫挑的，这也是他作为老爸买得比较成功的单品之一。它扁扁宽宽的，玛雅六个月大时刚好能塞进她胖乎乎的小拳头里，她自己就能拿着啃，不需要我帮她扶着。而且，它是一体成型的硅胶，可以直接扔进洗碗机清洗，这简直是我的最爱。虽然在户外时我偶尔还是得把她从泥坑里强行拽出来，但这个牙胶确实帮了很大忙，让她的小手有事可做。 生命中最丑陋的阶段 等我的“心脏病”发作过去后，里奥居然对瓢虫宝宝产生了极大的痴迷。这意外地成了我们家一堂生动的自然课。 我想我以前从来没有真正思考过虫子是如何长大的，但瓢虫的生命周期真的非常疯狂。它们一开始是微小的黄色卵，然后孵化成那种长着刺的鳄鱼状小怪物（幼虫），也就是玛雅试图吃掉的那个阶段。它们会保持这种形态几个星期，疯狂地捕食蚜虫。一天能吃掉几百只。如果你有个花园，你绝对会希望这些丑陋的“小刺怪”无处不在，因为它们是天然的杀虫剂。 接着，它们会把自己粘在叶子上变成蛹，看起来就像一个奇怪的橙色小睡袋，最后它们才会破茧而出，变成我们非常熟悉的那种可爱的红色小甲虫。它们需要花上整整一个月的时间，才能摆脱那种科幻片大反派的模样。 里奥想建一个“瓢虫屋”，所以我们买了婴儿柔软硅胶积木套装在户外玩。说实话，它们也就那样。材质是软橡胶，这点很好，因为里奥乱扔积木时不会把人砸出脑震荡。但是把它搬到院子里稍微有点笨重，而且上面的小水果图案有点莫名其妙。不过它们能浮在水面上，所以当我们到处找虫子的时候，孩子们干脆把它们扔进了儿童戏水池里玩，这也算物尽其用了吧。 让虫子主题变得超级可爱 说来好笑，当你在网上搜索婴儿和瓢虫相关的内容时，你会发现网上有一半是像我这样惊慌失措的妈妈，在担心孩子会不会因为吃了花园里的害虫而丧命；而另一半则是寻找可爱婴儿房主题装饰的人。 对宝宝来说，瓢虫就像是代表好运和甜美的通用象征。但是老天啊，市面上有太多瓢虫主题的衣服，颜色都是那种极其鲜艳、刺眼的正红和纯黑，穿上后你的孩子简直就像个行走的“停止”路标。这真的很辣眼睛。 玛雅一岁生日时，我们举办了一场低调的花园派对。我想融入一点瓢虫元素，但又不想太俗气。就在那时，我发现了这款荷叶袖有机棉婴儿连体衣。我选了那种非常漂亮的、柔和的赤陶色，它比鲜红色感觉更自然、更现代。 我彻底爱上了这件连体衣。它的荷叶袖设计甜美得不可思议，又不会妨碍她爬行，但它真正的魔力在于面料。玛雅的肩膀上以前有一块块粗糙难受的湿疹，只要她穿那种便宜的合成纤维衣服，就会发红发炎。但这件连体衣是由95%的有机棉制成的，透气性非常好。穿上它，她的皮肤真的稳定了下来。在她长大了穿不下之后，我把它收进了我的回忆百宝箱里。这对我来说可是破天荒的，因为我平时是个无情的“断舍离”狂人，什么都会扔掉。 如果你想给宝宝打造一个看起来不像是“在加油站随便买的”衣橱，一定要去看看Kianao的有机童装系列。他们完全拿捏了那种柔和的、大地色系的自然美学。 关于那些会咬人的甲虫的一点小提醒 哦，我可能得提醒一下，有一种叫做异色瓢虫（亚洲瓢虫）的虫子，长得和普通瓢虫一模一样，但它们头上有一个白色的“M”形斑纹。它们是真的会咬人，而且一到冬天就会成群结队地涌进你的房子，死在窗台上，还可能引发哮喘发作。它们简直糟透了，所以如果你在室内看到它们，直接用吸尘器把它们吸走，千万别手软。 但是真正的瓢虫呢？你花园里那些本土的瓢虫？别去管它们。让它们尽情吃蚜虫吧。只要尽量别让它们跑进你宝宝的嘴里就行了，因为没人想在一个星期二的早上，花时间去给一个尖叫的婴儿擦舌头上的黄色虫子汁液。 大自然是凌乱的。育儿则更加鸡飞狗跳。你花了一半的时间试图教你的孩子热爱大自然，另一半的时间则在拼命把“大自然”从他们的喉咙里抠出来。 如果你想给宝宝穿上以自然为灵感、不会让他们起疹子（或者尝起来像苦涩黄色汁液）的衣服，说真的，现在就去逛逛Kianao的有机连体衣系列吧。你宝宝娇嫩的肌肤会感谢你的。 大家都在问的那些“让人抓狂”的问题 如果我的宝宝吃了瓢虫，我到底该怎么办？ 老实说，只要用湿毛巾给他们擦擦嘴，再给点牛奶或水喝就行了。别慌。它们是完全无毒的。虫子会分泌一种味道恶心、闻起来很糟的黄色液体，你的孩子可能会因为太苦而大哭，但这不会伤害到他们。你只需要做好心理准备，等会儿换纸尿裤的时候可能会有点恶心。 瓢虫宝宝到底长什么样？ 它们长得和成虫完全不一样。它们看起来就像微小、浑身带刺、黑橙相间的鳄鱼。刚孵化时大概只有一粒米那么大，几个星期内会稍微长大一些。如果你在植物上看到它们，千万别捏死它们！它们正在帮你吃掉那些害虫呢。 如何布置一个不显俗气的瓢虫主题婴儿房？ 避开那种满大街的霓虹红底黑圆点图案。那实在太扎眼了。你可以选择大地色系——比如赤陶色、柔和的珊瑚色、淡粉色和鼠尾草绿。使用原木色作为点缀，在小细节处融入瓢虫元素，比如架子上的几个木制玩具或者一幅挂画。这样能让整个房间保持宁静甜美的氛围，而不是变成一场原色系的视觉噩梦。 为什么把瓢虫捏碎时会那么难闻？ 这叫做“反射性出血”。当它们受到惊吓或被碾压（比如被学步期的孩子捏住）时，它们会从腿部关节流出这种黄色液体。这种液体富含生物碱，闻起来像腐烂的叶子，对捕食者来说极其苦涩。这简直就是它们在表达：“我很难吃，请把我吐出来。” 那些橙色的瓢虫有危险吗？ 你说的可能指的是异色瓢虫（亚洲瓢虫）。它们的颜色从淡橙色到深红色不等，头上通常有一个白色的“M”标记。它们不像毒蜘蛛那样有致命危险，但它们确实**会**咬人，而且被碾碎时味道极臭。如果在冬天它们成群结队地飞进你家，它们身体产生的粉尘可能会引发孩子过敏或哮喘。因此，如果它们进入室内，最好直接用吸尘器把它们吸走。

我现在正汗流浃背地穿着我最爱的法兰绒衬衫，试图把我那11个月大的儿子塞进一件荧光绿的合成纤维精灵装里，衣领上还夸张地缝着真正的叮当铃铛。他像码头上的鱼一样拼命挣扎，发出高频的尖叫声，我敢肯定这声音绝对干扰了客厅的WiFi信号。我妻子站在门口，手里拿着半杯温咖啡，看着我徒劳的努力，只是无奈地慢慢摇头。她指出，我正试图把节日的“魔法”强加给一个刚刚学会啃自己袜子、完全不讲道理的小家伙，这显得我才是那个疯子。当然，她是对的。我已经正式让“系统”超载，无视了所有的警告灯，并成功打造出了一个“圣诞小绿怪”。 作为一个爸爸，我会追踪很多数据——精确到盎司的喝奶量、精确到小数点的室温、白天小睡的平均时长——但我电子表格里的任何数据，都没能让我对宝宝们面对节日的反应做好准备。他们简直讨厌透了过节。被打乱的作息、在喷着浓烈香水的亲戚间被抱来抱去、还有吃完糖后的疲惫崩溃。这把他们变成了易怒的微型小怪兽，一心只想毁掉你精心布置的节日氛围。 爆红的“入侵家门”恶作剧简直是个糟糕的固件更新 显然，现在社交媒体上正流行着一种夸张的趋势：父母们雇人穿上可怕的绿毛怪服装，假装闯入客厅偷走孩子们的圣诞礼物，把孩子们吓得半死，然后拍下他们的反应来骗赞。在上次体检时，我其实跟我们的儿科医生提过这事，主要是因为我遇到什么事都爱谷歌一下，想知道一点“可控的恐吓战术”是否能锻炼孩子的性格之类的。她从病历板上方瞪着我，那眼神仿佛我刚问了能不能给孩子喂散装电池似的。 她解释说，婴儿和幼儿的前额叶皮层还没发育到能够区分“搞笑恶作剧”和“真正威胁生命的入室抢劫”。他们的小脑瓜基本上还在运行“测试版软件”，所以当一个混乱的绿毛怪闯入他们安全的环境时，他们的内部服务器就会彻底崩溃。他们无法用逻辑来分析现状。对他们来说，威胁是百分之百真实的，他们娇小的身体瞬间就会被有害的压力荷尔蒙所淹没。 这种皮质醇的飙升会导致严重的“系统故障”，甚至可能持续数周。这其中包括严重的睡眠倒退（他们甚至拒绝闭上眼睛）、让你彻夜难眠的幻觉性胃痛，以及突然爆发的可怕分离焦虑——你哪怕只是走到厨房倒杯水，他们都会表现得好像你要永远离开一样。我想，为了在一个爆款App上获得几千次播放量而故意给孩子造成心理创伤，绝对是个漏洞百出的育儿策略，所以还是跳过恶作剧，乖乖给圣诞老人留点饼干吧。 适合小脑瓜的“屏幕时间”配置指南 千万别给宝宝看2000年金·凯瑞主演的真人版电影，除非你想在接下来的六个晚上，都在处理由厚重面部特效化妆和神经质尖叫引发的夜惊症。 如果你真的需要20分钟的清静来拼装一个复杂的玩具，据说本尼迪克特·康伯巴奇配音的2018年动画版对他们脆弱的神经网络要安全得多。这部电影不到90分钟，主要展示了基本的共情力，而不是混乱、不可预测的攻击性，我妻子提醒我，这也更符合目前那些屏幕时间指南对我们的要求。 “硬件问题”与扎人的绿色小衣服 我儿子表现得像个“圣诞小绿怪”的真正原因，并不是他对节日欢快气氛有什么根深蒂固的仇恨，而是他的衣服存在根本性的“硬件问题”。我在网上买的那件廉价精灵装，基本上就是由扎人的石油衍生物和我的悔恨编织而成的。人造毛领的毛一直掉进他嘴里，合成纤维材料像温室一样把热量闷在里面，让他狂出汗，皮肤上还冒出了红彤彤的接触性皮炎。 我们把那件精灵装扔进了垃圾桶，把他的贴身衣物换成了颜色是非常柔和的大地绿的有机棉婴儿连体衣。说实话，这东西简直是救星，我可不是随便说说的。我妻子买它是因为她看到资料说，普通棉花在加工过程中使用了大量化学物质，而婴儿的皮肤充满了细孔，会吸收任何接触到的东西。我只知道，自从给他穿上这个之后，他脖子上那些莫名其妙发红发炎的斑块就彻底消失了。 它的“工程设计”也出奇地聪明。它有信封式领口设计，当发生灾难级的纸尿裤侧漏时，我可以把整件衣服从他腿上拉下来。直到我在岳母的白色地毯上试图清理一场“四级生物灾难”时，我才意识到自己有多么迫切需要这个功能。这种面料透气性好，能轻松拉伸套过他那个出奇大的脑袋，而且在满屋子不肯把恒温器从闷热的23度调低的长辈中，也能防止他过热。 如果你想拯救宝宝，让他们免受扎人的合成纤维节日服装带来的感官噩梦，来看看Kianao的有机服装系列吧。 长牙让这个季节变得糟糕透顶 当然，舒适的衣服并不能解决他目前的底层“硬件问题”：他的牙龈正在像一次计划糟糕的软件部署一样，拼命往外挤新牙。假期正好赶上他的上门牙萌出，这意味着他一直处于疼痛之中，并把气撒在经过他身边的所有东西上。他啃茶几，咬我的肩膀，咬他阿姨的手指，甚至还咬狗的尾巴。 为了拼命转移他的破坏力，我把珍珠奶茶牙胶递给了他。我觉得这东西还不错。它是用100%食品级硅胶做的，我可以直接把它扔进洗碗机，这也是我现在对婴儿用品的底线要求了，因为我绝对拒绝在水槽里多手洗一件东西。据说上面带有纹理的“小珍珠”能按摩他发炎牙龈的不同部位，而且从冰箱里拿出来的冰凉硅胶似乎确实能稍微缓解一下疼痛。 问题在于，他只嚼了大概十分钟，就会愤怒地把它用力扔过房间，然后它不可避免地弹跳着滚进沉重的沙发底下。这就逼得我不得不趴在地上，像特种兵匍匐前进一样穿过灰尘团和散落的松针去把它捡回来，而他还在一旁尖叫着催我快点。作为一个牙胶，它的功能相当完美，但在我被困在家里时，它主要只会让我馋上一杯溢价严重的超甜香芋奶茶。 为节日的感官刺激降降温 当假日的混乱达到绝对顶峰时——八个亲戚大声地抢着说话，厨房里的Alexa音箱播放着Bing Crosby的歌声，脚底踩着咔咔作响的包装纸，闪烁的彩灯在每个表面上反射——他就会彻底“报错死机”。我们把这称为“圣诞小绿怪协议”。 你必须“拔掉插头”，把他从感官噩梦中带离，并在一个黑暗、安静的房间里“重启”他的系统。我们通常把他放在地板上的木制婴儿健身架下来减压。它完全是低科技产品，没有闪烁的LED灯，没有电子机器人的声音，也不需要拧开电池盒。它只是一个坚固的天然木架，上面用绳子挂着一些颜色柔和、大地色系的动物造型挂件。 显然，限制神经系统的过度刺激，是唯一能帮助他们小脑袋处理一整天接收到的海量信息的方法，还能避免他们脆弱的系统被更多压力荷尔蒙淹没。在木制健身架下，他只是平躺着，静静地抬头看着小木象，慢慢松开紧握的小拳头，直到呼吸变得平稳。这基本上就是他那快要烧毁的神经系统的“充电站”。 告别负罪感的“生存模式”育儿 最近我也在追踪我自己的“个人数据分析”，记录了我的睡眠时间、喝掉的过量深烘焙咖啡的杯数，以及我抱怨妻子家人装洗碗机效率太低的确切次数。父母在节假日的情感耗竭是一个非常真实、且绝对可以衡量的数据。我看到过卫生局局长公布的一项统计数据，称将近一半的父母在大多数日子里都感觉被压力彻底击垮。老实说，看看我现在的社区群聊，我觉得这个比例有点保守了。 我们的儿科医生警告过我们，在12月要注意别陷入“生存模式育儿”中。这种状态是指，你为了营造一种完美无瑕、充满魔力的体验而承受了巨大的压力，结果最终对着每个人大吼大叫，完全错失了与孩子的任何真实连接。显然，父母的压力对宝宝来说具有高度传染性。如果我自己的皮质醇因为火鸡烤干了或者岳父母提前到了而飙升到红区，我宝宝的皮质醇也会跟着飙升，形成一个可怕的焦虑负面循环。 所以，放弃那个让你想尖叫的繁复烘焙计划吧，直接买现成的饼干面团，然后对着墙放空发呆就好；丢掉那个注定以眼泪收场的全家完美穿搭拍照计划；接受在接下来的一个月里，你的家看起来就像是某个管理不善的玩具工厂在客厅里爆炸了一样。因为只要大家都挺过来了，这些其实都无关紧要。 从Kianao选购一些安静、低科技的木制玩具，帮助你的宝宝减压，在节日的混乱中安然度过，避免情绪崩溃。 常见问题：为你家“节日小怪兽”排障 为什么我的宝宝突然变得这么暴躁，像个“圣诞小绿怪”？ 说实话，因为他们的作息彻底被毁了。你把他们拽到一个陌生的房子里，让不认识的亲戚抱他们，大声放着音乐，而且很可能错过了他们该小睡的时间足足两个小时。他们的小脑袋直接超载了，再加上可能正在长牙，所以他们表现得像愤怒的小妖精一样，以此来告诉你：系统快崩溃啦！ 社交媒体上疯传的那个“绿毛怪”恶作剧真的对孩子有害吗？ 是的，当我问起这个时，我的儿科医生几乎是对着我吼出来的。由于大脑发育还不够成熟，宝宝们真的无法分辨那是个玩笑。他们只会单纯地认为真的有个怪物入侵了他们的安全空间，这会导致他们的压力荷尔蒙飙升，并毁掉他们接下来好几周的睡眠。 为了拍照，我可以给宝宝穿毛茸茸的节日服装吗？ 除非你想看到他们失控地尖叫并起一身红疹。那些廉价的服装通常是用糟糕的合成塑料制成的，既闷热又扎人。所以我们现在只穿透气的有机棉连体衣，避免他们一直情绪崩溃。 在派对上，怎么才能阻止我正在长牙的宝宝咬亲戚？ 你没法跟他们讲道理，你只能在他们咬住你阿姨的胳膊之前，把硅胶牙胶塞进他们嘴里。我随时在口袋里装一个冰镇过的牙胶，就像备着武器一样，不过他们最后大概率还是会把它扔到沙发底下。 我们是不是该直接跳过所有的家庭节日聚会？ 我们确实认真讨论过要不要装肠胃炎躲在家里，但说实话，我们现在只是严格限制了聚会时间。我们就只露面两个小时，绝不允许任何人打乱他的小睡计划，而且只要他一开使用力揉眼睛，我们就立马逃离现场。

微波炉上的时钟指着凌晨三点，厨房里唯一的亮光是那幽绿的数字。你坐在瑜伽球上拼命颠着，膝盖酸痛，怀里抱着个身体僵硬、哭声像女妖一样的婴儿。你在脑海里把过去二十四小时吃过的、做过的、想过的全都盘点了一遍，想知道自己到底造了什么孽要受这罪。欢迎来到初为人父母的绝对“战壕”。人们常在私密的群聊里，通常是关起门来带着强烈的负罪感，悄悄谈论所谓的“恶魔宝宝”。他们以为孩子连续尖叫四个小时是自己没教好。其实根本不是那回事。 互联网兜售给我们的最大谎言就是：烦躁哭闹的婴儿只需稍微改进一下裹襁褓的手法，或者多做二十分钟的肌肤接触，就能施展魔法般变成宁静的小天使。有时候，你的孩子天生就是要在头几个月里哭天喊地的，没有任何什么特殊的摇晃手法能解决这个问题。 儿科病房里的“有毒正能量” 当我还在儿科分诊处工作时，见过成千上万这样的病例。一位妈妈面色苍白、神情恍惚地穿过自动感应门，手里提着个安全提篮，仿佛里面装着一颗活体炸弹。婴儿哭得浑身发紫。妈妈坚信孩子的消化道出了什么毁灭性的故障。然后，坐在候诊椅上的婆婆却在旁边插嘴，说她只需要珍惜每一个当下，因为孩子转眼就长大了。这种话简直让我气得想把手里的文件夹扔过去。 听着，当一个女人靠着两个小时断断续续的睡眠强撑，而且乳头还在流血时，叫她去享受新生儿阶段，简直就是一种心理暴力。我当时真想看着那些亲戚说：天哪，她从周二起就没睡过一个完整的觉了。别再逼她笑了。 在让父母做好心理准备，去面对有些孩子就是出奇地“高需求”这个现实方面，我们做得太差劲了。我自己的儿子阿尔文（Arvin），在第六周到第十周的时候，每天晚上四点到八点表现得就像我们在严刑拷打他一样。我是一名受过专业训练的护士。我知道怎么量直肠温度，怎么评估肠套叠。但当我站在漆黑的走廊里，对着一块拍嗝巾崩溃大哭时，那些医学知识根本派不上半点用场。 我试遍了你能在凌晨两点的绝望论坛里找到的所有奇葩偏方。下面是我们试过且绝对毫无卵用的方法简述： 在走廊里开着吸尘器吸了四十分钟，我的邻居当时估计都在考虑报警了。 那些昂贵的欧洲西甲硅油滴剂，闻起来有股茴香和令人失望的味道。 坐在床沿上以某种特定的节奏颠着，差点把我的腰给颠废了。 沿着湖滨大道漫无目的地开车，直到车子在一个红灯前停下的那一秒，尖叫声立刻卷土重来。 我只试过一次琥珀出牙项链，随后我就意识到，一个潜在的窒息风险根本不可能变魔术般治好孩子的烦躁，于是直接把它扔进了垃圾桶。 医生是怎么解释这些哭闹声的 当我终于带阿尔文去做体重检查时，我的医生在检查床的一次性垫纸上画了一条非常潦草、模糊的钟形曲线。她含糊地说着什么是“紫色哭泣（PURPLE crying）”时期，并解释说婴儿的神经系统在头三个月里基本上就像是裸露的电线。她告诉我这是一个发育阶段，他们的哭闹会在两个月左右达到顶峰，而且当他们到了傍晚的“黄昏闹”时段，你几乎做不了任何事情来安抚他们。 他们并不是在遭受巨大的痛苦，哪怕看起来像。他们的小脑袋只是接收到了这个世界太多的信息，而哭泣是他们唯一的泄压阀。听到医生说我的孩子没坏，我也没失败，这是唯一让我保持理智的救命稻草。 走廊“逃生”计划 养育一个“高需求宝宝”的医学现实是，它会将你逼到理智的绝对边缘，这也正是为什么安全措施比安抚技巧更重要的原因。作为新手父母，最难学会的一课就是：你不可能每次都能止住孩子的哭声。 听我说，如果他们的尿布是干净的，吃饱了，也没有发烧，那就把他们安全地放在婴儿床里，走到走廊上，关上门，坐在地板上深呼吸十分钟，任由他们大哭。因为一个在一个安全的睡眠空间里独自哭泣的婴儿，是一个活生生的婴儿，而你需要一分钟时间让自己狂飙的心率降下来。 照顾者的身心俱疲是真实存在的，而婴儿摇晃综合征的风险正是随着肠绞痛哭闹的顶峰而飙升的。我以前常在诊所里告诉父母，暂时走开并不等于抛弃你的孩子。这对你们俩来说，都是一项切切实实的医疗安全干预措施。 夜间瘙痒与有机棉的执念 有时候，傍晚的烦躁并不仅仅是神经系统的问题。婴儿在表达身体不适方面简直糟透了。他们无法告诉你皮肤紧绷或者衣服标签在刮他们的后背，所以他们只能本能地发飙。直到阿尔文四个月大的时候，我才发现他的肩膀上有轻微的湿疹斑块。 我们换掉了他所有的合成纤维衣服，因为聚酯纤维会闷热出汗，这会让干燥的皮肤感觉就像被成千上万只微小的火蚁叮咬一样。我个人非常推荐 飞袖有机棉婴儿包屁衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit），纯粹是因为它太实用了。这种有机棉非常柔软，不会引发夜间那些让人发痒的皮疹，而且飞袖的设计既可爱又不会束手束脚。它是一层非常出色的透气层，有助于保持他们体温的稳定。当你排除了那些物理刺激因素后，你至少可以从他们半夜尖叫的原因清单上划掉一个变量。 如果你正在升级宝宝的睡眠衣橱以拯救自己的理智，不妨来看看我们的有机婴儿服装系列。 把长牙当成万能的背锅侠 等他们长到六个月大的时候，每个人都会告诉你，孩子的烦躁是因为长牙。这是所有坏脾气、睡眠倒退和拒食的万能背锅侠。不过话说回来，有时候还真就是因为长牙。 当阿尔文长出下面两颗门牙时，他变成了一个凶残的小恶魔。他把我的食指咬得甚至都青了。我递给他冰镇过的毛巾，但他直接扔到地上，哭得更凶了。最后，我们靠 熊猫硅胶婴儿咬胶牙胶（Panda Teether Silicone Baby Chew Toy） 找回了平静。我喜欢这款牙胶，因为它足够扁平，能让他那笨拙、不协调的小手真正抓住，而不是每隔五秒钟就掉一次。硅胶给他肿胀的牙龈提供了他想要的那种深层抗压感。它拯救了我的指关节，而且当它不可避免地沾满狗毛时，我只需把它扔进洗碗机里就行了。...

当我儿子长出第一颗牙时，我在短短一小时内收到了三条互相矛盾的短信。我妈妈打电话告诉我，用干净的细棉布包一块冰块让他咬，坚持说我们家在印度就是这样度过长牙期的，还强烈暗示我们这一代人太娇气了。 我最好的朋友转发给我一个网红的疯传视频，视频里她抱着打扮得完美无瑕的宝宝，信誓旦旦地说光秃秃的纯冰块是终极的长牙期小妙招，弄得好像她刚发现了火一样。 接着，我以前的护理主管突然给我发短信，只为了说希望我没在用什么冰块小把戏，因为她在急诊室见过太多因为吞下冰块窒息而被抢救的婴儿。就在那一刻，我终于明白了为什么现代育儿就像是一场缓慢而疲惫的、走向崩溃的旅程。 听着。如果你今天在搜索栏里输入“ice ice baby”，你要么是个怀旧的千禧一代，在找90年代的Rap歌单，要么就是个严重睡眠不足的父母，正试图搞清楚把孩子的牙龈冻住到底算不算一种可接受的医学手段。大多数日子里，我都属于后一种。我在儿科分诊处工作了许多年，我太熟悉医院消毒水混杂着父母恐慌气味的那种味道了。我见过成千上万次这种为了安抚尖叫婴儿而做出的绝望尝试。 哎，我们都只是想让哭声停止而已。但把你家孩子变成一个真正的“冰宝宝”，绝对是最糟糕的做法。 为什么“冰块会融化”的借口纯属无稽之谈 让我吐槽一分钟，因为这真的快把我逼疯了。无论是网上还是诊所里，我总是听到父母们为给六个月大的宝宝吃硬邦邦的冰块找借口。他们说那只是冻成冰的水。 他们自信满满地宣称，如果孩子吞下去了，体温就会在喉咙里把它融化。正是这种神逻辑，让儿科急诊室永远人满为患、生意兴隆。 婴儿的呼吸道不只是你呼吸道的缩小版。它极其狭窄，大概就跟一根标准的吸管差不多粗。当你递给他们一个完美光滑、湿润、起润滑作用且正好和他们气管一样大小的物体时，你其实就是给了他们一个“量身定制”的塞子。当这块冰滑过会厌软骨，卡在你手指根本够不到的地方时，它是用什么做的、是不是冻成冰的水，就已经完全不重要了。 缺氧可不会客气地等待温度变化。大脑损伤在几分钟内就会发生，而冰块要想融化到足以疏通气道的大小，所花的时间可远不止这几分钟。 当你的孩子憋得脸色发青时，你是不可能随随便便站在那里看着一块冰融化的。你会陷入一种你之前都不知道自己竟然会有的恐慌之中。你会被迫把他们翻过来，为了那一块冻住的自来水，开始用力拍打背部和按压胸部。这可以说是这个星球上最容易避免的医疗急救事件了。 我曾在接诊那些救护车送来的孩子的岗位上做过护士。让我告诉你，当父母意识到一个看似无害的网络小妙招几乎要夺走他们的一切时，他们喉咙里发出的那种凄厉的声音，是世界上最糟糕的事情。 我的医生也曾嘟囔过，说长时间接触极度寒冷会导致寒冷性脂膜炎——简单来说就是把他们脸颊上的脂肪冻到发炎，表现得就像严重的过敏反应一样。但老实说，单单是窒息的风险，就足以让我离冰箱冷冻室远远的了。 冷藏永远好于冷冻 当你有一个正处于长牙期的宝宝时，你的房子就会变成一个巨大的、令人作呕的口水坑。哪儿都是口水。你一天得给他们换五六次衣服，因为浸透领口的湿气会在他们的胸前引发大片红肿愤怒的继发性皮疹。 合成纤维只会把水分困在娇嫩的皮肤上，成为湿疹和真菌繁殖的温床。我后来干脆买了一叠有机棉婴儿包屁衣，因为我实在受够了处理脖子上的皮疹。它们由有机棉和少量的弹性纤维制成，所以穿过他那大脑袋时非常顺滑。但更重要的是，它们足够透气，口水不会只停留在皮肤上，发酵成可怕的真菌噩梦。 有时候，我干脆拿一块干净的纯棉小毛巾的一角，在冷水龙头下冲一下，然后把它塞进冰箱的蔬菜保鲜盒。不是冷冻室，是冷藏室。凉爽湿润的布料能起到很好的舒缓作用，又完全没有窒息的风险。 无论如何，极端寒冷对发炎的组织其实是有害的。它会引起反弹效应——一旦寒冷移开，血液就会重新涌入该区域，让抽痛感变得更严重。我以前的牙医曾提到过，咀嚼坚如岩石的冷冻物品会导致新生牙釉质出现微小裂纹。听起来这就将是一个极其昂贵的儿科牙科问题，我宁愿不要去面对它。 与其用冰块把你的厨房变成危险地带，倒不如把硅胶牙胶和昨天的剩菜一起扔进冷藏室里。 这方面我绝对的“救命神器”是熊猫硅胶牙胶。我总是让这个医疗级硅胶的救命恩物随时待命。我记得有一个特别的夜晚，大概凌晨三点，我儿子哭得撕心裂肺，我敢肯定邻居们都以为我们在搞什么降神仪式。我从冷藏室里拿出那个冰凉的硅胶熊猫递给他。 他抓住那平坦、易于握持的形状，把带有竹子纹理的那一端直接塞进嘴巴深处，然后就在幸福而麻木的寂静中死死盯着天花板。因为它完全不含BPA，也没有任何容易藏污纳垢的缝隙，所以当它不可避免地掉到狗窝里后，我只需把它扔进洗碗机开启消毒程序就行了。 我也试过小熊摇铃木质牙胶，因为那是一位好心的阿姨送我们的礼物，而且看起来很有美感。老实说，它还不错。当牙齿拼命要冲破牙龈时，未经过处理的榉木环为他们提供了一个很好、很坚实的感官对比，放在婴儿房的架子上也十分好看。 但是那个睡眼惺忪的小熊头是用钩编棉线做成的。你知道当婴儿把湿漉漉的钩编玩具拖过满是灰尘和碎屑的地板时会发生什么吗？它会变成一团毛茸茸的、不卫生的灾难。你必须用温和的肥皂费力地手洗，然后等它风干。我实在没有耐心和时间去手洗婴儿玩具。 如果你想寻找既能挺过洗碗机考验，又能保住你理智的选择，不妨探索一下Kianao完整的长牙期好物系列。 当铁水平骤降时 听着，如果你家孩子已经十八个月大，早已过了主要的长牙期，却突然表现得像个渴望吃土的孕妇，拼命想要咀嚼冰块，那你需要马上给医生打电话。 我见过很多父母对这种奇怪的幼儿怪癖一笑置之，拍下他们嚼碎冰的视频发到社交媒体上。但这不是什么怪癖。 异食癖是缺铁性贫血一个非常真实的临床指标。他们的小身体因为极度缺乏这种矿物质，导致大脑神经短路，驱使他们疯狂寻找非营养物质。有时候表现为吃盆栽土，有时候是咬纸质书，但很多时候，就是对冰块的极度痴迷。 我记得有位母亲带着她一脸疲惫的孩子来到诊所，因为这孩子每天早上都会从她的冰咖啡里偷冰块，如果不给他就会大发脾气。我当时只想告诉她：“亲爱的，他不是在故意惹你生气，是他的身体在求救。” 我们做了一个简单的血红蛋白和铁蛋白血液检查，发现他的铁水平几乎低到不存在。在服用了几周闻起来有点像生锈硬币的处方铁滴剂后，他对冰箱的离奇痴迷就完全消失了。你必须明白一个事实：幼儿非常不擅长表达他们的生理需求，所以你只能像看茶叶算命一样，去努力解读他们那些古怪、难以捉摸的行为。 唯一一次“浴缸冰块法”能派上用场的时候 只有在一种特定的场景下，我会完全赞成给孩子一块冰，但那绝对跟放进嘴里毫无关系。 幼儿会为了完全不合逻辑的事情大发雷霆，仿佛世界末日。我儿子曾经扑倒在硬木地板上，像一条上岸的鱼一样疯狂扑腾了整整二十分钟，就因为我给了他蓝色的杯子——但显然，那是个“错误”的蓝杯子。你没法跟他们讲道理。你没法跟他们谈判。在那个时刻，他们纯粹是被杏仁核主导，完全受“战或逃”本能的控制。 我的医生告诉我这个感官小技巧，提到了关于哺乳动物潜水反射的模糊科学原理，以及身体上的冲击如何重置迷走神经。我不在乎这背后的确切神经机制，我只知道这对一台出故障的幼儿大脑来说，就是一次硬重启。 当崩溃达到绝对的顶点，尖叫声飙到让你牙酸的超高频时，我走到冰箱前，拿出一块冰，把它紧紧按在他手里。 刺骨的冰冷接触到他满是汗水的小手掌，这种纯粹的冲击力会立刻打断他的注意力。他通常会在深呼吸的半途停止尖叫，纯粹是出于困惑。然后我告诉他去浴室，用尽他全部的力气把这块冰砸进浴缸里。 这为他的破坏性愤怒提供了一个安全的身体发泄口。他可以尽情扔东西而不会惹上麻烦。冰块在瓷缸上发出响亮的碎裂声，这对一个愤怒的两岁小孩来说极其解压。而最棒的一点是，它最终只会融化并顺着下水道流走。 完全不需要事后清理。没有弄坏的玩具，没有被砸出坑的墙面，只有一小滩水。这是我学过的最伟大的育儿妙招，也是我家冰块唯一被允许的合法用途。...

那是十一月一个星期二的凌晨 3:14，公寓里冷得要命。我站在狭窄的走廊中央，身上穿着我丈夫戴夫高中时那件丑陋的荧光橙色田径服——那件衣服永远散发着过期烘干纸和令人绝望的味道——因为就在刚才，里奥把我最后一件干净的哺乳吊带衫吐得一塌糊涂。里奥当时才四个月大，此刻他正清醒着。没有哭闹，就是完全清醒，并且死死地盯着我。 戴夫平时确实是个帮得上忙的伴侣，但有时候他真的完全没有看眼色的能力。他竟然在走廊的 Echo 音箱里播放他那份“深夜放松歌单”，好帮我们熬过宝宝的睡眠倒退期。音箱里正放着 Peter Frampton 的歌。准确地说，就是那首歌。当我把我那个二十磅重、眼睛都不眨一下的孩子从左胯换到右胯时，我后背一些我甚至不知道存在的肌肉正在隐隐作痛。伴随着音乐，我发现自己累得都快出现幻觉了。我是说，Peter Frampton 写下那些歌词的时候，肯定没有一个正在长牙的婴儿在扯他的头发。但是，当里奥在走廊小夜灯昏暗的琥珀色光晕中，用手用力捏住我的鼻子，并用他那像飞碟一样大的眼睛死死锁定我时，我意识到了一件令人细思极恐的事。 就是这样。这就是他表达爱意的方式。 婴儿基本上就是一群喝奶喝得醉醺醺、毫无礼貌可言且不会说话的微型外星人。显然，他们不可能递给你一张贺卡，或者对你说出“宝贝，我爱你”这样的话，毕竟他们连牙都没长齐呢。相反，他们会给你一些奇奇怪怪、有时甚至让你肉体感到痛苦的小暗示，而你还得在每天只睡三个小时的碎片化睡眠和喝着温吞咖啡的极度疲惫中，想方设法去破译这些暗示。我甚至会在走廊里踱步时，像唱着某种疯狂的摇篮曲一样，在嘴里小声哼唱“哦，宝贝，我爱你的方式”，试图说服自己——他必须黏在我身上才肯睡觉，其实是对我的一种赞美。这是我的错觉吗？也许吧。 令人窒息的死亡凝视大赛 好吧，我们来聊聊这让人发毛的“凝视”。如果一个成年人像新生儿那样盯着你，你肯定会报警的。那眼神太强烈了。眼睛都不眨一下。就好像他们看穿了你的灵魂，在评判你乱糟糟的丸子头和你在人生中做出的糟糕选择。 当我的大女儿玛雅出生时，这种盯着人看的行为常常让我感到毛骨悚然。在她两个月的体检时，我甚至向我们的米勒医生提起了这件事，因为我确信我的孩子哪里出问题了，或者她是在为了什么不可告人的目的而努力记住我的脸。米勒医生只是笑着告诉我，这种强烈的凝视实际上是一种生理本能。这与他们的大脑在建立面部识别和获取安慰的神经通路有关。基本上，他们盯着你是因为你的脸就是他们的整个世界，看着你会让他们感到安全。有一次我们在走廊里踱步时，戴夫甚至特意去查了《Baby, I love your way》这首歌的歌词，他还开玩笑说歌词里那句“我能在你的眼中看到日落”，说的就是宝宝试图让父母永远保持清醒。他觉得自己很幽默。真让人心累。 不管怎样，重点是，这种凝视就是爱。虽然有点吓人，但它确实是爱。而且老实说，在他们学会微笑之前的最初几个月里，这差不多是你从他们那里能得到的唯一肯定了。你只能满身沾着各种婴儿分泌物坐在那儿，任由他们盯着你，直到他们的小脑袋把你归类为“提供奶水的安全人类”。 当然，当你离开房间去上个厕所的瞬间，他们就爆发出仿佛世界末日般的尖叫，这其实只是客体永久性在起作用——这意味着他们知道你的存在，并且希望你回来。不管怎样，这个道理我们都懂。 趴到满是饼干屑的地板上 那么，我们该如何向他们表明，我们懂他们的爱呢？很长一段时间里，我的本能反应就是一直抱着他们。这听起来很温馨，直到你饿了需要去做个三明治，或者发现自己快被逼疯了需要喘口气。米勒医生曾告诉我，向宝宝证明“你在场”最简单的方法，并不是给他们买一大堆没用的玩具，而是要在物理空间上降低你的高度，进入他们的视线水平。 养里奥的时候，我花了多到连自己都不好意思说的时间，平躺在客厅的地毯上。我们买了一个自然植物元素游戏健身架。起初我买它纯粹是因为它颜值高，而且和我们的沙发很搭——当然，这是买婴儿用品最愚蠢的理由，但我当时被 Instagram 上的风潮洗脑了。不过事实证明，它最终成为了我最喜欢的婴儿用品。它的 A 型支架是木制的，上面挂着布艺小月亮和针织树叶。 我会躺在地上陪在他身边——努力无视地毯上的狗毛，以及玛雅绝对是故意塞进地毯底下的麦片圈——和他一起仰望着那些芥末黄的小树叶。我们会面对面看着彼此。没有手机，不分心做其他事。在这个小小的木制天篷下，只有我和他。当你俯下身子，刚好进入他们的视线范围内时，他们会兴奋地扭动整个小身体。他们知道你进入了他们专属的小宇宙。这是一种非常让人心安的感觉，当然，前提是当你准备站起来时，你能忽略你那疼得抗议的下半腰。 别总想着立刻解决问题，不如就一起摆烂吧 这是在养育玛雅的过程中最让我感到艰难的一课，即便是里奥出生后，我依然在这方面感到挣扎。当你的宝宝啼哭时，你生物进化里的每一个警钟都会敲响，告诉你“立刻解决它！”。你拿着安抚奶嘴冲过去，抓起襁褓，手忙脚乱地开始“嘘声-弹跳-摇晃”的安抚流程，就好像你试图在一颗炸弹引爆前拆除它一样。 但是有时候，他们哭泣并不是因为需要换新尿布或喝奶。有时候他们只是过度受刺激了、累了、或者是感到沮丧，因为老实说，当个婴儿可能真的很让人害怕。我所在的妈妈群心理咨询师曾告诉我们，不要一上来就急着把安抚奶嘴塞进宝宝嘴里堵住哭声，我们应该试着去接纳和肯定他们的感受，即使他们完全听不懂我们在说什么。第一次尝试这么做时，我觉得自己像个十足的白痴。当时玛雅正在 Target 超市的过道中间情绪崩溃，我没有立刻把胸部塞进她嘴里，也没有落荒而逃，我只是把她抱在胸前，嘟囔着：“我知道，这里的日光灯刺眼得可怕，我也觉得很难受，这简直糟透了。” 这并没有像施了魔法一样让她立刻停止哭泣，但是我的血压降下来了。我不再感到恐慌。而因为我变得更平静，她最终也跟着平静了下来。当他们烦躁不安时，你不需要每次都像是一支训练有素的特警队一样出击。有时候，你只需要和他们一起接受这种混乱的时刻。 说起那些只能“勉强”缓解痛苦的事情——长牙绝对算一个。当里奥长出第一颗牙时，我慌乱中在 Kianao 购买了这款手工木制硅胶牙胶环。听着，它其实是一款非常完美的牙胶。原木材质未经处理，硅胶珠很安全，薄荷绿的颜色也很漂亮。玛雅小时候是真的非常喜欢咬这类的东西。但里奥呢？里奥决定这款专属牙胶不是用来磨牙的，而是用来从他的高脚椅上砸向我们家金毛猎犬脑袋的绝佳投掷武器。婴儿真的是完全不讲道理的生物。我还是把它放在了尿布包里，因为偶尔他也会勉为其难地拿在手里把玩一下，但大多数时候，它只是变成了一个非常有艺术感的狗狗玩具。老实说，买任何婴儿产品都像是在赌博。 正在寻找能真正帮你熬过婴儿第一年的好物？在你完全抓狂之前，来看看我们的有机婴儿必备好物系列吧。 触摸才是他们真正的语言...