杂志

帕克县的蜜桃节才逛了二十分钟，我就感觉我的下腰椎好像真地错位了。当时阴凉处的温度都高达98华氏度（约36摄氏度），空气闷热得像一条湿漉漉的羊毛毯，而我十六个月大的儿子博（Beau）正在玩他最喜欢的游戏：要抱抱，要下地。 你们懂的，就是那种游戏。他吵着要下地，在土里踩来踩去，指着拖拉机咿咿呀呀。三秒钟后，一个青少年走得太快从旁边路过，他又突然扒着我的膝盖，尖叫着要抱抱。我不得不把他那三十磅重、结结实实的小身板费力地抱到我的右侧，拼命把胯骨顶出去给他当“人肉座椅”，顶得那么远，简直都能申请个独立的邮政编码了。可才过了两分钟，他又踢着小靴子，像只受惊的猫一样弓起背，吵着要下地。在我们走到漏斗蛋糕摊位之前，这样反反复复的折腾大概上演了四十二次。 我奶奶总跟我说，如果长时间只用一侧抱重重的胖娃娃，以后这辈子走路都会像螃蟹一样。我一直觉得她太夸张了，但是当我站在移动厕所旁边，一边擦着上嘴唇的汗，一边感受着脊椎在疯狂求救时，我才意识到她说得简直太对了。 传统婴儿背带的噩梦 我知道你们在想什么，因为那天早上我丈夫也是这么说我的。你为什么不带那个普通的婴儿背带？ 让我来跟你们吐槽一下适合幼儿的标准结构背带。首先，那让人汗流浃背的程度简直是“反人类”。在德克萨斯州盛夏的时候，把一个三十磅重的小火炉绑在胸前，简直就是在主动召唤中暑。结果就是你们俩肚子上都贴着一大块黏糊糊的汗水，要好几个小时才能干透。 接着就是扣搭扣的“体操运动”了。你必须举起尖叫的孩子，用一只前臂把他按在胸前，用力把厚厚的帆布肩带拉过肩膀，然后像个柔术杂技演员一样盲目地伸手到脖子后面，试图扣上那个小小的后背搭扣。有一半的时间，肩带是扭曲的，或者搭扣卡在了衬衫领子下面。等你终于听到“咔嗒”一声时，你的腋下已经被勒得生疼，喘得就像刚跑完五公里。 但最糟糕的还是幼儿的愤怒。小婴儿不介意被绑在“布料监狱”里，但学步期的幼儿绝对讨厌这样。你刚把他们固定好，他们就发现了地上的一块小石头，并且觉得“非吃不可”，于是你不得不把解扣的整个过程反向再来一遍。简直让人抓狂。 至于吊环背巾，基本上就是昂贵的围巾，它会慢慢勒紧你的脖子，而你的孩子却正从底部往下滑溜。 意外发现“腰凳”这件神器 我当时正站在一个柠檬水摊旁边，然后我看到了她。另一位妈妈看起来毫不费力，腰间戴着一个像是连着泡沫座垫的巨大腰包。她的孩子就坐在那个座垫上。她一手拿着饮料，另一只手臂随意地护着孩子的背。孩子指了指地面，她就顺势让孩子滑下座垫，两人继续往前走。没有复杂的搭扣，不需要在脖子后面盲摸，也没有黏糊糊的汗水。 那天晚上我一回到家，在后腰敷上冰袋，就开始在谷歌上搜索。最后我花了六十块大洋买了一个腰凳装置。老实说，对于一个只是绑在魔术贴腰带上的泡沫垫来说，这价格真的挺贵。我平时对那种电视购物上吹得天花乱坠的昂贵育儿产品向来嗤之以鼻，但我想跟你们说句实话——如果我再不做出改变，去推拿正骨的医药费绝对比这贵多了。 如果你也一直在到处寻找那些能真正扛过学步期又不会把你逼疯的母婴装备，你可能早就知道市面上有多少中看不中用的“垃圾”了。 儿科医生到底怎么说 在把我儿子放上这个腰凳之前，我带着它去了博（Beau）的下一次体检。他当时是耳朵发炎，但我还是“鸠占鹊巢”，强行问了医生关于我背痛的问题，以及这个泡沫腰凳到底会不会弄坏我儿子的关节。 埃文斯医生看了看这个腰凳，叹了口气，开始在检查台的铺纸上画图。他跟我提到了国际髋关节发育不良研究所（听起来像是一个非常严肃的机构，里面全是穿着白大褂、看着X光片的人），但他的解释有点晦涩。显然，如果孩子的腿像铅笔一样笔直地悬挂着，这会给他们的髋关节窝施加一种奇怪的压力，并且可能导致发育不良？我也不装作自己懂那些确切的生物力学原理。 他主要的意思是，确保博的膝盖要比屁股高，呈一种M型，这样关节就能待在它们该待的位置上。腰凳的座位需要向我的肚子方向向后倾斜，这样他就不会从前面滑下去了。 埃文斯医生强调的最重要的一点是年龄限制。他严格警告我，新生儿绝对不能坐腰凳，这很有道理，因为新生儿软塌塌的，就像煮过了头的面条。在孩子能够独立支撑起他们沉重的小脑袋，并且坐在地板上不会一头栽倒之前（通常在六个月左右），你不能让他们保持直立坐姿。有些品牌试图宣传说，你从宝宝出生起就可以用它在坐着哺乳时提供支撑，但如果要用它来实际走动，孩子们需要有一定的核心力量才行。 关于幼儿腰凳的三个残酷现实 一旦我真正开始佩戴这条腰凳，我才意识到Instagram上的妈妈们隐瞒了很多狼狈的细节。它确实是救星，但并不是魔法。以下这些事绝对没有人警告过你： 它绝对不能解放双手。 它的背后没有背板来固定孩子。如果你松开手臂，你的孩子就会像跳水一样一头栽到水泥地上。你必须始终用一只手臂紧紧搂住他们的腰或背。它只是一个手臂的辅助工具，而不是什么神奇的悬浮椅。 如果你不信邪，你的肌肉还是会抗议。 你必须要两边换着来。如果你只在右侧佩戴腰凳长达三个小时，你的左侧肌肉就会过度代偿，第二天早上醒来时，你会感觉自己像被卡车碾过一样。腰带虽然减少了脊椎的扭曲，但重量并没有凭空消失。 脱下它时的声音简直像个电锯。 这条腰带靠的是一大块工业级的魔术贴来固定。如果你的孩子在腰凳上睡着了，而你又成功地把他们放到了婴儿床里，千万别在婴儿房里解开腰带。一定要走到屋子的另一端，否则那声音绝对会立刻把他们吵醒。 告别尿布包的隐藏技巧 这款腰凳最大的优点就是，泡沫垫的内部通常是空心的。拉开拉链，你可以在里面塞进数量惊人的东西。对于那种快速出门的短途行程，我现在已经完全不带尿布包了。 我还记得在那场糟糕的蜜桃节上，我是用Kianao的北极熊有机棉毯把我胸前黏糊糊的桃汁擦掉的。我绝对爱死那条毯子了，因为它的尺寸够大，当需要紧急换尿布时，我可以把它铺在脏兮兮的公共长椅上；同时它的材质又足够轻薄，可以卷起来直接塞进泡沫座椅下面的收纳袋里，还能再塞下两片尿布和一包湿巾。它不仅挺过了“2021年蜜桃节大惨案”，洗起来也非常方便，而且依然保持着难以置信的柔软。我对它充满无限的敬意。 我的皮卡车里还有一条松鼠图案毯子，老实说，这款对我们来说只能算中规中矩。它的材质同样是极好的有机棉，但我买的是较小的旅行装尺寸。博很快就长大了，不能再把它当游戏垫用，所以现在它通常就放在后座上，用来接住洒出来的零食，或者擦擦沾满泥巴的靴子。 新生儿时期的美好回忆 现在我要追着三个五岁以下的孩子满地跑，我才意识到当初那个像个小土豆一样的新生儿阶段到底有多轻松。当初我大儿子还很小的时候，他只会躺在狂野西部木制婴儿健身架下面，盯着那个钩织小马，一看就是二十分钟。你只要把他们放下，你离开时什么样，回来时他们还在原地。真是天使般的小可爱啊。 但学步期的幼儿完全是另一种“生物”。他们沉甸甸的，很有主见，而且无时无刻不在动。无论你的脊椎有没有准备好，那种“要抱抱、要下地”的折腾阶段迟早会来。你只要系紧腰带，把东西塞进座垫口袋里，努力在这趟出门中“存活”下来就好了。 如果你想入手一些真正能经受住真实育儿考验的装备，不妨在下一次混乱的出门前去看看Kianao的有机棉毯。 大家可能在谷歌搜索的热门问题 我可以把我三个月大的宝宝放在腰凳上吗？ 绝对不行，除非你是坐在躺椅上把它当成枕头给宝宝喂奶。这么小的宝宝完全没有核心控制力，而且与身体相比，他们的头部非常大。如果你让他们直立坐在腰凳上，他们会瘫倒，呼吸道也可能会受到压迫。在他们能够独立坐在地板上且不会像保龄球一样立刻倒下之前，还是老老实实使用纯布料的婴儿背带吧。 腰带会勒肚子吗？ 这取决于你买的款式有多便宜。我买的第一个腰凳的腰带非常薄，当我的孩子坐在泡沫垫上时，腰带的边缘直接勒进了我剖腹产的伤疤里。感觉糟透了。我不得不把它提得特别高。建议大家寻找那种腰带非常宽厚、而且在泡沫垫正后方有额外填充物支撑的款式。这在分散腹部压力方面会产生天壤之别。 我丈夫也能戴吗？...

我正站在马里亚诺斯（Marianos）超市的果蔬区，我两岁的儿子正把背弓得像一条刚被打捞上岸的鳟鱼。他暴跳如雷，因为我不让他直接生啃一个没削皮的红薯。一位大妈走过，向我投来充满同情的目光，还小声嘀咕说他简直像个野生小动物。她其实没说错。现在网上很流行把这些极具独立意识的孩子叫作“小狮子”，好像养育一个能说会道、毫无冲动控制能力的顶级掠食者，是一种多么高尚的审美选择似的。其实根本不是。这纯粹是为了生存。 我们对自己撒过的最大的谎，就是以为只要我们在新生儿阶段做一个有求必应、直觉敏锐的妈妈——就像Instagram上那种充满“母狮”光辉的画风——我们的孩子就会自然而然地变成安静顺从的小天使。大错特错。你只是养出了一个极具安全感的宝宝，并且他完全知道该怎么通过“咆哮”来得到自己想要的东西。而且他们想要的东西还很多，通常是在凌晨三点。 听着，在生下儿子之前，我是一名儿科护士。我曾以为自己很懂怎么对付尖叫的小孩，毕竟我每天都要应对十二个小时。但当面对你自己的孩子时，临床知识基本就是废纸。你的大脑会完全重构。你一听到那声抽泣，血压就飙升，感觉像急诊室刚拉响了创伤急救警报。当你不能到点下班、把病历夹甩给夜班护士时，这完全就是两码事了。 新生儿阶段的“急诊分诊台” 头几个月的核心任务，纯粹就是确保全家人都有气儿喘、都有饭吃。现在流行的“母狮育儿法”总是教导你要相信母亲的直觉，听起来是很美好，但在新生儿阶段，我的直觉基本就只剩下想躲在淋浴间大哭一场以及点外卖了。 我的儿科医生古普塔（Gupta）告诉我，六个月以下的宝宝是宠不坏的，我把这当成了医学界赋予我的特权，于是我简直寸步不离地抱着我儿子。我去洗手间带着他，我烤吐司也带着他。我曾在某处读到，生命头三年的大脑发育基本上是一个快速构建神经支架的过程，这听起来太吓人了，因为有一半的时间，我孩子的早期刺激来源，仅仅是看着我暴躁地从洗碗机里往外掏盘子。 科学界据说认为，对他们的每一声啼哭做出回应，能建立信任的神经通路，但老实说，我只是受不了那哭声而已。那种感觉就像有人拿手术刀在刮我裸露的神经。你抱着他们，你喂养他们，你交出了自己所有的身体自主权，只为了大家都能撑过这一班。这一地鸡毛又让人精疲力竭，哪怕穿再多高级的米色亚麻衣服，也无法让这一切看起来光鲜亮丽。 到了大约四个月大开始长牙的时候，我那可爱的小幼崽变得完全像只狂暴的小野兽。他简直是在啃我的锁骨，而我只能在黑暗中试图在手机上记录婴儿的睡眠时间表。我们最终入手了这款熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）。我在儿科病房见过上千种时髦造型的硅胶牙胶，但这一款真的管用，因为它足够扁平，让他那笨拙、不协调的小手能够抓握，而不至于每四秒钟就掉一次。我通常会在煮早茶的时候把它扔进冰箱里冷藏。把那块冰凉的牙胶塞给他，能每天为我换来整整七分钟的宁静，换算成“妈妈时间”，这基本上就相当于去坎昆度了个长周末。 当可爱幼崽长出獠牙 然后他们长成了学步期的幼童，你会突然发现，你现在的室友，情绪稳定性堪比真人秀里的狗血主妇，而体力则相当于一只边境牧羊犬。这个时候，“养育小狮子”的这个比喻才算是真正变得贴切了。 现代育儿观念非常痴迷于“温和育儿”。别人教导我们要接纳孩子的情绪，哪怕他们正在积极地拆毁整个客厅。接纳情绪是好的，朋友们，但如果我的孩子正试图把叉子插进电源插座里，我可不会蹲下来，深情对视，然后对他说：“我看到你因为电流的阻碍而感到挫败了。” 我会直接一把抢过那把该死的叉子。 我觉得我们现在都太害怕伤害他们脆弱的心灵了，以至于竟然让这群小疯子成了精神病院的院长。我在游乐场经常看到这一幕。有个小孩直接把沙子扔到另一个小宝宝的眼睛里，他妈妈就会冲过来说：“哦，宝贝，你是不是觉得边界感被侵犯，有些不知所措了？” 不，他这就是在犯浑。直接告诉他别再扔沙子了就行。 我的儿科医生曾告诉我，学步期幼童基本上就是微型的反社会分子，他们总是在测试电网，看看是否还通着电。你必须成为那道电网。给他们划定边界，让他们碰壁后反弹回去，然后继续你一天的生活，而不是去跟一个连自己鼻涕都不会擦的、只有两英尺高的“劫匪”去谈判。 给他们穿上一双真能乖乖待在脚上的鞋子就行了，别去管那些乱七八糟的关于童鞋的辩论。 在边界感和贿赂之间寻找平衡 整个母婴行业的营销就是为了让你觉得：孩子成长的每一个小坎坷，你都需要购买专门的工具。其实你不需要。但是，你确实需要一些能把他们圈住、分散他们注意力的东西，这样你才能趁咖啡还没凉的时候赶紧喝上几口。 当我的儿子还处在吃了睡、睡了吃的“小土豆”阶段时，我们买了这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）。它挺不错的。摆在中性色调的婴儿房里看起来非常漂亮，并且在最初的几个月里，它能防止宝宝滚到茶几腿上。那些木头小动物也绝对可爱。但是，别指望它能长久地取悦一只活泼好动的小狮子。一旦他们发现自己可以坐起来，并且能像一只迷你哥斯拉一样物理拆毁整个架子时，游戏就结束了。在新生儿只会乖乖躺着的那段日子里，这是一个极具审美的装饰品。趁那个阶段还在，好好享受吧。 你真正需要关心的是穿衣的策略。给一只拼命挣扎的小动物穿衣服，需要技巧和速度。这件有机棉婴儿包屁衣无袖连体衣（Organic Cotton Baby...

我正趴在地上，用一把钝黄油刀把大量捣碎的牛油果从我们维多利亚风格踢脚线的凹槽里刮出来。就在那个瞬间，我顿悟了现代育儿界最大的谎言。这个谎言就是：当他们一岁生日的午夜钟声敲响时，你那无助的小婴儿就会奇迹般地蜕变成一个有逻辑、机能健全的“幼儿”。书本和那些色彩鲜艳的育儿APP都在暗示，这是一次体面的过渡，一场突如其来的毕业典礼——他们开始走路，用连贯的句子咿呀学语，并且开始用叉子一日三餐规律进食。简直是一派胡言。 现实情况是，在你把周岁生日的彩旗收起来的那一刻，你面对的依然是一个跑得贼快、极度固执、且个头很大的“老婴儿”。他们刚刚发现了“不”这个词的威力，以及把重物砸在硬木地板上那种纯粹的听觉刺激。对于我们的双胞胎女儿来说，满一岁根本不像是毕业；反而像是有人把一对微醉、狂流口水的企鹅带进了家里，还把公寓的钥匙交给了她们。 如果你正站在这座里程碑的悬崖边，紧握着一杯温咖啡，纳闷为什么你12个月大的孩子正在试图啃鞋子，那就让我来为你打破这些神话，提供一份“咖啡因含量超标”、完全不讲科学的“第一年混乱生存指南”吧。 关于学步的世纪大骗局 我们的健康随访员——一位来自英国国家医疗服务体系（NHS）的可爱又有耐心的女士（她绝对觉得我看起来已经累得连开门都费劲，更别说推婴儿车了）——建议说，在12个月左右，我们应该期待他们迈出无需搀扶的第一步。我故作深沉地点了点头，完全忽略了一个事实：在预测这些发育指标时，医学界的一半人似乎都只是在对着日历掷飞镖而已。 他们没有告诉你的是，在真正学会走路之前，会有一个“扶着走”的阶段。这是一个令人胆战心惊的过渡期，你的孩子会把你精心布置的客厅家具当成跑酷场地。双胞胎姐姐在第十二个月里，一直都在绕着茶几横向“螃蟹走”，唯一停下来的时候，就是把底层架子上的书拽出来撕掉，并且撕的时候还要直勾勾地盯着我的眼睛。与此同时，双胞胎妹妹根本拒绝站立，她更喜欢使用一种奇怪的、高速的“突击队匍匐前进”姿势，这让她能从沙发底下伏击我们家的狗。 孩子们学会走路并没有什么“标准时间”，尽管在社区游戏小组里，那些好胜心强的父母在看着自家孩子像个微型房地产开发商一样四处大摇大摆时，可能会隐晦地向你暗示他们有多“超前”。当他们终于站起来时，看起来就像是到了打烊时间，酒吧里摇摇晃晃的微醺酒客。你将花上整整六个星期的时间，像个惊慌失措的僵尸一样，伸开双臂跟在他们身后走来走去，拼命想在他们一头撞上暖气片之前接住他们。 为什么我不再假装看懂他们的饮食指南 一岁时的饮食转变真的是令人摸不着头脑，主要是因为官方建议似乎随时在变——取决于你看的是哪本小册子、今天是哪种月相，甚至取决于你的全科医生那天早上有没有吃顿好早饭。显然，某个穿白大褂的人做出了决定：在满12个月的这一天，你必须立刻把他们从温暖、熟悉且令人安心的配方奶或母乳，过渡到全脂牛奶，同时还要每天引入三顿成人式的正餐和两顿零食。 我曾试图遵循这些指南。我发誓我试过。我把整个周日的下午都用来批量烹饪有机根茎类蔬菜拼盘，把它们捏成口感极具挑战性的小肉饼。结果女儿们的反应是直接把它们扔到厨房的墙上，然后一直尖叫，直到我拿出一根香蕉。坦白说，为了维持我们家的和平，所需的蓝莓消耗量简直快让我破产了。 在这个年纪，他们会变成阴晴不定、生性多疑的“小美食家”。正如一个语气略带说教的网络论坛告诉我的那样：这是因为他们的生长速度放缓了，所以他们实际上并不像半岁时那么饿了。你会花上几个小时精心准备一盘营养均衡的美食，结果却看着他们小心翼翼地挑出唯一喜欢的东西（通常是奶酪），然后把剩下的都扔到地板上喂狗。要知道，我们家狗现在绝对是我们这个邮编区里最健康、吃得最好的生物了。 这种“喂食、扔掉、擦地”的无尽循环，正是为什么我会对有机棉婴儿包屁衣产生如此狂热的依赖。我通常不会对衣服大加赞赏，因为它们最终都会屈服于幼儿制造污渍的超能力，但对于这件衣服，我必须说实话：它成功挺过了“2023年双胞胎肉酱意面大屠杀”。它的弹性足够大，即使孩子在换尿布时扭来扭去企图逃跑，我也能把它生拉硬拽地套上去；而且因为它是纯有机棉的，所以不会引发那些奇怪的斑块状湿疹——要知道，双胞胎姐姐只要一看到合成面料，湿疹就会发作。另外，它极其耐洗好洗，这是我现在唯一真正在乎的指标了。 塑料玩具大入侵：寻找不会“滴滴叫”的安宁 当好心的亲戚发短信问你，给一岁小女孩买什么玩具比较好时，你很可能会体验到一瞬间的极度恐慌。如果你不小心防备，你的家很快就会被各种巨大的、色彩鲜艳的“塑料怪物”塞满。它们会发光、会唱着跑调的儿歌，还会在夜深人静时时不时自己响起来，能把你吓得半死。 在这里，我要对Kianao木制婴儿健身架说句大实话。这是一件令人惊叹、极具极简主义工艺的美学作品，如果你有一个新生儿，你绝对应该立刻买下它。但对于一个12个月大的孩子呢？它只能说还凑合吧。原因很简单，一岁的小孩看着这个原本为让婴儿安静躺着凝视而设计的精美木架，会立刻断定这是一根脚手架钢管，可以用来把自己发射到猫咪身上。在这个年纪，他们对悬挂着的物品不再那么感兴趣，反而对推、拉、堆叠和搞破坏表现出浓厚的兴致。我们最终把这个健身架改造成了一个临时帐篷——在上面盖了一条毯子，她们觉得这简直太好玩了，直到帐篷不可避免地塌在她们身上。 一岁孩子真正想要的，是那些可以拿来互相敲击的开放式玩具。木块、套杯，老实说，哪怕只是你厨房里的一把木勺和一口平底锅也行。他们的精细运动技能正在发育出那种绝妙的“钳形抓握”能力，这意味着他们终于能从地毯上捡起吸尘器遗漏的微小碎屑，然后立刻把它们塞进嘴里。 如果你想在保持孩子穿着舒适的同时，挽救家里最后一点美学尊严，你最好去逛逛体面的有机婴儿服装系列，而不是再去买一个电子农场动物玩具——那种只要你在黑暗中一不小心踩到，就会大声发出“哞哞”叫声的东西。 睡眠的大崩盘 我曾在哪看过一篇文章，说睡眠会在一岁左右“变得稳固”。这种说法简直可笑，甚至近乎冒犯，因为事实情况是：你的孩子会突然、剧烈地拒绝睡晨觉。从每天两觉过渡到每天一觉是一场残酷的、长达数周的拉锯战。他们已经累得不行了，如果不冲着踢脚线尖叫几声根本撑不到午饭时间，但神经又处于过度兴奋状态，以至于根本无法在上午10点真正入睡。 你会发现自己对睡眠窗口期、遮光百叶窗以及婴儿房内精确的环境温度变得走火入魔。他们的行动能力突然强到足以在婴儿床里站起来了，这意味着当你查看婴儿监视器时，往往会发现他们正死死盯着摄像头镜头，活像是一部低成本恐怖片里的场景。再加上一阵分离焦虑症的袭来——他们突然意识到你是一个独立的个体，可能会离开房间，从而引发彻底的崩溃——于是就寝时间直接演变成了一场人质谈判。 因为他们有大半个晚上的时间都在婴儿床里折腾，练习他们新掌握的站立技巧，所以要让他们保持正常的体温简直就是一场噩梦。合成纤维毯子会让他们出汗，这又会让他们哭着醒来。就在她们开始抵制睡袋的时候，我们用上了这款森林小熊竹纤维婴儿毯。竹纤维在调节温度方面有着一种奇特的魔力——在八月份公寓闷热难耐时，它摸起来很凉爽；但当经典的英国冬季刺骨穿堂风刮起时，它又能为孩子们保暖。此外，上面还有小熊图案，教双胞胎妹妹凶巴巴地指着小熊大喊“嗷呜”，已经成了我晚上的主要娱乐项目。 接受现实吧：你的客厅现在是一个危险地带 在某个凄风冷雨的倒霉周日，你不可避免地要拼命把塑料安全锁拧到厨房橱柜上，以防他们偷喝漂白剂；同时，你还要试图用海绵防撞条包住家里每一个锋利的边角，而他们会立刻把防撞条撕下来并试图吃掉。育儿指南严格建议18个月前零屏幕时间，但坦白讲，如果在你手忙脚乱煮意大利面的时候，放30分钟那只“跳舞的澳洲小狗”能阻止一场彻底的崩溃，那你别无选择，只能该看就看。 你那美好、无孩一身轻的生活已经结束了，取而代之的是一个混乱、到处黏糊糊、令人筋疲力尽的现实。在这个现实中，衡量成功的唯一标准就是：是不是每个人都活着撑到了洗澡时间。然而，看着他们突然听懂了一个笑话，或者伸出小胳膊搂住你的脖子给你一个湿漉漉、张着嘴的亲吻时，这绝对是你这辈子能体验到的、最让人心跳加速的巨大喜悦。 在你凌晨三点再次深陷网络兔子洞，疯狂查阅你的孩子是否指认了足够多的物体以满足发育指标图表之前，深吸一口气，接受这种混乱吧。或许你还可以囤一些经得起反复机洗的有机婴儿必需品。你已经成功让一个人类存活了整整一年。给自己倒杯酒。你值得这一切。 关于这些“兵荒马乱”的常见问题 他们真的必须在整12个月大时就把睡眠减少到每天一觉吗？ 绝对不是，而且请不要仅仅因为某本书上这么写就强迫他们。双胞胎姐姐固执地保留着她的晨觉，直到将近16个月大；而妹妹在11个月时就认定“弱者才睡觉”。你只需熬过那个尴尬的过渡期：他们会在上午11点睡一个超长的觉，然后在下午4点一到，就像南瓜马车一样彻底崩溃。 如果我的孩子完全拒绝喝牛奶怎么办？ 我们的全科医生含糊其辞地嘟囔了一些关于要确保他们摄入足够脂肪以促进大脑发育的话，但说实话，如果他们讨厌喝牛奶，那就把乳制品藏在他们的食物里。我花了三个月的时间，把全脂酸奶、奶酪和黄油偷偷塞进她们的每一顿饭里，因为双胞胎姐姐会一脸嫌弃地把装满牛奶的学饮杯扔到房间的另一头。别担心，他们能活得好好的。 他们现在应该会说话了吗？ 育儿手册的第47页可能会说，他们现在应该会说三到五个清晰的词了。但这对我完全没有帮助，因为我的女儿们除了像翼龙一样尖叫之外，什么都不会。有些孩子说话早；有些孩子则只是一直死死地盯着你观察，直到两岁时突然蹦出一句完整的话。只要他们还在咿呀学语，并且能听懂像“不行”这样简单的指令（哪怕他们假装听不见），你就没必要惊慌。 我该怎么阻止他们把每顿饭都扔到地上？ 没法阻止。这是不可抗拒的物理定律。他们是在同时测试地心引力和你的耐心。我发现，每次只给他们一点点食物，而不是给满满一盘子让他们从餐椅托盘上扫下去，能够稍微减小一点“灾难范围”。另外，养条狗吧。 为什么我一岁大的孩子突然变得超级害怕洗澡？ 他们会经历一个极其“有趣”的阶段：他们突然意识到水会顺着下水口流走，而他们正在发育的大脑竟然真的相信自己会是下一个被冲走的东西。我们不得不整整一个月完全停用大浴缸，只能让她们站着，在一片尖叫声中用毛巾给她们擦洗。这阵子会过去的，通常结束得就像开始时一样突然，往往只需用一个新洗澡玩具贿赂一下就能搞定。

凌晨四点，我站在伦敦家里的厨房中，左右腰间各挂着一个哇哇大哭的蹒跚学步的娃，满脑子都在努力理清这周收到的三条完全矛盾的建议。我的婆婆兴致勃勃地提议在孩子们的牙龈上抹一滴威士忌（绝对不行！）；Costa咖啡店的咖啡师则信誓旦旦地告诉我，长牙会引起40度的高烧，我应该立刻拉响警报。与此同时，我们产前互助群的妈妈们正在热火朝天地讨论波罗的海琥珀项链的好处，她们声称这玩意儿能不知怎的理顺女孩们的“气场”，让长牙的疼痛彻底消失。 我只想知道这哭喊声究竟什么时候是个头，更重要的是，这些折磨人的钙化小机器到底还有多少个在等着我。 育儿书上会附上一张工整的小图表，标明每颗牙齿报到的时间，但翻到第47页，上面只是轻描淡写地建议你在宝宝出牙期间“保持冷静，多加安抚”。然而，当我全身沾满人类口水、还要拼命维持仅存的尊严时，这种建议真的是毫无用处。 他们小脑袋里到底藏了多少颗牙 在一次带宝宝去诊所称重时，我终于堵住了一位保健医生，迫切地想知道我们到底面临着多大的挑战。她温柔地解释说，宝宝们最终会长出20颗乳牙——上排十颗，下排十颗。由于我养的是双胞胎，严重缺觉的大脑立刻做了一道乘法题：这意味着我们家将要真枪实弹地迎接整整四十次“长牙战役”。那一刻，我差点扑在尿布台上当场痛哭。 最让人后背发凉的是，这些牙齿其实一直都在那里，从出生起就潜伏在牙床下面——坦白说，这听起来简直像是雷德利·斯科特科幻电影里的设定。你根本看不见它们，直到某天，你的宝宝突然决定像一只饥不择食的林地小怪兽一样，开始疯狂啃咬你的锁骨。 至于这些小牙齿究竟什么时候会冒头，我们的全科医生只是含糊其辞地说，时间线完全因人而异。大多数宝宝显然会在6到12个月大时冒出下排门牙。不过，我们家Maya是在7个月大时长了第一颗牙，而Zoe则固执地扛到了过一岁生日时才长了第一颗。我把那些说话模棱两可的医生们的建议拼凑了一下，得出的结论是：在宝宝一岁左右时，你可以期待他们嘴里有六到八颗牙齿；而那些真正可怕的臼齿，会在他们两岁生日前后极其痛苦地“隆重登场”（这正是我们目前正在体验的“双倍立体声环绕快乐”）。 高烧阴谋论和口水海啸 让我们来谈谈需要注意的事项，因为互联网在这方面会不遗余力地向你灌输错误观念。好几个月来，每次两个小家伙有轻微的烦躁不安，或是拉了奇怪的便便，总会有人自信满满地断言：“哦，就是长牙闹的。” 上周的一天下午，我花了整整半天的时间给Zoe打扮，给她穿上我妻子在Dalston的一家慈善商店淘到的那件超级可爱的复古风婴儿T恤，觉得她去公园的路上绝对酷毙了。结果刚踏出公寓不到三分钟，她就释放了汹涌的口水洪流，硬是把那件心爱的婴儿T恤从头到胸口湿了个透。口水绵绵不绝，小手不停地揉脸，坦白说，除非有人能发明一款防水的婴儿T恤，否则还没熬到周四，我们就得面临无干衣可换的窘境了。 但问题在于，当我带着额头滚烫的Maya去看全科医生时，医生特别警告我：长牙并不会导致高烧。我知道你阿姨的邻居的遛狗人发誓说绝对会，但如果你的孩子体温超过38°C (100.4°F)，他们是真的生病了。盲目迷信老一套的“长牙发烧”伪科学，很容易让你一不小心忽略了正在恶化的耳朵感染——这恰恰就是Maya当时遭遇的状况。哦，还有传言说长牙会导致爆炸性腹泻？根据我们医生的说法，完全是无稽之谈。这很可能只是巧合，毕竟这个阶段的宝宝恨不得把地板上能找到的所有脏东西都塞进嘴里。 那些真正能止哭的安抚神器 当长出臼齿的痛苦达到顶峰时，父母也会变得绝望。你会盲目购买任何东西。我们很快学到了一条经验：你基本上只需要找个还算干净的东西，塞进冰箱冷藏十分钟，然后祈祷他们去啃那个玩意儿，而不是咬断你的手指。 在我们家，毫无争议的赢家——那个哪怕房子着火我也乐意冲进去抢救出来的神器，就是熊猫硅胶牙胶。它的形状很扁平，非常适合他们那双还不怎么协调的小手抓握；而且因为它是由食品级硅胶制成，冷藏后也不会变成硬邦邦的冰块。Zoe长门牙的时候，就特别喜欢用力咀嚼这只小熊猫的耳朵。此外，它完全支持洗碗机清洗——作为父母，这简直是我最爱听的一句话。 我们还有一款小兔牙胶手摇铃。我得说实话——它的颜值确实很高，有机棉钩织设计放在婴儿房里看起来超级别致，而且完全不含你凌晨两点在网上看到的那些可怕的化学物质。但Maya主要就是拿着那个坚硬的榉木圆环不断敲击茶几，活像个朋克乐队里的小鼓手。诚然，这确实转移了她长牙的痛苦，但这恐怕偏离了设计师的初衷。它很可爱，只要你做好忍受噪音的准备就行。 如果你面对的是一个经常把东西从婴儿车里扔到脏兮兮的伦敦人行道上的宝宝，那么松鼠硅胶牙胶是一个绝佳的折中选择。它是圆环形的，这意味着我可以轻松地把它挂在安抚奶嘴链上。女儿们特别喜欢橡果部分的感官颗粒，而我最爱的是，我不用每走五步就得去洗掉上面沾着的泥沙。 想要寻找不会掉在客厅地板上沾满狗毛的安抚好物？快来浏览我们的可持续材质出牙玩具系列，它们真的可以放进洗碗机清洗哦。 像摔跤一样的刷牙大战 也许最残酷的玩笑就在于，当这些牙齿历经数周的无眠之夜、喂药器和无休止的哭闹，终于冲破牙龈的那一刻——你立刻就被寄予厚望，要开始给它们做护理了。 我们的牙医兴致勃勃地通知我们，只要第一道尖尖的小白边一冒头，我们就需要开始刷牙了。你需要挤上一丁点含氟牙膏，大概一粒米那么大，每天轻轻刷两次。但他们没告诉你的是，给一个一岁小孩刷牙需要具备柔道冠军般的敏捷身手。这绝对是一场摔跤比赛。在大多数夜晚，如果牙刷毛能在被暴力拍飞之前短暂地接触到孩子的牙釉质，我就认为自己取得了胜利。 我们理应保护好这些乳牙，因为它们要为恒牙预留空间；这意味着如果它们过早腐烂脱落，成年后的牙齿就会长歪。对于一个经常把钥匙顺手放进冰箱的爸爸来说，这种责任感真是大得让人害怕，但我们也只能尽力而为。 如果你现在正对着一个长牙期烦躁的宝宝一筹莫展，请记住：口水洪流终会干涸，20颗牙齿终会各就各位，而你也终会重拾安稳的睡眠。这个时间点，大概就是等他们到了青春期的时候吧。 准备好升级你的长牙期生存装备库了吗？快来看看Kianao全系列的有机硅胶婴儿用品，找到真正让你家宝贝爱不释口的啃咬好物。 关于小牙齿的那些麻烦问题 宝宝到底什么时候开始长牙？ 如果光看口水，你可能会以为他们三个月大就开始了。实际上，那时候只是他们的唾液腺开始超负荷运转，真正的牙齿可能要到六至八个月大时才会露面。这大概是大自然让你始终保持一种轻度焦虑状态的独特方式。 长牙真的会导致高烧吗？ 绝对不会，我恨不得站在屋顶上大声澄清这一点。我们的全科医生说得非常清楚：体温可能会有轻微上升（比如感觉有点热），但超过38°C的真正发烧意味着你的孩子正在对抗病菌。千万别把发烧草率地归结为“只是在长牙”，否则你可能会耽误真正的病情。 佩戴琥珀出牙项链安全吗？ 当我问起这个问题时，我们的保健医生对我露出了极其惊恐的表情。它们存在巨大的勒颈和窒息危险，而且绝对没有任何科学证明它们对止痛有任何作用。还是老老实实用那些可以放进冰箱冷藏的硅胶玩具吧。 到一岁生日时，他们会长多少颗牙？ 这完全像买彩票。书上说通常是六到八颗，但我的一对双胞胎里，一个长了四颗，另一个竟然一颗也没长。尽量别把你家宝宝的牙齿跟早教班里那个9个月大看起来就能嚼烂牛排的孩子比。 可以在他们的牙龈上涂抹麻醉凝胶吗？ 我不建议。许多老式的麻醉凝胶含有苯佐卡因等成分，医疗权威机构已多次警告这些成分对婴儿有危险。如果他们真的很痛苦，用冷毛巾、冷藏过的硅胶牙胶，或者吃一剂婴儿扑热息痛，才是你最安全的选择。

星期二，凌晨 3:18。双胞胎里的老大（那个肺活量惊人的家伙）开始咳嗽了，听起来简直像一只在讨鱼吃的海狮。床头柜上的手机震动了。是我妈发来的信息，她对于我们什么时候醒着总有一种神奇的第六感：“在她的牙龈上抹点蜂蜜就行，你小时候我也这么干的。”五分钟后，远在布莱顿那位超级崇尚自然疗法的嫂子，莫名其妙地发来一条 WhatsApp，建议喂一茶匙未经巴氏杀菌的生麦卢卡花蜜来“净化宝宝的气场”。与此同时，冰箱上贴着的那张已经皱巴巴的国民保健署 (NHS) 手册却在暗示：如果我抱着宝宝时哪怕只是看一眼那罐黏糊糊的东西，都会立刻被抓进监狱。 欢迎来到兵荒马乱的育儿第一年——在这里，每个人都有自己的看法，而且这些看法还互不相容。如果你现在正精疲力竭地站在厨房里，满脑子都在想：到底什么时候才能安全地给小宝宝吃蜂蜜，而不用担心引发医疗紧急情况？别担心，你绝对不是一个人。 让我们来理一理那些铺天盖地、自相矛盾的建议吧。因为正如我通过惨痛教训学到的那样，这绝对不仅仅是少吃点糖那么简单。 裹着拉丁文外衣的医学真相 我们的儿科医生哈里森博士是一位非常务实的女士。她曾耐心地看着我因为宝宝身上的一片“皮疹”急得大哭（后来发现那只是压碎的豌豆泥）。她面带微笑地为我们科普了真正的科学原理。这根本不是糖分的问题。一切的罪魁祸首，是一种极其微小、几乎坚不可摧的细菌芽孢，名叫肉毒梭状芽孢杆菌 (Clostridium botulinum)。 医生告诉我这个名字时，我相当确信自己发音错了，但其中心思想足以让人警醒。这些微小的“搭车客”平时就潜伏在天然土壤、灰尘和花蜜中，最终混进了甜甜的蜂蜜里。对于大一点的孩子和成年人来说，我们成熟的消化系统基本就是看着这些芽孢笑出声来，然后直接把它们从“后门”护送到马桶里。我们有强大的肠道菌群，我们是无敌的。 但婴儿的肠道就像是一家空荡荡的豪华酒店，微生物群落还没来得及入住。如果这些芽孢进入了他们幼小的消化道，它们就会“打开行李”、疯狂繁殖，并开始产生一种危险的神经毒素，导致婴儿肉毒杆菌中毒。我也很想从细胞层面告诉你细菌复制的过程到底是怎么回事，但坦白说，我的生物学知识在十二岁时就已经达到了巅峰，我只知道这绝对是个可怕的坏消息。 烤熟？根本无济于事 这就引出了我对现代零食区最深的怨念。上周，我花了整整二十分钟盯着一盒麦片看，因为它的配料表简直需要语言学学位才能看懂。“它是烤过的，”那周晚些时候，我哥们戴夫边喝啤酒边对我说，“给他们吃蜂蜜燕麦饼干没事的，高温能杀灭一切。” 戴夫是个可爱的好人，但他也是个十足的白痴。烘焙杀不死这些芽孢，水煮杀不死它们，就算放进微波炉里轰炸也毫无用处。要真正摧毁这些细菌威胁，你显然需要一个工业级高压锅，在能把标准厨房操作台熔化的惊人高温下，维持极其漫长的时间才行。 把普通的烤箱调到200度？芽孢只会觉得在洗温水桑拿。所以，当好心的亲戚试图递给你七个月大的宝宝一块自制蜂蜜全麦饼干，还说“烤箱烤过很安全”时，你完全有权像个橄榄球运动员一样，飞扑上去把那块饼干拦下。 饼干货架上的隐藏陷阱 一旦你了解了这个风险，你会突然发现这玩意儿简直无处不在。这真心让人心力交瘁。 我曾经历过一段疯狂查阅标签的时期，从磨牙饼干到高级有机酸奶，一个都不放过。你可能根本想不到咸味泡芙里竟然也含有花蜜，但食品生产商似乎就喜欢把它偷偷加进去，好让我们时刻保持警惕。甚至一些针对幼儿的天然止咳糖浆，不知怎么的也被放到了婴儿用品区，像黏糊糊的小地雷一样潜伏在那里。 上周我妈又给我发信息了：“宝宝（babi）还好吗？我给她买了个复古宝宝（babie）洋娃娃，还有一些天然止咳甜润喉糖。”我不得不无视她那灾难性的拼写，温柔地提醒她：在这个家里，任何用于缓解咳嗽的天然甜润喉糖，在宝宝过一岁生日之前，都绝对是违禁品。 如果你正拼命寻找安全的方法来安抚烦躁、长牙或有点流鼻涕的婴儿，同时又不能使用那些违禁甜味剂，我们发现，改善他们的睡眠环境其实比任何民间偏方都管用。如果你想看看是什么让我在此期间保持了一丝理智，你可以 浏览 Kianao 那一系列极其柔软舒适、真正能帮上忙的好物。 好毯子胜过民间偏方 既然我们不能用甜味偏方来安抚午夜的咳嗽，那就只能依靠温度控制了。双胞胎里的老大以前盖化纤毯子时总是一身汗，醒来后会暴跳如雷，一直尖叫到太阳升起。出于纯粹的绝望，也许还有一点深夜网购时的神志不清，我买了一条 碎花图案竹纤维婴儿毯。 说实话，这毯子太棒了。它是我们婴儿房里唯一一款真正名副其实的产品。因为它采用了竹纤维混纺，透气性绝佳。宝宝能保持凉爽，不再大汗淋漓地醒来，而我也能多睡四十分钟。而且，碎花图案还能神奇地隐藏她浮夸地吐出扑热息痛时留下的不可避免的污渍。如果你的孩子也是个“小火炉”，并且把睡觉当成一种轻微的建议而不是生理需求，我强烈推荐你试试它。 因为在双胞胎家庭里公平是第一位的，老二显然也需要一条属于自己的毯子。我们选了 彩色刺猬竹纤维婴儿毯。听着，它也很好。完全一样出色的面料，极佳的温度调节功能。但老二会在意上面可爱的林地小动物吗？一点也不。她更喜欢完全无视这些小刺猬，转而凶猛地啃咬电视遥控器。这是一条非常好的毯子，但别指望图案能奇迹般地给他们带来娱乐。 真实的医学反应究竟是怎样的 如果你浏览过医疗网站，你就会知道，他们列出注意事项的方式，会让你觉得孩子哪怕只是肠胃胀气，都像是感染了罕见的热带致命疾病。我问哈里森医生，在现实世界里，婴儿肉毒杆菌中毒到底是什么样子的。 想象一下，你家那个平时狂躁、手脚并用乱踢的“小怪兽”，突然变成了一袋昏昏欲睡的土豆，从周二起就没有拉过纸尿裤，而且瞪着牛奶的眼神仿佛那是一种侮辱——这就是我们拼命想要避免的情况。他们会变得软绵绵的。眼皮沉重，哭声听起来像个沙哑的小烟鬼，连好好吃奶的力气都没有。如果你怀疑他们偷吃了蜂蜜，并且注意到以上任何一种迹象，请尽量把你的心跳控制在二百以内，同时立即把他们塞进最近的出租车，直奔急诊室。 谢天谢地，这种情况极其罕见。但这也是完全可以预防的，这就是为什么我们干脆全面封杀这种东西。 神奇的一岁生日大重置 有一点总是让我感到困惑：为什么一到宝宝的周岁生日，这个禁忌就突然消失了？难道他们在出生满 365 天的那一刻，跨过了一道神奇的门槛吗？ 显然，还真是这样。在十二个月左右的时候，婴儿肠道内的微生物群落已经成熟到接近一个正常的消化系统了。有益菌已经搬了进来，安营扎寨，并且完全有能力像夜总会的保安一样，在肉毒杆菌芽孢制造麻烦之前就把它们踢出去。一夜之间，这黏糊糊的玩意儿就从“头号公敌”变成了完全无害的东西——讽刺的是，它还成了你能给幼儿最好的止咳良药之一。...

星期二，早上6:14。太阳还没完全跃出伦敦的天际线，但我家的公寓里已经上演了一场充满火药味的“企业恶意收购”。克莱门汀（Clementine）站在婴儿床里，手里举着一块软趴趴的米饼，像法官握着法槌一样，严令我给她那颗“不存在的苹果”削皮。她的双胞胎姐妹佩内洛普（Penelope）在房间另一头点头声援——她刚刚才把我“解雇”了，原因是我递给她了一个蓝色的学饮杯，而不是另一个跟它长得一模一样的蓝色学饮杯。我站在那儿，身上沾满了某种神秘的黏糊糊的物质（我暗自祈祷那只是香蕉泥），深刻地意识到：我已经彻底被这两个两岁的“霸道总裁宝宝”给拿捏了。 你以为多看几本育儿书就能应付学步期？别天真了，那些书简直满嘴谎言。书里大谈特谈什么“自我意识的觉醒”和“建立边界感”，却绝口不提这背后是一场彻头彻尾的心理战：当你亲手“培养”出来的人类幼崽（好吧，其实是我老婆生的，我只是帮忙拎了拎待产包、喂了几口碎冰），决定自封为这片街区的最高统治者时，那种压迫感有多强。以前我们还要为了取悦真正的老板而发愁；现在，我天天满头大汗，因为我的“顶头上司”不仅穿着纸尿裤，还会因为狗狗多看了她一眼而直接躺倒在地撒泼打滚。 真正击溃你心理防线的，是她们的眼神交流。克莱门汀可不会随便把勺子掉在地上；她会把勺子悬在餐椅边缘，死死盯着我的眼睛，慢慢松开手指，脸上明摆着一副你能拿我怎样，托马斯？的表情。她知道我毫无招架之力，也吃准了我一定会把勺子捡起来——因为如果我不捡，她就会爆发出绝对违反社区噪音管制条例的高分贝尖叫。以前在新闻编辑室里，我曾和那些出了名难搞的记者谈判过，但他们可没人会要求我一边给葡萄剥皮，一边拔自己的胸毛。某本育儿手册第47页建议：“深呼吸，并认同她们的情绪。”我试过一次，结果换来了一把湿漉漉的麦片圈结结实实地砸在我脸上。 专家们是怎么解释这种现象的 几个月前，当这场“独裁统治”初见端倪时，我们的社区保健医生桑德拉来家里做客。我问她，我的孩子们把我当成一个连买咖啡都会搞砸的无能实习生来使唤，这正常吗？她嘟囔了一堆，大意是18到24个月是一个关键窗口期，宝宝们开始意识到自己是独立于父母之外的个体。显然，这看似反社会般的“霸道”，其实只是她们在测试自己的独立性。不过我很怀疑她这么说纯粹是瞎猜的，只是为了安慰那个因为一块碎掉的磨牙饼干而在厨房里默默流泪的我。 她认为，这个庞大又变幻莫测的世界让孩子们的小脑袋感到不知所措，所以她们试图去控制那些荒谬的小细节——比如坚持要求我只能踩在浴室里的白色瓷砖上，或者拒绝吃任何有影子的食物。仔细一想好像挺有道理，但当你在默默叠着衣服，而一个刚会走路的小家伙伸出一根小指头指着门外大喊“出去！”时，那种压迫感依然十分骇人。 穿衣大战与其他注定失败的战役 对学步期宝宝来说，挑衣服是展现权力的终极舞台。如果你觉得今天是你给孩子穿衣服，那你就大错特错了。上周，佩内洛普认定裤子是“父权压迫的工具”，死活只肯穿她的有机棉婴儿包屁衣。而且是无袖的那款。在伦敦。在11月。 说实话，我很喜欢这些包屁衣，因为它们含有95%的有机棉，柔软度爆表，而且老实说，它们裤裆处的按扣设计实在太棒了——趁她看电视分心的一刹那，我能出其不意地给她换掉尿不湿。但是，大冬天的给孩子穿无袖连体衣，简直是在疯狂试探儿童保护机构的底线。我吵赢了吗？怎么可能。为了平息这场“时尚霸权主义”，我最后不得不把包屁衣套在了一件厚毛衣的外面，这让她看起来就像个在黑灯瞎火里穿错衣服的前卫摔跤手。她在公寓里大摇大摆地走来走去，样子极其滑稽，但她觉得自己完全掌控了全局，这也意味着我总算熬过了这个早晨，不必靠喝两口止痛糖浆来续命了。 如果你家里也有这样的小霸王，不妨逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰系列，它们偶尔能成功套路小家伙们乖乖穿衣，免去一场情绪崩溃。 木制动物的战略性部署 在这对双胞胎的“独裁统治”刚起步时，我纯属偶然地发现了一个生存策略。我们在客厅角落里放了这个彩虹婴儿木制健身架。老实说，我最初买它纯粹因为它木制的材质。我想假装自己是个有审美的老父亲，家里绝不会出现那种凌晨4点会唱走调儿歌的刺眼塑料破烂。 但它居然成了我的避难所。当她们还稍微小一点、刚开始流露出想要控制我人生一切的早期迹象时，我就会把她们挪到这个健身架下面。与其由我来逗她们开心（而且我通常会搞砸并引发大哭），不如让她们成为自己那个小小悬挂动物宇宙里的“总导演”。她们会拍打木制小象，用力拽那些带纹理的圆环，完全沉浸在自己掌控几何形状的权力感中。这整整为我争取了14分钟的安宁时间，足够喝完一杯温咖啡——在双胞胎老父亲的货币体系里，这价值简直等同于去马尔代夫度了两周假。 当然，你不可能永远用木制动物转移她们的注意力，尤其是在她们开始长牙、霸道指数飙升到顶点的时候。当佩内洛普开始长臼齿时，她变成了一个挂满口水、脾气暴躁的缩小版“地狱厨神”戈登·拉姆齐。我给了她一个熊猫宝宝牙胶，这玩意儿挺不错的——食品级硅胶制成，绝对安全，而且确实能帮她们按摩牙龈。但佩内洛普认为，它的主要功能不是用来咬的，而是作为抛射物扔向家里的猫。它真的很耐造，我怎么知道的？因为它从电视屏幕上弹开时，屏幕连道划痕都没有。最终，她确实拿它来咬了，不过多半是在我没看她的时候——只是为了证明，我无权指挥她该拿一只“熊猫”怎么办。 与“恐怖分子”（恰好携带着我的DNA）谈判 和一个霸总宝宝同在一个屋檐下，需要掌握一套全新的沟通技巧，而这恰好是产前培训班里绝对不会教你的。以下是我如何在这场拉锯战中保全理智、勉强苟活的秘诀： 制造无意义权力的幻觉： 你必须给她们提供一些无关紧要的选择，然后在她们想出反驳理由之前果断走开。比如漫不经心地问一句：吃零食想用蓝碗还是绿碗？我绝不问她们想不想吃零食本身，因为得到的答案绝对是对零食存在权的全盘否定。所以我只是把她们困在一个毫无意义的选择里，然后看着她们沾沾自喜地以为自己赢了。 不惜一切代价避免眼神交锋： 如果你在执行“不许吃土”的规定时死死盯着她们，她们绝对会让你心态崩溃。我通常会一边申明规矩，一边目光如炬地盯着她们身后的墙壁，假装自己是个内心强大、身经百战的劫持谈判专家，哪怕其实心里早就对这个小恶魔怕得要命。 欣然接受她们脑洞大开的神逻辑： 如果她们强烈要求把袜子穿在手上，随她去吧。说实话，当你每天只能睡四个小时，靠半块放了一晚上的消化饼干度日时，你根本没有多余的力气去跟她争辩人体解剖学常识。这绝不值得你拿命去杠。 我另一项为了让她们获得掌控感、又不至于彻底毁掉我人生的无奈之举，是给她们买了一套婴儿软积木套装。这套玩具的天才之处在于它们是软胶做的。当克莱门汀千辛万苦搭好一座高塔，而佩内洛普决定用暴力摧毁它来宣示主权时，那个冲击声听起来总算不像是建筑工地直接砸在了我的强化复合木地板上。积木上印有小数字和动物图案，我敢说这对孩子们的早期教育发展绝对大有裨益，但我主要把它们当成某种不可告人的筹码。我会用一块黄色积木换回被偷走的家门钥匙，而且不知怎么的，在学步期儿童那扭曲的经济学观念里，她们还真就吃这一套。 有些时候，你只能选择投降 面对处于这个阶段的孩子，你是赢不了的。你唯一能做的就是硬扛，直到她们的大脑发育成熟，意识到自己并不是宇宙的绝对中心（虽然看着我认识的某些成年人，这种觉悟可能一辈子都不会出现）。这个过程令人精疲力竭、一地鸡毛，有时为了维持世界和平，你甚至还得向没有生命的东西道歉。 在熬过这个阶段之前，我还会老老实实地待在这里，尽职尽责地给那颗“不存在的苹果”削掉“隐形的皮”，并在心里暗自纳闷：我到底是怎么从一个写硬核新闻的记者，沦落到被一个穿着独角兽连体衣的小屁孩精神折磨的地步的。 在你彻底失去理智、把房产证交给一个两岁小孩之前，去看看 Kianao 全系列具有安抚效果的环保婴儿好物吧，花点钱，给自己买个五分钟的清净。 你现在脑子里可能会有的问题 为什么我的乖宝宝突然变成了个恶魔老板？ 我们的社区保健医生曾亲眼目睹我家双胞胎协同攻击我的小腿胫骨。据她所说，宝宝们只是刚刚意识到自己是独立的个体。她们还没有完全掌握共情能力，所以她们试探边界的方式，看起来简直就像个小暴君在发动政变。这完全是正常现象，尽管当她们因为你把吐司切成了三角形而不是正方形而尖叫时，你会觉得这完全是在针对你个人。 当我拿错杯子时，怎么才能让她们停止尖叫？ 停不下来的。你只能任凭暴风雨在自己身上无情拍打。如果我试图跟克莱门汀讲道理，解释为什么粉色杯子里的水和蓝色杯子里的水完全一样，她的声音只会更大。我通常的做法是：像酒保给危险的亡命之徒上酒一样，把那只“正确的”杯子顺着桌子滑过去，并且在她喝下一口之前，绝不和她有任何眼神接触。 我直接让她赢，这会很糟吗？ 如果你说的“赢”是指因为你从2022年起就没睡过一个好觉，所以索性让她们穿着雨靴上床睡觉的话——不糟，这叫“求生”。显而易见，别让她们拿厨房里的刀玩；但如果她们在换纸尿裤时想握着一块木头积木，因为这能让她们感觉到权力的掌控？那就把积木交给她们。挑那些真该管的底线去较真吧，因为你根本没有足够的精力去打赢每一场仗。 如果她们突然讨厌自己所有的玩具怎么办？ 当我的女儿们进入“霸总”巅峰期时，我给她们的所有东西都被视为一种冒犯。秘诀就在于：停止主动提供。我只是把软胶积木或健身架的木质配件随手扔在旁边，假装我根本不在乎她们玩不玩。只要她们一旦认定“玩积木不是爸爸的主意”，她们就会突然发了疯似地想要搭起一座塔来。...

现在是早上6点15分，我正蹲在厨房岛台后面，手里紧紧攥着一杯已经温吞的速溶咖啡，眼睁睁看着我那两岁的双胞胎女儿试图在客厅地毯上表演同步战术翻滚。其中一个正死死掐着一个脏兮兮的K-pop恶魔猎人Baby Saja吉祥物毛绒玩具的脖子，另一个则在疯狂哼唱《Golden》的高潮部分——这首获得奥斯卡奖的原创歌曲已经彻底重塑了我的大脑回路。伦敦这会儿天还没亮透，窗外飘着凄风冷雨，但我的公寓却感觉像是首尔场馆巡演的后台，每个人都像打了鸡血一样，而且马上就要开始一场驱魔仪式。 我们是如何陷入这片霓虹闪烁的“人间炼狱”的 六个月前，我还沾沾自喜地以为我们完全可以对那些青少年流行文化免疫。我以为我的双胞胎还太小。我以为我只需给她们放点轻柔的经典摇滚原声翻唱，读些关于慢吞吞的森林小动物的绘本，就能把我们的文化消费安全地封锁在一个米色极简主义的泡泡里。我当时天真地以为，既然这部电影是PG级（辅导级），里面还有造型浮夸的青少年在跟真正的地狱势力战斗，我的孩子们至少要等到大到会自己要手机的时候，才会知道它的存在。 但我万万没算到文化渗透的力量有多么强大和恐怖。这部电影霸占了Netflix的榜单，原声带不知怎么地通过流氓算法潜入了我们的儿歌播放列表，大一点的表姐穿着周边衣服来串门，突然之间，我的整个育儿现实被彻底颠覆了。我的客厅不再是休息的地方；它成了一个训练场。她们现在把我们家的金毛寻回犬巴纳比当成暗影恶魔的替身。可怜的巴纳比只想在地毯上睡个觉，却经常被两个尖叫着韩语流行歌词的小人类伏击。它倒是挺能逆来顺受的，主要因为她俩在跳舞时偶尔会掉点烤吐司渣下来。 现代动画的疯狂现状 让我们来谈谈围绕这个IP的绝对狂热吧，因为整个互联网真的已经陷入了疯狂。我曾躲在洗手间里，花了大把时间在粉丝论坛里深挖，试图弄明白为什么这个小小的动画配角在网上的粉丝比大多数世界领导人还多。人们对K-pop恶魔猎人Baby Saja的主角团们痴迷不已，把他们当成皇室一样对待，我实在无法理解。我甚至发现自己曾疯狂地用谷歌搜索K-pop恶魔猎人Baby Saja的配音演员到底是谁，纯粹是因为我的女儿们不停地模仿那个角色在苦恼时发出的那种极其尖锐、像吸了氦气的豚鼠般的尖叫声。 据说那位配音演员是在做开合跳的时候录的音，就为了配出那种上气不接下气、惊慌失措的节奏，说实话，这种敬业程度光是听听都让我觉得累。与此同时，这部电影真正的主线剧情，其实就是三个青少年流行偶像用精心编排的舞蹈力量来驱逐暗影恶魔。如果你喜欢这种调调，那完全没问题，但这完全掩盖了这个设定本身有多么荒谬绝伦。 “老爸身材”的无情背刺 接着是它传达的信息。电影里那些动画男团配角的体脂率，看起来一个个都堪比职业铁人三项运动员。在电影的某个桥段中，主角们为一个男孩线条极其夸张的腹肌而神魂颠倒。要说我那两岁大的孩子们，她们其实并不理解什么是六块腹肌，但她们绝对深谙此道：指着我那靠饼干撑起来的松软老爸肚皮，发出一种软绵绵的声音，那声音大致可以翻译成“深深的失望”。 我二十多岁的时候，曾在那些地下酒吧里为独立摇滚演出写评论，浑身散发着一种毫不费力的酷劲儿；而现在，我竟然在自家的厨房里，被几个前不久还试图吃一把湿泥巴的学步期幼崽嘲笑身材。整个经历对我脆弱的自尊心造成了成吨的伤害。不信你试试，当一个两岁的孩子拍着你的肚子，然后因为你长得不像动画片里的恶魔猎人而悲伤地摇头时，你该如何保持尊严。 努力让狂热降温 当那些霓虹灯和洗脑的贝斯旋律变得实在让人受不了时，你就必须强行给她们的小神经系统来个硬重启。通常的做法是拼命把iPad扔到视线之外，同时往她们手里塞一些货真价实的木头做的东西，祈祷这种物理触感反馈能阻止她们试图从沙发上飞踢下来。而这，正是木质婴儿健身架 | 熊猫星星帐篷游戏套装真正拯救了我理智的地方。 我们买这个，是因为我们的客厅开始变得像是一座塑料工厂在小学美术室里爆炸了一样。这套玩具绝对是一片宁静的绿洲。极简主义的木质A型支架营造出一种优雅的背景，而女孩们出人意料地喜欢那个可爱的钩织小熊猫。有时她们会把小木制帐篷当成躲避假想暗影恶魔的“安全区”，虽然这并没有写在制造商的宣传册里，但效果出奇的好。它制作精美，完全不需要电池，而且足够结实，经得起幼崽们充满“攻击性”的喜爱。更重要的是，它不会对着我唱歌。 另一方面，我们还有这套婴儿柔软积木套装。老实说，这套积木还不错。它们是由安全、无毒的软橡胶制成，据说能教授简单的数学概念和逻辑思维。然而在现实中，在我们家，它们只不过是马卡龙色的“投掷武器”。女孩们很喜欢它们，但主要原因是，当其中一个大喊出电影里听来的战吼时，这积木砸在我额头上还能弹得挺高。我想，不含BPA（双酚A）的材质确实发挥了它的作用，至少没让我脑震荡，但我目前还不敢说它们培养出了什么深沉的数学天才。只能说，凑合吧。 如果你迫切需要重塑客厅的氛围，探索我们精美安静、无需电池的木质健身架系列。 关于睡眠，或者说根本没有睡眠 当然，让学步期幼儿接触PG级超自然流行文化狂欢的真正问题在于太阳下山后会发生什么。我们的家庭医生曾好心地嘟囔过，说幼崽的大脑本质上就像是混乱的小海绵，会把我们给她们看的任何视觉垃圾都吸收进去，这意味着当她们在屏幕上看到一个眼睛闪着红光的卡通恶魔时，她们并不能完全理解这玩意儿其实不会跟着她们进洗手间。 她们只是还没有建立起必要的“分类系统”，去区分虚构的流行明星麻烦，和目前可能藏在储物柜里的真正威胁。我那本被翻得皱巴巴的育儿书第47页建议，你要保持冷静，理性地向她们解释“虚构”的概念。但我发现，在凌晨3点，当其中一个双胞胎拼命指着墙上的阴影时，这个建议简直毫无用处。你基本上只能在黑暗中抱着她们，在哭声中盲目地熬着，直到她们再次昏睡过去。 当她们不可避免地从这些夜惊中尖叫着醒来时，通常都满头大汗。在黑暗中试图从一个剧烈挣扎的幼儿身上剥下一件汗湿的化纤连体衣，简直是一场噩梦。这就是为什么我们现在彻底换成了有机棉婴儿连体衣。它的透气性极佳。95%的有机棉意味着它对孩子们敏感的肌肤来说无比柔软；而信封领设计意味着，如果在凌晨3点发生“尿布灾难”，我可以直接把它从孩子们的腿上拉下来，而不是把弄脏的衣服硬套过她们的小脑袋。当你正在和一个认为洗衣篓看她的眼神很不对劲的暴躁幼崽搏斗时，面料中的氨纶弹性简直是天赐之物。这只是保全了一点小小的尊严，但当你浑身沾满口水且严重睡眠不足时，任何一点小胜利都弥足珍贵。 因为最终，这种狂热总会平息的。她们会忘记歌词，毛绒玩具也会永远消失在沙发底下，而我们将不得不去面对下一个极其烦人的流行文化现象。但在那一天到来之前，我只能待在这里，躲在岛台后面，喝着凉透的咖啡，努力回想《Golden》的桥段该怎么唱。 准备好从动画巨星的霓虹魔爪中夺回你的婴儿房了吗？在不可避免的续集上映、我们又要经历一次这种折磨之前，选购 Kianao 的全套舒缓、有机婴儿必需品吧。 常见问题解答 两岁的孩子真的到了可以看这部电影的年龄了吗？绝对没有，但如果她们有大一点的表哥表姐，或者上了一家循环播放这部电影原声带的托儿所，祝你好运能让她们完全不接触它。它的官方评级是PG级，这意味着里面的恶魔形象对那些连烤面包机弹起的声音都会感到害怕的孩子来说，实在过于刺激了。 我怎么才能把这原声带从我脑子里赶出去？如果你找到了治疗方法，请务必告诉我，因为我已经连续三个星期在乐购（Tesco）排队结账时哼唱《Golden》的桥段了。 为什么可持续玩具对过度受刺激的幼儿更好？当她们小小的神经系统因为看屏幕上闪烁的鲜艳像素而彻底超载时，递给她们一些完全贴近现实的东西——比如一块光滑的未上漆木头——能帮助她们重新脚踏实地，或者至少能阻止她们原地转圈直到吐出来。 Baby Saja吉祥物真的可爱吗？这就见仁见智了，完全取决于在只睡了三个小时的情况下，你是觉得一个发音尖锐得吓人、患有多动症的飞行毛球惹人喜爱，还是极其刺耳。

安全带指示灯亮起，伴随着那声特有的、仿佛在嘲笑我的“叮”声。我正被死死卡在飞往日内瓦的易捷航空（easyJet）航班14B座上，汗水已经浸透了我的毛衣。双胞胎姐姐A正像一只极力躲避洗澡的野猫一样拼命向后挺直脊背，而双胞胎妹妹B则在有条不紊地拆卸小桌板的锁定装置。14A座的女士已经盯着窗外看了二十分钟，拼命装作我们根本不存在。这就是所谓的“怀抱婴儿（lap infant）”的真实写照——这是航空公司发明的一个概念，用来哄骗父母们，让他们以为自己可以花极少的钱，继续维持生娃前的生活方式。 我原本以为自己是个省钱小天才。一个月前的某个凌晨两点，我在严重缺觉的迷糊状态下，绝望地试图弄清楚婴儿机票到底是怎么收费的。我清楚地记得，当时我在手机上盲打出了小婴儿机票（lil baby tickets），三十秒后才意识到，谷歌给我推送的是去看一位同名美国说唱歌手的VIP高级门票，而不是为一个20磅重的小屁孩准备的特价座位。说实话？那场说唱演唱会可能比我最终在三万英尺高空所经历的这一切都要便宜，而且绝对要安静得多。 如果你目前正在纠结到底是该给宝宝买张票，还是在整个飞行过程中一直把他们抱在怀里，请允许我来为你节省几个小时的研究时间，并帮你挽救未来好几年的腰酸背痛。 我们都上当了的“怀抱婴儿”谎言 整个航空业都制造了一个巨大的错觉：把两岁以下的孩童抱在腿上是一种完全可行的出行方式。因为它“免费”（或者至少在国际航线上有极大的折扣），所以我们这些父母把它看作是一个可以钻的空子。我们以为自己比系统更聪明。 让我来描述一下这个“空子”在物理层面的真实情况。你基本上就是充当着一个人形肉垫，承受着11公斤重、密度极高且不断扭动挣扎的小怪兽的骨头。当他们把手肘死死按进你的膀胱时，坐在你前面的人通常会认定，在这短短45分钟的航程里，正是将座椅完全调低躺平的绝佳时机。你没法吃东西。你也没法喝东西，因为任何热饮在这一刻都会瞬间变成极其危险的烫伤隐患。你会在整个航程中拼尽全力，只为阻止那双黏糊糊的小手去揪前排乘客的头发。 然后就是安全方面的问题。我的全科医生埃文斯大夫——一个永远疲惫不堪、平时只会让我给女儿们吃点儿童退烧药然后硬挺过去的男人——当听到我说我们要把两个双胞胎抱在腿上坐飞机时，竟然也挑起了眉毛。他含糊其辞地嘟囔了一些非常吓人的话，大意是在遭遇严重颠簸时，人类的手臂绝对起不到工业级安全带的约束作用。这番话让我在凌晨3点陷入了疯狂刷航空论坛的漩涡中。我迷迷糊糊地了解到，美国航空管理局（FAA）基本上认为“怀抱婴儿”的规定纯属疯狂之举。尽管你曾花了无数个小时用双臂摇他们入睡，但如果飞机在阿尔卑斯山上空突然骤降一百英尺，你的手臂是根本无法对抗地心引力的。 安检大戏与“奶水大审讯” 在你真正开始体验机舱里的苦难之前，你首先得在机场里活下来。给婴儿打包行李，就像是为一场深海探险做准备，而装备清单每五分钟就会变一次。我总是记得在随身行李里多塞一件婴儿T恤，却通常把自己的备用衣物忘得一干二净。这就意味着，我出门旅行时，身上经常隐隐散发着酸奶味和浓浓的挫败感。 关于液体的规定更是尤为“有趣”。理论上，如果你携带的是母乳、配方奶或婴儿食品，你是可以不受常规液体限制的豁免的。但是，想要行使这项豁免权，你需要具备像人质谈判专家一样强大的心理素质。你必须掏出一个巨大的、装满各种混合液体的透明袋子，把它交给希思罗机场5号航站楼里一位面无表情的安检员，然后看着他们用一张小纸片擦拭奶瓶外侧，把纸片放进一台机器里，最后用怀疑的眼神盯着你。在这个过程中，我总是表现得极度心虚，大汗淋漓，仿佛我包里装的不是爱他美奶粉，而是武器级的钚元素。 所以，还是把所有东西都塞进一个容易拿取的包里吧，轮到你排到队首时大声申报，并坦然接受你的包会被翻个底朝天的事实。冲着安检人员发脾气，并不能让那台机器更快地检测完你的有机红薯泥。 增压机舱的噩梦 耳朵胀痛。所有人都会警告你这件事，而且他们说得绝对没错。我对咽鼓管的理解主要来自于中学一知半解的生物课，但显然，婴儿的耳管非常小而且是水平的。他们无法刻意去平衡耳压。飞机起飞和降落时，感觉就像是有人用老虎钳夹住了他们的小脑袋。 标准建议是，在飞机爬升和下降时，让他们吸吮点什么东西。我们试了奶瓶，大概管用了三分钟，直到双胞胎A决定她不渴了，并暴力地把奶瓶扔到了过道上。 为了应对不可避免的“长牙+耳压”双重打击，我慌乱之中买了这个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。听着，这是一件非常不错的产品。它由食品级硅胶制成，带有可爱的竹子小细节，据说非常适合缓解牙龈酸痛。但现实情况呢？我们甚至还没爬升到巡航高度，双胞胎A就把它掉到了15C座位下面。我才不打算从那黏糊糊、深不可测的航空地毯深处去捡任何东西，所以它就这样永载史册了。在自家客厅的安全环境下，这确实是个好牙胶；但在一个地心引力是你最大的敌人且你根本无法弯腰的环境里，这可能不是最佳选择。 取而代之的是，我更喜欢那些能牢牢固定在孩子身上的东西，或者是能抵御生化级别灾难的衣物。 为半空危机穿戴整齐 飞机通常只存在两种状态：要么是空调开得极其凶残的冰柜，要么是停在停机坪上被烤得令人窒息的闷热铁罐。洋葱式叠搭穿衣法是你唯一的防御手段。 我们的绝对救命神器是这件 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。这件衣服有多重要，怎么强调都不为过。当（我的意思是一定会发生，而不是如果发生）高空压力导致尿布发生违背基本物理定律的“大爆炸”时，这件连体衣是你和彻底公开社死之间的唯一屏障。它的信封领设计意味着，我可以把整件被毁掉的衣服顺着他们的腿往下脱，而不是在挤成鞋盒大小的厕所隔间里，把那些有毒物质从他们的脸上生拽过去。它有弹性、透气，而且在半夜的酒店水槽里清洗起来出奇地容易。 我也得承认，我妻子纯粹是为了好看才买的这件 飞飞袖有机棉婴儿连体包屁衣。刚开始我是完全嗤之以鼻的。坐廉价航班去探望公婆，一个小婴儿为什么要穿带着优雅褶皱垫肩的衣服？但说实话，这面料软得不可思议，而且在飞越英吉利海峡的某个地方，它竟然奇迹般地挺过了双胞胎B把胡萝卜泥狂抹在胸前的暴力洗礼。当你晚点三个小时到达且整个人彻底崩溃时，拍上几张穿着它的可爱道歉照片发给祖父母，效果出奇的好。 如果你正在拼命收拾旅行包，又不想让自己感觉像个消耗塑料的糟糕怪物，不妨逛一逛 Kianao 的有机婴儿服饰 ，别等到了机场航站楼才不可避免地慌乱买下一堆没用的东西。 先发制人的道歉之旅（以及为什么我不再这么做了） 社交媒体上有一股奇怪的跟风：父母会精心为周围的乘客准备小小的“道歉大礼包”，里面装着耳塞、巧克力，还有以宝宝口吻写的搞怪便签。 我绝对拒绝参与这种活动。 我绝不会仅仅因为我女儿存在于公共空间，就拿一根迷你玛氏巧克力棒去贿赂一个40岁的商务男。如果你想在周二下午的航班上享受绝对的安静，那就去包架私人飞机吧。我现在只睡了三个小时，正试图阻止一个学步期的孩子去舔紧急出口的门，而且为了买机场高价水大出血。我没有时间、没有资金，也没有足够的情绪余力去为陌生人手工拼装什么道歉大礼包。 与其费尽心思把航班安排在所谓的完美小睡时间，或者在随身包里囤满新玩具，抑或在起飞前向周围六排内的每一位乘客疯狂道歉，不如直接接受你将在接下来的几个小时内成为全机最招人恨的人，然后全身心地投入到这场混乱中去吧。 买个额外的座位吧 如果经济条件允许，买个额外的座位。买就对了。哪怕支付高昂的费用，把他们真正的汽车安全座椅绑在飞机座位上，给自己享受一点物理边界的奢侈。你买的不仅仅是一个座位；你买的是一条17英寸宽的缓冲带，它横亘在你脆弱的理智和半空崩溃的边缘之间。 别费心带什么高级益智玩具了；反正他们最后只会玩呕吐袋和安全须知卡。 准备好去承受飞行的“奇迹”了吗？带上你的 Kianao...

当玛雅八个月大时，我们去参加了一个家庭烧烤聚会。在短短二十分钟里，我竟然听到了三种截然不同的关于宝宝学步的“说教”。我婆婆在土豆沙拉旁把我堵住，坚持说我必须马上把玛雅放进那种塑料的坐式学步车里，不然她简直永远都学不会走路，恐怕得一路爬着去参加大学毕业典礼。十分钟后，那位草坪修剪得完美无瑕、还养着一只乖巧金毛的邻居告诉我，学步车会毁了婴儿的脊椎，如果我连看一眼那玩意儿，我基本上就是个冷血怪物了。接着，我那个在妈妈群里认识的朋友，在冷藏箱旁边拉住我，她当时已经喝了四听气泡酒，告诉我干脆给孩子一个空洗衣篮，让她推着在客厅里跑就行了。 回到家时，我头痛欲裂，怀里抱着个烦躁的宝宝，心里无比渴望咖啡因的拯救。晚上11点，我把昨天的剩咖啡倒在冰块上，精疲力尽地坐在厨房地板上，满脑子只想弄明白我到底该怎么做。我连续熬了三个晚上在网上寻找最好的婴儿学步车，结果被成千上万的选择、安全警告以及亚马逊上那些吓人的评论搞得彻底崩溃。 关于教孩子走路，真相是这样的：没人能全知全能，但有些事情我们是确定的。而且，我们小时候用过的那些破玩意儿，对现在的孩子们来说其实非常糟糕。不管怎样，重点是，我已经替你们踩过坑了，所以你们就不必再走弯路啦。 关于“塑料死亡陷阱”的大辩论 那么，我们来聊聊那些经典的坐式学步车吧。你懂我说的是哪种。中间悬挂着一个小布座，外面是一个巨大的像UFO飞碟一样的塑料底盘，下面装着轮子，上面还布满了会发光的按钮，能播放出你能想象到的最烦人的刺耳音乐。里奥还是个小婴儿的时候，我确实给他买过一辆，因为当时我什么都不懂，只希望能趁咖啡还没凉透的时候赶紧喝上几口。 在里奥九个月大的体检时，我甚至还自豪地向我的儿科医生米勒大夫提起了这件事。当时她正擦掉鞋子上不知道哪个宝宝吐的奶，然后死死盯着我的眼睛，直接叫我把那玩意儿扔进外面的垃圾桶里去。 米勒医生告诉我，那些坐式学步车对宝宝的发育来说简直是一场噩梦。她用一堆我基本已经忘光了的医学术语给我解释了一通，但核心意思就是：这些车会迫使宝宝踮起脚尖站立。他们不是在利用核心肌肉来保持平衡，而只是身体前倾，用小脚丫在地上划拉。这根本不是在教他们走路，而是在教他们被裆部兜着、姿势怪异地向前滑行。另外，学步车还会让宝宝够到那些他们通常够不到的危险物品，比如放在料理台上的热咖啡，或者是百叶窗上垂下来的拉绳。 哦天哪，还有楼梯。这才是儿科医生们讨厌它们的真正原因。坐在学步车里的宝宝移动速度惊人得快，如果你刚好没关门，他们可能会在你还没反应过来时就从楼梯上冲下去。米勒医生说，美国儿科学会（AAP）多年来一直试图在全美禁用它们，而在加拿大，它们已经被列为非法产品了。所以，是的，我一回家就把我们家那个“UFO飞碟”扔到了路边的垃圾桶旁。 如果你实在需要十五分钟的清静，非得买个什么把宝宝固定在里面的东西，那就去买个没有轮子的固定游戏中心（Stationary Activity Center）吧，听我的准没错。 推着东西在客厅里转悠 一旦你接受了“坐式学步车是垃圾”这个事实，你就会步入推步车（Push Walkers）的世界。这东西名副其实：宝宝自己站起来，抓住把手，推着一个玩具往前走。说实话，这才是你真正需要的好帮手。 推步车能让宝宝努力靠自己去掌握平衡。他们抓着扶手站起来，稳住核心肌肉，然后脚踏实地迈出步伐。这设计简直太棒了。不过，想要挑选到一款优秀的推步车，真的是件让人头疼的事。 在里奥学步的时候，我老公买了一款随处可见的伟易达（VTech）塑料坐站两用学步车。你肯定见过它。颜色鲜艳，前面的面板可以拆卸，还有一个小电话，宝宝每次碰到它都会用机械音喊：“你好，谢谢来电！”里奥爱死它了，但我对它的恨意犹如滔滔江水。里面的音乐甚至经常在我的噩梦中萦绕。不过它的轮子上有小小的阻力调节盘，这一点非常棒，可以防止车子在我们家的硬木地板上滑得太快。但他大多数时候只是坐在地板上，一遍又一遍地疯狂按那个奶牛按钮，按得我耳朵都要流血了。 等到玛雅出生时，我又老了几岁，也更疲惫了，疯狂渴望那些不需要用5号电池的玩具。我想要木质的东西。安静的东西。想要那种看起来就像属于温馨婴儿房，而不是属于乱糟糟的塑料加工厂的玩意儿。 木头与塑料的对决，以及我的理智 我们最终买了一款木制学步推车，有点像Radio Flyer或HABA那些经典款。这绝对是个改变游戏规则的好东西。它本身有一定重量，玛雅抓着把手站起来时，车子不会整个向后翻倒砸在她的脸上，这简直是一大胜利。轮子上还带有橡胶防滑圈，完全不用担心会把我们的地板刮得惨不忍睹。 唯一的缺点是，木制学步车通常没有那种可调节的刹车。在他们刚开始用的时候，你得密切盯紧点，因为如果他们推得太猛，推车嗖地一下窜出去，宝宝可能就会摔个倒栽葱。里奥觉得把储藏室里的黑豆罐头装满玛雅的推车来给她“配重”非常搞笑。说实话，这招还挺管用，但后果就是，接下来的一个月里，我们家客厅到处都滚着黑豆罐头。 关于宝宝学步，有一件事根本没人告诉你：他们会出非常非常多的汗。对他们来说，这简直是一项奥运比赛。玛雅练习的时候，仅仅是努力迈出三步，她就会变得浑身红扑扑、汗涔涔的。我很快就意识到，给她穿化纤面料的衣服会让她很不舒服。后来我们开始给她穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，非常适合那些为了练习大动作而热得满身大汗的小身体。我很爱这件衣服，因为就算洗个四十次它依然版型挺括。不过我也得说，为了保持完美的形状，你必须把它悬挂晾干，当你已经被堆积如山的脏衣服淹没时，这确实有点烦人。但是它的面料真的很神奇。当宝宝蹲下去捡玩具时，衣服会顺着身体延展，而不会皱巴巴地堆在一起。 我也买了那款飞飞袖有机棉婴儿包屁衣，因为它在网站上看起来实在太可爱了。但老实说？在宝宝活跃玩耍时穿它只能算差强人意。衣服绝对是超级可爱的，我们还在她一岁生日拍照时穿了，但当她真正开始推着学步车到处跑的时候，她会因为太过专注而流得满身是口水，然后那些可爱的小飞飞袖就会把口水吸得透透的。它确实可爱，但也许留到宝宝安静坐着的时候穿更好——前提是你的宝宝真的能安静坐着。 如果你正在为这个兵荒马乱的阶段准备婴儿衣物，其实你能找到许多柔软、透气的合适选择。去看看这些有机系列吧，给孩子找几件真正能让他们自如活动的衣服。 地板时光依然是无可争议的王者 关于整个学步车的辩论，最不可思议的一点来了。米勒医生告诉我，哪怕是世界上最好的推步玩具，也并不会让宝宝更早学会走路。就是不会。 只有当宝宝的大脑和肌肉都准备好了，他们才会开始走路。你能为他们做的最最棒的事，就是把他们放在地板上，让他们自己去摸索。趴着玩（Tummy time）、爬行、扶着茶几站起来、沿着沙发走。这才是见证奇迹发生的地方。 当我们不用推步车的时候，我们几乎“长”在了地板上。我会在客厅铺开那条印有北极熊图案的有机棉婴儿毯，把玩具散落在四周，鼓励玛雅去爬行、去够玩具。那条毯子简直柔软得不可思议。它是双层棉的，既有足够的厚度，能在地毯上提供一层小小的缓冲，又非常透气，哪怕她在练习匍匐前进也不会热出痱子。后来等她睡着了，我甚至把它当成我坐在沙发上时盖腿的毯子，因为实在太舒服了。它本来是婴儿车用的盖毯，但管他呢，被我征用了。 真正致命的安全法则 好吧，如果你打算使用推步车，有一些事是你必须要做的。我讨厌那种像军事演习一样列出一堆死板规则的平行育儿建议，所以接下来我直接告诉你那些真实的、甚至有些手忙脚乱的现实经验，让你能在孩子突然变身“行动派”时保住他们的小命。 楼梯是头号大敌： 你必须用真正的、用螺丝固定在墙上的硬件门栏来挡住楼梯，别用那种轻飘飘的压力固定门栏。此外，务必把狗关好，免得它在宝宝努力平衡时把宝宝扑倒。 检查轮子： 如果推步车在你家地板上滑得太快，可以的话把轮子上的螺丝拧紧点；或者在车篮里放点重物，这样你的孩子就不至于每次推车时都被迫劈叉了。 清理“跑道”： 推着车的宝宝是不看脚下的，他们只会直愣愣地往前看。如果路上突然出现一颗乐高积木、一个狗玩具，或者一块边缘卷起的地毯，他们就会撞上去，车子会瞬间刹停，但宝宝会越过把手继续往前飞出去。那画面太吓人了。所以，清理好地板。 把烫的东西往里推： 一旦他们能站起来，他们的触碰半径就完全不同了。我是付出代价才学到这一点的——当玛雅把桌边我那杯半满的温茶打翻时，我原本以为她够不到的。事实证明，根本没有“够不到”这回事。 这是一段极其兵荒马乱的时光。你大概要花三个月的时间，像个神经质的影子一样盘旋在他们身后，双手时刻伸着，防着他们摔倒。你的老腰会痛。你会喝下无数杯冷掉的咖啡。但随后，某一天，他们松开了把手，摇摇晃晃地迈出了一步，接着又是一步。突然之间，他们就会走路了！然后你会意识到，真正的恐怖才刚刚开始——因为现在，他们能在超市里跑得比你还快了。...