杂志

我正坐在客厅的地板上，看着我十四个月大的孩子把整个脚掌重重地砸在硬木地板上，那架势就像在试图踩死一只巨大且生命力极其顽强的虫子。他的双臂弯曲着，举在耳朵两旁，像是在向警察投降。他向左摇晃，接着又向右矫枉过正，然后沉重地向前迈出步伐。在FaceTime上看着这一幕的祖父母显然很担心。他们似乎觉得，孩子在吹灭第一根生日蜡烛的那一刻起，就应该像瞪羚一样在房间里轻盈地穿梭。 这绝对是现代育儿界最大的谎言。你在社交媒体上随处可见那些协调性完美、十个月大就几乎能在唯美的客厅里慢跑的婴儿。我的儿科医生告诉我，那些爆款视频简直是她的噩梦。人类婴儿刚出生时基本上可以说是“半成品”，他们最初尝试移动的动作注定是响亮、笨拙且极其不协调的。 为什么人类婴儿的表现还不如动物 根据我上周凌晨3点半睡半醒间看的不知道什么自然纪录片，小象出生时重约220磅。它们在短短六十分钟内就能学会站立和行走。如果学不会，它们就会被捕食者吃掉或被象群抛弃。大自然的法则就是这么残酷且高效。 相比之下，人类婴儿大约需要十八个月才能掌握完全相同的技能。很久以前，我们的生物学构造做出了妥协。我们用早期的肢体独立性，换取了最终能够发明出车轮和降噪耳机等物品的超级大脑。当一只小象在一小时内征服大草原时，你的宝宝却要花上一岁半的时间，仅仅为了生长出理解语言和客体永久性所需的神经通路。 这种漫长的无助期意味着我们要抱着一个沉重、扭来扭去的“小土豆”好几个月。当那个发达的大脑终于决定指挥双腿做点什么时，结果就是那种双腿叉开、摇摇晃晃的步态。那是一种可爱但脚步沉重的摇摆，听起来简直就像一头迷你大象正在穿过你的厨房。 蹒跚学步阶段的步态剖析 当你的孩子终于能拉着东西站起来，并开始沿着茶几摸索前行时，他们会采取一种非常特定的姿势。我在儿科病房见过无数这种刚开始学步的孩子，他们看起来都像喝醉了酒的迷你橄榄球后卫。 首先是宽站姿。学步期的孩子们会滑稽地把两脚分得很开，以创造一个更大的支撑面，因为他们的重心大约在他们那巨大、头重脚轻的脑袋附近。然后是高举双臂的防御姿势。他们会把手臂向外举高来保持平衡，就像走钢丝的人拿着平衡杆一样。最后是全脚掌着地。婴儿会用整个脚掌同时接触地面，而不是像我们一样平滑地从脚跟过渡到脚尖。 这不是一个讲究优雅的时期，这纯粹是生存模式。他们腿部和核心的肌肉正在以一种混乱、低效的方式发力，因为大脑仍在编写关于“行走”的软件。神经正在摸索张力、平衡和空间感知。它看起来一团糟，因为它确实是一团糟。我对神经学的了解充其量只是皮毛，但我知道的足够让我向你保证：这种沉重的跺脚式走步绝对是再正常不过的必经阶段。 致命的塑料小车 听着，如果你今天只能从我疲惫的大脑中听进去一件事，那就听听这句吐槽吧：扔掉那种坐式婴儿学步车。 我曾经在急诊室做过分诊工作，你绝对想象不到我们接诊过多少因为这些塑料装置而受伤的病例。人们买它们是觉得这能帮宝宝更快学会走路。但实际上，它们的作用恰恰相反，而且极度危险。 坐式学步车把婴儿悬吊在一个布兜里，让他们滑着轮子四处走。这就迫使婴儿使用奇怪的脚趾发力肌肉，而不是锻炼他们的核心和臀部肌肉。这教会了他们糟糕的身体力学。这基本上就像坐在汽车后备箱里试图学习如何开车一样。美国儿科学会（AAP）多年来一直试图禁止销售这些东西，因为坐在学步车里的孩子经常会从楼梯上摔下去，或者够到厨房流理台上他们本不该碰到的危险物品。 把学步车扔进垃圾桶，换成买一辆厚重的木制推车，或者干脆就让他们在属于他们的地板上尽情爬行吧。 光脚是最好的，但冬天是个大问题 婴儿学会协调那些沉重步伐的真正方法，是感受地板。他们的小脚趾需要抓住硬木地板。光脚是最好的。但我们住在芝加哥，一月份的地板感觉就像坚硬的冰块。 我必须找一些不像成人鞋那么僵硬死板的迷你小鞋子。老实说，软底初学步运动鞋还算过得去。我是说，它们很可爱，而且没有那种会完全破坏幼儿自然步态的硬塑料底。当我们必须出门，而我又不能让我的孩子在超市那种卫生状况堪忧的瓷砖上光脚走路时，我们就会穿这款。但在家里，你真的应该让他们光脚或者穿防滑袜。 顺便说一句，那些为完全正常的扁平足幼儿定制的昂贵矫形鞋，彻头彻尾就是一场骗局。 核心力量从地板上开始 如果没有事先在地板上投入大量时间，你是不可能顺利进入这种沉重摇摆的学步阶段的。趴伏时间（Tummy time）、翻滚、伸展、抓握。核心肌肉必须先结实起来，双腿才能发挥实质性的作用。 当我儿子还很小的时候，我们非常依赖木制动物游戏架套装。这个真的物超所值。它挂着一只雕刻精美的小木象，这感觉非常契合现阶段的“大象跺脚”主题。天然木材的重量在婴儿拍打它时能提供恰到好处的阻力，这有助于锻炼他们早期的肩部和核心肌肉。而且，它不会闪光、不会唱歌，也不需要没完没了地换电池。在一个通常充斥着塑料噪音的房子里，这简直是一种难得的恩赐。 如果你想看更多不会让你抓狂的婴儿用品，请浏览感官游戏系列产品，拯救你残存的理智吧。 为不可避免的摔倒做缓冲 他们会摔倒的。摔很多次。这是学习过程的一部分。你总不能用气泡膜把他们裹起来——尽管我曾严谨地设想过这么做的可行性。 我们只是在客厅的地毯上铺了松鼠印花有机棉婴儿毯。它足够柔软，当他们踏错步子笨拙地脸朝下摔倒时，能起到很好的缓冲作用。有机棉不会引发我孩子那随机发作的湿疹，而且在不可避免地洒了牛奶和出现神秘的黏糊糊的污渍后，也很容易清洗。拥有一个专门的、带有缓冲的“跌落区”，能让这种不断的摔跤对所有相关人员来说都没那么有压力。 所谓的时间表完全是虚构的 你在网上读到的所有信息都说，婴儿应该在十二个月大时学会走路。也许是十四个月。这全是一种大规模的以偏概全。有些孩子九个月就学会了走路，并立刻开始四处捣乱欺负家里的猫。有些孩子直到十八个月大才学会，因为他们谨慎、善于分析，并且更喜欢让你像对待皇室成员一样抱着他们。 我的孩子在十五个月大时迈出了独立的第一步，他当时看起来就像一个迷你的弗兰肯斯坦怪物。如果你发现自己半夜疯狂地在谷歌上搜索“步态异常”，只需合上笔记本电脑，在下一次体检时询问你的儿科医生，而不是去问脸书上的妈妈群。 在你深陷“走路迟缓”的焦虑黑洞之前，去喝杯咖啡，然后升级一下你的地面空间，让你家的小“跺脚怪”有一个安全、舒适的地方来练习他们笨拙的魔法吧。 你可能正在问自己的问题 为什么我的宝宝走路时脚尖向外八字？ 因为他们的髋关节还在摸索该怎么做。当他们刚开始站立时，脚尖向外翻能给他们提供一个更宽、更稳定的底座。这看起来有点像鸭子摇摆。我的儿科医生说，随着他们变得更自信、肌肉变得更强壮，这几乎总是会自行纠正的。如果看起来极其不对称，请在下次体检时提出来。 硬底鞋对刚学步的孩子不好吗？ 是的，非常糟糕。想象一下戴着厚重的冬用连指手套学习打字。婴儿需要感知地面来理解平衡。硬底鞋限制了足部的自然运动，并且妨碍了脚趾的抓地力。在他们能自信地在室外行走之前，坚持光脚、穿防滑袜或非常软底的学步鞋吧。 我婆婆说我宝宝一岁还不走路是因为懒。 你婆婆需要培养点爱好。婴儿并不懒，他们只是在优先发展不同的技能。你的宝宝可能正在努力发展精细运动技能、语言理解能力，或者只是在享受地板上的风景。独立行走的正常窗口期一直持续到十八个月大。无视那些在一旁指手画脚的闲言碎语吧。 这种重重跺脚的阶段会持续多久？ 通常几个月。一旦他们掌握了平衡，他们就会开始缩窄站立的姿势，并最终弄清楚如何让脚掌从脚跟平滑过渡到脚趾。然后他们就会开始奔跑，你会突然怀念他们缓慢而脚步沉重的美好时光。趁现在，好好享受这可爱的跺脚声吧，宝贝。...

我整只胳膊都快伸进我们那张灰色组合沙发最深处、满是饼干屑的缝隙里了。我穿着那条像刚经历过丧尸末日般的运动裤，膝盖上还有一块可疑的酸奶污渍。与此同时，我的女儿玛雅正开心地在地毯上打滚。她当时十四个月大，正处于一个极其迷之执着的阶段——死活不肯脱掉万圣节那副毛茸茸的小蝙蝠翅膀。所以，她看起来就像个在客厅里扑腾的、可爱又疯狂的暗黑系小怪兽。 我大概只睡了三个小时，肚子里装的还是杯从胶囊咖啡机里弄出来的冷掉的酸涩泥浆——我老公戴夫偏要管这叫“高级烘焙”。当时我唯一想要的，全世界我唯一想要的东西，就是找到Apple TV的遥控器，给她放一集《布鲁伊》（Bluey），好让我这具疲惫不堪的躯壳能连续坐上五分钟。 我的手在沙发垫下碰到了遥控器冰冷的铝制外壳。谢天谢地。我把它掏了出来。 但它的后盖开了。后盖不见了。 我把遥控器翻过来。那颗亮闪闪的硬币形状的小电池不见了。我立刻看向地毯上的那只“小蝙蝠”，她正用力地砸吧着小嘴，就好像刚尝到了什么有趣的东西。 老天啊。 我的心跳真的漏了一拍。我能感觉到它在胸腔里停滞了。我用颤抖的双手抓起手机，试图在谷歌上疯狂输入“宝宝吞了电池”（swallowed baby battery），但我的大拇指抖得实在太厉害了，自动纠错把它变成了“吞了婴儿面糊”（swallowed baby batter）。突然之间，浏览器开始给我推送WikiHow上关于婴儿安全煎饼糊和烘焙教程的文章，而我的大脑，确确实实地在尖叫。 我脑子里正在上演的科学实验 我直接滑过那些煎饼食谱，立马给我们的儿科医生沈医生打了电话。我连招呼都没打，直接对着电话大喊玛雅可能吃了一颗电池。他立刻切换到了那种超级冷静的医生嗓音——不知怎么的，这种声音反而会让你更恐慌，因为你知道这意味着事情很严重。 他开始解释当婴儿吞下那种闪亮的锂纽扣电池后会发生什么，说实话，听起来简直就像某部科幻恐怖片。因为显然，如果电池卡在他们的小食道里，这就不仅仅是窒息危险了。好像是他们的唾液会让电池闭合电路还是怎么的？我高中的化学知识早就全还给老师了，所以理解得很糟糕，但基本上，口水会触发电流，从而产生这种具有高度腐蚀性的化学反应。 他告诉我，最快只要两个小时，它就能在宝宝的食道上烧出一个洞。 两。个。小。时。 我死死盯着微波炉上的时钟，脑子里拼命计算她上一次离开我视线是什么时候。是我去尿尿的时候吗？还是我在泡那杯难喝得要命的咖啡时？我完全没有头绪。 贺卡产业正在试图“暗算”我们 我们能不能先来聊聊，为什么这些小电池简直无处不在？在孩子们出生的头一年里，我满脑子担心的都是那些显而易见的危险，比如尖锐的桌角、电源插座，还有我为了踩到乐高而大发脾气，会不会给我的大儿子利奥留下心理阴影。 但根本没有人提醒你要小心纽扣电池。 他们把电池装在汽车遥控钥匙里。装在肉类温度计里。最可怕的是，他们竟然把电池塞进了那种会唱歌的贺卡里。你懂的。就是你家姑婆苏珊寄来的那种，一打开就会播放刺耳又走音的《生日快乐》歌的贺卡。你以为它只是有点烦人，但实际上它就是放在你厨房台面上的定时炸弹。因为那个电池仓通常只是靠一张单薄的卡纸和一腔祈祷在苦苦支撑。我敢肯定，贺卡产业就是在试图慢慢摧毁我们的安全感。我现在看到这种贺卡，直接就扔进外面的垃圾桶。立刻马上，绝不停留。说实话，现在连普通的5号电池都有点让我毛骨悚然，不过算了，至少它们通常都是乖乖待在抽屉里的。 我听过最离谱的医疗建议 总而言之，沈医生的意思基本上就是，在任何情况下都不要试图催吐，不要给她喝牛奶，不要做海姆立克急救法之类的。赶紧去厨房拿那罐小熊蜂蜜，在去急诊室的路上，每十分钟往她嘴里挤两茶匙蜂蜜。这听起来完全是个疯点子，但显然蜂蜜能包裹住电池，减缓灼伤组织的化学反应。 但等等，现代育儿的终极魔幻时刻来了。 在宝宝出生的第一年里，每一位医生、每一本书、甚至网上每一位好心的陌生人，都会把这件事死死敲进你的脑子里：绝对不能吃蜂蜜。别给他们吃蜂蜜。他们会感染婴儿肉毒杆菌的，会没命的。这是绝对的禁忌。 然后突然间，在他们满一周岁的那天，蜂蜜就变成了危机时刻你要强行喂给他们的神奇医疗仙丹。沈医生说，如果玛雅才十一个月大，因为有肉毒杆菌的风险，蜂蜜急救法绝对行不通。但因为她已经十四个月大了，我就站在自家厨房里，把有机三叶草蜂蜜直接挤进她嘴里。而她看着我的眼神，仿佛在说我终于、彻底地疯了。 她身上黏糊糊的。我身上也黏糊糊的。我还在哭。我一手拿着车钥匙，一手拿着手机，正准备百米冲刺去医院。就在这时，戴夫下班推开了大门。 他看了一眼眼前的景象——我穿着沾着酸奶的裤子抽泣，玛雅打扮得像只黏糊糊的蝙蝠——然后问到底发生了什么鬼事。我举起了那个没有后盖的遥控器。 他眨了眨眼，走到狗床边，把狗床掀开，然后从硬木地板上捡起了那颗闪亮的银色电池。 我瘫软在地上，整整哭了十分钟。 对塑料制品的“大清洗” 那一天改变了我给孩子们买东西的所有标准。我在家里进行了一场绝对狂暴的“大清洗”。如果哪个玩具的电池仓不需要真正的螺丝刀就能打开，它就会被直接扔进捐赠箱。我受够了。 如果你现在也有一种冲动，想把家里那些电子塑料垃圾清理个一干二净，你可以在这里看看一些真正安全、不用电池的好物。因为相信我，那种安心感是绝对值得的。 几周后，玛雅迎来了长牙的高峰期——这又是另一种令人崩溃的焦虑，因为他们只想把所有东西都塞进嘴里——我拒绝购买任何那种会震动的电子牙胶。取而代之的是，我买了Kianao的这款熊猫牙胶。 说实话？它拯救了我的理智。我记得在一个特别难熬的下午，她叫得太大声，连狗都吓得躲进了卫生间。我把这只牙胶递给了她。熊猫的造型确实超可爱，但真正起作用的是那些竹子纹理的部分。她终于开始疯狂地啃咬有质感的硅胶，而不是试图吃掉我的电视遥控器了。它是食品级的，完全无毒，变脏了我也只需把它扔进洗碗机里。没有电池。没有焦虑。只有万幸中无比珍贵的宁静。 在“蜂蜜事件”之后，我也彻底翻新了她的衣橱，因为她之前的衣服全都毁了。我最后买了一堆这种有机棉无袖连体衣。它们很不错，你懂吧？就是连体衣嘛，能遮住尿布。但它超级柔软，而且有机棉非常耐洗，这太棒了，因为玛雅基本上就是个行走的污渍收集器。当然了，这并不能阻止她试图去捡地上的垃圾吃，但至少她干这事儿的时候看起来还挺可爱的。 但最大的改变是我们的游戏区布置。养大儿子利奥的时候，我们买过一个庞大的塑料怪物——一个会唱可怕的电子歌、会闪光、而且（我没开玩笑）需要装六节2号（C型）电池的婴儿健身架。2号电池！现在谁还会去买那种东西？ 到了玛雅这儿，我们换成了彩虹婴儿木制健身架套装，这简直是放过了我的神经系统。它是原木材质的，非常精美，上面还挂着可爱的小动物玩具。没有刺眼的闪光。没有刺耳的音乐。只有纯粹的、安静的、有助于感官发育的玩耍体验。玛雅喜欢拍打那些小木环，而我则喜欢自己不用每隔三周就去拧开塑料面板，更换那些可能会在她的胃里烧出个洞的废电池。 挥之不去的偏执...

现在是某个普通星期二的下午 1:14，我正站在厨房中央，手里拿着一大扇生猪排。我穿着一条左大腿上有一块神秘漂白剂污渍的灰色运动裤，从星期天起就没洗过澡了。我正拼命想办法弄清楚，怎么能在那个和我家学步期宝宝半个身子一样大的肉块烤熟之前，趁宝宝还在午睡时搞定它。奇迹般地，两个孩子现在都处于“昏迷”状态（睡着了）。七岁的玛雅（Maya）在学校，四岁的里奥（Leo）在楼上睡得正香。我正在喝第三杯反复加热的深度烘焙咖啡，并且我刚刚意识到，烹饪界对我们这些父母撒过的最大的谎就是——做一顿像样的烧烤需要耗费整个周末、蓄着专门的胡子，还得有一台价值上千美元的户外熏烤炉。 我的意思是，老实说，谁有时间搞那些破事儿？我丈夫马克（Mark）对他的 Traeger 烤炉简直走火入魔。当他谈论起“烤肉脆皮”和“烟熏红晕”时，眼睛里都会闪烁着一种狂热的光芒。他做排骨的时候，那就是一场长达 12 小时的史诗级戏码，需要用到木屑颗粒、肉类温度计，他还要坐在草坪椅上喝着 IPA 啤酒；而我呢，却要在屋里拉架，看俩娃谁能抢到那个蓝色的 iPad 保护壳。他对待那个熏烤炉简直就像对待我们的第三个孩子。但作为一个周二全职带娃的默认主力军，真相是：我没有 12 个小时。我只有午睡时间。我需要一个可以在烤箱里做的烤猪排食谱，并且基本上能让我把它丢在里面三个小时不管，自己则可以坐在沙发上两眼放空地刷手机。最后，我终于找到了这个完美的方法。 差点毁了我的婚姻的“熏烤炉神话” 咱们现在就把话说明白。你绝对、百分之百不需要用烟熏的方法才能让排骨变得美味。马克可能会反驳你，但要知道，当年玛雅出生时，马克还觉得把新生儿连体衣反着穿是“一种很有效的造型选择”呢，所以他的意见我们随便听听就好。 不管怎么说，户外熏烤文化不过是在人为设置门槛。这只是男人们站在外面逃避客厅里的混乱，同时还声称自己正在“做晚饭”的借口。我的烤箱——虽然现在底部还烧焦粘着一根无主鱼条——完全有能力烤出脱骨、入口即化的猪排。秘诀不在于烟熏，而在于完全忽略它。这绝对是父母急救晚餐的终极方案。你只需趁宝宝趴着玩（tummy time）的时候，花大概十分钟拼命把香料揉进生肉里，然后把它塞进烤箱，走开。就这么简单。 哦，对了，如果你在烤排骨之前还要先用水煮一下，那我们没法做朋友了。 撕掉背面那层奇怪发亮的膜（求你了，别跳过这一步） 好吧，这一步可能有点恶心，但你必须得做。当你把排骨翻过来时，背面有一层薄薄的发亮的膜。这叫银皮。如果你不把它撕掉，它在烤箱里真的会变成一根橡皮筋。你根本嚼不动，只能在那里啃一股肉味的松紧带。 里奥 11 个月大左右的时候，我们正深陷“宝宝主导进食（BLW）”阶段。当时我给了他一根排骨骨头让他啃，完全没有把那层皮撕掉。在里奥一岁体检时，我跟儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）提起了这件事，她用一种极其纯粹、毫不掩饰的惊恐眼神看着我。她严肃地告诉我，那种有嚼劲、未融化的筋膜对于婴儿和学步期宝宝来说是个巨大的窒息隐患，因为他们小小下巴的咬合力根本无法分解那些胶原蛋白。或者是结缔组织？管它叫什么鬼东西，反正他们的牙齿嚼在上面只会弹开。所以，一定得把它撕掉。 想要弄掉它，你只需要拿一把黄油刀，在排骨边缘处撬起一个角，拿张纸巾抓住它（因为真的超级滑），然后直接撕下来。老实说，这过程有一种极其怪异、原始的满足感。如果撕到一半断了，就大声骂一句，再拿张纸巾重新试一次。 当我在和生猪肉汁搏斗时，我通常会把里奥扔在厨房地板上的粉色仙人掌有机棉婴儿毯上。老实说，这条毯子也就那样。马克买它是因为他觉得上面那些盆栽小图案很搞笑，而且这粉色跟我们家几乎所有的东西都格格不入，但它是有机棉材质的，非常厚实。我基本上把它当垫布用。如果我不小心溅出了生肉汁，或者他在我备菜时吐奶了，我就直接把整条毯子扔进洗衣机用热水洗。它还挺耐洗的。不管怎样，关键是：转移他们的注意力，这样你就能专心确保不让生肉污染了你整个厨房。 如何真正烤熟这些该死的排骨又不会把它们烤干 好了，接下来是我这套完全不科学、极其混乱的制作方法。我不是厨师，我只是个想要吃口猪肉的疲惫老母亲。 粘合剂：把廉价的黄芥末酱挤在排骨上。两面都要。别用那种高级的第戎芥末酱。就用你抹在热狗上的那种亮黄色芥末酱。我保证，烤完之后吃起来绝对没有芥末味。它只是起个胶水的作用。 干料涂抹：你想撒什么就撒什么。我通常就是把一把红糖、大量盐、黑胡椒和烟熏红椒粉放在一个麦片碗里混匀，然后粗暴地按摩进肉里。越乱越好。 “恒温箱”：用重型铝箔纸把整扇排骨紧紧包起来。别用那种看一眼就会破的便宜薄锡纸。用厚实的那种。然后肉面朝下把它们放在烤盘上。这样它们就能在自己渗出的脂肪中“自烤”了。 漫长的等待：把它们塞进 275华氏度（约135摄氏度）的烤箱里。别开门。别去看它们。你每开一次烤箱门，温度就会下降，烘烤时间就得增加大约 20 分钟，而我们可是要在宝宝醒来前搞定这一切的。 各位，见证奇迹的时刻到了。你需要两分半到三个小时不被打扰的纯烘烤时间。这意味着你必须让你的孩子一直睡着。 我发誓，我能做成这顿饭的唯一原因就是因为那条蓝色碎花竹纤维婴儿毯。这玩意儿简直有魔力。毫无疑问，这是我家拥有的所有产品里我最喜欢的一个。里奥以前午睡特别糟糕，因为他体温极高——就像个出汗的小火炉。他会在睡了 45 分钟后脖子长满热疹，尖叫着醒来。但这种竹纤维材质能自然地维持他的体温稳定。摸起来丝滑又凉爽。我用这条带有美丽蓝色矢车菊图案的毯子把他裹起来，他瞬间就昏睡过去了。竹纤维能吸走汗水，他就能乖乖睡满烤排骨所需要的整整三个小时。它绝对是我厨房里的 MVP（最有价值球员）。...

现在是凌晨3点17分，我的双胞胎女儿中有一个刚刚制造出了一种不知怎么就违背了物理定律的体液，它冲破了纸尿裤的防线，一路蔓延到了她的半个后背上。我坐在浴缸边缘，完全被这清理工作带来的巨大“行政负担”吓瘫了。我拼命用一只手的大拇指在手机上输入“我附近的宝宝反斗城”，而另一只手则试图控制住这场“生化危机”。我那极度缺觉的大脑让我确信，在伦敦凄凉的夜色中，某个地方一定有一家灯火通明的大型超市正等着解决我的燃眉之急——那里会有专门的一排货架，摆满了工业级的去污剂，还能给我提供精神上的支持。我记得我的大拇指在屏幕玻璃上打滑，在搜索栏里疯狂地打出“babie”，然后是“babi”，直到自动纠错功能最终介入，给了我致命一击：面对这一切，我其实只能靠自己。 伟大的零售业幻觉 在我妻子怀孕的很大一部分时间里，我都坚信只要走进一家“宝宝反斗城”，我就会瞬间明白该怎么做个父亲。你大概懂我说的那个神话——那个巨大的、仓库般堆满塑料消费品的殿堂，你可以亲手摸摸婴儿车，踢一踢高脚椅的轮子，然后不知怎么地就能通过耳濡目染吸收足够的育儿本领。当B超医生高兴地通知我们是双胞胎时，我简直是强烈要求我们立刻找一家大型超市，好让我通过把双人婴儿车猛烈地推向货架，来严格测试它们的结构完整性。 而残酷的现实是（当你凌晨三点被一身神秘的潮气覆盖时，互联网会迅速提醒你），我们隐约记得的那个90年代的独立零售帝国基本上已经消失了。我在某处读到过，它们已经搬进了美国百货公司里的“店中店”，或者作为某个神话般的旗舰店存在于新泽西州的某个地方。但如果你住在伦敦三区，并且立刻马上就需要一个防水床垫保护套，这绝对毫无帮助。我们只能在毛毛雨中徘徊于各种零售园区，寻找着那种如今已经不再存在的、能带给我们安慰的实体店面。 这些实体店的缺失引发了我对安全问题的巨大焦虑。我的医生Aris大夫在一次检查时随口提到，绝大多数可预防的婴儿事故都是因为疲惫的父母在没有完全了解身高和体重限制的情况下购买了复杂的设备。坦白说，这让我盯着卷尺惊出一身冷汗。我曾以为，在实体店收银台前，一个穿着Polo衫的年轻店员会阻止我买错安全座椅；但现在，我只能躲在楼下的洗手间里，靠着手机上下载的PDF说明书来做决定。Aris医生还提到了一些极其可怕的洗澡溺水统计数据，这彻底毁了我的洗澡时间，以至于我现在在浴缸里紧紧抓住两个女儿，就像抓着抹了油的小猪一样，直到小臂抽筋。说真的，把她们平躺在平整、空无一物的婴儿床垫上就好，把互联网试图卖给你的那些什么带软垫的“感官睡眠舱”统统扔掉吧。 取代“触摸测试” 因为我们再也不能在7号通道闲逛并亲手捏一捏商品了，我们不得不去弄懂网上那些如狂野西部般令人恐惧的婴儿用品。网购真正的问题在于触觉缺失，因为婴儿极其敏感，如果某种面料稍微有点不对劲，我的女儿们就会爆发严重的红斑。在我们刚做父母的第一个月，我订购了一批合成纤维的连体睡衣。它们在Instagram上看起来可爱极了，但收到后摸起来却像细砂纸一样，导致孩子起了一身皮疹，逼得我们找NHS（公立医疗系统）的药剂师咨询了三次，还买了一管比我的第一辆车还贵的药膏。 这也就是为什么我对有机棉婴儿连体衣产生了一种深深的、甚至有点痴迷的感激之情。当你不能在店里亲手触摸面料时，你就得依赖那些我只是一知半解的纺织品认证，比如GOTS有机棉——这显然意味着它没有被喷洒过那些通常会让婴儿衣服自动阻燃的有毒化学物质。我买这些衣服主要是在一次极其严重的湿疹发作期间出于绝望，但它们却出奇地棒。衣服里织入了5%的氨纶弹力纤维，这意味着当我费尽力气把我那扭来扭去的女儿们塞进衣服里时，我再也不觉得自己像是在折断一只鸡翅了。 领口采用了信封领设计，它的伸缩度真的足够把整件衣服从她们的身体上往下拉掉，而不是非得从头上脱下来。这是一个你平时意识不到它的重要性，直到遇到纸尿裤“大爆炸”需要紧急向下撤离时才会感激涕零的功能。它们挺过了我们洗衣机无休止的洗涤（坦白说，还洗掉了堪称海量的婴儿退烧糖浆污渍），既没有缩水成洋娃娃的衣服，也没有变形。这是少有的几个相信网上的描述还能得到回报的时刻之一，免去了我去商业街实体店把面料在自己脸上使劲摩擦的痛苦之旅。 如果你目前正被互联网上海量的扎人、合成纤维的垃圾产品淹没，只想买一些不会引起皮疹的东西，那么浏览一下 Kianao 的有机婴儿服装系列也许是值得的，那里的东西如你所愿般柔软，而且收到时也不会有一股化工厂的味道。 木制玩具的妥协 在双胞胎出生之前，我怀揣着一个可笑的幻想，以为我们的客厅会保持为一个宁静的、中性色调的避风港（当你拥有两个总是积极想摧毁一切的人类幼崽时，这真是一个可笑的野心）。我们试图亲自去店里挑选一个婴儿健身架，因为我想评估一下它对家居美感的破坏程度，但商店里的每一样东西都放着刺耳的电子警报声，还配有眼睛一眨不眨、直勾勾盯着我灵魂的塑料猴子。 我们最终妥协，选择了 Kianao 的木制婴儿健身架套装。说实话，它真的很不错。当我在黎明时分被它绊倒时，这个木制的A型框架不会刺瞎我的眼睛，而且它的顶部还挂着一些刺激感官的小动物玩具。我们的社区保健医生含糊地咕哝了一些鼓励的话，大意是不同的高度和对比鲜明的纹理有助于宝宝的深度感知和精细运动技能，这在理论上听起来棒极了。 而现实情况是，我之所以如此感激这个健身架，主要是因为它能让其中一个双胞胎安静整整四分钟，好让我能试着和另一个达成脆弱的停战协议。它的结构非常坚固，尽管试图让两个会爬的宝宝和平共享它底下的地盘，基本上等同于一场联合国人质谈判。通常是一个正试图有条不紊地拆解挂着的大象，而另一个则试图啃掉其中一条木腿。但摆在我家客厅里，它比我岳母试图走私进我们家的那个俗艳的塑料怪物要好看一万倍，所以我认为这是一次巨大的胜利。 绝望与婴儿牙胶 我们来谈谈长牙期这种特定的、无休止的地狱吧，因为地球上没有任何一家零售店大到能装得下一个孩子长出第一颗臼齿时的绝对痛苦。我的两个女儿决定在同一时间开始长牙，这实际上把我们一楼的公寓变成了一个低级的心理学实验现场：这里的“绑架者”完全通过高亢的尖叫声交流，并且分泌出的口水足以浮起一艘小独木舟。 我妈随口建议在她们的牙龈上抹点威士忌，我相当肯定现在的儿童保护服务机构是不认同这种做法的，所以我在盲目的恐慌中转而买下了互联网上半数的咀嚼玩具。它们中的大多数最终都被踢到了沙发底下，沾满了灰尘和狗毛。 真正经受住长牙期考验的唯一产品是这款熊猫牙胶。历来我对任何放进她们嘴里的东西都深表怀疑，但这款牙胶是由食品级硅胶制成的，显然不含那些让我夜不能寐的可怕缩写成分（比如BPA和邻苯二甲酸盐）。这款牙胶真正的绝妙之处在于，你可以把它扔进冰箱里冷藏十到十五分钟。它会变得凉冰冰的，又不会变成危险的冰块，这似乎能适度麻痹她们幼小下巴里正在发生的任何可怕的牙齿移动。 它还是完全平坦的，而且为那些不协调的小拳头设计得非常巧妙。她们真的可以自己拿住它，啃咬带有纹理的“竹子”部分，而不会每隔四秒钟就把它掉在地上。这意味着我偶尔能坐在沙发上，趁茶还温热的时候喝上一口——当你深陷双胞胎育儿的战壕时，我怎么强调这种奢侈都不为过。 接受在线购物的现实 我们必须接受这样一个事实：在巨大的婴儿超市里漫无目的地闲逛、以缓解即将到来的育儿焦虑的时代已经彻底结束了。实体触摸测试带来的安慰，已经被高分辨率的放大照片、凌晨4点疯狂浏览的Reddit帖子，以及信任互联网上其他疲惫不堪的父母们含糊的保证所取代。与其抗拒它，或者哀悼我们年轻时那些巨型玩具店的消失，我们不如学着从那些退货政策友好且不使用可疑塑料的地方购买东西。 把注意力集中在不会引发湿疹的透气材料上，买那些不会用闪光灯把你逼到临床发疯的玩具，并尽量记住：最终，她们会停止啃咬家具的。 在你又一次陷入深夜搜索已经不复存在的幻想婴儿店之前，深吸一口气，探索一下 Kianao 的可持续且经过严格测试的婴儿必备品系列，去寻找那些你不会一拿到就想立马扔出窗外的好东西吧。 我疯狂Google过的问题 网上的婴儿衣服尺码指南真的准吗？ 根据我的经验，婴儿尺码完全是那些从未见过人类小孩的人发明的一场混乱的小说。我的女儿们八周大时就穿着“3-6个月”的衣服了，因为她们长得就像野草一样快。一定要寻找面料中带有一点氨纶弹力的衣服，这样你就不必硬把一条胖乎乎的胳膊塞进僵硬的袖子里了。如果你拿不定主意，买大一号的准没错，反正到了下周二她们不可避免地就能穿得下了。 如果不亲手摸，我怎么知道网上的玩具安不安全？ 这个问题曾让我彻夜难眠。既然你不能在商店里亲手拽扯零件看它们是否会掉下来，你就得去读那些无聊的认证信息。找找看有没有明确提到“100%食品级硅胶”或“未经处理的木材”。如果产品描述只是一堆毫无头绪的关键词，根本没提无BPA测试，我通常会假设它在我孩子咬下去的瞬间就会融化成一摊有毒的糊糊。 你真的能洗木制婴儿玩具吗？ 我们的社区保健医生警告过我细菌的问题，这让我陷入了消毒狂热中。但你绝对不能把木制健身架扔进一盆滚烫的肥皂水里，除非你想让它变形和开裂。我只是在木制部分看起来特别脏的时候，用湿布和温和的肥皂擦拭一下，当布艺小挂件沾了太多吐奶的污渍时，我才会用手洗一下它们。 把牙胶放进冰箱里真的管用吗？ 管用，但千万别放进冷冻室。我犯过一次这种错误，制造出了一个武器级别的坚硬冰盘，这对她的小牙龈可能弊大于利。放在冷藏室十分钟就足以让硅胶变得凉爽宜人了，这似乎能在她们把房子哭塌的时候，稍微缓解一下疼痛。

那是伦敦一个阴沉、雨下个不停的星期二下午 2:14，我正趴在地上，双手并用，拼命把踢脚线上的一块不明物体刮下来，并在心里祈祷那只是一团牛油果泥。双胞胎姐姐（弗洛伦丝）正坐在地毯上嚎啕大哭，因为她的袜子“有疙瘩”——这简直是一场莎士比亚级别的悲剧。而双胞胎妹妹（玛蒂尔达）则像流水线工人一样，双眼无神、机械地把一盒价值 4 英镑的婴儿湿巾一张张抽出来扔在地板上。 我的手机正在随机播放音乐，试图用 2000 年代中期的独立音乐歌单来盖过这可怕的噪音——在拥有尿布桶之前，这些歌曾让我觉得自己酷毙了。但 Spotify 的算法以其深不可测又略带扭曲的智慧，决定直接跨越音乐流派。突然，一首极具辨识度、低音沉重的说唱歌曲的前奏，响彻了我们乱七八糟的客厅。 一边听着 Lil Baby 的 all on me 这首歌，一边被两个两岁大的小家伙“劫持”，这真是一种极其超现实的体验。这位拥有多张白金唱片的说唱歌手在歌里诉说着被期望压垮的沉重、养活整个团队的巨大压力，以及每个人都指望着他生存的残酷现实。我停下手中刮牛油果的动作，抹去额头上不知哪里蹭来的口水，心想：老兄，我太懂你了。 令人崩溃的无形电子表格 作为主要照顾者，会有一种特殊的疲惫感，这不仅仅是身体上的。更是精神上的负担——就像我的大脑后台永远在运行着一张看不见、没完没了的电子表格。我是这两位情绪极不稳定、个子极矮的“大明星”的巡回经理、私人厨师、保镖兼情感安抚犬。Lil Baby 歌词里唱的过着三重生活、肩扛全世界的重量？不好意思，那只是我们还没找到两只配对鞋子前，一个标准的周二早晨罢了。 没有什么比晚上的睡前准备程序更能体现这种心理折磨了。那些育儿书（我经常想把它们全烧了）建议，平静、有规律的夜晚是婴儿良好睡眠的关键。于是，我把洗澡水放得精准至 37 度，因为如果是 36 度，她们就会夸张地发抖；如果是 38 度，她们就会表现得像我在活煮她们一样。我把灯调暗以模拟日落，完全无视现在是英国的 6 月，外面直到晚上 10 点都还亮得刺眼。我打开白噪音机，它听起来简直就像一个坏掉的喷气式发动机，但如果不这么做，隔着三户人家的邻居打个喷嚏都能把她们从沉睡中惊醒。 接下来是给她们穿衣服时疯狂的心理计算。哪个双胞胎左边手肘需要涂药膏？哪个现在的肚子上起了神秘的、有点掉皮的红疹？我拼命试图保持一种安抚、像禅师一般平静的姿态，而此时弗洛伦丝正拿我的锁骨练习武术，玛蒂尔达则试图吃掉那管屁屁霜（Sudocrem）。这是一场极其荒诞的行为艺术——在你心率稳居 130 飙升的时候，还要假装一切都那么平静祥和。 与此同时，她们的实际“晚餐”只是一根碰伤的香蕉，以及她们从婴儿车底下扒拉出来的面包屑，但这些似乎完美地维持了她们的生命力。 以前，给她们穿上衣服绝对是每晚最后的“终极 Boss 战”，直到我们换成了有机棉婴儿包屁衣。我通常不是一个会对布料感到过度兴奋的人，但在当地诊所体检时，夏尔马医生嘟囔了一句，说合成混纺面料会让弗洛伦丝的皮肤起红疹。事实证明她是对的。这些无袖的小衣服竟然能轻松套进她们巨大而摇晃的脑袋，完全不会卡住，也不会引起那些需要涂三种不同药膏才能解决的发红过敏。它们就是好用，而“好用”是一个疲惫的父母能给任何东西的最高赞美。 为什么硅胶熊猫是我现在最好的朋友...

我现在正看着两个长得一模一样的两岁小家伙，在我们家厨房中央上演一场我只能称之为“夜店同步蹦迪”的戏码。双胞胎A正以一种令人深感担忧的姿势深蹲，而双胞胎B则在有节奏地抖动肩膀——我敢肯定她绝对不是在我们周二早上的教堂感统课上学到这招的。这场荒诞家庭闹剧的背景音乐是什么？是一段音质单薄但低音极重的音频，正从我姐夫（或妹夫）愚蠢地留在早餐吧台上且未锁屏的手机里传出来。 在当爸爸之前，我曾极度自负地认为，自己绝对能成为孩子们文化输入的严密把关者。我设想的家里应该充满原声民谣翻唱、木制拼图，以及对彼此感受的温柔探讨。我以为我能在天真无邪的女儿们和混乱的流行文化之间，建起一堵美丽而无菌的隔离墙。 然而现实给了我沉重一击，高墙轰然倒塌，我发现数字世界本质上就是一层充满疯狂的渗透膜。如果你过去几个月用过任何社交媒体，你肯定知道那部手机里在放什么歌。那是Chief Keef在网上爆火的那段音频——里面的歌词一直叫嚣着让小女孩跟着节拍摇摆，坦白说，这对于那些连擦鼻涕都需要大人帮忙的幼儿来说，简直极其不合适。然而，这就是我们现在的处境，孩子们因为有人在餐椅旁没关掉TikTok（抖音）的视频流，就在不经意间学起了少儿不宜的嘻哈编舞。 未锁屏屏幕的恐怖现实 我可以毫无压力地对数字算法的现状连续吐槽三个小时，主要是因为我完全无法理解，信息流是如何从“人畜无害的女士开箱海绵”瞬间跳转到“配着芝加哥钻头说唱音乐的高阶电臀舞教程”的。这种跨度简直是瞬间发生的。你把手机递给孩子，只是为了让他们看看奶奶养的狗的照片，结果你转个身去清空洗碗机，你的宝贝女儿就已经在跟着连水手听了都会脸红的歌词，疯狂扭动着包着尿布的小屁股了。 这是一种非常典型的新时代育儿恐慌。你成天操心他们吃了多少有机蔬菜，担心他们的鞋子会不会影响足弓发育，结果却发现，他们面临的最直接的威胁，竟然是在啃着软塌塌的米饼时，不小心播放了少儿不宜的音乐视频。我曾在某个地方读到过——大概是凌晨3点睡眼惺忪地刷育儿论坛时，或者是从常识媒体（Common Sense Media）上看来的——说你应该尝试开启“限制模式”，并严格筛选他们的播放列表，以防止这种情况发生。这在理论上听起来很美好，前提是你的技术实力能斗得过一个不知怎么就学会了用纯粹的意志力和一抹果酱来绕过面部识别的幼崽。 说实话，还是尽量把自己的设备锁好，放弃那种你能控制他们在外面听到什么的天真幻想吧。 跟着节拍摇摆其实也有它的绝妙之处 当你从孩子模仿网络热舞的极度震惊中缓过神来后，你最终不得不承认，他们所展现的肢体协调能力其实非常了不起。在有孩子之前，我以为唯一重要的发育里程碑就是走路。现在我才意识到，“十四个月大婴儿的有节奏屈膝动作”同样是一次巨大的发育飞跃。 跟着节拍动起来是他们的天性，这仿佛是刻在DNA里的。在他们一岁左右时，他们的小脑袋开始将听觉输入与大运动输出联系起来，用一种非常科学的说法就是：他们搞明白了在听到巨大的声响时，该如何激烈地挥舞四肢。如果你想引导这种能量，又不想依赖那些少儿不宜的说唱音乐，你就得给他们一些实体的东西抓在手里。 这就不得不提到目前唯一能拯救我理智的神器了：考拉牙胶摇铃。当双胞胎A又开启她的舞蹈模式时，我会把这个递给她，而不是给她看屏幕。她完全把它当成了沙锤，一边狂摇一边绕着茶几行军。我真的是太爱这个小玩意儿了。它完全由未处理的榉木和柔软的钩针棉制成——没有闪烁的LED灯，没有机器人的怪声音，也不用在螺丝弄丢时拼命用胶带把电池封在里面。它发出的轻柔、自然的沙沙声，哪怕连续听了四十五分钟，我也不会想把自己的耳朵揪下来。另外，当她跳累了，因为长臼齿而气呼呼地啃咬它时，我知道她吃进去的绝不是有毒的塑料。 如果她把考拉掉到了沙发底下（显然那是它的自然栖息地），我通常会把那条彩色恐龙竹纤维婴儿毯扔给她，让她在上面打滚。听着，这条毯子……挺不错的。它非常柔软，竹纤维混纺的材质很舒服，而且在这些即兴舞蹈环节中，它能极其出色地吸收大量流下来的口水。虽然我不完全相信一个蹒跚学步的孩子会去深究一只绿松石色三角龙在植物学上的准确性，但它确实让我的地毯保持了干净，所以我认为它在功能上赢麻了。 想在孩子蹒跚学步的舞蹈期中幸存下来，同时保持你的审美格调吗？快来查看Kianao有机必需品系列中全套的可持续、噪音友好的婴儿用品吧。 互联网搜索记录的阴暗面 关于“摇晃婴儿”（shaking baby）这个概念，我们必须谈谈一个极其严肃且令人警醒的警告。因为如果你抛开流行文化的影响，仅仅在搜索引擎中输入这几个字，你看到的绝不是搞笑的舞蹈视频。你看到的是一个父母所能面临的最深沉的恐惧。 在当爸爸之前，我以为所有的医疗信息都是分类整齐且易于理解的。现在我知道了，每一次天真的谷歌搜索，最终都不可避免地会将你引向一个网页，告诉你你的孩子只剩42分钟的寿命了。刚把双胞胎从医院接回家时，她们睡觉时常常会出现一种可怕的全身颤抖。理所当然地，我当时认定她们的神经系统正在崩溃。 我的全科医生——一位在英国国民医疗服务体系（NHS）工作、疲惫但极其出色的女士，曾目睹我因为孩子脖子上的诡异皮疹而大哭（结果发现那只是一点豌豆泥）——向我解释了这一切。她告诉我，那些突然的抽搐动作仅仅是莫罗反射（惊跳反射）。这本质上是她们的小脑袋在适应子宫外生活时的信号失误，就像糟糕的拨号上网试图建立信号连接一样。这是正常的、无害的，通常几个月后就会消失。 但是，医学界对“摇晃”（shake）这个词极其严格是有原因的。我曾以为关于“摇晃婴儿综合征”的警告是给别人听的——那些鲁莽的人、愤怒的人。但事实是，美国儿科学会将其定义为看护者处于极度、令人崩溃的疲劳状态下所导致的悲剧性后果。它发生在一个婴儿连续尖叫了四个小时，你已经三天没合眼，退烧药也不管用，而你只想让噪音立刻停止的时候。 那些育儿书（通常在第47页建议你“保持冷静，深呼吸”）在凌晨3点、当你浑身沾满不明体液、即将失去理智时，简直毫无用处。唯一对我真正有意义的建议出奇地简单：如果你感觉到自己的怒火正在飙升，把宝宝放在婴儿床里，关上门，走开，然后坐在楼梯上，双手抱头待上十分钟。是的，他们会哭。但他们会是安全的。 寻找平衡点 养育孩子基本上就是在“担心致命的身体状况”和“试图阻止你的孩子跟着TikTok神曲在狗床上扭动”之间不断的、激烈的反复横跳。对于这个特定时代的育儿方式，可没有现成的手册。 在有孩子之前，我以为我会把他们塑造成完美、宁静的小人类，只吃有机羽衣甘蓝，只听古典音乐。现在，我知道我的工作主要是保证他们活着，保持我自己的理智不崩溃，以及时不时地朝他们扔个兔子牙胶摇铃，把他们的注意力从我的手机屏幕上移开。 所以，锁好你的平板电脑设置，买那些不需要7号电池的玩具，当需要对着枕头尖叫时把宝宝放在婴儿床里，而且当你不可避免地在乐购（Tesco）的冷冻食品区撞见你两岁的孩子正蹲着身子热舞时，原谅你自己吧。 准备好用纯粹的实体安抚玩具来替换数字噪音了吗？拿上一个木制感统玩具，重新夺回你的客厅。今天就把你最喜欢的商品加入购物车吧。 我经常问自己（偶尔也会问谷歌）的问题 为什么我的孩子会对社交媒体上不合适的音频如此着迷？ 因为算法是邪恶的，而幼儿基本上就是微型热追踪导弹，专门精准打击你不想让他们听到的东西。他们根本听不懂歌词；他们只知道低音很带感，而且跟着音乐蹦跶能让你做出极其搞笑、惊慌失措的反应。 莫罗反射（惊跳反射）看起来有这么夸张吗？ 我的双胞胎以前挥舞手臂的动作猛烈到看起来像是在试图接住一个隐形的篮球。我的全科医生向我保证，这完全是正常的新生儿行为，尽管当你好不容易把他们哄睡着，他们却突然来这么一下时，真的极其惹人烦。 当这些木制摇铃沾满神秘污垢时，我该如何正确地清洁它们？ 千万别用水煮。我就这么毁掉了一个完好无损的木环。只需用湿布和一些温和的肥皂擦拭木头，并小心地手洗钩织部分。然后把它放在小家伙够不着的地方自然风干——这才是整个过程中最难的一步。 什么时候把哭泣的宝宝留在一旁走开才是真正可以接受的？ 就在你感到自己的心率失控飙升，并且发现自己开始咬紧牙关的那一刻。把他们放在一个安全的地方，比如空荡荡的婴儿床里，关上门，去花园里站上五分钟。让你自己调整状态的短暂时间内让他们独自哭一会儿，这比你在极度沮丧时硬扛要安全无数倍。 家长控制应用程序对一个下定决心的两岁孩子真的有用吗？ 几乎没有。它们确实能屏蔽掉互联网上最糟糕的内容，但小家伙们可是很狡猾的。唯一万无一失的“家长控制”，就是把你的手机完全放在他们的视线之外。这种方法一直很奏效，直到你需要用手机来贿赂他们坐进安全座椅为止。

我坐在林肯公园一张微湿的长椅上，看着我十四个月大的儿子正起劲地往嘴里塞一把表层土。他停下来嚼了嚼，若有所思地看了看路过的金毛寻回犬，然后又去抓了第二把。要是放在一年前，我肯定早就抓着一把洗必泰消毒湿巾，在一阵恐慌中飞奔过草地去阻止他了。但今天，我只是喝了一口冰咖啡，心里琢磨着蚯蚓算不算优质的瘦肉蛋白。瞧，这就叫个人的成长。 从一个追求绝对无菌、整天提心吊胆的新手妈妈，转变成如今这个能随意拥抱“农场宝宝”画风的人，我的转变过程可没那么优雅。这完全是出于极度的疲惫，外加一位实在受够了我那密密麻麻的症状记录表的儿科医生，硬生生把我逼出来的。 深夜的算法陷阱 在我们探讨“吃土”的医学益处之前，我得先说说在网上搜索那些“贴近自然”的宝宝内容时，会踩到怎样一个超级大雷。几个月前，我想给我儿子找一些健康、能刺激感官的电视节目。我脑海中的画面是：他乖乖地看着奶牛反刍，而我则在一旁安安静静地喝着热饮。 听着，如果你在凌晨两点的搜索框里输入“baby farm netflix”（宝宝 农场 奈飞），你不会看到小猪的可爱动画。你会看到真实犯罪纪录片。算法会假设你是一个有着病态好奇心的千禧一代老母亲，所以它直接跳过了儿歌，给你推送关于维多利亚时代“婴儿农场”的历史纪录片。我花了三个小时阅读19世纪的女性如何为了赚钱收养婴儿然后又将他们遗弃的故事。这是历史上极其黑暗的一个角落，对于产后的我来说，这冲击力实在太大了。 然后我又去烂番茄网站查了查“baby farm”，想看看这些纪录片到底有没有医学上的准确性，还是仅仅在用创伤制造噱头。评论区一片惨淡。事实证明，“baby farm”这个词有两种截然不同的含义，这完全取决于你是在买有机婴儿连体衣，还是在找一部能毁掉你整个周末的惊悚片。如果你只是想找点农场动物宝宝的视频，教教孩子小羊是怎么叫的，打字时可千万要小心。哎，互联网的水太深了。 我的“负压病房”式公寓 要想理解为什么我现在能让我儿子在泥里打滚，你得先了解一下我的背景。我在儿科病房工作了五年。我清楚地知道六个月大的婴儿感染RSV（呼吸道合胞病毒）出现呼吸三凹征时是什么声音。我也知道轮状病毒那种独特的金属气味。我的大脑基本上就是一本记载了各种“最坏情况”的医学百科全书。 当我把儿子带回我们芝加哥的公寓时，我简直把家里当成了传染病房。我要求访客们把手洗到手肘，那架势就像他们准备要做开颅手术一样。只要奶嘴碰到了一点点地毯，就会被立刻扔进沸水里消毒。我下定决心要让他的环境保持绝对无菌。我以为我这是在保护他，让他免受那些我整个职业生涯都在与之对抗的隐形病原体的侵害。 然而适得其反，我只是让他的免疫系统变得偷懒了。 让我破防的儿科医生 在他九个月大的体检时，我儿子出现了第三次轻微的、不明原因的皮疹。他的湿疹不断发作，而且似乎只要一变天，他就会低烧。我坐在诊室里，手里拿着一张记录了他洗澡时间以及我使用的肥皂精确pH值的表格。 Patel医生看了看我的表格，合上笔记本电脑，叹了口气。她对我说：“听着，Priya，亲爱的，你把他弄得太干净了。他的免疫系统太无聊了，当白细胞感到无聊时，它们就会开始攻击像普通棉花和微量灰尘这样的东西。” 她向我解释了她所理解的“卫生假说”。这种观点认为，在过度消毒的环境中长大的孩子，患过敏和自身免疫问题的几率更高。我们的身体是在与微生物、泥土和动物皮屑的互动中进化而来的。当我们消除所有这些自然触发因素时，免疫系统就会转向攻击自身。她基本上给我开了一张处方：带他去户外，让他弄脏，别再每天晚上都给他洗澡了。 我把我对肠道菌群那种模糊的理解跟这些科学原理解释杂糅在一起，但核心信息很明确：我不能再死死抓着漂白消毒湿巾不放了。 拥抱泥土 我们可不住在占地百亩的牧场上，我们住在钢铁森林里。要让我儿子接触大自然，还需要在后勤上费点心思。我们从小事做起。我让他摸摸街边树木的树皮，并且没有立刻去给他的小手消毒。然后我们进阶到坐在草地上。现在，我们经常去互动农场，就是为了让他能多吸入一些农场动物宝宝周围飘散的皮屑。 游戏小组里一位崇尚整体疗法的妈妈告诉我，粪便的气味对他们的呼吸道有好处。我绝对没有任何医学数据可以支持这一点，而且这听起来也有些荒谬，但我还是点点头。不过，每当我儿子带着一身动物园的味道回家时，他确实睡得更久了，所以没准这其中真有什么奇妙的道理。 当我们去公园远足时，我通常会铺开这条 有机棉小兔印花婴儿毯。这是目前我最喜欢的装备。它的编织足够紧密，所以潮湿的土壤不会立刻渗透到我的牛仔裤上；而且有机棉的材质意味着，我不会给他在本就存疑的“吃土”食谱里再添加合成微塑料。我用洗衣机允许的最高温模式来洗它，它至今既没有破损也没有变形。在我们家，能扛得住热水狂洗，就是衡量它好不好的唯一标准。 如果你也需要一些既能经受住学步期宝宝的泥巴攻击，又扛得住暴力机洗的毯子，可以去逛逛其他款式的 有机婴儿毯。 皮肤屏障保卫战 让我们先聊聊角质层。那是皮肤的最外层。它本该像一堵砖墙一样，把水分锁在里面，把病原体挡在外面。但在婴儿身上，这堵墙的通透性极高，坦白说，它在阻挡病原体这项工作上做得很糟糕。 当我每天晚上给我儿子洗澡，试图洗掉那一整天其实并不存在的污垢时，我其实是在剥离那些把皮肤细胞连接在一起的天然脂质。这就是为什么他身上总是会起一块块干斑。芝加哥的水质已经够硬了，而我不断的搓洗只是在破坏他天然的防御系统。 Patel医生让我把洗澡频率降到每周两次，除非他身上明显糊上了一些令人难以忍受的脏东西。她还让我重新考虑他的衣橱。普通棉花在生长过程中会使用大量农药，而合成面料则会将热量和湿气闷在脆弱的皮肤屏障上。 户外宝宝的衣橱大改造 要过渡到“农场宝宝”的生活方式，意味着我需要那些能在当地花草间穿梭摩擦，又不会引起接触性皮炎的衣服。我把他大部分的聚酯混纺衣服换成了有机棉。 我买了一件 有机婴儿亨利领纽扣连体衣，准备在天气暖和去公园时穿。说实话，这件衣服也就那样。我对你们绝对坦诚。这件衣服的面料本身确实非常棒。它透气、柔软，而且在换成纯有机面料不到一周的时间里，他腿上的湿疹干斑就消失了。但是，给一个换尿布时像野猫一样疯狂弓背的小家伙穿的衣服上，设计三颗小纽扣，这真是一个“有趣”的设计。我通常会把最下面的一颗纽扣解开，因为当我的孩子拼命想要爬进灌木丛时，我实在没有那种精细的动作技巧去扣它。 到了寒冷的月份，当大湖效应带来的寒风让公园冷得像苔原一样时，我会给他穿上 长袖亨利领冬季包臀衣。它有着同样让人抓狂的纽扣设计，但长袖可是个大功臣。当他追着鸽子跑，却不可避免地被自己的脚绊倒时，长袖能保护他的手臂不被路面擦伤。这块面料的弹性非常好，我可以在里面套上更厚的打底裤，这在这样的气候下是绝对必需的。 心理上的转变 放下对洁净的临床执念是一场每天都在上演的挣扎。每次我儿子在狗狗公园捡起一根来历不明的树枝想往嘴里塞时，我内心深处的那个儿科护士都在尖叫。我会在脑海里飞速计算那些可能寄生在木头上的寄生虫的潜伏期。...

帕克县的蜜桃节才逛了二十分钟，我就感觉我的下腰椎好像真地错位了。当时阴凉处的温度都高达98华氏度（约36摄氏度），空气闷热得像一条湿漉漉的羊毛毯，而我十六个月大的儿子博（Beau）正在玩他最喜欢的游戏：要抱抱，要下地。 你们懂的，就是那种游戏。他吵着要下地，在土里踩来踩去，指着拖拉机咿咿呀呀。三秒钟后，一个青少年走得太快从旁边路过，他又突然扒着我的膝盖，尖叫着要抱抱。我不得不把他那三十磅重、结结实实的小身板费力地抱到我的右侧，拼命把胯骨顶出去给他当“人肉座椅”，顶得那么远，简直都能申请个独立的邮政编码了。可才过了两分钟，他又踢着小靴子，像只受惊的猫一样弓起背，吵着要下地。在我们走到漏斗蛋糕摊位之前，这样反反复复的折腾大概上演了四十二次。 我奶奶总跟我说，如果长时间只用一侧抱重重的胖娃娃，以后这辈子走路都会像螃蟹一样。我一直觉得她太夸张了，但是当我站在移动厕所旁边，一边擦着上嘴唇的汗，一边感受着脊椎在疯狂求救时，我才意识到她说得简直太对了。 传统婴儿背带的噩梦 我知道你们在想什么，因为那天早上我丈夫也是这么说我的。你为什么不带那个普通的婴儿背带？ 让我来跟你们吐槽一下适合幼儿的标准结构背带。首先，那让人汗流浃背的程度简直是“反人类”。在德克萨斯州盛夏的时候，把一个三十磅重的小火炉绑在胸前，简直就是在主动召唤中暑。结果就是你们俩肚子上都贴着一大块黏糊糊的汗水，要好几个小时才能干透。 接着就是扣搭扣的“体操运动”了。你必须举起尖叫的孩子，用一只前臂把他按在胸前，用力把厚厚的帆布肩带拉过肩膀，然后像个柔术杂技演员一样盲目地伸手到脖子后面，试图扣上那个小小的后背搭扣。有一半的时间，肩带是扭曲的，或者搭扣卡在了衬衫领子下面。等你终于听到“咔嗒”一声时，你的腋下已经被勒得生疼，喘得就像刚跑完五公里。 但最糟糕的还是幼儿的愤怒。小婴儿不介意被绑在“布料监狱”里，但学步期的幼儿绝对讨厌这样。你刚把他们固定好，他们就发现了地上的一块小石头，并且觉得“非吃不可”，于是你不得不把解扣的整个过程反向再来一遍。简直让人抓狂。 至于吊环背巾，基本上就是昂贵的围巾，它会慢慢勒紧你的脖子，而你的孩子却正从底部往下滑溜。 意外发现“腰凳”这件神器 我当时正站在一个柠檬水摊旁边，然后我看到了她。另一位妈妈看起来毫不费力，腰间戴着一个像是连着泡沫座垫的巨大腰包。她的孩子就坐在那个座垫上。她一手拿着饮料，另一只手臂随意地护着孩子的背。孩子指了指地面，她就顺势让孩子滑下座垫，两人继续往前走。没有复杂的搭扣，不需要在脖子后面盲摸，也没有黏糊糊的汗水。 那天晚上我一回到家，在后腰敷上冰袋，就开始在谷歌上搜索。最后我花了六十块大洋买了一个腰凳装置。老实说，对于一个只是绑在魔术贴腰带上的泡沫垫来说，这价格真的挺贵。我平时对那种电视购物上吹得天花乱坠的昂贵育儿产品向来嗤之以鼻，但我想跟你们说句实话——如果我再不做出改变，去推拿正骨的医药费绝对比这贵多了。 如果你也一直在到处寻找那些能真正扛过学步期又不会把你逼疯的母婴装备，你可能早就知道市面上有多少中看不中用的“垃圾”了。 儿科医生到底怎么说 在把我儿子放上这个腰凳之前，我带着它去了博（Beau）的下一次体检。他当时是耳朵发炎，但我还是“鸠占鹊巢”，强行问了医生关于我背痛的问题，以及这个泡沫腰凳到底会不会弄坏我儿子的关节。 埃文斯医生看了看这个腰凳，叹了口气，开始在检查台的铺纸上画图。他跟我提到了国际髋关节发育不良研究所（听起来像是一个非常严肃的机构，里面全是穿着白大褂、看着X光片的人），但他的解释有点晦涩。显然，如果孩子的腿像铅笔一样笔直地悬挂着，这会给他们的髋关节窝施加一种奇怪的压力，并且可能导致发育不良？我也不装作自己懂那些确切的生物力学原理。 他主要的意思是，确保博的膝盖要比屁股高，呈一种M型，这样关节就能待在它们该待的位置上。腰凳的座位需要向我的肚子方向向后倾斜，这样他就不会从前面滑下去了。 埃文斯医生强调的最重要的一点是年龄限制。他严格警告我，新生儿绝对不能坐腰凳，这很有道理，因为新生儿软塌塌的，就像煮过了头的面条。在孩子能够独立支撑起他们沉重的小脑袋，并且坐在地板上不会一头栽倒之前（通常在六个月左右），你不能让他们保持直立坐姿。有些品牌试图宣传说，你从宝宝出生起就可以用它在坐着哺乳时提供支撑，但如果要用它来实际走动，孩子们需要有一定的核心力量才行。 关于幼儿腰凳的三个残酷现实 一旦我真正开始佩戴这条腰凳，我才意识到Instagram上的妈妈们隐瞒了很多狼狈的细节。它确实是救星，但并不是魔法。以下这些事绝对没有人警告过你： 它绝对不能解放双手。 它的背后没有背板来固定孩子。如果你松开手臂，你的孩子就会像跳水一样一头栽到水泥地上。你必须始终用一只手臂紧紧搂住他们的腰或背。它只是一个手臂的辅助工具，而不是什么神奇的悬浮椅。 如果你不信邪，你的肌肉还是会抗议。 你必须要两边换着来。如果你只在右侧佩戴腰凳长达三个小时，你的左侧肌肉就会过度代偿，第二天早上醒来时，你会感觉自己像被卡车碾过一样。腰带虽然减少了脊椎的扭曲，但重量并没有凭空消失。 脱下它时的声音简直像个电锯。 这条腰带靠的是一大块工业级的魔术贴来固定。如果你的孩子在腰凳上睡着了，而你又成功地把他们放到了婴儿床里，千万别在婴儿房里解开腰带。一定要走到屋子的另一端，否则那声音绝对会立刻把他们吵醒。 告别尿布包的隐藏技巧 这款腰凳最大的优点就是，泡沫垫的内部通常是空心的。拉开拉链，你可以在里面塞进数量惊人的东西。对于那种快速出门的短途行程，我现在已经完全不带尿布包了。 我还记得在那场糟糕的蜜桃节上，我是用Kianao的北极熊有机棉毯把我胸前黏糊糊的桃汁擦掉的。我绝对爱死那条毯子了，因为它的尺寸够大，当需要紧急换尿布时，我可以把它铺在脏兮兮的公共长椅上；同时它的材质又足够轻薄，可以卷起来直接塞进泡沫座椅下面的收纳袋里，还能再塞下两片尿布和一包湿巾。它不仅挺过了“2021年蜜桃节大惨案”，洗起来也非常方便，而且依然保持着难以置信的柔软。我对它充满无限的敬意。 我的皮卡车里还有一条松鼠图案毯子，老实说，这款对我们来说只能算中规中矩。它的材质同样是极好的有机棉，但我买的是较小的旅行装尺寸。博很快就长大了，不能再把它当游戏垫用，所以现在它通常就放在后座上，用来接住洒出来的零食，或者擦擦沾满泥巴的靴子。 新生儿时期的美好回忆 现在我要追着三个五岁以下的孩子满地跑，我才意识到当初那个像个小土豆一样的新生儿阶段到底有多轻松。当初我大儿子还很小的时候，他只会躺在狂野西部木制婴儿健身架下面，盯着那个钩织小马，一看就是二十分钟。你只要把他们放下，你离开时什么样，回来时他们还在原地。真是天使般的小可爱啊。 但学步期的幼儿完全是另一种“生物”。他们沉甸甸的，很有主见，而且无时无刻不在动。无论你的脊椎有没有准备好，那种“要抱抱、要下地”的折腾阶段迟早会来。你只要系紧腰带，把东西塞进座垫口袋里，努力在这趟出门中“存活”下来就好了。 如果你想入手一些真正能经受住真实育儿考验的装备，不妨在下一次混乱的出门前去看看Kianao的有机棉毯。 大家可能在谷歌搜索的热门问题 我可以把我三个月大的宝宝放在腰凳上吗？ 绝对不行，除非你是坐在躺椅上把它当成枕头给宝宝喂奶。这么小的宝宝完全没有核心控制力，而且与身体相比，他们的头部非常大。如果你让他们直立坐在腰凳上，他们会瘫倒，呼吸道也可能会受到压迫。在他们能够独立坐在地板上且不会像保龄球一样立刻倒下之前，还是老老实实使用纯布料的婴儿背带吧。 腰带会勒肚子吗？ 这取决于你买的款式有多便宜。我买的第一个腰凳的腰带非常薄，当我的孩子坐在泡沫垫上时，腰带的边缘直接勒进了我剖腹产的伤疤里。感觉糟透了。我不得不把它提得特别高。建议大家寻找那种腰带非常宽厚、而且在泡沫垫正后方有额外填充物支撑的款式。这在分散腹部压力方面会产生天壤之别。 我丈夫也能戴吗？...

我正站在马里亚诺斯（Marianos）超市的果蔬区，我两岁的儿子正把背弓得像一条刚被打捞上岸的鳟鱼。他暴跳如雷，因为我不让他直接生啃一个没削皮的红薯。一位大妈走过，向我投来充满同情的目光，还小声嘀咕说他简直像个野生小动物。她其实没说错。现在网上很流行把这些极具独立意识的孩子叫作“小狮子”，好像养育一个能说会道、毫无冲动控制能力的顶级掠食者，是一种多么高尚的审美选择似的。其实根本不是。这纯粹是为了生存。 我们对自己撒过的最大的谎，就是以为只要我们在新生儿阶段做一个有求必应、直觉敏锐的妈妈——就像Instagram上那种充满“母狮”光辉的画风——我们的孩子就会自然而然地变成安静顺从的小天使。大错特错。你只是养出了一个极具安全感的宝宝，并且他完全知道该怎么通过“咆哮”来得到自己想要的东西。而且他们想要的东西还很多，通常是在凌晨三点。 听着，在生下儿子之前，我是一名儿科护士。我曾以为自己很懂怎么对付尖叫的小孩，毕竟我每天都要应对十二个小时。但当面对你自己的孩子时，临床知识基本就是废纸。你的大脑会完全重构。你一听到那声抽泣，血压就飙升，感觉像急诊室刚拉响了创伤急救警报。当你不能到点下班、把病历夹甩给夜班护士时，这完全就是两码事了。 新生儿阶段的“急诊分诊台” 头几个月的核心任务，纯粹就是确保全家人都有气儿喘、都有饭吃。现在流行的“母狮育儿法”总是教导你要相信母亲的直觉，听起来是很美好，但在新生儿阶段，我的直觉基本就只剩下想躲在淋浴间大哭一场以及点外卖了。 我的儿科医生古普塔（Gupta）告诉我，六个月以下的宝宝是宠不坏的，我把这当成了医学界赋予我的特权，于是我简直寸步不离地抱着我儿子。我去洗手间带着他，我烤吐司也带着他。我曾在某处读到，生命头三年的大脑发育基本上是一个快速构建神经支架的过程，这听起来太吓人了，因为有一半的时间，我孩子的早期刺激来源，仅仅是看着我暴躁地从洗碗机里往外掏盘子。 科学界据说认为，对他们的每一声啼哭做出回应，能建立信任的神经通路，但老实说，我只是受不了那哭声而已。那种感觉就像有人拿手术刀在刮我裸露的神经。你抱着他们，你喂养他们，你交出了自己所有的身体自主权，只为了大家都能撑过这一班。这一地鸡毛又让人精疲力竭，哪怕穿再多高级的米色亚麻衣服，也无法让这一切看起来光鲜亮丽。 到了大约四个月大开始长牙的时候，我那可爱的小幼崽变得完全像只狂暴的小野兽。他简直是在啃我的锁骨，而我只能在黑暗中试图在手机上记录婴儿的睡眠时间表。我们最终入手了这款熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）。我在儿科病房见过上千种时髦造型的硅胶牙胶，但这一款真的管用，因为它足够扁平，让他那笨拙、不协调的小手能够抓握，而不至于每四秒钟就掉一次。我通常会在煮早茶的时候把它扔进冰箱里冷藏。把那块冰凉的牙胶塞给他，能每天为我换来整整七分钟的宁静，换算成“妈妈时间”，这基本上就相当于去坎昆度了个长周末。 当可爱幼崽长出獠牙 然后他们长成了学步期的幼童，你会突然发现，你现在的室友，情绪稳定性堪比真人秀里的狗血主妇，而体力则相当于一只边境牧羊犬。这个时候，“养育小狮子”的这个比喻才算是真正变得贴切了。 现代育儿观念非常痴迷于“温和育儿”。别人教导我们要接纳孩子的情绪，哪怕他们正在积极地拆毁整个客厅。接纳情绪是好的，朋友们，但如果我的孩子正试图把叉子插进电源插座里，我可不会蹲下来，深情对视，然后对他说：“我看到你因为电流的阻碍而感到挫败了。” 我会直接一把抢过那把该死的叉子。 我觉得我们现在都太害怕伤害他们脆弱的心灵了，以至于竟然让这群小疯子成了精神病院的院长。我在游乐场经常看到这一幕。有个小孩直接把沙子扔到另一个小宝宝的眼睛里，他妈妈就会冲过来说：“哦，宝贝，你是不是觉得边界感被侵犯，有些不知所措了？” 不，他这就是在犯浑。直接告诉他别再扔沙子了就行。 我的儿科医生曾告诉我，学步期幼童基本上就是微型的反社会分子，他们总是在测试电网，看看是否还通着电。你必须成为那道电网。给他们划定边界，让他们碰壁后反弹回去，然后继续你一天的生活，而不是去跟一个连自己鼻涕都不会擦的、只有两英尺高的“劫匪”去谈判。 给他们穿上一双真能乖乖待在脚上的鞋子就行了，别去管那些乱七八糟的关于童鞋的辩论。 在边界感和贿赂之间寻找平衡 整个母婴行业的营销就是为了让你觉得：孩子成长的每一个小坎坷，你都需要购买专门的工具。其实你不需要。但是，你确实需要一些能把他们圈住、分散他们注意力的东西，这样你才能趁咖啡还没凉的时候赶紧喝上几口。 当我的儿子还处在吃了睡、睡了吃的“小土豆”阶段时，我们买了这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）。它挺不错的。摆在中性色调的婴儿房里看起来非常漂亮，并且在最初的几个月里，它能防止宝宝滚到茶几腿上。那些木头小动物也绝对可爱。但是，别指望它能长久地取悦一只活泼好动的小狮子。一旦他们发现自己可以坐起来，并且能像一只迷你哥斯拉一样物理拆毁整个架子时，游戏就结束了。在新生儿只会乖乖躺着的那段日子里，这是一个极具审美的装饰品。趁那个阶段还在，好好享受吧。 你真正需要关心的是穿衣的策略。给一只拼命挣扎的小动物穿衣服，需要技巧和速度。这件有机棉婴儿包屁衣无袖连体衣（Organic Cotton Baby...