杂志

让我们直接戳破出院时护士连同那些巨大的网状内裤一起塞给你的最大、最危险的谎言。关于做母亲，绝对最大的一个神话就是：所谓的“母性本能”是一种神奇的、隐形的力场，能在你身体机能彻底罢工时依然让你保持清醒和警觉。别傻了，它根本做不到。我还记得我女儿玛雅（Maya）刚出生五天时，凌晨3点14分，我坐在家里那张掉皮的人造革沙发上。我把她抱在胸前，坚信我对这个小人类纯粹、绝对的爱足以支撑我沉重的眼皮。然而，下一秒发生的事就是，我丈夫正脸色苍白地摇晃我的肩膀，因为我已经完全瘫倒睡着了，而玛雅也顺着我的身体滑落，倒在了沙发的扶手上。 昨天我坐在车里刷TikTok——躲在车道上，就为了喝口温咖啡，享受十分钟的清净。就在那时，算法给我推送了那个可怕的新闻。你肯定知道我说的是哪一个，就是现在霸占所有时间线的那个事件。那个发生在英国的前大学生、啦啦队长的阴暗悲剧，她隐瞒了怀孕，最后导致一个被毛巾裹着的新生儿不幸离世。这太令人揪心了。老实说，看着网上那些疯传的讨论可怜婴儿尸检结果的帖子，特别是提到没有明显外伤迹象时……我真想把手机直接扔进最近的河里。因为互联网又在做它最擅长的事：毫无保留、毫无顾忌地对她进行铺天盖地的道德审判。 听着，我不是什么真实犯罪播客的博主。我不知道她这个案子确切的法律事实，我也不是来为犯罪辩护的。但是她的辩词呢？就是她告诉警察她不小心在足月的新生儿身上睡着了，醒来发现婴儿已经没有反应的那部分？正是这个细节，让我的妈妈群连续三天炸开了锅。因为它触碰了我们内心深处最极致、最不敢宣之于口的恐惧。 沙发基本上就是一个致命陷阱 我们真的需要谈谈“第四孕期”（产后头三个月）那种纯粹的肉体折磨。那种累到骨头都在疼、甚至开始在走廊里看到幻影的疲惫感。我记得当我婆婆说我看起来“很累”时，我心里那种极度的防备感。我心想：是啊苏珊，我从星期二开始就没连续睡过超过45分钟，求你离我远点好吗。 那个上了热搜的新闻里的母亲声称她只是不小心睡着了。当评论区里的每个人都举着“干草叉”大骂她是个怪物时，我只是一边坐在车里，一边感到浑身发冷。因为，老天啊，我们当中有谁没有试过在冷汗中惊醒，手里死死抓着一团揉皱的毯子或枕头，在那心脏骤停的一秒钟里，确信自己把自己的孩子给捂死了？ 我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——谢天谢地，他从来没有因为我穿着丈夫沾满污渍的运动裤、头发上还挂着婴儿吐的奶去复诊而评判我——曾经告诉我，睡眠剥夺在技术上是CIA使用的一种酷刑。他说我们总期望新手妈妈能硬扛过去，但现实是你的大脑会直接死机。我记得他解释过，如果你抱着婴儿在沙发或扶手椅上睡着，意外窒息的风险会以某种疯狂的比例飙升。原因大概是宝宝可能会卡在靠垫之间，或者我们睡着后身体会自然放松并压在他们身上。这些话甚至连打字写出来都让人毛骨悚然。总之，重点是，你对睡眠的生理需求最终一定会压倒你作为母亲的过度警觉，而这是一个我们必须面对的、极其可怕的现实。 米勒医生告诉我的那些关于安全睡眠的事 我对安全睡眠有种偏执狂般的执念，简直到了临床上的偏执程度。自从在沙发上发生那次意外后，我对玛雅在哪里睡、怎么睡产生了一种强烈的焦虑。米勒医生试图通过重复“睡眠ABC原则”来安抚我——也就是独自入睡（Alone）、仰卧（Back）、在婴儿床里（Crib）。但是，当他试图解释为什么软床垫和松散的毯子有害时，他说到了如果婴儿的脸被埋进柔软的床上用品中，他们可能会吸入自己呼出的二氧化碳？又或者是说，他们狭窄的呼吸道就像软吸管一样，如果脖子弯曲的角度不对，就会被夹紧闭合？我可能把医学解释说得乱七八糟了，但老实说，确切的生物学机制并不重要，真正重要的是它在你心里引发的那种纯粹的恐惧。 这意味着我成了毯子问题上的绝对独裁者。不准有松散的毯子。绝不可以。这其实挺难的，特别是当你住在一栋四处漏风的老房子里，而你妈还一直试图给你织那种巨大、厚重的阿富汗毛毯时。 我在凌晨2点喂奶时为了保持清醒，定下的那些狼狈又绝望的规则： 用金属吸管喝那种能把人冻僵的冰水，强行刺激我的神经。 在手机上刷那些我根本不住的州里最无聊的房产信息。 站在婴儿房中间像丧尸一样摇晃，因为如果我坐在摇椅上，我肯定会睡死过去。 听着隔壁房间我丈夫的呼噜声，在脑海里策划如何“干掉”他（开玩笑的，算是吧）。 为了让我们都能活下去，我买的那些好物 既然我家里完全禁用了毯子，我就必须想办法让玛雅在睡篮里保持温暖，又不能产生窒息的风险。而且玛雅的皮肤极其敏感。怎么说呢，只要我给她穿上大卖场里那种廉价的合成聚酯纤维睡衣，她马上就会长出一大片通红发炎的湿疹，然后整夜尖叫。这就意味着大家都别想睡了，而我又回到了白天在沙发上危险打盹的状态。 我最终妥协了，从Kianao买了一件有机棉无袖婴儿连体衣。我通常对标榜“有机”的东西持怀疑态度，因为一半的时间我觉得这只是个借口，好把一小块破布卖到三十块钱。但这一次，这件衣服真的拯救了我的理智。它的棉质软得不可思议，而且没有任何扎人的标签或奇怪的化学气味。玛雅的皮肤大约三天就恢复了正常。因为她不再发痒、不再整夜扭动，她真的开始在自己安全、平坦的睡篮里连续睡上两个多小时。它有着贴心的信封领设计，当她发生史诗级“炸屎”事件时，我可以轻松地把衣服从她身上往下脱，而不是在她哭闹时把沾满粑粑的布料硬生生从她头上套过去。这绝对是我在她头几个月里买到的最喜欢的东西。 如果你正在对付一个因为身体不舒服而抗拒睡觉的宝宝，你真的应该去看看Kianao的有机服装系列。有时候，解决了面料问题，就解决了睡眠问题。 然后，当然了，三年后里奥（Leo）降生了，并带来了他专属的绝对混乱。就在我以为自己已经搞懂了宝宝睡眠的时候，他四个月大就开始长牙了。四个月啊！他基本上变成了一只流着口水、愤怒的小獾，随时想咬我的锁骨。 我订购了一款熊猫造型硅胶竹制婴儿安抚牙胶。听着，我会对你绝对坦诚。它还不错。是个可爱的牙胶。里奥喜欢咬那个带有纹理的小熊猫耳朵，而且硅胶材质很安全，可以轻松扔进洗碗机清洗，我很喜欢这一点。但是它奇迹般地治愈了他的长牙痛，让他一觉睡到天亮了吗？怎么可能。有时候他甚至会感到沮丧，直接把它扔到客厅的另一头。但当他坐在高脚椅上啃它的时候，确实给了我大概五分钟实实在在的安宁，让我能喝下半杯咖啡，两眼放空地盯着墙壁。所以，你懂的，要管理好自己的期望值。 地板是你最好的朋友 当你累到那种程度——那种看到可怕的新闻时，让你产生共鸣的不是罪行而是那种疲惫感时——你需要一些安全的空间，只要能把宝宝放下就好。“宝宝睡你就睡”是别人给过我的最无用的建议，但是“当宝宝在看东西时，平躺在他们旁边的地板上”却是实打实的生存之道。 我以前经常让里奥仰面躺在这个木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架下面。A型木制健身架最棒的一点是，它没有任何会让你想抓狂的电子闪光灯或烦人的音乐。只有安静、天然的木材和这些悬挂着的小动物。他可以安全地仰面躺在那儿——记住，这是唯一真正安全的姿势——拍打着那个小木象，而我就那么直挺挺地躺在他旁边的地毯上，每次闭上眼睛休息两分钟。这种感觉很安全。他不可能从床上滚下来，我也不可能倒在他身上睡着。只有我们俩、地板，还有一道木制的彩虹。 无人承认的心理健康危机 我觉得那个特定的悲剧新闻之所以对母亲们打击如此之大，是因为它以一种让所有人都感到不适的方式，触及了围产期情绪障碍这个话题。我们总喜欢假装产后焦虑仅仅是担心奶瓶有没有消毒干净，却绝口不提那些侵入性的思维。 我以前会有这种突如其来的、猛烈的恐慌瞬间：我会脑补出自己不小心把玛雅摔下楼梯的画面。我当时甚至都不在楼梯附近！我可能只是在叠衣服，我的大脑就会突然跳出一句：嘿，如果你刚才绊倒把宝宝扔出去了怎么办？这太可怕了。我丈夫根本无法理解。戴夫（Dave）是个好人，但他简直就是个男人版的金毛猎犬。他只会拍拍我的肩膀说：“那你在楼梯上小心点就是了！”哇哦，谢谢你啊亲爱的，危机解除了呢。 如果你正在阅读有关隐瞒怀孕及其悲惨后果的新闻，并感到胸口发紧，请相信，“第四孕期”就是一场残酷的试炼。你是应该寻求帮助的。如果你累到连眼睛都睁不开，你必须把宝宝放进一个安全、平坦的空间里，然后走开。让他们哭个十分钟，而你则站在门廊上呼吸一下冰冷的空气。这感觉有悖常理，但这却是你能做的最安全的事。 在我们开始讨论我经常被问到的那些关于这些问题的乱七八糟的提问之前，请一定要去Kianao选购所有安全的睡眠与游乐用品，为宝宝创造一个让你不用去焦虑面料是否安全的舒适环境。 我们都害怕问出口的那些关于产后的尴尬问题 以下是在医院里绝对没人会告诉你的真相。 在夜间喂奶时，我该如何在生理上阻止自己睡着？ 老实说？这非常残酷。如果你试图在昏暗的灯光下安静地坐在摇椅上，你绝对会睡着，正如我们前面所说，这极度危险。我不得不强迫自己站起来。我会在走廊里踱步，喝冰水，甚至狠狠咬自己的嘴唇内侧。想尽一切办法去做那些奇怪、不舒服的事情，只要能让你的大脑保持在线，直到你可以安全地把宝宝放回婴儿床。 和宝宝同床共眠真的安全吗？ 我知道网上有整个社群的人都在推崇“安全睡眠七法则”和同床共眠，但我的儿科医生基本是看着我的眼睛果断地说了个“不”。他解释说，成人的床垫实在太软了，而且我们的枕头和羽绒被有巨大的窒息风险。我太焦虑了，绝不敢故意去尝试这个。这感觉就像在拿我的焦虑玩俄罗斯轮盘赌。把婴儿睡篮紧挨着床边放，是我熬过那段日子的唯一方法。 为什么松散的毯子会这么危险？ 根据米勒医生的说法，如果毯子被踢到了鼻子上，婴儿是没有足够的运动能力把它从脸上扯下来的。即使是所谓“透气”的纱布毯，如果它团在他们嘴边，他们也无法吸入新鲜氧气，最终只能重新吸入自己呼出的空气，这会使他们昏昏欲睡并失去反应。这就是为什么我会痴迷于婴儿睡袋和高品质、透气的婴儿服的原因。...

致整整六个月前的莎拉。 凌晨2点14分，你坐在姐姐家婴儿房的地板上。你穿着那条丑爆了、膝盖上还有漂白剂污渍的灰色Lululemon瑜伽裤，怀里抱着刚满三周大的侄子，他正像个愤怒的微型警报器一样尖叫着。你晚上8点泡的咖啡还放在梳妆台上，表面已经结了一层恶心的薄膜。而你正在哭泣。因为你一直在黑暗的走廊里抱着他走来走去，不停地颠着他哄睡，突然间，你那极度缺觉的大脑开始胡思乱想，你心里咯噔一下：天哪，我是不是颠得太用力了？我会不会伤到他？我会不会让他得了那个综合征？ 我真希望能穿越时空，一把打掉你手里那杯冷掉的Nespresso咖啡，然后告诉你：深呼吸。 因为从来没有谁能用通俗易懂的方式来谈论这些事情。七年前我生下玛雅，三年后又生下里奥时，我感觉自己快被各种宣传册淹没了。医院塞给你一沓印着可怕数据的亮面纸，然后把你推到车旁，你就得负责让这个脆弱的小生命活下去。你累得连自己的中间名都快想不起来了，更别提去理解那些复杂的医疗建议。所以，你只能陷入恐慌。 无论如何，重点是，我真希望当时有人能让我坐下来，好好给我解释这到底是怎么回事，而不是让我在问出这些问题时，感觉自己像个冷血怪物。 对“意外颠簸”的恐惧 我们先来聊聊焦虑感吧，因为如果你和我一样，你的大脑简直就是个不断放映“最坏情况”的哈哈镜。里奥四个月大的时候，我抱着他在客厅里被地毯角绊了一下。我没有摔着他，但我重重地跪在了地上，他的身体猛烈地撞击了我的胸口。我连着哭了三天。 我确信自己把他毁了。凌晨3点，我在网上泡了几个小时，搜索突然的震动是否会导致永久性脑损伤。我分析他眼球转动的每一个微小细节。我丈夫马克一直说我疯了——说实话，我确实疯了——但妈妈的负罪感是一种非常特殊的毒药。你会觉得路上的每一个坑洼、每一次用力的膝盖颠动、每一次抱起他们太快导致他们的小脑袋出现那种奇怪又沉重的摇晃时，你都以为自己越界酿成了大错。 这样生活真的太累了。 普通的婴儿车颠簸和玩耍时的抛接，绝不会把宝宝的大脑摇坏。 米勒医生告诉我关于“五秒钟”的真相 所以当玛雅三个月大，又出现那种奇怪的头部摇晃时，我硬是拉着她去了我们的儿科医生——米勒医生那里。玛雅穿着那件腿上全是按扣的滑稽黄色小鸭子连体衣，而我紧张得汗水浸透了衬衫。我甚至直截了当地问医生，马克和她玩“开飞机”游戏会不会导致脑出血。 米勒医生是一位非常直率且见多识广的女性，她让我在那张铺着作响垫纸的检查台上坐下，给我讲解了相关的解剖学知识，试图平息我极度的恐慌。根据我的理解，宝宝的头部相对身体来说非常重，而他们的颈部肌肉基本就像煮熟的意大利面一样软弱无力。当婴儿被剧烈摇晃时，他们的大脑会在头骨内严重地来回碰撞，从而撕裂血管并引起肿胀。这太可怕了。 但她直视着我的眼睛说，这不是意外。医学界现在称之为“受虐性脑伤”（abusive head trauma），因为这实打实地就是虐待。需要大约五秒钟的真实、暴力、猛烈的摇晃——也就是看护人在暴怒中完全失去控制时所发生的那种摇晃——才会造成这种灾难性的伤害。 五秒钟。只需要五秒钟的崩溃，就能毁掉一个生命。这可把我吓坏了，不是因为觉得我会故意这么做，而是因为我突然明白了，一个严重缺觉的人是如何在五秒钟内彻底丧失理智的。 那个他们只会尖叫的阶段 这就把我们带到了真正的问题上。哭泣。天哪，没完没了的哭泣。 米勒医生提到了一个叫做“紫泣期”（Period of PURPLE Crying）的概念。这听起来像是一只可爱的卡通恐龙，但实际上它是一个全新的地狱：你那完全健康的宝宝会每天毫无理由地尖叫大约四个小时。这种情况在两个月左右达到顶峰，简直就是一种心理折磨。 你已经连续几周没有连续睡超过两个小时了。你闻起来就像酸掉的牛奶。狗在狂吠。而这个你爱之胜过生命的弱小生物就是哭个不停。这时候倦怠感就会袭来，而这恰恰也是头部创伤悲剧发生的时候。施暴者通常不是什么卡通反派，而是一位精疲力竭、只想要周围安静下来的父母。 我记得我尝试了所有方法，尽量减少可能引发他们情绪崩溃的感官刺激。说实话，换上非常柔软的衣物确实让里奥的烦躁情绪有所缓解。我们买过的最满意的单品绝对是 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。它由 95% 的有机棉和 5% 的氨纶制成，弹性恰到好处。未染色的面料意味着他胸口不再起那些奇怪又红肿的湿疹，而且领口弹性很大，让你在半夜处理“炸屎”危机时，不用担心在脱衣服时会勒着他们。当然，这并不能完全治愈他的“哭闹期”，但去掉了令人发痒的合成面料，确实让我少了一件操心事。 我希望早有人给我灌输的一条法则 这是我学到的最重要的一件事，也是六个月前我在姐姐家婴儿房里暗自对自己默念的话。 “走开”法则。 如果你已经喂过他们、换过尿布、拍过嗝，甚至检查过他们的小脚趾有没有被头发缠住（我第一次在育儿博客上看到“头发止血带综合征”时简直吓坏了），而他们仍然在尖叫，此时你感觉到胸中有一股滚烫刺痛的怒火在上升……你要把宝宝放下。 把他们放进婴儿床，让他们平躺，不要放任何松散的毯子。走出房间。关上那扇该死的门。让他们在那里待上十到十五分钟，同时你去厨房，喝一杯冰水，试着找回呼吸的节奏。从来没有任何一个宝宝因为在安全的婴儿床里哭了十五分钟而丧命。但如果你继续呆在那个房间里，失去控制五秒钟，他们可能会受到致命的伤害。你不需要立刻解决所有问题。...

上周，我婆婆让我干脆把家里所有的 iPad 都扔进附近的大河里；我在科技公司上班的“码农”小叔子说，如果我七岁的女儿 Maya 现在还不开始学 Python 编程，她这辈子基本上就找不到工作了；而我们的儿科医生 Aris 则轻描淡写地说：“嗯，尽量把每天的屏幕时间控制在两小时以内，多看看书吧。” 呵呵，真是太有用了，大家。我干脆把“完美平衡孩子们的数字足迹并保护他们的大脑发育”加到我的待办事项里好了，就排在“擦掉厨房中岛上那块不明黏稠物”的下面。 上周二下午 2 点 14 分，我正坐在 Leo 房间的地板上。我穿着那条惨不忍睹的藏蓝色瑜伽裤，左膝盖上还有一块已经干硬的酸奶渍，手里拿着我今天的第三杯温咖啡——是品质很好的深度烘焙咖啡，不是我老公 Dave 总是成箱批发买的那种便宜货。当时我真的只是想为 Leo 的“大男孩房间”策划一个可爱的森林主题。没什么夸张的，无非就是些小树、小动物，多点纯真感罢了。 因为我是一个患有严重育儿焦虑症的 90 后老母亲，我不管买什么都要疯狂做功课。我本来在找那种复古的、带有 90 年代怀旧风格的印花。于是我极其天真地搜索了一些动物宝宝的名字，想找点挂画，结果我就在一个育儿论坛里掉进了一个简直让我大开眼界的“兔子洞”，那内容恶心得让我恨不得把眼珠子漂白，并且彻底拔掉家里的路由器。 你们听说过网上那种故意吓人的“令人不适的猎奇内容（shock content）”吗？天哪，我以前没听过，我现在真希望自己依然没听过。我无意中点进了一个帖子，里面全是恐慌的父母，在讨论网上那些由心理变态的人隐藏的、遭到全人类谴责的恐怖非法剥削材料。大家在里面互相疯狂警告，如果你不小心搜索了两个婴儿一只狐狸漫画（two babies one fox comic），或者你的孩子拿着你的手机乱玩，天真地输入了类似 two babies one fox（两个婴儿一只狐狸） 的变体词，跳出来的结果绝对会让人留下心理创伤。听着，那根本不是什么漫画，一点也不可爱。那是互联网上最黑暗、最邪恶的角落。 互联网就是个大垃圾场 我当时差点把咖啡杯直接掉在地毯上。那个两个婴儿一只狐狸漫画完整版（two babies...

听我说。当时我正站在厨房里，穿着膝盖上带有可疑污渍的运动裤，拼命地捣碎牛油果，而一个小人儿正在我脚边尖叫。你肯定知道我说的是哪种尖叫。那不是因为疼痛的哭喊，而是一个刚学会走路的孩子，突然意识到地心引力的存在以及东西会掉到地上时，发出的那种深深的、对世界的愤怒。我只需要五分钟来做完午餐。我只想要五分钟不被打扰的清静，好让我喘口气。通常就在这种防线全面崩溃的时刻，我会向“数字奶嘴”妥协。 上周，我婆婆坐在我家的厨房岛台旁，语重心长地告诉我，让孩子看屏幕会永久改变他们的大脑额叶。两个小时后，我最好的闺蜜在经历宝宝睡眠倒退的黑暗战壕里给我发短信，承认平板电脑里那个会唱歌的动画水果，是她还没彻底疯掉的唯一原因。第二天，我的医生又轻描淡写地提醒我，只需密切关注算法推送就行——对于一个筋疲力尽的老母亲来说，这种极其含糊的建议简直毫无意义。而我，就这么一边抱着哇哇大哭的孩子，一边试图在大脑里消化这三种截然不同的“屏幕时间”准则。 我本以为随便找个简单、无害的视频就行了。我打开平板电脑上的浏览器，开始输入一些普通的词。我记得最初可能是想搜“e baby 监视器测评”，或者随便找点可爱小动物的视频来转移他的注意力。但是，互联网才不在乎你纯洁的初衷，更不会体谅你的疲惫。 搜索栏里自动弹出的根本不是什么摇篮曲或测评，而是极具攻击性的自动补全词条：“suphannee baby noinonthong leak”。 如果你对这个词条感到一头雾水，那我真的深深嫉妒你。事实证明，这是一桩在网上疯传的成人丑闻，涉及一位恰好小名也叫“Baby”的泰国选美皇后。就因为她涉嫌在某个订阅网站上发布露骨内容，搜索引擎便直接重新校准了算法。这台冷冰冰的机器判定，任何在搜索栏中输入“baby”这个词的人，肯定都是想看 suphannee baby noinonthong 的泄露视频，而不是什么婴儿牙胶推荐。 这就像是一颗埋在我们最常用的育儿词汇正中间的数字地雷。 我曾是一名儿科护士。在急诊室里，我见过无数可怕的场面。我处理过骨折、不明原因的皮疹，还有被塞进鼻腔深处的各种奇怪异物。我早就习惯了应对身体上的各种兵荒马乱。但是，当我那个甜美可爱的小宝贝正伸手去抓那块发光的屏幕时，看到弹出 suphannee baby noinonthong 的露骨搜索建议，还是让我体验到了一种前所未有的心惊肉跳。 我的医生说，过早接触不受监管的互联网内容，对发育中的大脑来说无异于一种巨大的环境压力源。我并不完全清楚这其中的神经学原理，但我猜，这就像是凶猛的呼吸道病毒袭击了尚未产生任何抗体的免疫系统。婴儿的大脑可能只是全盘吸收这些视觉冲击，并将其归档到“稍后处理”的记忆中。我们绝对不希望他们在还在努力掌握“拇食指捏取”动作的时候，脑子里却在处理成人影片丑闻。 数字时代的分诊方案 当我在医院病房工作时，分诊不仅仅是急诊室前面的那张办公桌，它是一种根深蒂固的风险管理哲学。你观察病人，找出最直接的生命威胁，然后立即稳定病情。如果遇到动脉大出血，你绝对不会先去管手指上划破的一道小口子。 而现在，在现代育儿的战区里，一个未加锁的互联网浏览器就是那处动脉大出血。 我当时就意识到，未经过滤的电子设备是一个巨大的隐患。你绝对不会允许街上的陌生人走进你的婴儿房，然后开始从口袋里掏出各种乱七八糟的照片给你的孩子看，但一个开放的浏览器本质上就是在做这件事。我必须拿出在医院工作时那种绝对冷静、客观的态度，来处理我家的网络设置。 在接下来的两个小时里，我像对待生物污染源一样对待我的 iPad。我抱着笔记本电脑坐在沙发上，死死盯着路由器的登录界面。那用户界面简直极度反人类，感觉就像在故意阻止我保护自己的孩子一样。但我还是找到了 DNS 设置，并将所有流量都通过家庭安全过滤器进行路由。我翻遍了家里的每一台设备，手动锁定了搜索功能，添加了否定关键词，确保“e baby”这个词永远不会再引出那些乱七八糟的露骨内容。 这花了我好几个小时，过程极其令人抓狂。但是，当你明白如果不这么做，你的孩子就可能在寻找卡通狗的时候误入暗网，你就会觉得这点麻烦绝对是值得的。 算法的绝对荒谬之处 我真的要花点时间来吐槽一下现代育儿算法究竟有多荒谬。我们花了九个月的时间，对产前维生素的精确化学成分纠结不已。我们像去 NASA 应聘工程师一样，严谨地分析安全座椅的结构完整性。我们把安抚奶嘴煮沸消毒，甚至恨不得把它煮成灰。我们用比我高级护肤品还要贵的专用洗涤剂，来清洗那些毫无用处的迷你小袜子。我们做这一切，都是为了给这些脆弱的小生命创造一个绝对无菌、安全的环境。 然后，我们一转头，却递给他们一块解锁的、发光的玻璃板，这块玻璃连接着整个人类未经过滤的潜意识。科技公司才不管你是不是一个只想找段白噪音好让自己终于能坐下来歇会儿的疲惫母亲。他们只关心现在流行什么，只关心什么能让人类的眼球死死黏在屏幕上。所以，当一个成人模特的私密视频被公开时，机器很容易就能重新调整算法，将这些污秽的内容推送给任何进行过模糊相关搜索的人。 姐妹们，这真的太累人了。为了不让我的孩子看到连我自己都没见过的东西，我必须去跟一个价值万亿美元的科技产业斗智斗勇，我简直累到骨头里去了。你努力想建立一个安全的小气泡，而互联网却用伪装成良性搜索词的成人内容，粗暴地戳破它。这感觉就像是在创伤急救室里好不容易布置好了无菌区，结果却有人穿着沾满泥巴的靴子走进来，还对着手术托盘直接打了个喷嚏。 说实话，与其纠结孩子到底该看三十分钟还是四十分钟的屏幕，还不如多关心屏幕亮起时他们到底接触了什么。前面的纠结与之相比，简直是巨大的精力浪费。 用实体物品解决互联网难题 最终，我解决算法问题的方法其实极其简单。我关掉了平板电脑，回归到了传统的“模拟时代”育儿方式。这的确更难，也需要我付出更多的精力，但至少我能清楚地知道，这个房间里跟我们待在一起的究竟是什么。...

昨天，我嫂子站在幼儿秋千旁，激动地在半空中挥舞着她的Yeti保温杯，非要我把Maya的iPad直接扔进最近的河里，就因为她刚看了一部圣丹斯电影节的纪录片。对，就是你想的那部。然后，夸张的是，才过了三分钟，我邻居——她对她八岁孩子玩TikTok可是完全不管不顾的——凑过来对我说，这全都是小题大做。她说BET+上的新剧纯属虚构，那部讲“糖宝（被包养的年轻女孩）”的新电影里的演员也只是在演戏而已，让我别那么焦虑，放轻松点。 紧接着，可能老天看我不顺眼，今天早上我带Leo去做四岁儿童常规体检。就在我拼命阻止他去舔检查台上那张皱巴巴的垫纸时，我们的儿科医生在一旁含糊不清地嘟囔着什么“多巴胺循环”，还有“数字交易正在摧毁他们的大脑额叶”。 我当时穿着这周换的第三条黑色打底裤，手里捧着一杯喝起来像“烧焦的绝望”一样的咖啡，像个傻子一样站在那里。 说实话，看完儿科医生后，我坐在车里掏出手机查了查这个概念，就想搞明白大家到底在说些什么鬼东西。如果你没留意最近的八卦，那我就跟你科普一下：最近有两部新电影（一部虚构的剧情片和一部非常沉重的纪录片）引发了全社会的激烈讨论。电影讲的是年轻女孩为了还助学贷款或交房租，被卷入数字性工作和金钱交易关系中。“糖宝”这种事情过去感觉离我们很遥远，是大人们在昏暗餐厅里才会发生的勾当，但现在，它已经被网络打赏、虚拟金币和各种在线平台彻底包装起来了。 我知道你在想什么。Sarah，你的孩子们才四岁和七岁啊，你为什么要在保姆车里为这些成人电影急得满头大汗？ 因为就在上周二，我七岁的女儿在玩一个仿Roblox的奇怪游戏时，转头问我“打赏”是什么意思，那一瞬间，我的灵魂简直出窍了。 从虚拟金币到现实生活的可怕跨越 昨晚我花了大概三个小时在Reddit上疯狂搜索这件事。互联网的“游戏化”现在真的是无处不在。孩子们一上这些APP，就能赚取虚拟钻石、金币或者爱心，然后他们把这些东西送给别人，只为了换取别人的关注或者一句点名感谢。 这看起来完全无害对吧？只是个游戏而已嘛。但那部纪录片一针见血地指出了：正是这种“用虚拟礼物换取虚拟陪伴”的机制，正在潜移默化地让整整一代人把人际关系看作是可以用钱交易的商品。 我试图向Dave解释，互联网游戏化基本上就是一个巨大的陷阱，目的是让我们的孩子认为人与人之间的联系是一种可以买卖的商品。结果他嘴里嚼着一块放得不脆了的椒盐卷饼呆呆地看着我，然后问我们家是不是没鹰嘴豆泥了。 男人啊。 无论如何，重点是我快崩溃了。Thomas医生基本上是告诉我，孩子们的小脑袋在二十五岁之前就是一团浆糊，所以当他们在网上得到一颗虚拟爱心时，那种感觉对他们来说就像是吸食了违禁品一样上头。这真的是个可怕的想法，想想看，哪怕只是一颗小小的迷你棉花糖，都能让Leo兴奋上半天。我不太懂大脑的化学机制是怎么运作的，但显然，社交媒体奖励不断刺激分泌的多巴胺，会让他们长大后完全无法评估长期风险。 于是他们就只能不断地去追逐那些虚拟打赏。 昨晚为了屏蔽这些乱七八糟的东西，我买了一个高级的家庭安全网络路由器，结果十二分钟后我就把管理员密码给忘了，那八十块钱算是彻底打水漂了。 连加密货币都没搞懂的我，该如何教孩子认识金钱的价值 就我从那些电影评论里看出来的，所有这些事情的根源，基本上就是财务上的绝望再加上毫无财务常识。年轻人都穷得叮当响，最低工资简直像个笑话，突然之间，在网上卖照片居然成了看起来完全正常的副业。 我意识到我从来没有真正教过Maya或Leo关于钱的概念。我是说，真正的钱。他们只看到我在Target（塔吉特百货）用一块塑料卡片在一个机器上“滴”一下，砰！我们就能拿到一大袋恐龙形状的炸鸡块。 我决定我们需要从基础学起。不要屏幕，只要实物。我翻出了我们在Kianao买的轻柔婴儿拼搭积木套装。我当初买它们是因为它们是用非常安全的、不含双酚A（BPA）的软橡胶做的。说实话，那种马卡龙色调在视觉上非常舒服，不会让我的客厅看起来像个花花绿绿的三原色噩梦。 Leo很喜欢它们，因为它们可以浮在浴缸里，而且他还可以咬着玩（他超迷恋咬那个数字“4”的积木）。但我开始用它们和Maya一起玩“开商店”的游戏。每块积木上都有不同的数字和动物图案。 我告诉她，她现在有三块积木，如果她想吃冰箱里的芝士条，需要花一块积木。如果她想玩一个小时的iPad，就需要四块积木。她看着我，那眼神仿佛我彻底疯了。 但这招奏效了。某种程度上吧。她花了整整二十分钟试图向她弟弟“贷款”，而她弟弟当时正坐在地毯上，努力想把一团毛绒绒的线头塞进嘴里。 基本上，你只能像鹰一样死死盯着他们的屏幕，同时教他们一块钱现钞到底值多少钱，还要祈祷他们长大后不会认为自己的自我价值是和网上的数字打赏罐绑定的。这太让人心力交瘁了。我们都累坏了。 如果你想看看一些不需要屏幕、摆在家里也好看，还能帮助建立早期认知技能，同时又没有数字多巴胺陷阱的好东西，你可以逛逛Kianao的有机婴儿服饰和玩具系列。 身体边界感的培养，比你想象的要早得多 另一件让我彻夜难眠的事情——除了我自己的焦虑，以及Dave像个坏掉的电锯一样打着呼噜之外——就是身体自主权的概念。 如果我们希望培养出的孩子，将来不会陷入充斥着掠夺者的网络空间，或者不会为了获得关注而被迫妥协自己的身体边界，我们就必须从现在开始教他们：他们是自己身体的主人。趁他们还小的时候就要教。 我以前在这方面做得糟透了。当Maya还是个小蹒跚学步的孩子时，感恩节的时候我会强迫她拥抱每一个亲戚，即使她当时正在哭闹并努力挣脱。我会把她塞进那些僵硬、扎人的薄纱裙里拍节日照片，因为发到Instagram上看起来很可爱，却完全忽略了她其实非常痛苦。 现在想想，我真的觉得自己太不是个东西了。 到了Leo这里，情况就大不一样了。我们经常练习“你的身体，你做主”。我们从不强迫他拥抱。如果他愿意，我们可以击掌、碰拳，或者只是挥挥手。而且，我们对他穿在身上的东西极其严格。 我给我侄女买的那件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣让我爱不释手，我也给Leo买Kianao的纯色有机棉连体衣。这些衣服面料有95%是优质有机棉，摸起来超级柔软。没有扎人的标签。也没有那种会让孩子起红色小红疹的奇怪合成纤维。 听起来这只是件小事，但让你的孩子穿真正感觉舒适的衣服，并赋予他们权利去说“我不喜欢这种感觉，给我脱掉”，这其实就是教他们掌控自己物理空间的基础。如果他们从小就知道自己的舒适感很重要，那么长大后，他们就更不容易去容忍不适感或是别人对自己边界的侵犯。 并不是每个玩具都能大获全胜 我大概得提一句：虽然我试图精心打造这个完美、自然、尊重边界的环境，但我经常搞砸。 在Leo还小的时候，我给他买过那个带着小动物挂件的木制婴儿健身架，因为它真的太美了。讲真，那种天然原木和柔和的大地色系摆在我们客厅里真的绝了。它是用负责任采购的木材和无毒涂层做的，这点非常棒。 但老实说？对我们家而言，它也就那样吧。 它确实不错。但Leo大概也就是盯着那个悬挂的小象看了三个星期，完全无视了那些带有纹理的圆环，然后就弄明白了怎么利用那个A型木架把自己拉起来，好去啃茶几上的遥控器。相比之下，一个空亚马逊纸箱对他的用处都比它大得多。婴儿就是这么奇怪。你可以给他们买世界上最漂亮、最环保的益智发育玩具，但他们最喜欢的永远是一块纸板。 这是个很漂亮的健身架，也许你的孩子是那种安静、喜欢思考的类型，能真的躺在那儿轻轻拍打那些几何形状，但我家这个，根本就是个迷你的“破坏球”。 其实我们大家也都是在摸着石头过河 我并没有把这些事情都搞明白。差得远呢。有一半的时间，我都是躲在储藏室里吃着放软了的巧克力豆，只为了能换来两分钟的清静。 但是一想到那部关于“糖宝”的电影，还有那些纪录片，再想想互联网的发展速度远超我们的育儿策略，我就会感到恐惧。我们真正能做的，就是多和他们沟通，教他们现实世界的价值观，尊重他们的身体边界，并祈祷我们没有把他们搞得太糟。...

那是一个星期二的凌晨2点14分，我站在漆黑的走廊里，手里抱着一篮子刚烘干的暖烘烘的毛巾，正纳闷为什么我四岁儿子的房间里会传出刺耳又扭曲的电子尖叫声。杰克逊本来应该早就睡熟了。iPad也应该锁在楼下充电才对。我推开他的房门，发现他直挺挺地坐在床上，整个人僵住了，死死盯着屏幕——屏幕上，一群原本色彩鲜艳、可可爱爱的小圆球，正疯狂突变成血肉模糊、没有眼睛的怪物。毫不夸张地说，我当时直接把平板电脑扔进了洗衣篮里。 跟大家说句掏心窝子的话，我一直觉得自己对全家人的媒体信息过滤还算挺警惕的。我们不允许孩子无限制地上网，并且严格只让他们使用APP里经过内容过滤的儿童模式。但互联网真的是个鱼龙混杂的大染缸啊，妈妈们。那些内容农场（内容生产商）早就摸透了套路：只要把一些颜色鲜艳、叽叽喳喳的视频，贴上看似无害的标签，算法简直就会亲自把它们端到我们幼儿的面前。他们甚至会在标签上做手脚，专门捕捉孩子们可能打错的字——比如拼成 babi 或者 babie，或者任何幼童可能会不小心在搜索框里乱敲出来的乱码——就为了从我们这些毫无防备的孩子身上骗取点击量。等你反应过来他们到底在看什么时，伤害已经造成了。 Sprunki到底是个什么鬼，为什么会出现在我孩子的平板上？ 我的大宝现在简直就是一个活生生的反面教材，真是心疼这孩子。通过他我才了解到，这场噩梦最初其实只是一款真正优秀、屡获殊荣的口技音乐游戏《Incredibox》（节奏盒子）的粉丝自制插件。在正常版本里，你只需拖拽可爱的人物就能制作音乐。它不仅完全无害，实际上还相当有创意。但后来，互联网上一些无聊的人觉得给它做一个隐藏的恐怖模式会很“好玩”。如果玩家把一顶特定的黑帽子拖到一个角色头上，整个屏幕就会闪烁变暗，原本欢快的音乐会变成如同噩梦般的配乐，而那些可爱的小圆球就会被扭曲成令人毛骨悚然的形状。 因为基础角色看起来就像标准的长尾学前动画，YouTube上的那些内容农场就像闻到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而至。他们开始大量炮制名为“Sprunki babies”的未经授权的动画山寨货，以此来欺骗家长控制过滤器。视频封面往往是那些开心唱歌的小角色，看起来就像少儿频道里那种人畜无害的节目，让你觉得完全可以放心离开房间去换个洗衣机。然后，视频播放到三分钟时，恐怖模式触发了。这简直是极致的“挂羊头卖狗肉”，而且目标直指最容易受惊吓的脆弱年龄段。 儿科医生对这种“精神毒物”的看法 经历了那次事件后，杰克逊半夜又尖叫着惊醒了两次，第二天一早我就给我们的儿科医生打了电话，我当时坚信我孩子的神经已经被吓出永久性创伤了。米勒医生叹了口气，告诉我，我并不是这个月第一个因为这种确切的“数字噩梦”打来电话的妈妈。她说，根据她对美国儿科学会指南的了解，小宝宝——特别是婴儿和任何五岁以下的孩子——大脑发育还不够成熟，根本无法理解动画片里的怪物并不会真的从他们的衣橱里爬出来。他们的神经系统处理这种屏幕上的“突发惊吓”（jump-scare）时，和面对现实中真实的身体威胁是一模一样的。 这会让他们幼小的身体瞬间分泌大量肾上腺素，并且需要很长时间才能代谢掉，这也就解释了为什么我们四岁的孩子突然坚决不肯睡在自己的床上，并开始对走廊里的每一个黑影都产生极度的焦虑崩溃。米勒医生还提到，这类特定视频的快节奏和嘈杂声音会破坏他们的注意力持续时间，使他们过度兴奋，以至于他们会对正常、安静的游戏感到生理上的不适。 假装可爱的怪物带来的现实后果 说实话，那周的夜惊简直折磨人。杰克逊因为在黑暗中惊醒时的极度恐慌，汗水彻底浸透了他厚厚的睡衣，这意味着我凌晨三点还得把他的床单全部扒下来洗。最后，为了在做噩梦时保持他的核心体温不至于过高，我们不得不给他换上了弟弟穿的那种更轻薄的衣服。那段兵荒马乱的日子里，我真的无比感激这件无袖纯天然有机棉婴儿连体衣。95%的有机棉材质透气性极佳，绝对不会像那些廉价的合成纤维那样，把恐慌出的冷汗闷在他们娇嫩的皮肤上。 这件连体衣大概二十美元左右，如果你只是在网上看看，可能会觉得一件基础款连体衣卖这个价有点贵。但是，当你筋疲力尽地抱着一个哭泣的孩子，还要应对他们那种稍不注意就会捂出热疹的敏感肌肤时，你真的完全不会在乎价格标签了。你只想让他们舒舒服服的。它的平缝设计不会在孩子翻来覆去时摩擦皮肤，无袖的设计也足够凉爽，让他能够在肾上腺素消退后终于重新安稳入睡。 关于“绝望的屏幕时间”，我们需要面对的真相 我妈妈常说，如果你必须依赖电视来养孩子，那就说明你还不够努力。但如果是你在上世纪80年代养孩子，只要给孩子一根水管和一根树枝，把他们锁在门外玩上三个小时，自己在一旁看杂志，说这种话当然轻松。残酷的现实是，现代父母之所以妥协给孩子看屏幕，是因为我们真的太累了。我们是从骨子里感到深深的疲惫，而且我们身边再也没有过去那种“全村人帮着带娃”的帮手了。 上个月我家老二同时长四颗牙的时候，如果能让我安安静静地喝上十分钟温热的咖啡，哪怕平板上放的是雪花屏，我也绝对会毫不犹豫地塞给她。我当时买了这把熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶安抚玩具，希望能成为解决她无休止烦躁的“灵丹妙药”。它还算不错吧。可以说勉强尽到了它的职责。它是由安全的食品级硅胶制成的，她偶尔也喜欢嚼小熊猫的耳朵，因为刚好能碰到她后面的牙龈。但老实说，有一半的时间，她还是更喜欢啃我那脏兮兮的车钥匙或是电视遥控器。好在它价格亲民，我一直把它塞在妈咪包里，当做去餐厅吃饭时的备用安抚神器，但它显然并没有奇迹般地解决我想要一个安静环境的诉求。 “无聊”木制玩具的迷人之处 在经历了那场iPad恐怖灾难之后，我们全家进行了一次彻底的“数字排毒”。我坐下来仔细观察孩子们的玩耍方式，然后我意识到，杰克逊最初喜欢那些音乐游戏的原因，其实并不是屏幕本身——而是最基础的因果反馈。你做一个动作，就会产生一个声音。你移动一个棋子，视觉上就会发生变化。因此，我们果断转向了那些实体的、能触摸的玩具，它们能在没有隐藏算法作祟的情况下，提供同样的感官回报。 这里我必须得跟你们分享一下我现在给我们家最小的宝贝买的、绝对是最喜欢的一件东西。这款木制婴儿健身架 | 动物挂宠彩虹游戏垫套装，完全就是那种以前我会对着Instagram上网红妈妈们翻白眼的、“无聊”、非数字却极具美感的玩具。但我现在彻底被圈粉了，花在它身上的每一分钱都超值。没有闪烁的灯光，没有该死的算法，也没有隐藏的惊吓。它只有坚固、环保可持续的木材，配上这些可爱的小悬挂玩具，当她拍打时，会发出温柔、自然的声音。 我可以把她放在这个稳固的A型架下面的毯子上，她完全被真实的物理质感和最简单的机械运动——也就是她自己的小手让小木环碰撞发出“咔哒”声——给迷住了。这让我重新获得了那段难以捉摸的二十分钟的宁静时光，可以安心叠个衣服，而不必冒着让她接触当今互联网变着花样端给幼儿们的“新形态地狱”的风险。 如果你现在也正在积极清理客厅里的数字噪音，你或许也会想探索我们的婴儿健身架系列，看看真正宁静的玩耍时光对宝宝们来说究竟是什么样子的。 我还顺手买了这个小熊木环摇铃感官牙胶玩具，用来代替她总是试图从我后兜里偷走的手机。它有一个柔软的纯棉钩织小熊头，连接在一个未经化学处理的榉木环上，这能给她带来她迫切需要的即时感官反馈。她一摇，它就发出清脆的沙沙声。她咬木头，可以舒缓牙龈的不适。所有这一切都不涉及任何屏幕，而且当我们在学校门口排队接哥哥放学时，她不可避免地决定吮吸小熊耳朵整整一个小时，我也根本不用担心那些奇怪的有毒染料。 数字排毒后一地鸡毛的真实生活 我们最终把家里所有平板电脑上的视频应用全删了。那起初经历了戒断和抱怨的整整三天，过程相当痛苦，但我们熬过来了。如果他们想听音乐或故事，我们现在只使用没有屏幕的音频播放器，主要是因为我可以实实在在地把小故事人偶拿在手里，确切地知道接下来会播放什么。购买实体的音频人偶和木制玩具，是不是比让他们看免费的YouTube要贵？是的。那么，为了我的理智和我孩子们的安稳睡眠多花点钱值得吗？答案也是绝对的。 如果你狠心把平板电脑扔进厨房的抽屉里，挺过他们乱发脾气的风暴期，并用那些能让他们搭建、破坏、在真实世界里制造出属于他们自己声音的实体玩具来取代屏幕，他们真的很快就会忘记那些令人毛骨悚然的互联网怪物。孩子们脸颊上会重新恢复血色，他们会重新开始一觉睡到大天亮，而你也不必再把晚上的时间耗在躲在走廊里、随时等待应对孩子被屏幕突发惊吓的烂摊子上。 准备好将充满焦虑的屏幕时间换成你可以真正信赖的环保可持续玩具了吗？趁着下一次午睡危机爆发前，就在这里选购我们的有机感官游戏系列和牙胶玩具吧。 家长们还会问 如何判断一个YouTube视频是不是伪装的恐怖陷阱？ 老实说，你并不总是能从封面上看出来，这也正是它们如此危险的原因。如果标题存在奇怪的拼写错误，或者是将随机的关键词胡乱拼凑在一起，又或者在儿歌的背景下使用了流行电子游戏的角色，请相信你的直觉并拉黑该频道。更好的办法是，坚持只给孩子看你已经亲自审查并下载好的节目。 我刚学会走路的孩子在网上看到了吓人的东西不肯睡觉，我该怎么办？ 我们不得不退回到最基础的做法。给予大量肢体上的安慰，留着走廊的灯，在承认他们确实感到害怕的同时，不断提醒他们在自己真实的家里非常安全。我还发现，给他们穿上更凉爽、透气的纯棉衣服很有帮助，因为做噩梦时我儿子出了那么多汗，醒来时经常会冷得发抖，从而引发新一轮的恐慌。 有没有适合幼儿的安全音乐游戏？ 如果你想完全避免屏幕，像Toniebox或Yoto播放器这样的东西就非常棒，因为孩子们可以通过插入实体的卡片或小人偶来控制音乐。如果你实在需要一个数字应用选项，请寻找像PBS Kids或Sago Mini这样付费、闭环的应用程序，那里完全没有用户生成的内容，互联网喷子也绝对没有机会上传修改过的恐怖角色。 如何向大一点的孩子解释，他们不能在宝宝身边玩这些游戏？...

上周二晚上 11:14，我正穿着沾着污渍的灰色运动裤坐在客厅地板上，一边听着丈夫马克在沙发上打呼噜，一边暴躁地折叠着堆积如山的婴儿小衣服。我膝盖旁边放着一杯已经温吞的法式烘焙咖啡，还差点被我碰翻了好几次。我当时只想找点不用动脑子的节目看看。真的，在给那些只有棉球大小的婴儿袜子配对时，我只想来点不需要思考的背景音。所以，我点开了《兰闺惊变》（What Ever Happened to Baby Jane?），因为我当时不知怎么的，就是很想看老式黑白剧情片。而且说实话，我以为那就是一部 1960 年代好莱坞浮夸的狗血片。 天呐。我错了。我大错特错了。 我的午夜放松叠衣时光泡汤了，取而代之的是在我的地毯上爆发了一场全面的育儿存在主义危机。如果你没看过这部电影，我只能说它简直是一堂令人毛骨悚然的大师课，完美展示了完全有毒的养育方式和失控的同胞竞争是如何把孩子变成彻头彻尾的怪物的。我当时手里还抓着一条小小的婴儿打底裤，盯着屏幕，满脑子想的都是那天早上 7 点，玛雅和里奥为了一个蓝色积木爆发的那场惊天动地的尖叫战。 他们当时冲着对方尖叫，简直就像不共戴天的仇人。而我只能站在厨房里猛灌咖啡，怀疑自己到底做错了什么。然后我看了这部电影，心想，好极了。这就是我的未来。等他们七十岁的时候，肯定会用银盘子给对方端上死老鼠。不管怎样，我想说的是，为人父母太可怕了，而且当你已经严重睡眠不足时，经典老电影有时候真的太容易让人破防了。 这部电影里的父母简直胆大包天 让我先吐槽一下《兰闺惊变》的演员阵容，特别是 1917 年回忆片段中饰演两姐妹的童星。大家总是对成年主演贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥在现实生活中的后台撕逼八卦津津乐道，但是无所谓，当真正的恐怖故事就发生在序幕中时，我真的一点也不关心什么六十年前的好莱坞八卦。 是这样的，有个叫朱莉·奥尔雷德的小女孩，饰演被宠坏的杂耍童星“宝贝珍妮”。然后还有吉娜·吉莱斯皮，饰演她的姐姐布兰奇。至于那个爸爸——我的天呐，那个爸爸。这个男人简直是全宇宙最真正的反派。他竟然就站在那里对珍妮赞不绝口，给她买东西，把她当成绝对的皇室成员一样对待，就因为她是家里赚钱的摇钱树；同时他却对布兰奇视而不见。更过分的是，他竟然一边递给珍妮冰淇淋，一边冲着只是站在那里的布兰奇大吼大叫。这到底是什么鬼啊！ 我当时气得直接把一只婴儿袜子扔向了电视。你看着这些回忆片段，就能准确地看到创伤埋下种子的那一刻。你完全明白为什么宝贝珍妮长大后会变成一个心理严重扭曲、充满暴力倾向的成年人。这根本不是什么未解之谜！这就是可怕的、毫无节制的偏心。那个爸爸简直亲手创造了一个怪物，而妈妈就站在旁边干着急，什么也没做来阻止这一切。我光是看着都快过度换气了。 这让我不禁想到，我们在自己家里是多么容易在不知不觉中制造出这种奇怪的竞争动态。比如，当里奥做了一件可爱的事，我笑了，而玛雅就站在那里看着我，消化着“弟弟正在抢走关注”这个事实。为了不不小心给孩子们留下一辈子的创伤，要时刻监控自己的每一个反应，这真的太让人心力交瘁了。 我的医生对这事儿的说法让我彻底慌了 大约几周前，我带着里奥去米勒医生的诊所做常规体检。检查床上的纸发出了那种总是让我直冒冷汗的可怕的沙沙声，里奥正积极地试图吃掉一个塑料听诊器，我感觉自己快崩溃了，就问起了他们打架的事。我说：“他们讨厌彼此。他们简直就像装在同一个袋子里的两只野猫。我是不是做错了什么？” 米勒医生看起来总是和我一样极其需要睡个午觉，他叹了口气说，兄弟姐妹在生物学上生来就是为了争夺我们的资源。他把这解释为一种原始的生存本能，孩子们认为“关注=生存”，所以如果他们没有得到最多的关注，他们还在发育的小脑袋就会认为自己马上就要被抛弃在树林里等死了。对于一个已经足够焦虑的老母亲来说，这种解释方式简直太吓人了，但想想似乎也有道理。 我记得在网上哪里看过——可能是美国儿科学会（AAP），也可能只是凌晨 3 点瞎逛的某个育儿论坛——说你得想办法停止拿他们互相比较，同时还要记得分别花时间单独陪他们，而且千万别给其中一个买冰淇淋，却让另一个眼巴巴地绝望看着。这些听起来很显而易见，但老实说，有时候光是能撑到孩子们上床睡觉，就已经是一场胜利了。 大家都说你应该和大一点的孩子一起观看影视节目，帮他们消化沉重的主题。这大概是个好主意，因为如果玛雅看到宝贝珍妮在屏幕上折磨她姐姐，她估计再也睡不着觉了，我也一样。这背后的心理学原理简直太复杂难懂了。我从来都不知道在他们打架时，我的干预到底是太多还是不够。 寻找不会引发第三次世界大战的玩具 说回早上 7 点的蓝色积木事件。他们当时正在为那一块特定的积木打架，声音大得连马克都惊醒了，他像只发懵的熊一样走下楼。但有趣的是，当尖叫声平息、我把他们分开十分钟后，他们竟然用剩下的那一堆积木一起玩了起来。 我们有这套婴儿软积木套装，老实说，这是目前我们家里我真心喜欢的几样东西之一。主要是因为它们是由非常柔软、安全的橡胶制成的。你知道我半夜踩到硬邦邦的木头积木，差点把脚趾头弄骨折过多少次吗？太多次了！但有了这个，有次凌晨两点我去倒水时踩到了一块，它直接在我脚下被踩扁了。我当时差点流下喜悦的泪水。 总而言之，玛雅和里奥开始一起搭建一座奇形怪状、摇摇晃晃的塔。玛雅在配对那些小动物图案，里奥则只是在啃一块印着数字 4 的积木，但他们是在一起玩。没有人哭闹。没有人给任何人端上一只死老鼠。那是同胞和睦相处的一个短暂而闪耀的时刻。这些马卡龙色看起来也出奇地让人感到放松，当你家客厅 90% 的时间都被乱七八糟的塑料玩具淹没时，这绝对是个很棒的加分项。 当然，不是我们买的每一件东西都很完美。前阵子我买了那个熊猫牙胶，怎么说呢，因为它在网站上看起来真的很有美感，而且当时里奥正在长臼齿，口水流得像只藏獒，我都快绝望了。这个牙胶也还行。就，挺好的。安全又可爱，他大概啃了那个小竹子部分三天。但后来他觉得我的笔记本电脑充电线有趣多了，所以现在那个熊猫牙胶只能长眠在我的尿布包最底端，上面沾满了饼干渣。买东西嘛，总是有得有失。 如果你也正在绝望地寻找能让孩子们忙起来、以免他们整天互相折磨的东西，你可以随时看看一些益智玩具。或者直接给他们一个纸箱子。真的，只要能保住你的理智，什么都好。...

凌晨3点17分，我坐在客卫浴缸的边缘，穿着一条散发着酸奶味和绝望气息的灰色大学运动裤，对着一个Excel表格大哭。没开玩笑。我正用大拇指在手机上疯狂地输入玛雅的睡眠间隔时间，而她正在走廊尽头的婴儿床里哇哇大哭。我试图找到某种神奇的数据规律，来解释她为什么还不睡。我妈（她刚好来帮我带娃）穿着毛茸茸的粉色睡袍趿拉着拖鞋走进来，对着我屏幕刺眼的蓝光眨了眨眼，说：“萨拉，亲爱的，把手机放下，去抱抱你的孩子吧。” 我当时真想把脸埋进毛巾里尖叫。 我完全是在按照现代千禧一代的育儿经来操作——记录、测量、分析、优化——但我痛苦极了。我简直是在把我的亲生骨肉当成一个电子宠物来养，你知道的，就是我们初中时挂在书包上的那种拓麻歌子，要是漏掉一次马赛克画面的喂食提示音，它就死翘翘了。但这根本不管用，它只会让我的焦虑水平飙升到需要开处方药的地步。 我妈是个典型的婴儿潮一代。听着，我和我丈夫戴夫平时最喜欢吐槽老一辈的育儿逻辑，尤其是当他爸说我们太“溺爱”利奥，因为我们会顾及孩子的情绪，而不是直接跟他说“男子汉坚强点”的时候。但坐在冰冷的瓷砖上，我意识到了一件极其气人的事：我妈是对的。抚养我们长大的那一代人其实早就看透了一些事，而我们却完全迷失了方向。 我一知半解的历史数据 前几天，我发现自己竟然在漫无目的地谷歌“婴儿潮到底是什么时候发生的”，主要是因为我妈总是在耳边念叨她有多少个兄弟姐妹，而且根本没人把这当回事。根据我对高中美国历史进阶先修课的记忆——说实话这段记忆非常模糊，因为我当时主要忙着和叫杰西卡的女孩传纸条——大概是在1946年到1964年。战争结束，大家都回家了，经济不知怎么就开始运转，然后人口突然就爆炸了。 我好像在哪看过，在婴儿潮期间美国大概出生了7600万人？这得处理多少难以想象的尿布啊，尤其是在没有亚马逊Prime会员的情况下。他们没有次日达服务，也没有能连Wi-Fi的白噪音睡眠仪。他们就是单纯地生孩子，到处都是小婴儿。 大约在那个时候，一位名叫本杰明·斯波克（Benjamin Spock）的医生写了一本彻底改变游戏规则的育儿书。显然，在他之前，20世纪初的医生们基本都告诉妈妈们绝对不要抱孩子，要让他们遵守严格的军事化作息，以免他们被“宠坏”。你能想象看着一个刚出生的婴儿，然后在心里说“不行，不能抱你，这不在日程安排上”吗？简直是疯了。不管怎样，斯波克医生站了出来，告诉父母们别理那些死板的废话。他有一句名言：父母知道的比他们想象的要多，他们应该相信自己的直觉。 天哪，我们现在不正是需要听听这些吗？ 因为我一点也不相信自己的直觉。我相信互联网。我相信Instagram上400个画风唯美的育儿博主，他们告诉我，如果我不给利奥用完美蒸熟的有机胡萝卜做婴儿自主进食（BLW），他将来就会产生情感障碍。我们被数据淹没了。我们记录每一毫升母乳。我们死盯着彩色编码的Excel表格。我会在凌晨4点趴在婴儿床边，轻声嘟囔着“快睡吧我的小宝贝”，同时疯狂地刷Reddit论坛，想看看只睡45分钟的午觉是否意味着她大脑发育迟缓。 玛雅刚出生时，在一个星期二，戴夫下班回家——穿着他那件蓝色的Patagonia抓绒衣，手里拿着喝了一半的美式咖啡——而我居然递给他一张打印好的宝宝排便图表。一张打印好的图表。他看我的眼神就像我需要找人来驱个魔似的。我当时坚信，只要有足够的数据，我就能参透当妈的终极奥义。我花了几个小时研究清醒窗口和睡眠倒退期，看得我都斗鸡眼了。我甚至不想提“睡眠训练”，因为老实说，谁有精力去掺和那场互联网上的腥风血雨呢。 但是老一辈的父母呢？他们没有各种App。他们只有一台拨号电话，也许还有一个家里有大孩子的邻居。他们就是见机行事、随性而为。而说实话，我们也活下来了。 老一辈人错得离谱的地方 但这正是我必须划清界限的地方。他们那种放松的心态是对的，但他们用的母婴用品简直糟糕透顶。婴儿潮正好赶上了廉价合成垃圾的大量发明。塑料、涤纶。20世纪60年代和70年代的所有东西都是由化学物质制成的，而我们现在知道，那些基本上就是有毒废物。 我的儿医阿丽斯医生（Dr. Aris），是个直言不讳、从不跟任何人废话的女人，在利奥六个月体检时告诉我，留着老式复古的婴儿用品是个巨大的错误。她解释说，那些划痕满满的旧世纪中期塑料里含有的内分泌干扰物和邻苯二甲酸盐，实际上会影响婴儿的发育。我虽然不完全懂背后的分子化学原理，但她死死盯着我的眼睛告诉我，把塑料婴儿碗放进微波炉加热纯属是灾难的温床。她的表情严肃极了，吓得我回家就把厨房里一半的东西都扔了。 这就是为什么我现在对食品级硅胶如此痴迷。这是对老一代人塑料问题的现代安全升级方案。 利奥长臼齿的时候，简直是个活脱脱的噩梦。口水流个不停。他抓到什么咬什么：咖啡桌的边缘、戴夫的运动鞋，还有可怜狗狗的尾巴。后来我买了这个松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具，它真的拯救了我的理智。 我知道说一个磨牙玩具“救了我的命”听起来有点夸张，但我绝对是认真的。它是一个柔软的薄荷绿圆环，上面还有带有纹理的小橡果细节。因为它是100%食品级硅胶制成的，所以没有任何奇怪的化学物质会渗入他嘴里，也不会像我们小时候那些捏起来会响的诡异橡胶玩具一样，在隐蔽的缝隙里藏污纳垢（说真的，别把那些旧玩具剪开，你会恶心到吐的）。我把这只小松鼠扔进冰箱冻个十分钟，然后塞进他胖乎乎的小拳头里，他就会乖乖坐在儿童餐椅上安静地啃。整整二十分钟。我甚至趁热喝完了一杯咖啡。那感觉简直美妙极了。 另一件让我对老一辈时代产物极度抗拒的，就是那些乱七八糟的、会发光的塑料玩具。你肯定知道我指的是哪种。我婆婆一直给我们买那些体积庞大的塑料怪物，需要装六节D型大电池，还会以最大音量唱出那种刺耳的机械合成儿歌。它们闪烁着红光，按键滴滴作响，甚至半夜房子稍微有点动静它们就会突然响起来。 我把它们全装进箱子扔到了阁楼上。取而代之的是，我们买了这个木制婴儿健身架。 它真的是太……安静了。它由负责任采购的木材制成，悬挂的玩具都是柔软的感官小物件，颜色是让人平静的大地色系，比如一只小布象。阿丽斯医生曾提到过，婴儿其实根本不需要闪烁的霓虹灯来开发大脑；事实上，那些刺眼的灯光通常只会让他们过度受刺激，变得烦躁不安。简单地伸手去抓木环反而对他们的空间感知能力更好。而且，它摆在客厅里，不会让家里看起来像个刚刚爆炸的塑料加工厂。戴夫有次抱着洗好的衣服不小心被绊倒，踩在了其中一条木腿上，它居然连个坑都没凹进去。真的是非常结实。 如果你现在也因为被客厅里那些吵闹的、有毒的塑料垃圾绊倒而抓狂，并想把它们统统清理掉，你可以深吸一口气，在这里看看Kianao的舒缓木制婴儿健身架系列。 关于有机棉衣物的真相 现在，我们来聊聊衣服。老一辈喜欢合成混纺面料，因为它们便宜又不起皱。但婴儿的皮肤真的很娇嫩。说实话，它非常敏感，极易起疹子。玛雅刚出生时患有严重的湿疹，膝盖后和手肘弯处都是红肿的斑块。医生建议我们扔掉那些涤纶混纺衣物，因为不透气的面料只会把汗水闷在里面，加重对皮肤屏障的破坏。 于是我在深夜疯狂网购，买了一堆有机棉衣服，其中包括这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣。 以下是我完全没有滤镜的真实评价。面料本身？不可思议的好。它是95%的有机棉，而且真的帮玛雅消退了腿上红肿的斑块。它柔软得惊人，就像黄油一样。但是，那些小飞飞袖设计？如果你只是为了拍几张美照发给奶奶，它们确实很可爱；但如果你想把一个扭来扭去、尖叫连连的婴儿塞进冬天的羊毛衫里，那就有点烦人了。它们会在腋窝处皱成一团。此外，在穿它的第二天，我就因为太傻，让一团巨大的红薯泥“爆炸”，彻底毁了它原本漂亮的大地色。所以，为了它极佳的护肤功效和透气性，你可以买它，但如果是为了叠穿，也许还是选择无袖款比较好；或者在喂食橘色根茎类蔬菜之前，干脆把他们脱得只剩尿不湿。 不管怎样，说了这么多废话，其实我想表达的重点是：育儿就像一个巨大的钟摆，在代际之间来回摆动。老一代人相信直觉，却使用了满是化学物质的糟糕材料。而我们沉迷于寻找完美、有机、无毒且可持续的环保材料，却对自己的直觉完全失去了信任。 不要再把你的孩子当成电子宠物，把他们眨眼的每一次次数都记录在表格里了。买一些安全的硅胶和木制用品，把你的手机扔到另一个房间，去相信你自己那种有些笨拙但真实的直觉吧。你比任何App都更了解你的孩子。 至少，这就是当年斯波克医生所说的。而现在，我坐在这里喝着温吞的咖啡，觉得我终于开始相信他的话了。 准备好换掉那些让人不放心的旧塑料二手用品，换上让你不再焦虑的好物了吗？在下一次凌晨3点的焦虑爆发之前，点击这里选购Kianao的全系列可持续、安全的婴儿必备品。 深夜焦虑Q&A 为什么我们千禧一代如此痴迷于记录类App？ 因为我们是伴随着互联网长大的，我们认为数据就等于掌控力。当你有了一个新生儿，你对自己的生活就完全失去了掌控。完全没有。你的作息时间全由一个小暴君说了算。而这些App给了我们一种错觉：只要我们找到正确的规律，就能预测未来。剧透一下：你根本预测不了。它们只会让你躲在卫生间里哭泣。 等等，所以斯波克医生说的所有东西真的都是对的吗？ 我的意思是，可能并非全部。我没读完整本书，毕竟谁有空去读一本1946年出版的书啊？但他“相信自己，你知道的比你想象的要多”的核心信息，正是我们现在迫切需要的。我们需要停止在Facebook群组里为每一个育儿决定去征求网友的意见。 我那属于老一辈的我妈从80年代保留下来的塑料玩具，还能安全使用吗？ 天哪，绝对不能。请把它们扔掉。根据我的儿医的说法，老式的塑料会随着时间的推移而降解，并渗出双酚A（BPA）和邻苯二甲酸盐等物质，这些都是内分泌干扰物。另外，它们是在现代安全标准出台之前制造的。你妈妈为你保留着旧拨浪鼓确实很贴心，但你大可以把它放进展示盒之类的地方当纪念。千万别让你的孩子啃它。 我该如何让老一辈的父母尊重我的现代育儿界限？...

我正坐在街角那家 Alamo Drafthouse 影院的 F4 座位上，手停在半空中，手里抓着一把完全凉透、甚至有点受潮的松露爆米花，其实我已经一点都不想吃了。现在是一个普通的下雨的周二，晚上 8:15。马克就坐在我旁边，对着巨大的发光屏幕直眨眼，好像视网膜正在被灼烧一样。要知道，我们已经三个多月没有过真正意义上、把孩子留在家里、只属于我们俩的约会了。我穿着黑色打底裤，左膝盖附近还有一小块干巴巴的燕麦片污渍，因为出门前我彻底忘了换衣服。此时，我的第四杯咖啡——那是我下午 3 点被家里那个学步期的“神兽”逼到绝望时买的一杯酸味极重的冷萃——正在我的胃里上演着剧烈的抗议。我们正在看伊娃·维克托（Eva Victor）的新电影。对，就是那部。 而我就这样坐在黑暗中，死死盯着屏幕，满脑子想的都是等我们的孩子长大后，我们会有多完蛋。简直细思极恐。 让我从头说起吧。因为今晚这整个安排，完全是我个人的严重战略失误。 保姆的陷阱与降落伞裤 我们的保姆莉莉今年 15 岁，当我告诉她我们要去看什么电影时，她激动得简直尖叫了起来。她盘腿坐在我们客厅的地毯上，穿着一条极其肥大的降落伞裤——看起来和我七年级时穿过、并暗自发誓这辈子再也不碰的那条一模一样——任由七岁的玛雅在她头上疯狂地梳着头发。“天呐，我太想看那部电影了，现在我的 TikTok 上全都是它，”她抬起头看着我，画着完美上扬眼线的眼睛闪闪发光。 我当时正满屋子乱跑，手忙脚乱地收拾妈咪包，把四岁的里奥最爱的 Kianao 有机棉安抚毯 塞进去。听着，我确实给孩子们买过很多贵得离谱又没用的玩意儿，但这块毯子绝对是我们家日常续命的唯一神器。他困的时候就喜欢用柔软的小包边蹭鼻子，后来我干脆直接买了三条一模一样的，就是为了在洗原来那条时，他不至于在走廊里上演全武行大抗议。我还闭着眼睛顺手扔进了上个月刚买的 Kianao 针织婴儿帽，老实说，这帽子也就那样吧。它确实很可爱，也超级柔软，但里奥的头实在是大得离谱——头围排在99%的百分位，这全拜马克所赐——所以这帽子每隔十分钟就会像香槟软木塞一样从他头上弹飞。无论如何，说回正题，我把包递给莉莉，塞给她 20 块钱用来付披萨外卖，然后几乎是一路狂奔逃到了车上。 我真的以为这部电影是个喜剧。一部由 A24 制作的黑色、古怪、小众的独立喜剧，毕竟它的海报上印着复古的粉色字体，看起来隐隐透着点欢快。我没看影评。我从来不看影评。谁有那个美国时间啊？我每天忙着切掉三明治的硬边，还要绞尽脑汁回忆自己到底交没交电费。 等等，这难道不是一部古怪喜剧？ 它根本不是喜剧。老天，它太沉重了。如果你现在上网搜一下《抱歉宝贝 2025》（Sorry Baby 2025），你会看到成千上万的青少年在把这部电影的阴郁美学浪漫化，但它的实际剧情极其残酷。故事讲述的是一位孤僻的大学文学教授，多年前遭到她信任的导师侵犯后，如何独自面对那种令人窒息的心理后遗症。这部电影是对创伤、权力动态以及恐慌发作的一次极度幽闭压抑、令人神经紧绷的审视。 别误会，这是一部制作精良的电影，因为伊娃·维克托显然是一位极具才华的导演，但是，当顶着冷萃咖啡带来的头痛、腿上还沾着燕麦片坐在那儿看电影时，我满脑子想的只有莉莉。还有玛雅。还有里奥。 我必须得说说那只老鼠的戏份 但在我彻底陷入对青少年问题的恐慌之前，我得说说那只老鼠。好吧，电影演到一半的时候有这么一场戏。我不想剧透整个故事线，但我一定要剧透这个具体桥段，因为我现在想起来还一肚子火。为什么这些充满艺术气息的独立电影里，总会有一只无辜的小动物惨遭蹂躏？发展到现在，这简直就像是写进导演合同里的硬性规定一样。女主角在公寓地板上发现了一只正在挣扎的老鼠，被某种捕鼠器压扁了一半。而她没有选择——我不知道——把它铲进鞋盒里，或者像我一样直接连夜搬离这个公寓，她竟然决定要帮它解脱。 用一只鞋。 一只又硬、又重、非常结实的真皮乐福鞋。她就那么不停地砸。这家影院的音效对于一个普通的星期二来说本来就太有冲击力了，而那只鞋一遍又一遍砸在实木地板上所发出的那种湿漉漉的、令人作呕的骨碎声，简直太可怕了。我简直像个被扔进大脚车比赛现场的幼童一样，死死捂住耳朵，紧闭双眼。马克则是两眼直勾勾地盯着屏幕，仿佛灵魂已经出窍，飘到放映室去了。我当时只想钻进黏糊糊的影院地板缝里，化作那滩洒掉的汽水旁的一捧灰。为什么啊！！！ 电影里还爆了大概四十次粗口，穿插了一堆极其露骨的性爱动作场面，但说真的，当三十英尺的大银幕上正在上演无缘无故的虐杀啮齿类动物时，谁还在乎那些啊。...