看完2025年电影《对不起，宝贝》，我对孩子的青春期充满恐惧

我正坐在街角那家 Alamo Drafthouse 影院的 F4 座位上，手停在半空中，手里抓着一把完全凉透、甚至有点受潮的松露爆米花，其实我已经一点都不想吃了。现在是一个普通的下雨的周二，晚上 8:15。马克就坐在我旁边，对着巨大的发光屏幕直眨眼，好像视网膜正在被灼烧一样。要知道，我们已经三个多月没有过真正意义上、把孩子留在家里、只属于我们俩的约会了。我穿着黑色打底裤，左膝盖附近还有一小块干巴巴的燕麦片污渍，因为出门前我彻底忘了换衣服。此时，我的第四杯咖啡——那是我下午 3 点被家里那个学步期的“神兽”逼到绝望时买的一杯酸味极重的冷萃——正在我的胃里上演着剧烈的抗议。我们正在看伊娃·维克托（Eva Victor）的新电影。对，就是那部。

而我就这样坐在黑暗中，死死盯着屏幕，满脑子想的都是等我们的孩子长大后，我们会有多完蛋。简直细思极恐。

让我从头说起吧。因为今晚这整个安排，完全是我个人的严重战略失误。

保姆的陷阱与降落伞裤

我们的保姆莉莉今年 15 岁，当我告诉她我们要去看什么电影时，她激动得简直尖叫了起来。她盘腿坐在我们客厅的地毯上，穿着一条极其肥大的降落伞裤——看起来和我七年级时穿过、并暗自发誓这辈子再也不碰的那条一模一样——任由七岁的玛雅在她头上疯狂地梳着头发。“天呐，我太想看那部电影了，现在我的 TikTok 上全都是它，”她抬起头看着我，画着完美上扬眼线的眼睛闪闪发光。

我当时正满屋子乱跑，手忙脚乱地收拾妈咪包，把四岁的里奥最爱的 Kianao 有机棉安抚毯 塞进去。听着，我确实给孩子们买过很多贵得离谱又没用的玩意儿，但这块毯子绝对是我们家日常续命的唯一神器。他困的时候就喜欢用柔软的小包边蹭鼻子，后来我干脆直接买了三条一模一样的，就是为了在洗原来那条时，他不至于在走廊里上演全武行大抗议。我还闭着眼睛顺手扔进了上个月刚买的 Kianao 针织婴儿帽，老实说，这帽子也就那样吧。它确实很可爱，也超级柔软，但里奥的头实在是大得离谱——头围排在99%的百分位，这全拜马克所赐——所以这帽子每隔十分钟就会像香槟软木塞一样从他头上弹飞。无论如何，说回正题，我把包递给莉莉，塞给她 20 块钱用来付披萨外卖，然后几乎是一路狂奔逃到了车上。

我真的以为这部电影是个喜剧。一部由 A24 制作的黑色、古怪、小众的独立喜剧，毕竟它的海报上印着复古的粉色字体，看起来隐隐透着点欢快。我没看影评。我从来不看影评。谁有那个美国时间啊？我每天忙着切掉三明治的硬边，还要绞尽脑汁回忆自己到底交没交电费。

等等，这难道不是一部古怪喜剧？

它根本不是喜剧。老天，它太沉重了。如果你现在上网搜一下《抱歉宝贝 2025》（Sorry Baby 2025），你会看到成千上万的青少年在把这部电影的阴郁美学浪漫化，但它的实际剧情极其残酷。故事讲述的是一位孤僻的大学文学教授，多年前遭到她信任的导师侵犯后，如何独自面对那种令人窒息的心理后遗症。这部电影是对创伤、权力动态以及恐慌发作的一次极度幽闭压抑、令人神经紧绷的审视。

别误会，这是一部制作精良的电影，因为伊娃·维克托显然是一位极具才华的导演，但是，当顶着冷萃咖啡带来的头痛、腿上还沾着燕麦片坐在那儿看电影时，我满脑子想的只有莉莉。还有玛雅。还有里奥。

我必须得说说那只老鼠的戏份

但在我彻底陷入对青少年问题的恐慌之前，我得说说那只老鼠。好吧，电影演到一半的时候有这么一场戏。我不想剧透整个故事线，但我一定要剧透这个具体桥段，因为我现在想起来还一肚子火。为什么这些充满艺术气息的独立电影里，总会有一只无辜的小动物惨遭蹂躏？发展到现在，这简直就像是写进导演合同里的硬性规定一样。女主角在公寓地板上发现了一只正在挣扎的老鼠，被某种捕鼠器压扁了一半。而她没有选择——我不知道——把它铲进鞋盒里，或者像我一样直接连夜搬离这个公寓，她竟然决定要帮它解脱。

用一只鞋。

一只又硬、又重、非常结实的真皮乐福鞋。她就那么不停地砸。这家影院的音效对于一个普通的星期二来说本来就太有冲击力了，而那只鞋一遍又一遍砸在实木地板上所发出的那种湿漉漉的、令人作呕的骨碎声，简直太可怕了。我简直像个被扔进大脚车比赛现场的幼童一样，死死捂住耳朵，紧闭双眼。马克则是两眼直勾勾地盯着屏幕，仿佛灵魂已经出窍，飘到放映室去了。我当时只想钻进黏糊糊的影院地板缝里，化作那滩洒掉的汽水旁的一捧灰。为什么啊！！！

电影里还爆了大概四十次粗口，穿插了一堆极其露骨的性爱动作场面，但说真的，当三十英尺的大银幕上正在上演无缘无故的虐杀啮齿类动物时，谁还在乎那些啊。

埃文斯医生、大脑与青少年额叶皮层

哎，不管怎样，电影终于结束了。演职员表伴随着一阵古怪、不和谐的独立音乐缓缓滚动。灯光亮起，影院里的每个人都坐在那里，陷入了绝对震惊的死寂。马克转头看了看我，端起他那杯喝起来像松针味的古怪精酿啤酒，极其缓慢而刻意地抿了一口，只轻声吐出一个字：“绝。”

我们冒着倾盆大雨走向停车场。我脑子里一直挥之不去莉莉那么渴望看这部电影的样子。我突然想起埃文斯医生——我们的儿科医生，那个自从 2018 年以来就仿佛没睡过一个好觉的男人——几周前在里奥的四岁体检上跟我说的话。我们当时在讨论网络安全问题，因为玛雅在 YouTube 上不小心刷到了一个极其惊悚的病毒视频。他大致是说，青少年的前额叶皮层在 25 岁之前，基本上就是一个由狂暴荷尔蒙和错乱突触交织而成的混乱、未完工的建筑工地。所以，从生理结构上来说，他们根本无法像发育完全的成年人大脑那样，去处理复杂、沉重、带有创伤性的媒介内容。差不多是这个意思吧。确切的科学原理我已经记不太清了，因为医生说话时，我正拼死拼活地阻止里奥去舔诊室地板上一块奇怪的褐色污渍，但大概的意思就是，当他们看到这类东西时，大脑就会直接变成防御性的浆糊。他们压根没有足够的真实生活经验，去理解一部关于权力滥用的粗粝电影背后的现实语境。

说真的，每当这种时候，我就会疯狂想念他们还是小婴儿的日子，连带着那份疲惫也想念。如果你也正努力熬过孩子们还小、尚未开始央求你要跟朋友去看 R 级心理惊悚片的日子，你可以去逛逛 Kianao 婴儿服饰系列，挑几件真的很不错、极简风的有机棉基础款，然后假装时间并没有以绝对光速离我们远去。让我们把他们永远裹在柔软的纯棉连体衣里吧。

安静的回家之路

我们开车回家。雨刷在挡风玻璃上发出巨大的摩擦声。马克正猛烈地咬着他的大拇指甲，他只有在对工作或交税感到焦虑时才会这么做。我一直看着窗外飞驰而过、模糊不清的路灯。“莉莉居然想看这个，”我终于在安静漆黑的车厢里开口了。“她觉得这是一种，怎么说呢，就是一种唯美的调调。”

马克重重地叹了口气，眼睛盯着湿滑的路面。“她才 15 岁。对她来说什么东西都是唯美的调调。”

他说得对。但这恰恰是让我感到恐惧的地方。社交媒体把这些极其黑暗、成熟、复杂的艺术作品，变成了飘着粉色字体的、新潮的 15 秒短视频配乐。而这些孩子就在根本不知道自己将面对什么的情况下，一味地沉浸在这种氛围里。这部电影的主题——知情同意、诱导控制（grooming）、挥之不去的创伤阴影——实在太过于沉重了。沉重到连我都快承受不了，而我已经是一个 36 岁、背着房贷、连看牙齿都要自己预约的中年女人了。

我们把车开进车道，家里静悄悄的。我走进去给莉莉结账，还额外多给了她 10 块钱，因为她居然能哄着里奥入睡，而且没让他把房顶哭掀，这简直就是个奇迹。她抓起背包，在玄关处对我笑了笑。“电影怎么样？”她踮起脚尖兴奋地颠了两下，“是不是超好看的？”

我拿着湿淋淋的车钥匙，就这样站在门厅里，看着眼前这个头发上还别着塑料蝴蝶发夹的阳光、甜美的孩子。“它……信息量很大，”我慢吞吞地说。“绝对不是喜剧。”

她耸了耸肩，对我古怪的语气毫不在意。“我和朋友们周末都要去看呢。”

天呐。

紧紧抓住他们还在怀里的岁月

她走后，我上楼静静地站在孩子们卧室的门口。玛雅在床上摆出一个标准的大字型，完全横着睡，一只脚危险地垂在床沿外面。里奥在婴儿床上蜷缩成一团，紧紧抱着那条我非常喜欢的傻乎乎的毯子，发出微弱、安静的呼吸声。我就那样看了他们好久。

对青少年时期的沉重恐惧感，就像一块真实的巨石压在我的胸口，让我喘不过气。此时此刻，我生活中最大的难题无非是让玛雅吃一口除了炸薯条以外的蔬菜，以及阻止里奥把马克昂贵的跑鞋直接扔进马桶。这确实让人筋疲力尽，我也总是逢人就抱怨，我的咖啡也总是放到冰凉难喝才顾得上喝。但他们是安全的。他们就在我身边。他们还不需要去面对真实世界里那些令人恐惧的、复杂的、无比黑暗的角落。他们只是我的小宝贝。

如果你也正处于与学步期神兽斗智斗勇的战壕中，想要把你的小婴儿包裹起来，哪怕只是为了能再多逃避几分钟青春期即将到来的“世界末日”，快去 Kianao 商店 挑几件超柔软的有机棉好物吧，趁他们还愿意让你抱，紧紧拥抱他们。说真的。现在就去抱抱他们吧。

深夜碎碎念及常见问题解答

问：为什么大家都在讨论 2025 年的电影《抱歉宝贝》（Sorry Baby）？
答：因为 TikTok 已经完全绑架了 A24 电影的宣发。你能看到各种炫酷、阴郁的剪辑：伊娃·维克托凝视着下雨的窗外，背景里放着降速处理、带着气声的独立流行乐，结果突然之间，每个拿着智能手机的青少年都以为这是一部浪漫的青春成长片。这完全是误导，也让家长们感到无比抓狂。

问：我 14 岁的孩子能看这部电影吗？
答：我的意思是，你在自己家要干什么我肯定管不着，但客观来讲，绝对不行。除非你想在接下来的半年里为孩子支付高昂的密集心理干预费用，还要应付他们突发的夜惊。性暴力和创伤的主题实在太过于沉重，沉重到连我这个大脑发育完全的成年人，都在电影放了一半时想直接弃跑。等他们再大一点、再大得多一点的时候再说吧。

问：这部 A24 电影真的是喜剧吗？
答：不是。老实说，它基本上就是一部披着古怪独立剧情片外衣的心理恐怖片。唯一所谓的“搞笑”部分，是因为你被紧张的气氛彻底压垮，不小心发出的紧张不安的尬笑。如果你真的想笑一笑，还是去看别人从椅子上摔下来的搞笑视频吧。

问：剧情里有孩子遇到不幸吗？
答：谢天谢地，没有孩子受到伤害，因为如果真有，我一定会直接走出影院，一路走到底直接跳海。主角都是处理成年人烂摊子的成年人。不过很显然，正如我前面疯狂吐槽过的那样，一只老鼠在鞋底迎来了非常凄惨的结局。我真的永远都无法从那种音效中走出来。永远。

问：如果我家十几岁的孩子已经看了这部电影，我们该怎么处理？
答：你基本上只能在车里——在那种他们无法和你直接眼神交流的地方——让他们坐好，假装随口问问他们对故事里的权力关系有什么看法。当他们不可避免地吐出一些证明自己完全没看懂中心思想的话时，你还要拼命克制住自己想要抓狂的冲动。试着和他们聊一聊，千万别把整个过程变成一场让他们疯狂翻白眼的冗长说教。