杂志

我现在正看着两个长得一模一样的两岁小家伙，在我们家厨房中央上演一场我只能称之为“夜店同步蹦迪”的戏码。双胞胎A正以一种令人深感担忧的姿势深蹲，而双胞胎B则在有节奏地抖动肩膀——我敢肯定她绝对不是在我们周二早上的教堂感统课上学到这招的。这场荒诞家庭闹剧的背景音乐是什么？是一段音质单薄但低音极重的音频，正从我姐夫（或妹夫）愚蠢地留在早餐吧台上且未锁屏的手机里传出来。 在当爸爸之前，我曾极度自负地认为，自己绝对能成为孩子们文化输入的严密把关者。我设想的家里应该充满原声民谣翻唱、木制拼图，以及对彼此感受的温柔探讨。我以为我能在天真无邪的女儿们和混乱的流行文化之间，建起一堵美丽而无菌的隔离墙。 然而现实给了我沉重一击，高墙轰然倒塌，我发现数字世界本质上就是一层充满疯狂的渗透膜。如果你过去几个月用过任何社交媒体，你肯定知道那部手机里在放什么歌。那是Chief Keef在网上爆火的那段音频——里面的歌词一直叫嚣着让小女孩跟着节拍摇摆，坦白说，这对于那些连擦鼻涕都需要大人帮忙的幼儿来说，简直极其不合适。然而，这就是我们现在的处境，孩子们因为有人在餐椅旁没关掉TikTok（抖音）的视频流，就在不经意间学起了少儿不宜的嘻哈编舞。 未锁屏屏幕的恐怖现实 我可以毫无压力地对数字算法的现状连续吐槽三个小时，主要是因为我完全无法理解，信息流是如何从“人畜无害的女士开箱海绵”瞬间跳转到“配着芝加哥钻头说唱音乐的高阶电臀舞教程”的。这种跨度简直是瞬间发生的。你把手机递给孩子，只是为了让他们看看奶奶养的狗的照片，结果你转个身去清空洗碗机，你的宝贝女儿就已经在跟着连水手听了都会脸红的歌词，疯狂扭动着包着尿布的小屁股了。 这是一种非常典型的新时代育儿恐慌。你成天操心他们吃了多少有机蔬菜，担心他们的鞋子会不会影响足弓发育，结果却发现，他们面临的最直接的威胁，竟然是在啃着软塌塌的米饼时，不小心播放了少儿不宜的音乐视频。我曾在某个地方读到过——大概是凌晨3点睡眼惺忪地刷育儿论坛时，或者是从常识媒体（Common Sense Media）上看来的——说你应该尝试开启“限制模式”，并严格筛选他们的播放列表，以防止这种情况发生。这在理论上听起来很美好，前提是你的技术实力能斗得过一个不知怎么就学会了用纯粹的意志力和一抹果酱来绕过面部识别的幼崽。 说实话，还是尽量把自己的设备锁好，放弃那种你能控制他们在外面听到什么的天真幻想吧。 跟着节拍摇摆其实也有它的绝妙之处 当你从孩子模仿网络热舞的极度震惊中缓过神来后，你最终不得不承认，他们所展现的肢体协调能力其实非常了不起。在有孩子之前，我以为唯一重要的发育里程碑就是走路。现在我才意识到，“十四个月大婴儿的有节奏屈膝动作”同样是一次巨大的发育飞跃。 跟着节拍动起来是他们的天性，这仿佛是刻在DNA里的。在他们一岁左右时，他们的小脑袋开始将听觉输入与大运动输出联系起来，用一种非常科学的说法就是：他们搞明白了在听到巨大的声响时，该如何激烈地挥舞四肢。如果你想引导这种能量，又不想依赖那些少儿不宜的说唱音乐，你就得给他们一些实体的东西抓在手里。 这就不得不提到目前唯一能拯救我理智的神器了：考拉牙胶摇铃。当双胞胎A又开启她的舞蹈模式时，我会把这个递给她，而不是给她看屏幕。她完全把它当成了沙锤，一边狂摇一边绕着茶几行军。我真的是太爱这个小玩意儿了。它完全由未处理的榉木和柔软的钩针棉制成——没有闪烁的LED灯，没有机器人的怪声音，也不用在螺丝弄丢时拼命用胶带把电池封在里面。它发出的轻柔、自然的沙沙声，哪怕连续听了四十五分钟，我也不会想把自己的耳朵揪下来。另外，当她跳累了，因为长臼齿而气呼呼地啃咬它时，我知道她吃进去的绝不是有毒的塑料。 如果她把考拉掉到了沙发底下（显然那是它的自然栖息地），我通常会把那条彩色恐龙竹纤维婴儿毯扔给她，让她在上面打滚。听着，这条毯子……挺不错的。它非常柔软，竹纤维混纺的材质很舒服，而且在这些即兴舞蹈环节中，它能极其出色地吸收大量流下来的口水。虽然我不完全相信一个蹒跚学步的孩子会去深究一只绿松石色三角龙在植物学上的准确性，但它确实让我的地毯保持了干净，所以我认为它在功能上赢麻了。 想在孩子蹒跚学步的舞蹈期中幸存下来，同时保持你的审美格调吗？快来查看Kianao有机必需品系列中全套的可持续、噪音友好的婴儿用品吧。 互联网搜索记录的阴暗面 关于“摇晃婴儿”（shaking baby）这个概念，我们必须谈谈一个极其严肃且令人警醒的警告。因为如果你抛开流行文化的影响，仅仅在搜索引擎中输入这几个字，你看到的绝不是搞笑的舞蹈视频。你看到的是一个父母所能面临的最深沉的恐惧。 在当爸爸之前，我以为所有的医疗信息都是分类整齐且易于理解的。现在我知道了，每一次天真的谷歌搜索，最终都不可避免地会将你引向一个网页，告诉你你的孩子只剩42分钟的寿命了。刚把双胞胎从医院接回家时，她们睡觉时常常会出现一种可怕的全身颤抖。理所当然地，我当时认定她们的神经系统正在崩溃。 我的全科医生——一位在英国国民医疗服务体系（NHS）工作、疲惫但极其出色的女士，曾目睹我因为孩子脖子上的诡异皮疹而大哭（结果发现那只是一点豌豆泥）——向我解释了这一切。她告诉我，那些突然的抽搐动作仅仅是莫罗反射（惊跳反射）。这本质上是她们的小脑袋在适应子宫外生活时的信号失误，就像糟糕的拨号上网试图建立信号连接一样。这是正常的、无害的，通常几个月后就会消失。 但是，医学界对“摇晃”（shake）这个词极其严格是有原因的。我曾以为关于“摇晃婴儿综合征”的警告是给别人听的——那些鲁莽的人、愤怒的人。但事实是，美国儿科学会将其定义为看护者处于极度、令人崩溃的疲劳状态下所导致的悲剧性后果。它发生在一个婴儿连续尖叫了四个小时，你已经三天没合眼，退烧药也不管用，而你只想让噪音立刻停止的时候。 那些育儿书（通常在第47页建议你“保持冷静，深呼吸”）在凌晨3点、当你浑身沾满不明体液、即将失去理智时，简直毫无用处。唯一对我真正有意义的建议出奇地简单：如果你感觉到自己的怒火正在飙升，把宝宝放在婴儿床里，关上门，走开，然后坐在楼梯上，双手抱头待上十分钟。是的，他们会哭。但他们会是安全的。 寻找平衡点 养育孩子基本上就是在“担心致命的身体状况”和“试图阻止你的孩子跟着TikTok神曲在狗床上扭动”之间不断的、激烈的反复横跳。对于这个特定时代的育儿方式，可没有现成的手册。 在有孩子之前，我以为我会把他们塑造成完美、宁静的小人类，只吃有机羽衣甘蓝，只听古典音乐。现在，我知道我的工作主要是保证他们活着，保持我自己的理智不崩溃，以及时不时地朝他们扔个兔子牙胶摇铃，把他们的注意力从我的手机屏幕上移开。 所以，锁好你的平板电脑设置，买那些不需要7号电池的玩具，当需要对着枕头尖叫时把宝宝放在婴儿床里，而且当你不可避免地在乐购（Tesco）的冷冻食品区撞见你两岁的孩子正蹲着身子热舞时，原谅你自己吧。 准备好用纯粹的实体安抚玩具来替换数字噪音了吗？拿上一个木制感统玩具，重新夺回你的客厅。今天就把你最喜欢的商品加入购物车吧。 我经常问自己（偶尔也会问谷歌）的问题 为什么我的孩子会对社交媒体上不合适的音频如此着迷？ 因为算法是邪恶的，而幼儿基本上就是微型热追踪导弹，专门精准打击你不想让他们听到的东西。他们根本听不懂歌词；他们只知道低音很带感，而且跟着音乐蹦跶能让你做出极其搞笑、惊慌失措的反应。 莫罗反射（惊跳反射）看起来有这么夸张吗？ 我的双胞胎以前挥舞手臂的动作猛烈到看起来像是在试图接住一个隐形的篮球。我的全科医生向我保证，这完全是正常的新生儿行为，尽管当你好不容易把他们哄睡着，他们却突然来这么一下时，真的极其惹人烦。 当这些木制摇铃沾满神秘污垢时，我该如何正确地清洁它们？ 千万别用水煮。我就这么毁掉了一个完好无损的木环。只需用湿布和一些温和的肥皂擦拭木头，并小心地手洗钩织部分。然后把它放在小家伙够不着的地方自然风干——这才是整个过程中最难的一步。 什么时候把哭泣的宝宝留在一旁走开才是真正可以接受的？ 就在你感到自己的心率失控飙升，并且发现自己开始咬紧牙关的那一刻。把他们放在一个安全的地方，比如空荡荡的婴儿床里，关上门，去花园里站上五分钟。让你自己调整状态的短暂时间内让他们独自哭一会儿，这比你在极度沮丧时硬扛要安全无数倍。 家长控制应用程序对一个下定决心的两岁孩子真的有用吗？ 几乎没有。它们确实能屏蔽掉互联网上最糟糕的内容，但小家伙们可是很狡猾的。唯一万无一失的“家长控制”，就是把你的手机完全放在他们的视线之外。这种方法一直很奏效，直到你需要用手机来贿赂他们坐进安全座椅为止。

我站在车道上，汗水浸透了法兰绒衬衫，正试图解决一个本不该存在的“几何难题”。波特兰的气温只有11度，这是一个典型的潮湿十月清晨，但我的“内置CPU”却快要过载了，因为我怎么也扣不上汽车座椅的安全带。我11个月大的女儿此刻正被裹在一件从大型超市买来的、易燃的化纤毛绒南瓜服里。由于里面塞满了海量的橙色涤纶填充物，她的双臂像海星一样直直地向两侧伸着。她看起来就像一个随时要引爆的亮橙色棉花糖，而汽车座椅的五点式安全带根本无法绕过这一大团东西扣合。 我妻子端着咖啡来到车道上，默默地看我挣扎了大约三十秒，然后平静地告诉我：在汽车座椅里穿蓬松的外套是一个巨大的安全隐患。显然，衣服的厚度会让安全带系统变松，这意味着在发生碰撞时，宝宝会瞬间挤压这些填充物并向前飞出。我只好撕开南瓜服的魔术贴，把一脸茫然的女儿从那个橙色圆球里拽出来，让她只穿着尿布和一件薄薄的连体衣系好安全带。去托儿所的这一路上，她都在不停地尖叫大哭。就在那一刻，我彻底顿悟了：传统的婴儿节日服装系统简直就是个大bug。 蓬松涤纶的物理学与“防火墙”协议 我应对大多数育儿挑战的方法都是“查阅文档”，所以那天晚上，我一头扎进了关于婴儿节日服装的网络兔子洞。结果发现，市面上的十月主流节日服装，大多是由现代科学已知最廉价的合成材料制成的。当我查看那件被遗弃的南瓜服标签时，上面赫然写着100%涤纶。 如果你把一个本来就容易发热出汗的婴儿塞进一个由合成纤维制成的“密封塑料袋”里，他们的核心体温几乎会立刻飙升。婴儿还无法有效地稳定自身体温，这个特征简直就像是他们早期发育“固件”里的一个巨大漏洞。我实际上是把她裹进了一个可穿戴的桑拿房里。此外，我妻子有时会叫女儿“Baby G”——主要是因为她的名字叫Genevieve，而我又花了太多时间听90年代的嘻哈音乐——而我们的Baby G恰好有着极其敏感的肌肤。 在她九个月的体检中，我们的儿科医生林医生看着她的湿疹斑块，特别提到我们真的不应该让她接触廉价季节性服装上喷洒的刺激性阻燃化学物质。我想，婴儿的皮肤屏障可能还在“下载”防御协议，所以仅仅为了在朋友圈发一张可爱的照片，就把她泡在可疑的合成化合物里，这绝对是一笔划不来的交易。林医生基本认定，有机、透气的衣物是避免长热疹的唯一方法，这对我的工程师大脑来说，在逻辑上完全说得通。 转向“模块化架构”方案 既然南瓜服已经永久“退役”，我妻子建议我们用真正在现实世界中有实用功能的衣服来搭配一套服装。我们决定把这套衣服当作一个API接口来处理：使用坚实、高质量的基础打底衫，然后在上面添加临时的配件。 她订购了一件飞袖有机棉婴儿连体衣，颜色是非常明亮、欢快的黄色。我起初对飞袖持怀疑态度，因为对于一个到处爬的婴儿来说，它们似乎不太符合空气动力学，但我不得不承认，这面料太棒了。它含有95%的有机棉，而且弹性恰到好处，当我要把它套过她的头时，我不必担心会把她的小胳膊折断。面料柔软得不可思议，穿上后她也没有立刻开始抓挠脖子。我们决定只要把这件黄色连体衣搭配黑色打底裤，再加上一对容易拆卸的布制小翅膀，就可以把她打扮成一只小蜜蜂。 但这件连体衣最重要的“硬件功能”是底部带有按扣设计，这就引出了我对季节性服装行业的主要抱怨。 服装制造商居然敢设计出没有底部开口的婴儿连体服，这种“胆量”简直令人震惊。这是一个严重的“基础设施故障”。如果你买了一件背后拉链只能拉一半的毛绒动物装，那你无疑是把自己困在了一个后勤噩梦里。 如果发生了“漏屎事故”——而且这一定会发生，因为节日的兴奋感完全打乱了他们的喂食和消化“算法”——你绝对不能把一个沾满便便的织物筒从宝宝的头上拽下来。那样只会把污染区从尿布地带直接扩散到他们的头发上。最后你不得不在潮湿刺骨的冷风中把他们扒得一丝不挂，就为了换个尿布，而他们则会像野猫一样尖叫着扭动身子。 上周试穿时，我妻子看着我试图把一件买来的美人鱼尾巴从Genevieve身上剥下来，她说我看起来就像戴着烤箱隔热手套在拆炸弹。所以，没错，我们彻底淘汰了那些买来的垃圾产品，从现在起只用带有“裆部紧急出口”的打底衫。 1980年代健美操教练的“补丁” 在我们确定小蜜蜂的概念之前，我曾短暂地游说把Baby G打扮成80年代的健美操教练。这似乎是一个很容易实现的改造。我妻子找到了这款复古舒适有机棉罗纹婴儿短裤，它的侧边有白色滚边，散发着复古的运动气息。 坦白说，作为一件角色服装，这条短裤对我来说只能算勉强及格。从功能上讲，它的“架构”是合理的，因为弹性腰带不会在她的小肚子上留下红红的勒痕；当她在客厅地毯上进行她那奇怪的不对称快速爬行时，罗纹棉的延展性也堪称完美。但从美学角度来看，给一个11个月大的宝宝穿带白色包边的衣服，绝对是一个极其乐观的设计选择。大约只要四秒钟，那白色的边缘就会沾满红薯泥和地板上神秘的污垢。尽管如此，如果你把它们和一些针织护腿、一个小小的吸汗发带搭配在一起，就能得到一套超级搞笑的套装。它既不会限制她的活动，还能让她不用换全身衣服就能直接睡个午觉。 处理“长牙期”变量 在对这些服装进行Beta测试时，我们遇到的另一个主要问题是Genevieve现在正在长上门牙，这意味着她把周围环境里的一切都当成了食物。她抓起薄纱、亮片和毛茸茸的化纤假尾巴，直接就往嘴里塞。 我们意识到，任何带有松散附件的衣服基本上都是一颗随时会引爆的窒息危险炸弹。所以，与其和她作对，我们不如干脆把她真正的咬胶玩具融入到服装的造型中。我们有这款熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具，她现在对它爱不释手。老实说，我想过干脆给她穿上黑白相间的衣服，把这个熊猫塞给她，然后告诉邻居们她是个动物园饲养员。这种硅胶是食品级的，而且当她把它扔到地板上“测试重力”时也不会沾上狗毛，这让我的生活轻松了无数倍。 显然，给两岁以下的婴儿戴任何形式的面具都是绝对不行的，因为这会阻碍他们的呼吸和视线。这似乎是一个非常常识性的事实，我发誓我绝对没有去谷歌搜索才搞明白。 应对不可测环境的叠穿大法 住在太平洋西北地区，意味着天气可能在一个小时内，从温暖阳光的午后突变为冰冷刺骨的暴风雨。试图精确计算出玩“不给糖就捣蛋”时的保温需求，简直令人精疲力尽。你基本上只能给他们穿上透气的棉质叠穿衣物，然后根据太阳是否躲进了云层，不断地给他们加上或脱下连帽衫。 如果你也厌倦了应付那些笨重、易燃的合成纤维服装——你的孩子穿上不到四十五分钟就会崩溃大哭——你或许可以看看Kianao的有机婴儿服装，寻找真正合乎逻辑的打底衫。 老实说，她根本不知道什么是节日。她只知道自己舒不舒服、饿不饿，以及我现在是否正由着她啃电视遥控器。通过抛弃那些巨大蓬松的南瓜服，转而专注于柔软、模块化的单品（这些衣服可以一直穿到她下个月长大穿不下为止），我们基本上清除了所有的“系统错误”。所以，在你花四十美元买一件廉价的涤纶热狗服之前，也许你可以先翻翻孩子的抽屉，找找有没有黄色的连体衣，或者干脆买一件真正能经受住洗衣机折腾的、可持续的基础打底衫。 老爸的节日装扮故障排除FAQ 怎么才能让帽子或发带乖乖待在她的头上？ 办不到的。我确信婴儿身上自带内置陀螺仪，能够精准检测到任何碰到他们头皮的东西，并立即触发“一把扯掉”的响应机制。我们试着为了蜜蜂装给她戴上小触角发带，结果她不到一秒钟就扯了下来。我们干脆放弃了，决定让她做一只秃头的小蜜蜂。 如果我们干脆不给她打扮呢？ 真的没人会在意。我为此焦虑了好几个星期，盯着物流进度、翻看面料安全评论，最后我妻子提醒我，我们的女儿晚上6:30就上床睡觉了。唯一能看到她节日装扮的，只有平时打招呼的三个邻居，以及视频通话里的爷爷奶奶。穿一件印着南瓜的普通连体衣是完全行得通的。 不戴面具，改用婴儿脸部彩绘可以吗？ 当我问到这个问题时，林医生像看疯子一样看着我。一个11个月大的婴儿大约每四分钟就会用拳头揉一次眼睛。如果我在她的鼻子上涂上黑色彩绘，她会瞬间把它直接抹进眼睛里，然后蹭到我们米色的沙发上。还是老老实实在衣服上下功夫吧。 如果她只是坐在婴儿车里，我可以给她穿蓬松的衣服吗？ 可以，婴儿车跟汽车座椅是完全不同的环境，因为你不需要担心高速车祸的物理冲击。但老实说，即使在婴儿车里，那些巨大的填充衣服也会严重限制宝宝的活动，让他们感到无比暴躁。我宁愿在她的腿上裹一条温暖的有机棉毯子，也不愿硬把她塞进一个充满束缚的涤纶“蚕茧”里。

那是2017年11月，大概是个星期二，外面正下着倾盆大雨。我当时怀着二胎玛雅（Maya），正好32周。我盘腿坐在BuyBuyBaby（愿这个荧光灯闪瞎眼的母婴店魔窟安息）四号过道冰冷的油毡地板上，哭得稀里哗啦。就是那种把脸埋在围巾里嚎啕大哭。我老公戴夫（Dave）——真是难为他了——站在我旁边，一手拿着个价值90美元的湿巾加热器，另一手拿着个看起来像中世纪刑具的吸鼻器，一脸生无可恋，恨不得立刻从地球上消失。 我哭是因为我突然意识到，尽管在生大宝里奥（Leo）时我已经经历过一次“新生儿大作战”，但为了迎接一个才七磅重的人类幼崽，那些多到令人窒息的必买清单还是让我的大脑彻底宕机了。大家听我说，母婴行业就是想让你感到恐慌。他们想让你觉得，如果你没买那个特定型号的智能婴儿袜，或者进口的有机呼吸监护仪，那么在孩子还没出生前，你这当妈的就已经彻底失败了。 总而言之，挑选母婴用品简直就是一场被营销套路和当妈的内疚感交织而成的噩梦。而我现在，正喝着今天的第三杯温咖啡，想以过来人的身份告诉你：那些东西里90%你根本不需要。 新生儿必买清单的终极陷阱 当你怀孕后，全网所有的网站似乎都迫不及待地想塞给你一份“必买”清单。因为孕期的疲惫和荷尔蒙在作祟，你很容易就会盲目跟风。你在网上搜索那些评分最高的母婴神器，然后疯狂点击“加入心愿单”，直到清单上堆了足足三百件商品。怀大宝里奥的时候我就是这样。我当时坚信，我必须得买一台专门的机器来蒸红薯和打泥，仿佛用家里普通的厨房搅拌机会把孩子毒死似的。 让我花点时间吐槽一下湿巾加热器，因为我对这个塑料玩意儿简直有深仇大恨。湿巾加热器啊！它就是一个又小又贵、专门用来加热湿布的盒子。你知道在凌晨两点，把一张温暖湿润的湿巾从加热盒里抽出来，在20度（68华氏度）的婴儿房里甩一下会发生什么吗？它会变凉。瞬间变凉！这简直就是跟缺觉的老母亲开的一个热力学玩笑！你花钱买它，其实就是为了在一个温暖潮湿的环境里毫无意义地培养细菌。我真是太讨厌这东西了。还有尿布桶，那不过是个闻起来更臭的垃圾桶罢了，千万别买。 以下是我给大宝买过的那些毫无用处的“智商税”产品，一份简短且极其丢人的清单： 新生儿鞋子： 为什么要买？他们既不会走路，甚至都不会站。他们只会把鞋子踢进汽车后座脚垫的无底洞里。 专用婴儿辅食机： 说白了就是一台功率超弱、价格死贵而且根本洗不干净的搅拌机。 青蛙造型连帽浴巾： 它是用某种奇怪的超细纤维做的，竟然还会防水？我当时基本上就是用一块防水油布，把一个浑身湿透、哇哇大哭的婴儿裹了起来。 婴儿床床围： 这个咱们待会儿再细说，但天哪，它带来的焦虑感太可怕了。 为什么高颜值的二手母婴用品让我惊恐发作 正因为在养大宝里奥时，我把大把的钞票花在了那些没用的塑料垃圾上，所以在怀二宝玛雅的时候，我直接走向了另一个极端。我开始对复古风的母婴用品着迷。我会在Pinterest上泡好几个小时，盯着那些绝美的1970年代藤编摇篮和古董木制婴儿床看。这太符合我极力想向世界展现的“崇尚自然、环保可持续的妈妈”的人设了。 后来，我去儿科医生米勒（Dr. Miller）那里做常规检查——她见我哭的次数比我亲妈还多。我随口跟她提起我在跳蚤市场淘到了一张超级漂亮的复古升降侧栏婴儿床。她几乎立刻停止了敲击键盘，死死地盯着我的眼睛，然后给我上了一堂关于CPSC（美国消费品安全委员会）和AAP（美国儿科学会）的恐吓式教育课。她开始连珠炮似地列举关于窒息风险的数据和不断更新的安全标准。突然间，我的脑海里浮现出了我那脆弱的新生儿被困在一个华丽、高颜值却致命的木制牢笼里的画面。 后来我依稀记得在网上看到过，现在的婴儿床栅栏间距有精确到毫米的要求，或者是旧床垫里会藏匿多少奇怪的尘螨。但老实说，我只是绝对不想拿宝宝的睡眠安全开玩笑。我不太懂那些精确的科学原理，我只知道：如果一件家具的生产日期比我考取驾照的时间还要早，我大概就不该把我无人看护的婴儿放在里面。 这点同样适用于出行用品。虽说我非常支持精打细算，你也绝对应该去淘打折的婴儿衣服、木制玩具或者餐椅。但是安全座椅？永远、永远不要买二手的。你根本不知道那玩意儿三年前是不是在超市停车场出过什么小车祸，导致内部用来吸收冲击力的泡沫塑料或其他缓冲材料受损。听我的，安全座椅一定要买全新的。咬咬牙买单吧。把买湿巾加热器的钱省下来买它。 真正在我家客厅“存活”下来的好物 如果你能试着暂时无视Instagram上的那些网红妈妈们，把注意力放在那些“不需要插电”的东西上，你的生活会清净很多。养里奥的时候，我们买过一个庞大、闪烁着彩光、号称高端母婴神器的塑料游戏健身架，它占据了我们半个客厅。它还会播放一首让人抓狂的电子音乐，那旋律至今还死死地刻在我的神经回路里。它让儿子过度兴奋，让狗也过度兴奋，老实说，它甚至把戴夫逼得只想借酒浇愁。 到了生玛雅的时候，我学聪明了。我想要那种不会辣眼睛的东西。我们入手了这款 Wild Western 含马和野牛的西部风木制游乐套装，它绝对是我们买过的东西里我的最爱。它就是……很安静。那匹小小的钩织马简直可爱到犯规，它就那样静静地悬在婴儿地毯上方，让她随便拍打那头小木牛，而不会在早上六点钟突然大喊“欢迎来到学习乐园！”。它颜值高，环保可持续，而且不会把家里搞得像刚经历了一场马戏团大爆炸。 接下来是这款 有机棉婴儿包屁衣。听着，我要说大实话了——它就是一件普通的连体衣。它不能替你报税，也不能帮你的孩子做睡眠训练。在改变人类生活的伟大发明中，它也就那样吧。但我必须得说：那些便宜的聚酯纤维多件装连体衣曾让玛雅起过像砂纸一样粗糙的红色湿疹，而这件衣服真的没有。另外，它的弹性超级好。有一次在Panera Bread面包店，她遭遇了史诗级的“屎崩”，直接漫到了后背（别问，那是暗无天日的一天），我可以把整件衣服从她的肩膀处往下脱，而不是把芥末黄色的粑粑从她的脸上蹭过去。所以，当宝宝的皮肤薄得像纸一样时，有机棉真的很重要。 如果你现在正处于孕期，想要避免把婴儿房弄成塑料玩具加工厂，不妨去看看Kianao的有机系列，绝对能省去你不少头痛。 长牙期的“世界末日” 聊到母婴用品，就绝对绕不开长牙期，因为一到长牙期，你所有的育儿理想都会被抛到九霄云外。当里奥开始长第一颗牙时，我基本已经靠冷萃咖啡来替换我全身的血液了。我们当时真是绝望到了极点。 我们试过冰冻的芹菜条，但他被噎到了。我们试过冷冻的湿毛巾，但他讨厌那种质地，直接把它扔到了猫身上。最后，我们入手了这款 熊猫牙胶，它成了唯一能让家里恢复和平的神器。它只是简单的一块食品级硅胶，但那小熊猫爪子（或者不管那是什么部位）上的纹理，恰恰是他疯狂想要啃咬的质感。我经常把它扔进洗碗机里洗，而且即使六个月后，当我从沾满饼干屑的妈咪包底部把它翻出来时，它的样子也没有变得惨不忍睹。听我一句劝，直接买三个，全放进冰箱里备着。 等待合适的时机再“剁手” 听着，养孩子是很费钱的。当你看到验孕棒上那两道红杠的瞬间，你可能会想把所有的东西都买下来，但你真的得控制好节奏。如果你留心的话，母婴用品的打折周期是非常容易预测的。黑五、阵亡将士纪念日、年底清仓——这些才是你购买婴儿车和婴儿床等大件物品的最佳时机。既然你知道一款多功能安全座椅在十一月会打八折，就别在十月份花全价去当冤大头。 老实说，你真的不需要把每样东西都买最贵的配置。一个能自动把宝宝摇到睡着的摇篮听起来像个奇迹，也许它确实是，但在床边放一个普通的、平坦的、毫无特色的摇篮，对大多数孩子来说也完全足够了。把宝宝裹进襁褓，打开白噪音，然后祈祷。这才是最真实的育儿策略。 深呼吸，喝口咖啡吧 如果你现在正盯着长长的购物清单感到胸口发闷、焦虑不安，那就停下来。合上电脑。你只需要给他们提供一个安全的睡觉空间、一种能在车里安全出行的工具、几件不会让他们起疹子的衣服，以及一大堆尿不湿。剩下的，只不过是商家为了掏空你的钱包而制造的噪音罢了。...

我们芝加哥公寓里的暖气片嘶嘶作响，手机上显示现在是凌晨3点14分。我还在襁褓中的儿子正躺在尿布台上，完美地展示着“小青蛙蜷缩”姿势。他的双膝紧紧贴着胸口，脸憋得通红，活像一颗熟透的传家宝番茄。我曾在儿科降级护理病房工作了五年，处理过各种真实而复杂的医疗创伤，但此时此刻，我儿子肠道里那一小团微不足道的空气，正一点点瓦解我的理智。 在医院里，分诊很简单。大声哭喊的病人至少说明他还在呼吸。你稳定病情、写好病历记录，最后交接工牌下班。但在我家客厅里，根本没有下班这回事。这里只有我、一间灯光昏暗的婴儿房，以及一个肠胃发育还不成熟、把我们俩都“绑架”了的小人儿。 生孩子之前，没人提醒过你，为人父母后将要花费多少精力去对付宝宝的胀气。我带他回家时以为自己准备得很充分，毕竟我知道怎么给学步期的孩子打点滴。结果，头两个月里，我花了大把时间盯着他的肚子，试图弄明白那阵咕噜声到底是在酝酿一个饱嗝，还是意味着我们即将进入长达三小时的“黄昏闹”大哭循环。 在六周的常规体检时，Gupta医生让我坐下——当时的我看起来就像一下子老了十岁。我用最临床的口吻向她汇报了宝宝的肠鸣音评估。她只是叹了口气，告诉我一个健康的婴儿每天要排气15到20次。显然，他们肠道里的细菌在发酵乳糖时，简直就像在里面开疯狂的兄弟会派对，而小婴儿又完全没有足够的核心力量把气体排出来。所以他们只能闷哼、憋得发紫、大声哭闹。 热心长辈们与“肠绞痛水”的错觉 如果你向任何长辈抱怨宝宝胀气，尤其是在传统的印度家庭里，肯定会有人强烈推荐你用肠绞痛水（Gripe Water）。我妈给我发短信说起过它，我婆婆直接带了两瓶过来。连凌晨看到我在走廊里踱步的邻居也问我有没有试过。我们似乎有着一种集体的文化错觉，认为给新生儿喂点这种浑浊的液体，就能神奇地化解他们的肠道不适。 听着，肠绞痛水本质上只是茴香提取物、碳酸氢钠和一堆糖水，包装在一个看起来很靠谱的瓶子里而已。它并不受FDA（美国食品药品监督管理局）监管。当我以挑剔的护士视角仔细查看标签时，我发现，根据你从货架上拿的品牌不同，里面的成分也会千差万别。很多时候，父母以为看到了缓解的效果，其实只是因为你往宝宝嘴里挤了极其甜的东西，宝宝一时间被“甜懵”了而暂时安静下来罢了。 在严重缺觉到走投无路的时候，我确确实实试过一次。结果我儿子立刻把这种黏糊糊、带着甘草味的糖浆吐得满脖子都是。他因为弄湿了衣服哭得更惨了，在这个过程中又吞下了两倍多的空气。当他继续挣扎扭动时，我花了整整二十分钟才把他下巴褶皱里黏糊糊的残留物清理干净。 与此同时，西甲硅油排气滴剂只是把小气泡聚集成大气泡。如果你在宝宝已经撕心裂肺大哭之后才喂，那是完全没用的。 婴儿肠胃的“体操” 当宝宝拼命弓起背脊、跟你对抗时，世界上所有预防性的建议都是废话。你必须采用物理手法来帮忙。我的医生建议了几种技巧，但她把这些说得实在太岁月静好了。她谈论婴儿按摩的语气，简直就像我们在什么高级日间水疗中心一样。 现实情况要狼狈得多。听着，你只需要把他们平放在毛巾上，像他们正试图逃离一只隐形的小熊一样，把他们的小腿往胸口蹬（也就是排气操里的“蹬自行车”），然后用你的大拇指在他们的肚子上用力地画个巨大的草书“I-L-U”（我爱你），接着让他们面朝下趴在你的前臂上，在走廊里来回踱步直到太阳升起。这才是唯一真正起效的流程。 这种前臂抱姿在专业上被称为“橄榄球抱法”（我们常说的“飞机抱”）。我以前在儿科病房经常对有肠绞痛的婴儿用这招。手臂抵住他们胀鼓鼓的小肚子所产生的压力，能通过物理方式将空气往上或往下挤压。你的体温也能让他们的腹部肌肉放松下来。你只需要确保在围着厨房中岛转圈时，托稳他们软绵绵的小脖子。在第四周到第八周期间，我儿子几乎长在了我的左臂上。到现在我都还有轻微的腱鞘炎。 容易让你踩坑的喂养方式 我对付的婴儿胀气，大部分其实都是我自己的错。或者更确切地说，是喂奶方式的问题。当宝宝因为饿而哭闹时，他们会大口大口地喘气。这就吞下了空气。然后他们含住奶嘴，如果你喂的方式不对，他们还会吞下更多的空气。 我有连续几个星期都在凌晨2点用力摇晃配方奶瓶来溶解奶粉。这简直就是在做一杯充满数以万计微小气泡的“牛奶奶昔”。我妈看到我这么做，一把从我手里抢过奶瓶，让我用勺子搅拌。实际上你应该轻轻地画圈摇晃。但是，当一个宝宝表现得好像一个月没吃过东西一样大哭时，谁还有耐心去“轻轻摇晃”奶瓶呢？ 其次是衣服的问题。我们会把这些小人儿塞进有厚实松紧腰带的裤子里。我注意到，只要我试图给他穿上“正经”的衣服，而不是宽松的连体睡衣，他胀气的症状总是会加重。紧贴着圆鼓鼓小肚子的紧身布料，只会把胀气困在最难受的地方。我扔掉了他所有的小牛仔裤。反正在我看来，小婴儿本来就不该穿什么牛仔布料。 把牙胶当成一种奇妙的分心神器 在宝宝十周左右，我发现了一件奇妙的事情。当婴儿肠胃不适感到疼痛时，他们会想要啃咬东西。这能让他们平静下来。发现这个秘密，是因为有次我儿子正被一个气泡折磨得翻来覆去时，他那坚硬的小牙龈不小心咬住了我的指关节。哭声戛然而止。他就开始咬我的手，注意力完全集中在嘴里的压迫感上，而不是肠道里的胀气感。这打破了他的大哭循环，也阻止了他吞咽更多的空气。 那次之后，我不再贡献自己的手指，而是开始在尿布台上和我的口袋里放上硅胶牙胶。每当“黄昏闹”来袭、小肚子变得紧绷时，我就会一手帮他做“蹬自行车”排气操，另一只手给他递个牙胶。 我曾在某个熬大夜的凌晨，买下了这款熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。它成了我最爱的带娃神器。它效果极好，因为它又平又宽。凭借新生儿笨拙的小手，他其实能很好地握住它。我很喜欢它这一点：我可以直接把它和奶瓶配件一起扔进洗碗机里。在肠胃自我消化的过程里，这给了他一个可以狠狠咬住转移注意力的东西。 如果您需要一些能帮宝宝在不适时转移注意力的工具，欢迎浏览我们的感官安抚好物系列。 后来我们还入手了松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具。这块牙胶只能说中规中矩。薄荷绿的颜色很好看，但顶部的橡果部分对较小的婴儿口腔来说有点太笨重了。他会转而去咬尾巴部分，这也行，但他弄掉它的频率比那个熊猫牙胶要高。 婆婆后来送了我们这款手工原木硅胶磨牙环。从审美角度来看，它确实很漂亮。未经处理的榉木手感极好。我很欣赏这种天然材质，毕竟我儿子喜欢把所有东西都往嘴里塞。但纯粹从实用性角度来看，你不能把木头材质扔进洗碗机。当你不得不在半夜手洗十几个奶瓶和吸奶器配件时，还要拿着湿布小心翼翼地擦拭一个木头圈，这感觉简直像是一种折磨。我把那个牙胶留到了家里来客人的时候用，好让他看起来是个精致的宝宝。 何时你的医疗焦虑是真正合理的 努力弄清楚宝宝到底是仅仅在消化昨天的奶，还是真的哪里出了问题，是一件非常让人疲惫的事。我整个产假有一半时间，都在给以前当护士时的同事发我宝宝肚皮的照片。 大多数时候，他们发出闷哼、憋红了脸，只是在学习如何排便。这是发育过程中的正常现象。但有几件事我绝不轻视。如果宝宝的直肠温度超过100.4华氏度（约38℃），二话不说直接去急诊室。如果他们是在喷射状呕吐，而不是平时顺着下巴流下来的那种吐奶；又或者如果你在他们的尿布里看到了类似暗红色血液的东西，马上联系医生。我见过太多原本应该被重视、却因被忽视而变成肠梗阻的病例，因此对于这些真正的危险信号，我绝不含糊。 但如果他们能吃能尿，偶尔还能在哼哼唧唧的间隙给你一个短暂疲惫的微笑，那他们大概率只是在摸索自己身体的“肠道系统”是如何运作的。熬过这段时间很痛苦，但往往在第六周左右就会达到高峰。到了第四个月，我儿子突然发现了自己原来是有腹肌的，并开始翻身，于是胀气问题几乎一夜之间就消失了。 在今晚因为在昏暗走廊里踱步而濒临崩溃之前，请确保您已经准备好了应对工具，查看我们的全线安抚好物，让宝宝分散注意力并保持舒适。 你可能在凌晨3点会问的问题 是我的母乳让宝宝胀气的吗？ 大概率不是，但也有可能。我的医生告诉我，不要把自己逼疯去盲目戒掉饮食里的每一种蔬菜。有时候不吃乳制品会有帮助，但大多数情况下，这只是因为你宝宝的肠道还极度不成熟。千万别因为宝宝放了个屁，就饿着自己只吃白米饭。 为什么一到傍晚胀气就更严重？ “黄昏闹”是真的，朋友。这是多种因素的混合：一整天醒着造成的过度刺激、傍晚消化道蠕动减慢，再加上父母自身的疲惫。他们的情绪会受你焦躁状态的影响。如果到了下午6点你开始精神紧绷，他们也会跟着紧张起来。 如果趴睡有助于缓解胀气，我可以让他们趴着睡吗？ 不行。我知道当他们好不容易在你的胸口沉沉睡去时，这听起来很诱人，但安全睡眠准则都是血泪教训换来的。把他们仰卧着放进婴儿床里。如果他们醒了哭闹，那就再做一遍“蹬自行车”排气操。这的确很煎熬，但这才是安全的做法。 防胀气奶瓶真的管用吗？ 是的，但清洗它们绝对是一场噩梦。那些塑料小气阀和导气管确实能把空气从奶嘴处导走，让宝宝少吞下空气。认命买一把迷你钢丝刷吧，然后接受“以后洗奶瓶得花20分钟”这个事实。 当他们这么烦躁时，我应该用直肠温度计来检查有没有发烧吗？...

凌晨三点，你独自在冰冷漆黑的房间里，抱着怀里正声嘶力竭大哭的半个月大的宝宝。你绝望地在手机上瞎搜一通，只想弄明白这个一月出生的宝宝脾气这么倔，到底是不是星座惹的祸。你搜了“生辰石性格”之类的内容，结果谷歌反手给你推了1997年密歇根州那桩骇人听闻的“石榴石婴儿”悬案。好了，本来就严重睡眠不足的你，现在更是吓得不轻。你明明只想看点可爱的星座运势，却被迫看了一篇凶杀案报道，与此同时，你怀里的吞金兽还猛地把半消化的奶吐在了你仅存的一件干净衣服肩膀上。快关掉网页吧，亲爱的。凌晨三点的互联网，简直就是个有毒的泥潭。 让我来跟你聊聊一月出生的宝宝们吧（如果你想让这小婴儿听起来像90年代的说唱歌手，也可以叫他们“Baby G”）。我在芝加哥儿科病房值过数不清的冬日夜班，太清楚一月出生的新生儿到底是个什么状态了。他们可不是什么汲取了深红色矿石大地能量的神秘小宝石，他们其实就是一个个暴躁、怕冷、需要你耗费惊人精力去精心护理的“小土豆”。我敢说，室内干燥的暖气绝对是破坏他们娇嫩肌肤的头号杀手，加上现在正值呼吸道合胞病毒（RSV）高发期，你们家大概率已经咳倒了一片。在冬天养育新生儿的残酷现实，跟什么生辰石八竿子打不着。它完全是一场在严重缺觉的泥沼中努力不让自己崩溃的生存战。 星座玄学是假的，但“黄金一小时”绝对千真万确 听着，如果你愿意相信一颗红石头注定会让你的孩子成为一个忠诚又有野心的摩羯座，我绝对不会拦着你。在煎熬的新生儿阶段，我们都需要点精神寄托来熬过去。但我以前的护士长常说，真正能让刚出生的宝宝脚踏实地感受这个世界的，只有在他们离开母体后，立刻进行的那不受打扰的60分钟肌肤接触。在医院里，我们称之为“黄金一小时”，这实际上就是一场伪装成黏糊糊拥抱的生物学魔法。 我见过成千上万次这样的分娩。当你把一个滑溜溜、气呼呼的婴儿贴在妈妈赤裸的胸膛上时，他们原本紊乱的小心跳瞬间就会奇迹般地平静下来。他们的体温开始稳定，不再像受了天大委屈那样尖叫，而是开始安稳地呼吸。我之所以总把“黄金一小时”挂在嘴边，是因为医院总喜欢为了些完全没必要的理由去打断它。总有实习医生想去给孩子称个体重，或者擦拭胎脂。你必须要硬气一点，让护士们稍微退后，这样你们才能裹着毯子，在那些分娩后的凌乱中静静地依偎在一起。我的医生曾告诉我，这最初的60分钟几乎决定了你接下来整整一周的母乳喂养是否顺利。所以，如果这时候你任由他们为了填几张表就把宝宝抱走，那你绝对是在给自己日后的喂养之路挖坑。 等你终于要把这个小家伙带回家时，就得给他们穿衣服了。对于这件事，我的心头大爱绝对是这件有机棉婴儿包屁衣。当年我带我儿子出院时穿的就是这个，因为医院发的衣服摸起来就像廉价的砂纸，而我对贴近新生儿皮肤的面料有着近乎苛刻的要求。它不仅极其柔软，而且领口弹性很好，能轻松套过他们的大脑袋，不至于惹得宝宝嚎啕大哭。原色未染的有机棉也不会因为冬天干燥的空气引发那些莫名其妙的新生儿红疹。即使它不可避免地沾上了芥末色的便便，它也是唯一一件我宁愿费劲搓洗也要重复穿，而不是直接扔进旧衣回收箱的婴儿服。如果你生的是个女儿，亲戚朋友大概率会送你荷叶袖有机棉婴儿包屁衣，这衣服用来拍照发给婆婆看确实不错，但老实说，当宝宝真的想要睡觉时，那些花边其实挺碍事的。 婴儿床就该看起来像空荡荡的牢房 许多父母会花好几个月的时间，精心布置出一间仿佛从Pinterest图库里走出来的绝美婴儿房。他们买来厚厚的被子、编织的婴儿床防撞垫，还有三打颜色刚好跟定制窗帘相配的有机毛绒玩具。然后，等他们把孩子带回家才恍然大悟：自己亲手打造了一个极其唯美，却也极其危险的“死亡陷阱”。 我以前在分诊区，经常不得不委婉地提醒那些正处于激素波动期、眼泪汪汪的妈妈们，她们漂亮至极的婴儿房装饰其实潜藏着巨大的窒息风险。这可不是什么轻松的话题。当你让一个哭泣的母亲把她祖母亲手编织的昂贵毯子拿走时，你会觉得自己像个彻头彻尾的冷血恶魔。但在安全睡眠准则这件事上，我从来都不妥协。我见过违背这些原则的下场，相信我，你绝不会想知道的。那种医院里的心理阴影会跟随你一辈子。 让我们用一个小清单把这事儿理清楚，免得你在凌晨四点累出幻觉时把它忘了： 永远让他们仰睡，每一次都要坚持。就算他们表现出一万个不愿意，甚至大哭了二十分钟，也要仰睡。 让他们在自己的空间里独自睡觉。也就是说不要同床共眠，除非你想一整个晚上都因为自己翻了个身而惊醒恐慌。 婴儿床必须是完全空荡荡的，里面只能有一张绷紧的床单和宝宝，绝对不要放任何其他东西。 如果你担心孩子会冷，你只需要给他们穿上一件可穿式的婴儿睡袋，然后把家里的暖气温度调高就行了。 浏览Kianao专为冬季敏感新生儿肌肤打造的有机棉必备好物 黑色素的显现需要点耐心 我们来聊聊眼睛吧。每一个新生儿父母都极度沉迷于弄清楚这孩子到底长得像谁。你盯着眼前这个“小外星人”，觉得他们继承了你爷爷那双深邃湛蓝的眼睛，瞬间感受到了一种奇妙的基因连接。我很不想泼你冷水，但你大概率是猜错了。 我对这方面的基因学认知可能只是一知半解，但简单来说，宝宝出生时黑色素分泌水平很低，因为他们已经在伸手不见五指的黑暗中呆了整整九个月。光线会唤醒色素，让它们开始工作。大约在三到六个月的时候，新生儿那种浑浊的灰蓝色眼睛就会开始改变颜色。你会发现瞳孔周围开始浮现出一些绿色或棕色的斑点。等到他们过一岁生日的时候，你才能真正确定你是不是生了一个棕色眼睛的宝宝。所以重点是，至少在孩子学会走路之前，先别急着去订制什么宝宝专属油画，也别到处炫耀宝宝的眼睛颜色，因为在那之前，他们的五官大概还会变个三次样。 啃竹子以及其他被逼无奈的办法 “小土豆”阶段总算是熬到头了。他们开始苏醒过来，四处打量，然后把你家里所有的东西都糊满口水。长牙期对全家人来说，简直就是持续好几个月的慢性折磨。我家儿子冒第一颗牙的时候，简直像只疯狂的海狸，抓着我家茶几的木腿就开始疯狂乱啃。 听我一句劝，直接买这个熊猫牙胶吧。我平时很少这么疯狂安利婴儿玩具，因为绝大多数都是垃圾，但这个是真的管用。扁平的设计让他们能稳稳抓牢，不至于每五秒钟就砸到自己的脸上，而且硅胶材质的软硬度刚刚好，能真正按摩到他们肿胀的牙龈。我以前每天早上泡咖啡的时候，会把它扔进冰箱里冷藏十分钟。把一块冰凉的橡胶塞给一个因为长牙而尖叫的婴儿，绝对是你能在自己客厅里做到的最接近“医疗急救”的干预手段了。它能起到刚好足够的镇痛效果，让你能坐下来，趁咖啡还有点温度的时候安稳地喝完。 如果你想在回复邮件的时候转移一下他们的注意力，可以试着把他们放在彩虹婴儿健身架下面。这个东西真的很不错。它摆在客厅里很好看，而且不是那种会发出刺耳声音和闪烁刺眼灯光、让你偏头痛发作的塑料玩具，这在我看来已经是巨大的胜利了。只是别指望它能吸引宝宝超过八分钟的注意力，因为婴儿的专注力就像果蝇一样短暂，到最后他们还是会哭闹着求抱抱。 当你想尖叫时，请走开 没有人愿意公开谈论那种愤怒。当你已经三天没合眼，而你的宝宝却连续哭了两个小时的时候，你的胸腔里会涌起一种深深的、阴暗的、令人害怕的狂躁感。你的脑海中会闪过一些连你自己都觉得恐惧的念头。你会觉得自己是个彻底失败的母亲，或者更糟的是，你会觉得这孩子就是故意在毁掉你的生活。 在护士学校，老师们通过大量令人毛骨悚然的视频和冰冷的数据，把“婴儿摇晃综合征”的概念死死刻进我们的脑子里。最大的悲剧在于，酿成大祸的往往是一些正常且充满爱的父母，他们只是在极度缺乏睡眠的重压下，突然间情绪崩溃了。现在，作为一个母亲和一名护士，我要认真地告诉你：此时此刻，你需要把孩子放进婴儿床，走出房间，就让他们在那哭吧，而你可以盯着厨房的墙壁发呆，试着回想一下自己的名字。 如果你感到肩膀紧绷、咬牙切齿，这时候宝宝最安全的地方就是他们那张空荡荡的婴儿床里。哭五分钟是死不了人的。你需要暂时离开一下，这并不代表你是个坏妈妈。当你只靠两个小时断断续续的睡眠强撑时，调节你自己的神经系统，毫不夸张地说，就是一项挽救生命的医疗操作。你只需要喝杯水，深呼吸几次，然后再去考虑要不要重新回到那个房间。 在你再次一头扎进午夜那些奇怪的生辰石玄学搜索之前，先确保宝宝的基本需求都得到了满足。查看Kianao全系列主打环保可持续、安全第一的婴儿用品。 关于一月新生儿的非正式常见问答 一月出生的宝宝真的有所谓的“石榴石性格”吗？ 当然没有。他们只有婴儿性格：饿了就哭，吃饱了就拉。如果他们长大后变得很固执，那很可能是因为他们看多了你在电话里跟客服吵架的样子，而不是因为他们出生时对应的某块石头。 为什么我的医生总是唠叨毯子的问题？ 因为松散的布料会夺走婴儿的生命。这话听起来很刺耳，但这正是我们在医院里每天都要面对的现实。毯子很容易堆积捂住他们的脸，而新生儿根本没有足够的运动能力把它们拉开。去买个婴儿睡袋吧，把那些松散的被子统统锁进衣柜里。 我宝宝的眼睛会一直保持那种奇怪的灰蓝色吗？ 几乎可以肯定不会。除非你和你的伴侣都拥有一双明亮的蓝眼睛，否则那种浑浊的灰色只是因为缺乏黑色素。给他们半年的时间吧。一旦他们接触到阳光，色素是需要一点时间来“发酵”显现的。 “黄金一小时”的真正意义到底是什么？ 这是一种生物学本能设定。肌肤接触能稳定他们的呼吸，防止体温骤降，还能激活你分泌母乳所需的荷尔蒙。它绝不仅仅是一个温馨可爱的亲子时刻，它更是属于你们俩的生理“重启键”。 我暂时走开时，真的很讨厌听到宝宝哭，我该怎么办？ 戴上耳机。说真的。如果你已经到了崩溃的边缘，需要五分钟来冷静一下，此时婴儿床里传来的尖叫声只会让你的肾上腺素持续飙升。你应该把宝宝放在一个安全的地方，自己走到房间外面去听几分钟播客。当你再次走进房间时，你会成为一个情绪更稳定的好妈妈。

我当时正站在后院露台上，穿着我老公那条丑得出奇、松松垮垮的大学运动裤，手里端着一杯已经放温的法式烘焙咖啡（说真的，这杯咖啡我刚才已经用微波炉热了第三遍了）。就在这时，七岁的玛雅突然发出了杀猪般的尖叫。她惊恐万分地指着我们园艺棚底下一个满是泥土的狭窄缝隙。我发誓，我当时的魂儿都快吓飞了。我的第一反应是响尾蛇或者得了狂犬病的浣熊，吓得我把半杯咖啡直接泼在了自己腿上。但结果并非如此，她大喊着说有一只“灰色的小狗”。 我手一松，咖啡杯掉了下去——谢天谢地它没碎，只是在草坪上弹了一下。我拉着四岁的里奥那只黏糊糊的小手冲了过去。然后，我看到了它。那根本不是什么小狗，而是一只毛茸茸的、深灰色的、看起来一脸懵圈的幼狐。它有一双迷人的蓝眼睛，就那么直勾勾地盯着我们。有那么一瞬间，我的大脑直接短路了，瞬间“迪士尼公主”附体，我甚至认真思考着能不能用鞋带给它做个迷你项圈。 这是我们这一代人从小被灌输的最大的、也是最危险的谎言。 我们都是看着动画片长大的，在那些动画片里，森林里的小动物简直就是毛茸茸的小室友，就等着你给它们唱歌。我们被潜移默化地洗脑了，以为如果一只小动物孤零零地坐在棚子旁边，那它一定是个被遗弃的孤儿，正绝望地呼唤着人类救世主拿着滴管喂它温牛奶。非常惭愧，我也曾对这种鬼话深信不疑。但这完全是大错特错。它们的父母好着呢，根本没死，它们只是出去“拿外卖”了。 我老公居然想用扫帚去戳它 这时候，本来应该在开Zoom视频会议的戴夫，因为溜达到厨房找奶酪条，看到我们围在棚子旁边，就跟着走了出来。他提出了一个“极其聪明”但毫无建设性的绝妙主意——用大扫帚“轻轻拨一下”，看看小家伙是不是卡住了。我当即警告他：要是他敢用扫帚碰那只动物一下，我就直接在这片草坪上跟他离婚。 于是，我做了任何一个慌乱的千禧一代老母亲都会做的事：光着脚站在潮湿的草地上，掏出手机开始疯狂上网搜索，一头扎进了信息黑洞。当里奥正试图把一把泥土塞进嘴里时，我正十万火急地输入各种问题：狐狸宝宝叫什么，以及狐狸会吃掉我的猫吗。显然，这取决于你住在哪里，它们在北美通常被称为kits。如果是在英国，它们被称为cubs（戴夫坚持认为这听起来酷多了）。不管怎样，重点是它们不是小狗，你绝对不能把它们当宠物养。 网上的信息非常明确：狐狸父母——包括狐狸妈妈和狐狸爸爸（这在动物界还挺有进步意义的）——会在白天把幼崽单独留在窝里几个小时自己去打猎。如果在白天看到它们在你的绣球花丛里跌跌撞撞地闲逛，并不意味着它们得了狂犬病或者成了孤儿。这仅仅意味着它们是学步期的宝宝。是的，野生、长着尖牙、且缺乏冲动控制能力的“小屁孩”。 那次让我崩溃的儿科体检 棚子事件发生几天后，我带里奥去做四岁常规体检。我们坐在检查台上那层一碰就咔嚓作响的糟糕垫纸上，里奥死活不让埃文斯医生检查他的耳朵。为了打破尴尬的沉默，我随口提到了我们后院的新租客。我本以为她会觉得这事儿很可爱，但她并没有。 埃文斯医生几乎立刻停下了手头的工作，把眼镜往鼻梁下推了推，用一种让我感觉自己仿佛是个十二岁犯错小孩的眼神看着我。她解释说，狐狸是狂犬病的重要宿主，孩子光手接触狐狸幼崽，都会被卫生部门自动判定为“狂犬病暴露”。如果玛雅或里奥哪怕只是碰了一下那些毛茸茸的小家伙，从技术层面上讲，州政府就可以强制将幼狐安乐死并进行检测，而我的孩子们则要面临极其“酸爽”的腹部狂犬疫苗注射。 她还开始滔滔不绝地讲起一种叫做棘球绦虫（Echinococcus）的寄生虫，我肯定连这名字都发音不准，听起来就像《哈利·波特》里的某种黑魔法咒语。在极度恐慌中我大概听懂了：狐狸身上可能携带这种寄生虫和疥螨，如果它们把这些东西留在你的院子里，你的狗在上面打滚，你的孩子又去抱狗，那恭喜你，你的房子瞬间就会变成中世纪的瘟疫现场。所以，基于埃文斯医生给我植入的深深恐惧，我的建议是：赶紧把你尖叫的孩子们拽进屋里，锁上门，并祈祷你的宠物没注意到这些毛茸茸的不速之客。 打造森系美学（但不带寄生绦虫的那种） 既然我们现在正式下达了严格的“只许看不许摸”禁令，玛雅彻底崩溃了。她早就给棚底下的那只幼狐取名叫“棉花糖”了——这毫无逻辑，因为它明明是灰色的，但你跟七岁小孩讲什么逻辑呢。为了安抚她无法收养野生猛兽的失落心情，我突然意识到，我们家里其实已经有一大堆狐狸主题的东西了，因为这在婴儿用品里实在是太常见了。 里奥出生的时候，我妹妹送了我们一条 Kianao 的 Woodland Fox 有机棉婴儿毯（森林狐狸款）。老实说，我平时挺讨厌动物印花的母婴用品的，因为它们往往颜色刺眼、显得很廉价，但这条毯子真的很美。柔和的薄荷绿背景上，印着俏皮的橙色小狐狸。这种撞色其实相当可爱，而且它看起来绝对不会像“在大型超市随便买来的地摊货”。 它是用有机棉做的。我以前总觉得“有机棉”只是个割疲惫老母亲韭菜的营销骗局，但说句公道话，它确实比我们收到的那些便宜的合成纤维毯子要柔软得多。而且，里奥还是个小婴儿的时候，湿疹非常严重——他的小脸蛋摸起来就像砂纸一样——这是为数不多的、当他把脸蹭在上面时，不会让他爆发出可怕红疹的毯子之一。现在，玛雅在客厅窗户旁“监视”园艺棚时，就把它当披风系在身上，这画面是很可爱啦，但也意味着我得经常洗它。谢天谢地，它还没缩水成一块奇怪的小方布。 如果你目前也正面临婴儿房的“审美危机”，或者只是想找一条搭在摇椅上很好看的毯子，可以去逛逛 Kianao 的 婴儿毯系列，挑一些不会辣眼睛的质感好物。 社区Facebook群组大混战 话说回来，因为我这人就是管不住自己的嘴，我在我们社区的Facebook群里发了一张狐狸宝宝“棉花糖”的模糊照片，本来只是想提醒大家看好自己的小型犬。事实证明，这是一个灾难性的决定。不到二十分钟，评论区就彻底乱套了。 我们小区有个女人——暂且叫她布伦达吧——她坚信自己就是一位迪士尼公主。布伦达留言说，她一直在给狐狸们准备烤鸡拼盘和牛奶，因为“它们看起来太饿了”。我简直想把手机直接扔大街上。地球上每一位野生动物专家都一致认为，喂食野生动物基本上等于宣判它们死刑。 如果你让狐狸幼崽习惯了人类的存在，它就会失去天生的恐惧感，开始跑到人跟前要零食，最后的下场必然是被车撞死，或者因为别人误以为它有狂犬病而被击毙。 我试图向布伦达解释这一点，在我的咖啡再次变凉的同时疯狂打字，但她居然说我是在“扼杀天性”。我向天发誓，我当时真是拼尽了所有的克制力才没开车冲到她家草坪上破口大骂。当人们把野生动物当成可以互动的草坪装饰品，而不是需要学会捕猎才能生存的活生生的生灵时，真的让人火大。 哦，当然了，千万要把你们的猫关在屋里。 如何转移宝宝对外面野生动物的注意力 接下来几周最难熬的事，就是当狐狸一家把我们后院当成私人游乐场时，怎么让里奥在屋里也能玩得开心。恰好同一时间，他正处于长牙的痛苦期，口水流个不停，动不动就把整个拳头塞进嘴里。所以我给他买了这款 Kianao 的 熊猫固齿牙胶。 听着，我就实话实说了——这款牙胶真的很可爱。它是食品级硅胶制成，不含BPA，这让我在面对“我的孩子基本上整天都在啃橡胶”这个事实时，心里少了几分负罪感。但里奥长牙的时候脾气挺大的，他一烦躁就会把小熊猫扔到房间的另一头。这东西有点分量，所以当它砸在硬木地板上时，听起来就像是一声枪响。不过，把它扔进洗碗机清洗真的超级方便，这简直是救命恩物，因为我可不想亲手去刷那些卡在细小硅胶缝隙里干涸的口水。它确实好用，只是偶尔会被当成我们家的抛射武器。 用这款 温柔色系婴儿积木套装 来转移他的注意力，效果就要好得多。我们买它主要是因为网站上说它们是“马卡龙色”的，对于我们这些千禧一代来说，这其实就是“不会让你的客厅看起来像塑料炸弹爆炸现场”的暗号。它们超级柔软，所以当里奥不可避免地踩到一块时，绝不会像踩到乐高那样惨叫连连。他会坐在玻璃门边，一边堆着这些小积木，一边看着外面的狐狸宝宝在草地里打滚。...

那是2017年11月，我穿着我丈夫马克那条宽大的大学运动裤——左腿上还有一块他死活不肯扔的漂白剂污渍——在凌晨3点15分，浑身僵硬地坐在我们冰冷的厨房油毡地板上，而里奥正在隔壁房间的摇篮里哇哇大哭。我面前摆着三罐包装得“过度热情”的奶粉，我正崩溃大哭。真的，就是那种毫无形象地把脸埋在拍嗝巾里嚎啕大哭，因为我还没下奶，乳头又破裂流血，我当时无比确信，如果选错了这些白色粉末，我就会毁了我大儿子一生的轨迹。 剧透一下：我并没有毁掉他的人生。他现在七岁了，前阵子还因为跟人打赌试图吃掉一根蜡笔，所以很显然，我当年对有机乳糖比例的疯狂纠结，并没有培养出他们承诺的什么神童。 我现在正在喝第三杯咖啡——老实说，是今天早上那杯咖啡第三次放进微波炉加热——回想起来，因为宝宝需要混合喂养而让我背负的深深愧疚感，简直……让人气愤。这些产品的营销手段就是为了让你觉得自己是个糟糕的母亲。如果你不买货架上最贵、带着金箔、草饲、仿佛有高僧开过光的那罐奶粉，你就像个失败者。 话说回来，重点是，我熬了太多夜在Reddit的帖子里深挖这些东西，所以现在，我打算把我一知半解的这些干货统统倒在这里。 米勒医生实际上是怎么告诉我的 我的儿科医生米勒（她看起来总是需要去一个完全没有手机信号的海滩上好好度个两周的假），在两周体检时，她真的不得不抓住我的肩膀。我当时正为了哪种牌子最接近母乳而焦虑得过度换气。她只是叹了口气，告诉我货架上每一个通过FDA（美国食品药品监督管理局）认证的选择都是安全的，都能把宝宝喂得好好的。她说，莎拉，它们都有基础的营养成分，挑个符合你预算的就行了。 但她确实告诉了我一件让我无比震惊的事。在前两个月，她强烈建议我们使用即食水奶，而不是奶粉。我以前完全不知道为什么。我以为只要把奶粉和自来水混在一起，然后祈祷一切顺利就行了。但显然，奶粉并不是无菌的。据说奶粉中偶尔会潜伏着一种极其罕见的克罗诺杆菌（阪崎肠杆菌），而刚出生的新生儿那脆弱的免疫系统还不足以应对它。但水奶是无菌的。 所以我们花了一大笔钱买了那些小瓶装的预调水奶，说实话这真的是一种解脱。因为当你大脑在凌晨4点短路时，还要去量奶粉勺数，简直是一场灾难。我们只需在顶部套上个奶嘴，就能接着睡觉了。好吧，是马克接着去睡觉了，而我继续醒着盯着监视器。 为什么棕榈油成了我的头号宿敌 好吧，让我给你们讲讲棕榈油带来的绝对地狱，因为我对它有着私仇。四年后玛雅出生时，我以为自己已经是个专家了。我随便从货架上拿了一款大热品牌的奶粉就开始给她混合喂养。结果不到一周，我那个乖巧完美的新生儿就变成了一个满脸通红、愤怒尖叫、拉不出大便的小炸药包。 马克坚信她得了肠绞痛。我则坚信全世界都在针对我。我开始阅读成分标签，试图找出问题所在，然后我注意到了这个成分：棕榈油精（palm olein）。我猜制造商使用它是因为它能模仿母乳中的棕榈酸？大概是这类脂肪成分吧。但根据我在深夜疯狂谷歌后的一知半解，棕榈油实际上会与孩子肠道中的钙结合，在他们的肠子里形成真正像肥皂一样的硬块。肥皂块啊！在他们小小的肠道里。 难怪她拉不出大便！我们立刻把那罐奶粉扔进垃圾桶，换成了一个明确标榜“不含棕榈油”的品牌。我想我们用了一阵子Kirkland（柯克兰），后来换成了Kendamil（康多蜜儿），因为它用的是全脂牛奶脂肪。不到两天，尖叫声停止了，我们终于又迎来了正常、没有创伤的换尿布时光。我发誓，我现在去Target超市，都会忍不住把怀孕的准妈妈堵在过道里，就是为了警告她们远离棕榈油。我真的控制不住我自己。 哦，对了，大豆配方奶粉基本上只适用于孩子有极其特殊的罕见疾病，或者你们是严格素食主义者的情况，所以我们现在甚至不用操心这个。 自有品牌奶粉的惊天大阴谋 有一件事一旦弄明白后真的让我怒火中烧，那就是超市自有品牌的情况。马克是个有点抠门的人——虽然抠得挺可爱，但还是抠——他一直问为什么我们不能只买Target的Up&Up品牌或Costco的Kirkland品牌。而我，作为一个焦虑的老母亲，断然拒绝了他，我觉得我的宝宝必须吃带有闪亮锡箔标签的“名牌”。 后来米勒医生随口提到，美国几乎所有的超市自有品牌奶粉都是由同一家公司生产的。Perrigo（百利高）。说白了里面的东西完全一样。你多花20美元买一罐，只是在为它花哨的包装和营销预算买单。一旦我意识到这一点，我们就换成了Kirkland Signature ProCare，省下来的钱多得让我差点又哭了一场。它没有可怕的棕榈油，主要碳水化合物是乳糖——这显然很好，因为玉米糖浆固体在某些品牌中出奇地常见——而且玛雅喝着非常健康。 如果你在深挖成分、把自己搞得压力山大时需要分散一下注意力，也许可以去逛逛一些可爱的磨牙玩具和木制婴儿健身架，提醒自己，现阶段的生活不仅只有研究便便的质地。 如何在户外的喂养兵荒马乱中幸存下来 在家里冲奶粉是一回事。而在下雨天的Target停车场里，在一辆斯巴鲁的后座上冲奶粉，则完全是一项截然不同的极限运动。我们曾有一套完整的流水线：马克抱着孩子，我拼命摇晃奶瓶，还得努力不让奶粉结块飞溅，然后，安抚奶嘴不可避免地掉在了脚垫上。 这让我想起了一款我现在真心实意深爱着，并且会在每个婴儿派对上送人的产品。我们在Kianao买了这个婴儿安抚奶嘴便携硅胶收纳盒卫生储物包。它可以直接挂在妈咪包上。在拥有它之前，我总是把散落的安抚奶嘴随便扔进包包的“黑洞”里，它们会立刻吸满神秘的面包屑和毛絮。拥有一个干净的硅胶小盒子，让我在抱着饥肠辘辘、尖叫不止的宝宝时，还能单手把它按开，这绝对是个改变游戏规则的神器。更何况它可以用洗碗机清洗，要知道，如果一个东西不能放进洗碗机，那它就不配留在我家。 后来玛雅大一点的时候，为了在认真准备奶瓶时分散她的注意力，我们使用了柔和色调婴儿硅胶积木套装。这些积木柔软又好捏，当她饿得发脾气把它们砸向马克的头时，也绝不会伤到自己。在餐厅里，这套积木无数次拯救了我们的理智。 当然，当她开始长牙并抗拒奶瓶时，我们确实也尝试过马来貘婴儿硅胶无BPA益智磨牙胶安抚玩具。它超级可爱，而且我非常喜欢它融入了濒危物种的教育意义，但说实话？玛雅对它不怎么感冒。她主要还是想咬奶瓶上的奶嘴，这意味着我们不得不频繁更换奶嘴。不过，这个磨牙玩具在汽车座椅上倒是能让她打发不少时间，所以也不算完全白买。 那次我因重金属而彻底恐慌的经历 正当我以为一切都搞定了的时候，某个消费者权益保护组织发布了一份关于婴儿产品中含有重金属的庞大而可怕的报告。铅、砷……感觉就像维多利亚时代谋杀悬疑剧里的毒药直接加进了我们孩子的食物里。 我整个人都崩溃了。我想我是星期天给米勒医生发了短信，至今想起来还是觉得挺抱歉的。通过我那带着焦虑滤镜的理解，这些金属其实存在于土壤中。因此，当他们种植农作物时——特别是大豆或大米这类东西——植物自然而然就会吸收它们。并不是邪恶的企业高管站在大桶前，手里拿着一瓶瓶砷，发出疯狂的狂笑倒进去的。 报告显示，像Kendamil这样的欧洲风格奶粉，像Bobbie这样的有机奶粉，加上我们值得信赖的Kirkland品牌，在这些重金属的检测中含量都超级低。而检测结果最高的往往是那些高度加工的低敏配方奶粉。但老实说，如果你的孩子因为对牛奶蛋白过敏导致肠胃出血而需要低敏饮食，那你当然要给他们喝低敏配方奶粉。你只能尽力而为。毕竟，这整个过程本质上就是一场庞大的风险评估游戏。 在你像我当年那样，因为压力太大买回三种不同的奶粉然后坐在厨房地板上大哭之前，不妨去Kianao商店逛逛其他产品，找点今天能真正让你的生活轻松一点的好东西。 你现在可能正纠结的一堆乱七八糟的问题 欧洲货真的比美国货好吗？ 天哪，欧洲品牌对我那些妈妈朋友们的吸引力简直令人疯狂。说实话？它们对某些碳水化合物（比如禁用玉米糖浆）有更严格的规定，而且更常用全脂牛奶。但马克指出，在供应链危机期间从英国进口奶粉，绝对是个破产的好方法。如果你能负担得起Bobbie或Kendamil，它们确实很棒。如果负担不起，Target的自有品牌也完全没问题。反正你的孩子以后大概率还是会在操场上吃泥巴的。 如果我的孩子胀气很严重，我能换牌子吗？ 可以，但别学我，不要在恐慌中每隔两天就换一种。米勒医生说，他们微小的消化系统需要大约两周的时间来适应新的配方。所以如果你换了奶粉，除非他们出现严重的过敏反应，否则你需要坚持一段时间。挑准一个牌子，坚持下去，然后多买点拍嗝巾吧。 到底什么是水解蛋白？ 好的，普通牛奶中含有大块头、不易消化的蛋白质。“水解”的意思就是科学家把这些蛋白质分解成更小的分子，这样你宝宝的肠胃就不用工作得那么辛苦了。“部分水解”适合稍微容易烦躁的宝宝。“深度水解”闻起来就像压碎的多种维生素和湿狗毛混合的味道，但如果你的孩子确实对乳制品过敏，它绝对是个救命神器。 一开始我真的必须买那种即食水奶吗？ 怎么说呢，我不是你的医生，但我的医生在前两个月对此非常坚持。是的，从超市提回来很重。是的，它更贵。但当里奥还只是个脆弱的小土豆时，一想到这种水奶零细菌风险，我的产后焦虑就缓解了许多。等他们到了三个月大，就完全可以放心吃奶粉了。 羊奶只是一阵为了赶时髦的跟风吗？...

亲爱的去年五月的杰西： 我知道你现在正站在充气儿童泳池边大口喘气，嘴里满是廉价PVC塑料的味道（因为你又把打气筒弄丢了），而我们那个可爱又像脱缰野马似的四岁儿子杰克逊，正威胁着要从露台家具上直接“发射”到深水区。在得克萨斯州九十华氏度（约32摄氏度）闷热潮湿的天气里，你汗流浃背，正拼命把扭来扭去的小宝宝塞进你深夜去Target超市买的十刀塑料游泳圈里。我是来自未来的你，正在叠今天的第四锅洗好的衣服时给你写下这封信。主要是想帮你省点钱，少受点惊吓，并且避免和儿科医生进行一场关于婴儿水上装备的极度尴尬的谈话。 我知道妈妈和奶奶总是在说，当年我们只套着旧的黑轮胎内胎在小溪里漂来漂去，不也活得好好的嘛。哎，她们是好心，但这可是典型的“幸存者偏差”。带着三个不到五岁的娃，水上安全绝对是另一回事儿了，而你打算买的那些东西只会让你的生活变得不必要地艰难。所以，端起你的冰咖啡，别管那个正试图把泳池粉笔塞进嘴里的学步娃两分钟，听我说说到底什么装备才真正管用。 那些可爱的塑料坐圈简直就是个陷阱 你懂我指的是哪种。就是那种经典的泳池婴儿浮圈，宝宝的小腿从底部两个洞里伸出来，直挺挺地坐在里面，活像坐在一个能漂浮的儿童餐椅上。我一口气买了三个，因为它们便宜，上面还有一个可爱的小方向盘，而且我想着这能把宝宝固定住，方便我去对付另外两个大点的孩子。跟你说句掏心窝子的话——现在就立刻把它们扔进垃圾桶。 带宝宝去做九个月大体检时，我们的医生随口告诉了我一个极其可怕的信息，简直毁了我这一周的心情。她说，让婴儿在水里保持垂直直立的姿势，完全是在给他们发育中的肌肉传递错误的信息。显然，当他们在浮圈里笔直地坐着时，肌肉记忆会把“垂直”和“漂浮呼吸”划上等号。但在没有浮圈的现实情况中，在水里保持垂直正是溺水时的姿势！这意味着如果他们不小心掉进水里，本能反应会是试图在水里“站起来”，而不是蹬腿翻成俯卧或仰泳的姿势。 讲真，我起初还觉得她有点危言耸听，直到去年夏天我在社区泳池看到杰克逊坐在那个廉价塑料圈里的惊险一幕。当时他为了抓一片湿树叶往前探身，整个游泳圈瞬间底朝天翻了过去，他的腿被死死卡在洞里，头直接扎进了水里。我就坐在池边，一把抓起了他，但那短短的一瞬间真把我吓得折寿五年。这也让我彻底明白：这玩意儿就是个玩具，根本不是救生衣！ 哦，还有社交媒体上那种套在婴儿脖子上的奇葩充气颈圈，戴上后看着就像一颗漂浮的头？我在哪儿看到过FDA警告说，这种产品会严重拉伤宝宝娇嫩的颈部肌肉，而且可能会在毫无征兆的情况下漏气。所以，咱们说好，永远别把这种东西带回家。 为什么那个昂贵的泡沫浮圈真的物有所值 听着，我是个经营着Etsy小店、精打细算的人。一想到要花五十多刀买一个一年只用上几个月的婴儿用品，我心里就一万个舍不得。但在经历了那次廉价塑料圈翻车事件后，我半夜在网上疯狂做功课，发现了一款叫Mambo Baby（蔓葆）的水平式趴圈。 我知道看到价格你正在翻白眼，但你真得买它。它没有强迫宝宝直挺挺地坐着，而是用带子把他们固定住，像只小青蛙一样趴在水面上，我的医生也认为这更有利于以后真正学习游泳。但我爱它的真正原因在于：它根本不需要充气！ 它是由实心珍珠泡棉制成的，这就意味着当狗狗不可避免地踩到它时，不会有气囊被踩爆。你再也不用在孩子们尖叫着催你下水时，还要花二十分钟对着一个小小的塑料气嘴拼命吹气了。它配备了五点式安全带，扣起来的感觉就跟儿童安全座椅一样牢靠，所以当你转头冲杰克逊大喊别喝泳池里的水时，宝宝绝对不会从底下溜出去。 别再执迷于什么高级感配色了 我懂，你希望后院看起来像一片宁静、色彩柔和的绿洲。你正盯着那些低调的米色和鼠尾草绿色的泳池配件，因为它们和露台家具很搭，拍出来的照片也很好看。看在老天的份上，求求你别再往水里塞什么米色调了。 我看过奥运游泳冠军卡伦·琼斯（Cullen Jones）的一个采访，他直言不讳地说：蓝色和中性色的泳衣或浮圈简直就是致命隐患。水会扭曲一切视线，如果孩子穿着蓝色泳衣或者卡在绿色浮圈里沉下去，他们在泳池底部几乎就会瞬间“隐形”。溺水并不像电影里那样水花四溅、大呼小叫；它往往是无声无息的，就发生在你伸手去包里拿湿巾的那一瞬间。我看到一项统计数据说，在区区两英寸深的水里，溺水发生的时间不到二十秒。这听起来像是在瞎编，直到你亲眼看到一个滑溜溜的学步娃在湿漉漉的水泥地上摔个四脚朝天，你就会信了。 去买那些辣眼睛、高饱和度的荧光色吧！我是说那种建筑工人荧光橙、记号笔亮黄，还有核辐射级别的亮粉色。如果邻居们对你毫无美感的搭配指指点点，随他们去吧。你需要的是就算隔着整个院子，不用费劲也能一眼锁定宝宝的位置。 泳池时间结束后的烂摊子简直是感官灾难 在泳池里泡整整一个下午，有件事没人会提前警告你：那就是化学试剂引起的红疹。在氯水和防晒霜里“腌制”了几个小时，再加上厚重的浮圈安全带在肩膀上汗湿摩擦，等我们回到家时，宝宝的皮肤通常已经红得像一片愤怒的灾区。 以前我总试着在洗澡后硬把他塞进人造纤维的防晒服里，但这只会把热气闷在里面，让他哭闹得更厉害。今年夏天，我终于把那些廉价的涤纶衣服全扔了，只要他一洗完擦干，我就直接给他穿上有机棉婴儿包屁衣。平时我并不是个迷信“有机”标签的人，但这件衣服真的拯救了他的湿疹复发。面料是95%的有机棉，而且弹性刚刚好，套头的时候再也不用担心扯到他的小耳朵。透气性超级棒，在闷热烦人的夏日午后，他也不会马上又出一身汗。平整的接缝也不会加重脖子上的摩擦红斑。现在，这基本上是他从六月到八月的唯一着装了。 如果你想升级一下真正能扛过炎炎夏日的宝宝装备，你绝对应该去看看我们的夏季婴儿用品系列，给孩子挑几件不会起疹子的好物。 不让你抓狂的泳池边娱乐活动 当你一边要在浮圈里照看小宝，一边还要盯着另外两个大娃时，你肯定会想带点玩具去露台。我们带过几次婴儿柔软软胶积木套装出去。在这个特定场景下，它们只能说还凑合吧。我的意思是，它们确实能飘在水面上，而且软橡胶材质沾水也完全没问题。但面对现实吧——还没到周二，一半的积木就已经卡在泳池撇渣器里了，我真的受够了拿着捞网去把它们捞出来。它们在地板上玩棒极了，但去泳池还是把它们留在室内吧。 你真正需要带去室外的是一些能让宝宝咬的东西，因为不知为何，他们一下水，就会试图去啃浮圈的泡沫边缘。当宝宝开始烦躁时，我就会直接把熊猫牙胶递给他。它是食品级硅胶做的，所以泳池的水不会弄坏它，那些带有竹子纹理的小细节刚好可以让他安全地咀嚼，而不是去啃安全带。就算他的小手湿漉漉、滑溜溜的，拿着也毫不费力。等我们终于拖着疲惫的身子回屋吃晚饭时，我只要顺手把它扔进洗碗机就行了。 选购浮圈一定要核对的几个硬指标 既然我知道你肯定会无视我一半的建议，继续去淘便宜货，那么拜托你，在把你家娃绑进任何婴儿浮圈之前，一定要确保它具备以下几点： 实心泡沫结构：如果你非要买充气的，最好买双气囊设计的，这样就算一边爆了也不至于整个沉下去。不过说真的，直接买实心珍珠泡棉的吧，省掉一堆麻烦事。 真正的安全带系统：绝对不能只有腿洞！你需要一个可以收紧的五点式安全带，带防滑档带。因为全身湿透的宝宝，滑起来简直就像一块肥皂。 UPF 50+ 的遮阳篷：给一个浑身沾满池水和汗水、扭来扭去还在发脾气的婴儿涂防晒霜，简直就是我的人间炼狱。所以，带有一个自带可拆卸遮阳篷的浮圈，能帮你省去一半的麻烦。 带孩子们去水边玩应该是充满乐趣的，而不是一场持续不断的慢性恐慌。扔掉那些廉价的塑料圈吧，多花点钱买个水平式的泡沫趴圈，然后接受现实——反正整个过程中你都要跟他们一起泡在水里。这确实很累，但一切都值得。 如果你想让每天的日常少一点兵荒马乱，那就升级你的夏日装备吧，在这里挑选我们的可持续环保婴儿用品。 关于泳池问题的真实生活大揭秘 什么是“触摸监督”（touch supervision）？ 我的医生反复跟我强调这个概念。简单来说，就是在宝宝靠近或者进入水域时，你必须时刻保持在“一臂之遥”以内。你绝不能把他们放进浮圈，推到浅水区，然后自己转过身去躺椅上看书。浮圈不是保姆！如果他们翻过去，自己是翻不回来的，所以你必须离得足够近，近到能在他们呛水之前一把捞起他们。 学步期孩子可以用手臂浮圈（puddle jumpers）吗？...

致大约六个月前的马库斯（Marcus）：现在是凌晨2点14分，你正拿着一个发光的数字体温计，活像拿着个什么高科技探测仪，死死盯着一个无比愤怒的人类幼崽的嘴巴。你坚信她整个“操作系统”都要崩溃了。你疯狂地给睡在隔壁房间的妻子发短信，问是不是因为宝宝脸颊发红就得赶紧开车去急诊。兄弟，把手机放下吧。深呼吸。那不过是长了颗牙而已。 自从我女儿降生到这个世界以来，如果说我学到了什么，那就是：每当她稍微有点异常，我的大脑就会立刻脑补出一场灾难性的“硬件故障”。但回想宝宝第一颗牙最初露出端倪的时候，我才意识到自己完全误读了“诊断日志”。有那么几个月，我把她的每一次小情绪、每一次睡不好觉、哪怕是一次奇怪的便便，都当成了长牙的症状。事实证明我几乎全错了，我还花了一大笔冤枉钱，买了一堆根本不管用的缓解产品。 所以，过去的马库斯，以及所有正心力交瘁、拼命想弄明白为什么平时乖巧的宝宝突然变成一台“狂野咬人机”的父母们，下面是宝宝第一颗牙决定破龈而出时，真正会发生的事情。 虚假警报 VS 真正的系统崩溃 我一度天真地以为宝宝四个月大就开始长牙了。在整整八周的时间里，每次她一哭，我就对妻子说：“噢，她肯定是长牙了。”但其实，宝宝们只是在四个月左右开始发现自己的小手，并把它们塞进嘴里，因为那是他们探索世界的主要“用户界面”。最后，我的医生不得不委婉地向我解释：她啃拳头并不是什么病症，只是因为她突然意识到自己原来长了拳头。 当真正的信号在八个月左右最终降临时，那动静可一点都不小。首先，那惊人的口水量在数学上简直说不通。我是一名工程师，我完全无法理解一个十五磅重的生物体，怎么能一小时分泌三升口水而不脱水。那完全就是一场永不干涸的黏稠瀑布。我们一天要换八个口水巾，而我最喜欢的复古乐队T恤，基本上都变成了非常昂贵的拍嗝巾。 因为这没完没了的口水浸泡，她的下巴和嘴巴周围长出了一片红红的、看起来很吓人的疹子。我当时慌了神，以为感染了什么食肉细菌，但医生说这只是一种“次生故障”，是口水停留在她敏感的皮肤上引起的。结果就是，你每天得花半天的时间，用软布轻轻给她擦脸，活像个拳击比赛中精疲力竭的助手。口水疹非常顽固，看起来很糟糕，而你真正能做的，就是在她醒着的时候尽可能保持干燥，并在她的下巴涂上一层安全的婴儿护理软膏作为保护屏障。 然后就是咬人。她不再仅仅是用嘴来探索事物了；她是在主动寻找反向压力，以缓解下巴的酸痛。她试图啃我的指关节、电视遥控器、狗尾巴，还有茶几的边缘。她想要找任何足够硬的东西，去对抗牙龈下不断积聚的压力。哦，对了，如果有人告诉你，呕吐或严重腹泻也是长牙的正常表现，请千万别信，那很可能是肠胃感染，你该做的是打电话给医生，而不是给他们塞个牙胶。 关于体温飙升，我们的医生到底怎么说 这是差点让我崩溃的部分。在牙齿真正冒出来的前三天，她摸起来总是热乎乎的。作为一个数据狂人老爸，我开始用电子表格记录她的体温。早上8点，37.3°C。中午，37.4°C。晚餐时，37.6°C。 我陷入了关于婴儿发烧的恐怖网络流言中无法自拔。但当我们拽着她冲进诊所时，我们的儿科医生阿里斯大夫给了我一个“只属于新手爸爸”的深切怜悯的眼神。她解释说，虽然牙龈破裂引起的疼痛可能会导致体温轻微升高，但真正的发烧——她严格定义为任何超过38°C的情况——绝不是长牙引起的。绝不可能。如果宝宝的体温达到了38.3°C或38.9°C，那他们就是生病了，而不仅仅是长牙。我电子表格里那些37度多的数据，真的就只是正常的人类体温波动，也可能是因为她又气又哭才升高的。 阿里斯大夫建议，与其疯狂地把家里每一块湿抹布都冻成坚硬的冰块武器，或者每二十分钟就强迫症般地量一次体温，不如在宝宝最难受的那几个晚上，按体重给她服用适当剂量的婴儿布洛芬，其余时间则专注于安全的物理缓解法。 真正有效的“硬件故障排除法” 在那三周里，我们买了一堆没用的垃圾。我经常在凌晨4点完全凭借定向广告在网上激情下单。事实证明大部分东西都毫无用处。你没法跟一个脸疼的宝宝讲道理，你只能给他们提供物理工具，帮他们熬过这次“固件升级”。 当她处于彻底崩溃状态时，唯一能稳定安抚她的就是冷敷疗法。但一开始连这招我也搞砸了。我把一块湿毛巾放进了冷冻室，当递给她时，她哭得更大声了。事实上，把东西冻得邦邦硬，真的会划伤他们娇嫩的牙龈组织。正确的做法是把湿毛巾放在冷藏室里。冰凉感能麻痹疼痛；而冻僵的东西嚼起来简直就像在啃砖头。 至于真正的磨牙玩具，我们大概换了十几个，才找到一套管用的。我绝对的救星，八个月阶段的MVP，是我们从Kianao买的这个彩虹硅胶牙胶。它的巧妙之处不仅在于鲜艳的颜色（尽管她确实像看变魔术一样盯着它看），更在于它每一条颜色带都有不同的纹理。当前门牙疼时，她喜欢较软的云朵底座。当她感到烦躁时，她就会拼命啃咬带纹理的彩虹部分。它是食品级硅胶一体成型的，这意味着每天晚上，在狗不可避免地舔过它之后，我可以随手把它扔进洗碗机的顶层架子里清洗。 我妻子非常在意我们波特兰公寓的视觉美感，所以她还买了这个熊造型木质硅胶牙胶。老实说？它也就那样。它在我妻子的Instagram动态里看起来确实很美，而且也非常安全（毕竟山毛榉木是可持续采伐且无毒的），但我女儿对上面的硅胶环有点兴致缺缺。不过，当柔软的硅胶起不到作用时，她偶尔也会用坚硬的木制小熊头用力地摩擦牙龈，所以在轮换中有一个较硬的材质也不错。 （顺便说一句，如果你们家的小家伙目前正试图啃掉你家房子承重墙上的干石膏板，那在他们学会如何打开橱柜锁扣之前，真的建议好好逛逛这个磨牙玩具系列。） 那些我真希望没花过冤枉钱的东西 我必须吐槽一下琥珀磨牙项链。我们去市中心上婴儿音乐课，发现一半的婴儿都戴着这些黄色小珠子项链，搞得像是在参加什么迷你摇滚演唱会。一位家长信誓旦旦地告诉我，琥珀会向皮肤释放琥珀酸来止痛。 我去查了一下资料。根本没有任何科学证据表明，体温能从化石树脂中释放出什么东西；退一万步讲，就算真的能，美国儿科学会（AAP）也指出，在一个无人看管、到处打滚的婴儿脖子上戴一串可能导致窒息的小珠子，是存在巨大勒颈风险的。我不管它看起来有多“天然”，我是绝对不会把一个潜在的窒息隐患戴在我孩子身上的。 另外，别去买那些像Orajel之类的老式麻醉凝胶了。FDA（美国食品药品监督管理局）已经发出了严重警告，禁止两岁以下儿童使用苯佐卡因，因为它可能导致一种极其罕见但非常可怕的血氧状况。既然一块冷毛巾就能安全地达到同样的效果，实在没必要冒这个险。 部署迷你牙刷 没人告诉我，当那一点点白色的钙质小尖尖突破牙龈表面的那一刻起，你在他们整个童年时期的“牙医护卫”任务就正式开始了。我原本以为，至少还要过一年我们才需要操心刷牙的事。 我妻子从诊所回来后通知我，我们必须开始每天给宝宝刷两次牙了。试想一下，要弄一把标准的幼儿牙刷，塞进一个拼命挣扎的11个月大婴儿的嘴里，那感觉就像是在有人狂摇你的情况下去拆炸弹。在我们改变策略之前，这对我们俩来说都是一场噩梦。 我们开始使用一种硅胶婴儿手指牙刷。你只需把它套在食指上，挤上米粒大小的含氟牙膏，然后在宝宝嘴里擦一擦就行了。因为我的手指长在自己手上，所以我对触觉的掌控力要强得多。我能真切地摸到她那颗小新牙长在哪里，还能轻轻按摩周围肿胀的牙龈，再也不怕一不小心戳到她的扁桃体了。它把一场每天上演的摔跤比赛，变成了一项只需30秒、仅仅有那么一点点烦人的小家务。 如果你现在正身处战壕，苦苦等待那个白色小突起最终破土而出，请相信，那一天终会到来。口水总会变少，睡眠终将恢复正常，你也终究不再为一点点体温的变化而惊慌失措。为了自己的理智着想，备一些耐用、安全的磨牙装备吧；尽量把你最心爱的T恤远离“喷溅区”，也可以去探索一下Kianao的婴儿护理必备品，让宝宝下一次的“固件升级”更加顺利。 凌晨3点我在谷歌上疯狂搜索的那些问题 在牙齿长出来之前，哭闹到底会持续多久？ 根据我的经验，那种非常糟糕、令人崩溃的烦躁不安，通常会在牙齿最终穿透牙龈的前三到五天达到顶峰。一旦牙尖破龈而出，压力释放，就像按下了开关一样，你那正常乖巧的孩子又回来了。当然，直到下一颗牙开始作妖为止。 我宝宝睡眠质量极差，是因为长牙还是遭遇了睡眠倒退期？ 天哪，现在谁还分得清啊。我和妻子每天晚上都在玩这个猜谜游戏。但通常来说，如果睡不好还伴随着流口水严重、下巴起疹子，以及他们试图啃咬婴儿床栏杆，那很可能就是牙龈疼。如果他们只是醒来盯着天花板依依呀呀地说话，那只不过是喜迎了一项全新的睡眠倒退体验罢了。 我什么时候需要带她去看真正的牙医？ 我们的医生说，我们需要在第一颗牙齿萌出后的六个月内，或者在宝宝一岁生日之前（以先到者为准），为她建立一个“牙齿保健档案”。我还没预约，因为我一想到要怎么安排带她去就头疼，但我妻子这周已经提醒我三次了。 我可以给她冷冻水果来咬吗？ 我们曾试着把冷冻草莓放在那种网眼咬咬乐里。这绝对是个灾难。没错，冰凉感确实让她的牙龈很舒服，但随着水果解冻，她基本上用鲜红的草莓汁把自己、高脚椅和厨房墙壁都涂了一遍。所以，除非你喜欢把所有的家当都搓洗个遍，否则还是老老实实地用冷藏过的硅胶玩具或纯净的冷毛巾吧。 为什么只长下面的牙齿？ 显然，这正是人类婴儿的标准“启动顺序”。最底下的两颗中间门牙（下中切牙）几乎总是最先启动，紧接着通常是上面的两颗中间门牙。在其他牙齿长齐之前，这会让他们有好几个月的时间看起来就像超级可爱的小吸血鬼。...