杂志

婆婆趴在尿布台上探着身子，我甚至觉得她下一秒就会一头栽进尿布桶里。那是个周日，我们正好过去吃晚餐，我正努力给我大儿子——他简直就是我所有育儿踩坑经验的活体反面教材——换上一块干净的尿布。就在那时，她倒吸了一口凉气。那绝不是轻轻地惊呼，而是那种极具戏剧性的、南方贵妇在教堂长椅上晕倒前才会发出的夸张抽气声。她用做过精致美甲的手指着孩子左大腿上一个针尖大小的棕色斑点，言之凿凿地宣布那是“肝斑”，全怪我在哺乳期吃了太多辛辣食物。 十分钟后，来借洋葱的邻居布伦达（愿上帝保佑这个热心肠）看到了正在厨房里焦躁踱步的我，以及孩子腿上的斑点。她信誓旦旦地告诉我，只需要在上面涂点挤出来的母乳就行了，因为母乳包治百病，从红眼病到信用卡透支都能治。接着，作为一个手机不离手、毫无自制力的千禧一代，我寻求了最最糟糕的第三方意见：上网查。到了凌晨两点，我依然借着手机屏幕在黑暗中的微弱蓝光，无比确信我四个月大的孩子急需皮肤科医生的介入，脑子里甚至已经起草好了一大串去急诊室要问的问题。 跟你们说句掏心窝子的话，在新生儿那毫无瑕疵、柔软得不可思议的肌肤上发现一个新斑点，足以让任何一个睡眠不足的父母陷入彻底的崩溃。你花了好几个月的时间把他们包裹在有机棉里，让他们远离任何一个看起来哪怕只有一点点感冒迹象的人，结果有一天，毫无预兆地，他们的皮肤自己决定长出一颗小雀斑来。 为了保护他未来的数字足迹，我就叫我的二宝为“M宝宝”吧。两年后他出生时，一出来身上就带着这样一个印记。到了那个时候，我已经吸取了教训，没有立刻请牧师来驱邪，但我还是为了图个安心把他抱进了儿科医生的诊室。如果你现在正盯着宝宝腿上的新斑点，努力控制自己不要过度换气，去给自己倒杯温咖啡吧。我们来好好聊聊这事儿。 医生对惊慌失措的我是怎么说的 当我终于带着老大去看我们的儿科医生时——戴维斯医生，他有着圣人般的耐心，把我从崩溃边缘拉回来的次数比我亲妈还多——他看到那个斑点时连眉头都没皱一下。在极度疲惫的恍惚中，我大概听懂了他的意思：婴儿长出小色素团其实是非常常见的事情。他说如果是出生就有的，叫先天性色素痣；如果是后来长出来的，就叫获得性色素痣。 简单来说，痣就是皮肤细胞决定举办一场小型“色素派对”，扎堆聚集在一起，而不是均匀分布的地方。戴维斯医生说，这些斑点几乎都是完全无害的。我可能一直有种错觉，认为婴儿的皮肤至少在初中之前都应该像一张白纸一样干净，但显然，长出新的印记只是他们皮肤拉伸和发育过程中的正常部分。 他还告诉了我一些数据，说婴儿患皮肤癌的概率低得惊人——大概是百万分之一的罕见程度吧。我猜应该是这个数字。说实话，当医生告诉我任何低于10%的几率时，我的大脑就会自动将其翻译为“你可以把心放回肚子里了”。看到一位专业医疗人士看着我孩子的腿然后基本上只是耸耸肩，真的让我松了一大口气。 追踪皮肤斑点的ABCDE法则 尽管他并不担心，但戴维斯医生确实嘱咐我要稍微留意一下。他滔滔不绝地讲了皮肤科医生使用的那套ABCDE原则。A代表不对称（Asymmetry），即一半看起来和另一半明显不同。B代表边缘（Border）是否不规则。C代表颜色（Color），比如它是否突然变红或变白，而不仅仅是棕色。D代表直径（Diameter），他说指的是任何大于铅笔上橡皮擦大小的斑点。E代表演变（Evolving），意思就是它是否变化得很快。 我不知道你们怎么样，但让我在处理爆炸的尿布、两手沾满便便的时候去记住一个缩写词，实在有点强人所难。另外，“演变”这个词感觉就像个陷阱题。婴儿的体型在几个月内就会翻倍！所有东西都在演变！就在上个星期二，他的小脚丫就已经把睡衣给撑破了！所以，随着他肉嘟嘟的小腿变得更粗壮，那个斑点当然也会被稍微撑大一点啊。 他给我的一个更简单的建议是“丑小鸭”原则。简单来说，如果你的孩子有几个雀斑或斑点，它们通常看起来应该像是同一家子出来的。如果其中一个突然看起来像个脾气暴躁、不请自来参加感恩节晚餐的怪表哥，那就是你需要打电话给医生的时候了。这个比喻对我这颗疲惫的大脑来说好懂多了。现在我只需要在洗澡时间给他们快速扫一眼，找找看有没有“丑小鸭”。 试图给扭来扭去的宝宝腿部拍照 给你们分享一个我生活中的搞笑片段。医生建议在斑点旁边放一枚硬币拍张照，这样几个月后我就有了一个可供比较的基准。你试过把一个扭来扭去、像个小野兽一样的十个月大宝宝按住，在他们膝盖上放稳一枚硬币，然后用iPhone拍出一张对焦清晰的照片吗？这简直是一项奥运会级别的运动。我最终收获了八十四张客厅地毯的模糊照片，以及一张勉强能看清硬币在空中飞舞的抓拍。 我能让M宝宝安静下来，乖乖配合我拍完这个愚蠢基准照片的唯一方法，就是往他嘴里塞个牙胶。说真的，这里我必须大声安利一下Kianao的熊猫牙胶。我对这个小东西简直爱不释手，我可不轻易用“爱不释手”这个词。每当长牙期的折磨降临我们家，就好像一个小恶魔附身了我的孩子。但这个小小的硅胶熊猫设计得很平，他自己就能轻松握住，而且上面的竹子纹理细节显然让他肿胀的牙龈感觉爽上了天。 我真的是在冰箱里常备了一个，当我需要他保持30秒钟一动不动以便我检查他的皮肤时，我就会把这个冰凉的熊猫递给他。他马上就会沉浸在啃咬的乐趣中，眼神因为纯粹的舒适而变得迷离，而我就能顺利拍到清晰的照片。它还可以放进洗碗机清洗，这对我们家来说是必须的，因为我拒绝手洗任何沾满宝宝口水的东西。如果你没有个东西能转移他们的注意力，你就永远别想好好检查他们的皮肤。就这么简单。 如何在得州烈日下保护一个讨厌戴帽子的宝宝 所以，一旦我接受了他腿上的斑点是正常的，戴维斯医生就把话题转向了真正重要的事情：防晒。儿科医生说，基因虽然在皮肤斑点中起一定作用，但阳光才是真正的敌人。他态度非常坚决地表示，六个月以下的婴儿必须完全避免阳光直射。 住在得克萨斯州的乡下，这个建议听起来真的有些好笑。从四月到十月，这里的阳光简直就像一种物理重压，狠狠地压在你身上。但显然，婴儿的皮肤太薄、太敏感，承受不了厚重的化学防晒霜，所以你只能想办法进行物理防晒。 我花了一整个夏天，想尽办法让我的大儿子待在阴凉处。我买了能夹在婴儿车上的遮阳伞，结果被风吹跑了。我买了巨大的宽檐遮阳帽，但他每次都会一把扯下来扔进泥水坑里。那真是一场充满汗水与痛苦的意志力较量。在太阳最毒辣的时段，你基本上只能把他们关在室内，或者把他们打扮成愤怒的微型养蜂人，里三层外三层地裹着衣服、罩着婴儿车防晒罩，直到他们长到足够大，可以使用氧化锌防晒霜。 说实话，对于小月龄的宝宝，还是直接放弃化学防晒霜吧。我有一次试了一个很受欢迎的药妆品牌，结果我儿子起疹子的速度之快，让我以为我们在Target超市的停车场里碰到了毒藤。 真正管用的装备（以及什么不管用） 因为避免阳光直射对于保护那些娇嫩的皮肤细胞如此重要，我不得不重新思考该怎么给孩子们穿衣服。这是一种微妙的平衡：你既想把他们裹得严严实实，不让紫外线引起小雀斑的变异；同时你也不希望他们坐在面包车后座上中暑。 我开始极度依赖轻盈的有机棉。Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣成了我绝对的“带娃主力军”。我知道，一件连体衣卖25美元让我精打细算的大脑有些抽搐，但我必须说实话——它比那些便宜的组合装耐穿多了。面料是95%的有机棉，所以透气性极佳。我把它当作打底衣，然后在婴儿车上盖一条轻薄透气的纯棉纱布包巾，打造一个小小的遮阳洞穴。它不会让热气闷在宝宝皮肤上，而且即使为了洗掉红薯渍，我用洗衣机强力模式洗了一百次，它也没有变形。这真是一件扎实、可靠的衣服。 如果你想给宝宝准备一衣柜既能防晒又不会刺激他们皮肤的衣物，你一定要去看看他们的有机婴儿服装系列。 现在，我还要跟你们聊聊飞袖有机棉婴儿连体衣。它无可否认地无比可爱。我女儿穿上它时，看起来就像个坠入凡间的小天使。当我们坐在露台遮阳伞下时，飞袖确实能为肩膀提供一点点额外的防晒保护。但我得跟你们说句大实话——这些荷叶边在安全座椅的绑带下会奇怪地卷起来，而且如果你把它放在烘干机里太久，袖子就会变皱。而我绝对不会去熨烫婴儿衣服。我奶奶可能会对我连衣服都不上浆的行为感到震惊，但我连给自己梳头的时间都快没了。所以，在特殊场合或者拍全家福时穿它很可爱，但为了在泥巴地里日常防晒，我还是坚持穿基础款的无袖连体衣。 建立你自己的理智底线 老实说，应对宝宝长出的新痣或皮肤印记，只是为人父母路上众多障碍中的一个，它会迫使你意识到，你其实无法掌控一切。你可以买下世界上所有的有机棉，可以把他们藏在防紫外线的婴儿车遮阳罩下，但他们依然会长大、会变化，甚至长出让你紧张兮兮的小怪癖。 我已经学会了深呼吸，在洗完澡给他们涂润肤露的时候顺便好好检查一遍，然后相信自己的直觉。如果有什么地方看起来真的很奇怪，我就打电话给医生。如果那只是一个看起来像巧克力豆一样可爱的小棕点，我就试着提醒自己：我的身体可是从无到有孕育了一个完整的人类啊，有时候“打印机”在最终成品上留下一点点墨水污渍，再正常不过了。 不要让婆婆那些不请自来的建议，或者午夜时分深不见底的恐怖网络搜索偷走你的快乐。保护他们的皮肤免受阳光照射，在心里留意他们身上的小印记，对自己宽容一点。你做得比你想象的要好得多。 如果你想确保贴在宝宝娇嫩肌肤上的是最安全的东西，不妨花点时间逛逛Kianao的婴儿护理必备品。为了那份安心，绝对值得。 关于宝宝皮肤斑点的常见问题 宝宝一出生就带有痣正常吗？ 根据我儿科医生的解释，是的，这其实非常正常！他们称之为先天性色素痣。有时宝宝出生时这些斑点非常浅，你甚至注意不到，直到几周后色素变深才会被发现。如果他们出生时就有，只要在下次体检时向医生指出来，让医生在病历上记录一下就可以了。 我需要给新生儿的痣涂防晒霜来保护它吗？ 好吧，这对我来说是个很大的震惊，但答案是：不需要。美国儿科学会（AAP）和我自己的医生都非常坚定地表示，六个月以下的婴儿不应该涂防晒霜，因为他们的皮肤太容易吸收那些化学物质了。你只需要让他们待在阴凉处，戴帽子（如果他们愿意的话），并给他们穿上能遮盖皮肤的轻薄透气衣物即可。 宝宝的皮肤斑点长多快是正常的？ 这部分曾让我抓狂，因为宝宝长得太快了，他们的皮肤也会随之拉伸。与身体变大成比例的轻微生长是正常的。你需要警惕的是：斑点是否突然迅速变大，颜色剧烈改变，或者开始流血、看起来红肿发炎。这种时候你就需要预约医生了。 医生提到的“丑小鸭”原则是什么？ 老实说，这是没有医学学位的普通人检查宝宝皮肤最简单的方法。一个人身上大多数的雀斑或斑点看起来多多少少有些相似——就像是一家人。如果你的孩子有一个斑点看起来和其他的完全不同，更深、更怪异，或者就是显得极其突兀，那它就是“丑小鸭”，你应该让医生看看。...

凌晨3点14分，我像个极其不专业的珠宝大盗一样，在玛雅（Maya）的婴儿床边徘徊。我头上戴着400流明的露营头灯，屏住呼吸直到视线都开始模糊。我手里拿着一把看起来异常锋利的金属剪刀，悬在一个熟睡的幼童上方。她的双胞胎姐妹佐伊（Zoe）正睡在旁边的婴儿床里，这意味着如果玛雅醒来尖叫，整个家都会像火药桶一样被引爆。 我之所以大半夜干这事，是因为那天下午，玛雅把自己的脸颊抓得惨不忍睹，看起来就像刚在街头酒吧里打了一场败仗。婴儿这种生物，天生就具备一种科学至今无法向我充分解释的能力：他们指甲生长的速度，简直堪比疯狂蔓延的野竹子。 在你有孩子之前，没人会拉着你坐下来，好好解释在为人父母的早期，你有很大一部分时间都要花在对那些挥舞着的小手小脚进行“微观级别的维护”上，同时还要提心吊胆，生怕一不小心就剪断他们的小手指。你往往以为他们浑身上下都是软绵绵的，完全预料不到那里居然藏着锋利如剃刀般的小爪子。 防抓手套的绝对神话 我得花点时间来吐槽一下现代婴儿服装界最大的“骗局”——新生儿防抓手套。如果你现在正怀着孕，可能你的抽屉里已经塞满了这玩意儿。它们看起来就像小号的、毫无用处的烤箱隔热手套。你会天真地把它们套在新生儿的手上，指望它们能阻止宝宝把自己的脸抓花。 让我告诉你实际情况是怎样的。你给宝宝戴上手套。你转过身去拿湿巾。你再回过头来。手套不见了。不在婴儿床里，也不在地板上。它仿佛消失在了另一个平行宇宙，留下你的孩子毫无阻挡地继续抠自己的眼珠子。这些手套上的松紧带简直是个笑话，面料也毫无意义，而且婴儿们似乎都拥有胡迪尼（Houdini）般的逃脱魔术天分，能在几秒钟内把手套在自己脸颊上蹭掉。别依赖手套了，你必须学会如何进行真正的修剪维护。 普通的指甲锉只会让你们双方都感到无比烦躁。 为什么用嘴咬是个糟糕透顶的主意 当我第一次在社区公园向一个哥们抱怨给婴儿剪指甲有多吓人时，他神秘兮兮地凑过来告诉我，他都是一边看电视一边直接用嘴把他儿子的指甲咬掉。他说这话时流露出的随意和自信，就像是在向人推荐一位靠谱的汽车修理工。 千万别这么干。我向我们的儿科医生提到了这个“策略”，满以为她会笑出声来，但她却用那种见多识广的医学专业人士特有的、冰冷无情的眼神看着我。她解释说，人类的口腔本质上就是一个潮湿的细菌沼泽。当你咬宝宝的小指甲时，很容易撕裂甲床娇嫩的皮肤，然后你等于把口腔里的细菌直接送进了一个开放性伤口。这会导致一种叫作“甲沟炎”的严重皮肤感染，不仅需要用抗生素治疗，还会让你觉得自己是全天下最糟糕的父母。 所以，用嘴咬绝对不行。你必须使用真正的工具，这意味着你不得不直面自己对刀刃的恐惧。 那些不会背叛你的好工具 使用你放在浴室洗漱包里的那种成人金属指甲钳，简直是一个“武器级”的致命错误，因为它们太宽、太锋利，而且会完全遮挡你的视线，让你根本看不清自己到底剪到了什么。你需要专门为这种“微观级别”的小手设计的装备。 对于新生儿来说，他们的指甲结构就跟湿纸巾差不多脆弱，那种钝头婴儿剪刀非常管用。你只需要顺着弧度把指甲剪下来就行。但当宝宝长到六个月大左右，指甲就会硬化成真正的小爪子，这时候再用剪刀只会让指甲弯折，让宝宝感到不舒服。那就是你需要升级装备的时候了。 现在市面上有一种超赞的小工具，指甲钳顶部自带一个观察孔。你把指甲滑进去，透过小孔用眼睛确认你夹住的只有指甲而没有皮肤，然后再按下剪刀。这个设计至少能减少你40%“一边狂出汗一边祈祷别剪到肉”的焦虑感。 但如果你真的是个极其焦虑的家长（我在宝宝头八个月时就是这样），那就去买个电池驱动的电动打磨器吧。它本质上就是一个婴儿用的“轨道砂光机”。它通过旋转一个带缓冲的软砂纸垫，慢慢把指甲磨平。如果你不小心碰到了宝宝的皮肤，它就会停止旋转。唯一的缺点是什么？那就是超级费时间。你可能会觉得磨一个大拇指的时间都够看完一场完整的足球比赛了，但好在它绝对不会让宝宝流血。 注意力转移法则 如果你错过了宝宝的睡眠时间，被迫在白天尝试这项“手术”，那你绝对必须采用“双亲接力”的方法。白天独自尝试给宝宝剪指甲，简直就像试图给一张正在拼命踢你牙齿的床垫套上床笠一样困难。 父母一方负责抱住孩子并操作修剪工具，另一方则充当吸引注意力的“逗娃工具人”。你可以挥舞各种东西，唱跑调的儿歌，学那些连真正的农夫听了都会发懵的动物叫声。我们目前用来转移宝宝注意力的“重武器”是珍珠奶茶牙胶。我不知道这块小小的硅胶到底有什么魔力，但它简直有如神助。玛雅会用力啃咬那些假的珍珠粉圆，眼神放空地望着远方，从而赐给我宝贵的45秒钟黄金时间——在这期间她会一动不动地配合我修剪她的左手。它完全不含双酚A（BPA），这太棒了，毕竟她总是试图用她的牙齿把它“大卸八块”。 我们还有一个熊猫牙胶，它也非常棒且完全实用，但不知为何，我的双胞胎女儿就是更偏爱珍珠奶茶的造型。也许她们已经在为未来丰富多彩的青少年生活做准备了吧。不管怎样，塞一些安全的东西到宝宝的嘴里或手里，然后趁他们忙着对付玩具时迅速行动。 流血事件 我必须得谈谈“失手”的不可避免性。你最终难免会不小心剪到他们。几乎每个父母都会经历这种事，尽管没人会把它发到朋友圈里，因为这会让你觉得自己像个怪物。 那是一个星期二的下午。我对带观察孔的指甲钳过于自信了。邮递员按响了门铃，佐伊的手猛地抽动了一下，我不小心剪到了她指腹的最尖端。一个12个月大婴儿手指能流出的血量，简直令人震惊。 她尖叫起来。我惊慌失措，第一反应就是跑到浴室拿个创可贴。谢天谢地，我妻子刚看过一本国家医疗服务体系（NHS）的手册，上面特别警告过千万别这么做。你永远不要给婴儿的手指贴创可贴。婴儿通过把手塞进嘴里来探索世界，一个松脱的创可贴会立刻带来巨大的窒息风险。 正确的做法是：拿一块无菌纱布或干净的湿毛巾，包裹住那根小手指，轻轻按压直到止血。你会感到无比内疚。他们会大哭整整三分钟，然后被地毯上的一粒灰尘吸引走注意力，但你心里的罪恶感却会持续整整两个星期。 把握你的“出击”时机 经验表明，洗澡后是尝试修剪指甲成功率最高的时间。温水会使指甲明显软化，剪完后就不太容易留下尖锐、参差不齐的边缘。而且，泡过温水后的宝宝通常也会显得有点慵懒放松。 我们通常洗完澡就立刻把她们塞进睡衣里。如果你打算在给宝宝穿好衣服后马上尝试修理指甲，我强烈建议穿有弹性的衣服。我们穿的是有机棉连体衣，因为它混纺了氨纶，这意味着我可以轻松地把它套过她们湿漉漉的大脑袋，而不会引发一场破坏洗澡后宁静氛围的“摔跤比赛”。一旦她们穿好衣服并且情绪温和，我就会把她们的一只胳膊轻轻固定在我的手肘下，把那小小的指腹向下压，使其远离指甲以腾出修剪空间，然后咔嚓一剪。 如果你需要在执行这项令人倍感压力的卫生日常时，用一些装备让宝宝忙起来，不妨去逛逛Kianao的牙胶和玩具系列，里面有很多非常管用的“逗娃神器”。 脚趾甲则是完全不同的“怪兽” 好消息是，脚趾甲的生长速度大约只有手指甲的一半，所以你每个月只需要对付那双小脚丫一两次。坏消息是，婴儿脚趾甲往肉里长（嵌甲）的情况却异常普遍，主要是因为我们经常把他们的小脚塞进紧绷的连体睡衣和袜子里，把他们的脚趾都挤在了一起。 在一个星期天的汽车后备箱集市上，我碰巧和一位足底病医生聊了聊，他告诉我诀窍在于：一定要平着剪。不要像剪你自己的脚趾甲那样试图修剪出弧形的边缘，而且绝对不能剪得太短。留一点点白边。如果你开始抠边缘的边角试图把它们剪圆，指甲就会干脆向侧面生长，直接扎进肉里。 所以，就有了现在的我，在夜深人静时分，戴着耀眼的头灯，试图平着剪下一个大概只有一粒大米那么大的小脚趾甲。玛雅在睡梦中叹了口气，脚抽动了一下。我顿时僵住了，屏住呼吸直到肺部发烫，等待她重新进入深度快速眼动（REM）睡眠周期，才敢再次落下剪刀。 这很荒唐。也很可怕。但是，当第二天早上你的大拇指抚过他们的小手时，你会意识到他们再也不会不小心弄瞎自己了，于是你把它记作为人父母的又一次胜利。至少在下周二那些“野竹子”再次长出来之前，你是胜利的。 如果你正在寻找能让这些混乱的日常作息稍微变得易于管理的方法，请先去看看全系列的可持续婴儿必需品，然后再来阅读下面我对大家最迫切问题给出的那些“极其不科学”的解答吧。 小指甲带来的混乱现实（常见问题解答） 如果不小心剪残了，留下了尖锐的棱角怎么办？ 如果你剪完后留下了一个容易勾到东西的锯齿状小倒刺，千万别试着再剪一刀。你只会弄得更糟或者剪到肉。拿一把柔软的婴儿玻璃指甲锉，轻轻地把它磨圆。只需要磨三下。如果宝宝醒着并且很抗拒，那就趁他们被绑在餐椅上把食物吃得一团糟时进行。 如果他们一看到指甲钳就完全崩溃怎么办？ 有些婴儿会对工具本身产生恐惧。如果发生这种情况，你只能改用电动打磨器。它看起来像个玩具，会发出轻柔的嗡嗡声，而且一点也不像剪刀。或者，干脆只在他们处于最深度睡眠阶段时进行修剪。当你抬起宝宝的胳膊，它像一根湿面条一样软绵绵地掉下来时，你就知道他们已经熟睡了。...

剖腹产后三十四个小时，我穿着医院发的那种丑爆了的网眼内裤，哺乳内衣上全是酸奶味和绝望的气息，死死盯着眼前那张空白的政府表格。负责办出生证明的工作人员拿着登记板在门口徘徊，那架势活像拿着一把武器。我老公马克则躲在角落里，正狠狠地嚼着医院里放硬了的贝果，拼命避免和我产生任何眼神交流。我们生了个娃。一个嗓门贼大、皮肤通红、六磅重的娃。但是，我们还没给她取好名字。 我的意思是，我们肯定是有备选名单的。我们甚至搞了个Google文档，按照名字来源和音节数用不同颜色做了标记——我简直就是个强迫症晚期。我们早把互联网的每个角落都翻遍了。当孕期失眠发作，你在凌晨三点把“女宝宝名字”敲进搜索栏时，绝对会被成千上万篇文章狂轰滥炸，每一篇都在警告你：不管你选什么名字，都会毁了你孩子的一生。但是，当我在冷得要命的病房里坐着，怀里抱着这个用襁褓裹得像个小土豆似的宝宝时，觉得所有名字都不对劲。说真的，谁给了我们这种权力，去决定另一个人类这辈子永远要背负的标签？要知道，我们连在Netflix上看什么剧都无法达成一致呢。 复古风席卷游乐场的怪异现状 显然，我想要个独一无二的名字。天下父母都一样，谁不希望自己的娃是街上最靓的仔呢。但我完全被现在这种怪异的风气搞瘫痪了——千禧一代的父母们简直就像在从1890年代的结核病房里回收病人名单。看看里奥（Leo）幼儿园里的那些孩子，每个人的名字听起来都像是刚从大萧条时期幸存下来似的。他的体操班里就有三个海泽尔（Hazel）、两个梅布尔（Mabel）和一个埃洛伊斯（Eloise）。这些名字都很美！真的美。但总觉得有一种无形的压力，逼着你要找一个听起来像是个会自己发酵酸面团的乡村贵族的名字。 至于马克，上帝保佑他，他在取名这件事上毫无用处。他对“女宝宝名字候选名单”唯一的贡献，就是列出了一堆他最爱的动作片女主角。雷普利（Ripley）。莎拉·康纳（Sarah Connor）。我当时的反应是：“亲爱的，她以后大概率是个会计之类的普通人，不是去外太空打异形的好吗？”总而言之，问题在于你怀胎十月，对这个即将降临的小生命充满了宏大的期待，结果生出来一看，她长得像个被挤扁的丘吉尔。然后你还必须若无其事地在纸上自信地写下“奥蕾莉亚（Aurelia）”这种仙气飘飘的名字。 为无名宝宝买的那些衣服 我记得当时看向了医院发的那种塑料小婴儿床。我在待产包里塞了一件特别小、手感软到没朋友的飞袖有机棉婴儿包屁衣，打算作为她出院回家时的战袍。这绝对是我在Kianao家买过最喜欢的单品，在她还没出生的时候，我就一口气拿了三种不同的大地色，因为那荷叶边真的是可爱到犯规，而且这种有机棉弹性超好，你在给宝宝套衣服的时候，完全不用担心会像和他们摔跤一样，生怕折断他们像小鸟一样脆弱的手臂。我把它贴在我产后依然巨大的肚子上，看着这个连名字都没有的孩子，直接就哭了出来。都怪荷尔蒙。也因为护士们一直叫她“女宝宝”，这听起来越来越像一个奇怪且永久的绰号了。 如果你现在正处于筑巢期，并且为了取名字这事儿快要抓狂了，不如让大脑休息一下，随便逛逛那些中性风的有机棉婴儿服，毕竟不管你的娃最后叫什么，这些衣服都能完美适配。我保证，这绝对能帮你把血压降下来。 我那极其混乱的“名字测试” 关于取名字，有件事在你真正深陷其中之前，根本没人会告诉你。你必须把候选名字放在各种疯狂的现实场景里做模拟测试。比如一个周二的早上7点，我挺着个大肚子站在后院，对着篱笆上的松鼠大喊各种随机的名字，就为了测试如果在游乐场大声呼喊这些名字时，会不会显得很蠢。“玛戈（MARGOT），赶紧从那儿下来！”“斯隆（SLOANE），我们要回家了！”我发誓，我的邻居肯定以为我出现幻觉了。 然后你还要做“姓名首字母测试”，因为初中生们起外号可是很恶毒的。我们当时差点就定了佩内洛普·艾瑞斯（Penelope Iris）。我们很喜欢佩内洛普，也很喜欢艾瑞斯。马克的姓氏首字母是G。这三个首字母连起来会是什么，我不说你也懂。谢天谢地，在我妹妹发短信提醒我“P.I.G.（猪）”之前，我们还没把它敲定下来，不然接下来的二十年里我都得替孩子付心理咨询费了。老天爷啊。 说起性别这回事，现在有一种非常流行的趋势，就是给女孩起传统上男孩的名字，我个人非常喜欢。我们曾强烈考虑过罗恩（Rowan）和奎恩（Quinn）。我绝对是那种去超市会直接无视“粉色通道”的硬核老妈。玛雅刚出生那会儿，我几乎只用那款彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯来包裹她，谁说小女孩就不能喜欢霸王龙呢？说实话，那条毯子真的很赞，竹纤维的材质超级透气，而且不会像涤纶那样死死吸附着变酸的母乳味，这才是真正的胜利。女孩喜欢恐龙，男孩也喜欢恐龙。恐龙就是酷。 对“Top 10 热名榜”的恐惧 虽然我知道这么说很俗套，但我最担心的还是选了一个太烂大街的名字。我看了社会保障局的年度名字排行榜，当看到奥利维亚（Olivia）和艾玛（Emma）高居榜首时，我简直差点恐慌发作。但是，我的儿科医生说的一番话，彻底改变了我的看法。带里奥去体检时，我们聊到了这件事，他指出现在的名字库比我们小时候要大得多。比如在80年代，十个女孩里可能有一半叫杰西卡（Jessica）或者阿什莉（Ashley）。但在今天，哪怕是排名第一的名字，在当年出生新生儿总数中所占的比例也小得多。他其实就是在告诉我，如果你真心喜欢一个名字，用就完了，因为从概率学上来说，她在一个幼儿园班里遇到另外四个奥利维亚的几率，现在已经微乎其微了。 这建议非常中肯，然后我转头就把它当成了耳旁风，因为我的脑子多半是坏掉了。 如果你终于定下了名字，并且想让这个名字铺满你的屋子，Kianao有一款柔软婴儿积木套装。它们挺不错的。上面有数字和小水果的图案，材质是那种软乎乎、可以捏的橡胶。说实话，我喜欢它的最大原因是，当我那七岁的倒霉儿子里奥在玩耍时不可避免地把积木砸向玛雅的头时，不会有人流血，我也不用在急诊室度过我的整个下午。所以，你懂的。这简直是带娃的巨大胜利。 那个拿登记板的工作人员后来怎样了 把思绪拉回当时。产后第三十四个小时。拿登记板的女士清了清嗓子。马克终于停止咀嚼他的贝果，转头看向我。然后我脱口而出：“玛雅（Maya）。”它不在那个五颜六色的表格里。它不是什么复古贵族，也不是动作片女英雄。只是我当时看着她那张挤皱巴巴的小脸时，脑子里突然蹦出来的一个名字。马克笑了——在喝完第三杯咖啡之前，他可是极少笑的，然后他说：“对，就叫玛雅。” 然后在接下来的三个月里，我无比坚信我们选错了。 我的心理医生告诉我，“名字后悔症”其实极其常见。当意识到你的荷尔蒙在整个“第四孕期”基本上都在你的大脑里策划一场暴力政变时，这就完全说得通了。她说，大多数妈妈都需要几个月的时间，才能真正把眼前这个总是尖叫、怪模怪样的新生儿，跟自己精心挑选的美丽名字联系起来。她是对的。到了第四个月的时候，她自然而然就成了……玛雅。我根本无法想象她叫雷普利或者埃洛伊斯的样子。 好了，今天我得第五次去把我的咖啡塞进微波炉里热一下了，因为有人正在为丢了一只蓝色袜子而尖叫。但如果你还在为宝宝的名字和婴儿房布置而陷入无尽纠结，不如去看看我们的婴儿毛毯系列，在你慢慢想名字的这段时间里，正好可以用它把你那连名字都没有的小土豆裹得舒舒服服的。 关于给娃取名的那些头疼问题 要是我不小心选了个明年突然爆火的名字怎么办？ 说真的？随它去吧。你根本无法左右流行文化。你今天可能给孩子取了个无比冷门的名字，没准明天泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）就发了一张以它为主打歌的专辑，砰！它立马就成了全美第一热门名。如果你每天大声喊这个名字五十次（相信我，你绝对会这么干的），依然觉得它听起来很棒，那就放心大胆地用吧。 到底怎样才能委婉地拒绝我婆婆对名字的各种建议？ 别费劲拒绝了。你只需要面带微笑地说：“哦，哇，布伦达（Brenda），这个名字绝对得上我们的备选名单！”然后，永远、永远不要再提起它。如果她非要追问，就把锅甩给你老公：“马克和我都觉得，必须等孩子出生，亲眼见到她之后再做决定！”你就一本正经地胡说八道就行了。这是你的宝宝，你的身体，你做主。布伦达在她那1985年就已经做过主了。 “名字后悔症”是真的存在，还是我快要疯了？ 天哪，这绝对是真的。我死死盯着玛雅看了整整十二个星期，脑子里全都是“我当时应该给她起名叫克拉拉（Clara）的”。你整个人都泡在肾上腺素和严重缺觉里，突然要用一个人类的名字来称呼眼前这个小外星人，感觉就像在过家家。给自己至少半年的时间吧。一旦他们开始微笑，并展现出真正的个性时，这个名字通常就会跟他们完美契合了。 如果名字实在不合适，我可以通过法律程序改名吗？ 当然可以！在宝宝出生后的第一年里，大多数地方改名字的手续出奇地简单。虽然需要填点表格、交一点点钱，但这绝不像成年人改名那样要经历巨大的法律阻碍。我认识一位妈妈，在她女儿八个月大的时候硬是把名字改了，就因为她实在受不了大家老叫女儿的那个小名。如果你真的很讨厌现在的名字，趁她还没学会拼写之前，赶紧改了吧！

我正坐在圣托马斯医院停车场里一辆2011款沃克斯豪尔Astra的驾驶座上，死死盯着碎屏手机里的NatWest银行APP。我妻子坐在副驾驶座上，手里紧紧攥着我们刚花三英镑买的一排超声波照片。那个超声波检查员是一位总是乐呵呵的女士，显然很享受给毫无防备的准父母们投下重磅炸弹的快感——她刚刚通知我们，里面有两个心跳。是双胞胎。我刷新了银行APP，幻想着或许在过去四十五分钟里，某位失散多年的亿万富翁亲戚神秘离世并给我留下了一大笔遗产，但余额依然固执地停在惨淡的412英镑。再过几个月，我们要迎接的不是一个，而是两个活生生的人类幼崽，而我们将要挤在伦敦三区潮湿的公寓里。当意识到自己即将养育孩子却身无分文时，这种打击让我猛地忘了该怎么踩离合器。 你看，整个“母婴工业复合体”都是建立在这样一个前提下的：如果你不花掉相当于一小笔房贷的钱去买那些看着很有美感的米色婴儿用品，你就是个失职的怪物。当你破产时，营销算法似乎比谁都清楚，它们会用价值1200英镑、看起来像准备去火星探测的北欧风婴儿车定向广告来无情嘲弄你。 这就是我们如何真正熬过第一年的故事。没有信托基金，没有天上掉下来的横财，只有满满的恐慌、好心亲戚给出的一些极其无用的建议，以及慢慢认清的一个现实：婴儿本质上就是非常吵闹、体型微小且毫不在乎你预算表的“无政府主义者”。 三段关于“湿巾加热器”的吐槽，因为我至今仍意难平 在两个女儿降生前，人们告诉我们需要准备的东西多到令人窒息。某个星期二的凌晨三点，我掉进了一个互联网信息黑洞，发现了一种叫“湿巾加热器”的东西。在碰触婴儿屁股之前把湿巾加热的这个概念，简直是一种连维多利亚时代的娇惯孩子都会觉得离谱的溺爱。然而，互联网却让我相信，如果在夜间换尿布时没用上温度完美的温热毛巾，我未出世的女儿们就会遭受不可逆的创伤。 我花了三天时间研究这些设备，阅读来自萨里郡愤怒买家们的评论——这些机器把他们的湿巾烤干了，变成了粗糙的砂纸块。母婴产业居然敢生产一种插电电器，仅仅为了让一次性纸巾稍微不那么凉，这简直是现代晚期资本主义的“丰碑”。它完全是在利用即将为人父者因极度缺觉而产生的偏执和焦虑来赚钱。 与此同时，像房租这样真正必要的开支正压得我们喘不过气，但我居然在那儿认真考虑要花四十英镑给湿纸巾买个微型电暖器，就因为一篇赞助帖让我觉得自己是个不称职的父亲。 最后我们干脆没买婴儿监护器，只是把客厅的门开着，这样她们哭的时候我们就能听见。 廉价衣服的陷阱 当双胞胎终于降生时（那是一场兵荒马乱，吸入了太多的笑气，大多是我在盲目恐慌中吸掉的），给她们穿衣服的现实问题摆在了面前。起初，我以为自己是个理财天才，在当地超市买了大包装的最便宜的全棉连体睡衣。每件大概两英镑。我觉得自己简直就是南伦敦的沃伦·巴菲特。 到了第三周，我的天才战略彻底崩溃了。那些廉价连体衣在洗过之后缩水成了不规则的平行四边形；凌晨四点，当我试图把一个拳打脚踢的玛雅塞进衣服时，脆弱的布料连带按扣都被扯烂了；而那些合成混纺面料让克洛伊起了皮疹，看着就像一张阿尔卑斯山的地形图。我们几乎每天都在扔掉坏掉的衣服，这和省钱简直背道而驰。 事实证明，买两三件真正能扛得住体液洗礼和洗衣机摧残的衣服，比买二十件洗洗就散架的垃圾要便宜得多。我们最终东拼西凑，买了几件 无袖有机棉婴儿包屁衣，主要是因为我急需一些不会刺激克洛伊发红肌肤的东西。我曾经认为有机棉只是为了那些买手工酸面包的中产阶级收的智商税，但这几件衣服居然能撑开套进她们的大脑袋而不会变形。它们挺过了2022年10月的“拉屎大爆炸”，挺过了足以融化劣质面料的高温洗涤，最后我们还在二手平台上以半价卖掉了它们。这就是穷人带娃的真实数学题：你必须买那些不会立刻变成垃圾的东西。 保健访视员布伦达揭秘“奶粉卡特尔” 食物才是真正让财务焦虑狠狠给你一记重击的地方。双胞胎从第一天起就饿得嗷嗷叫。我妻子尝试了母乳喂养，NHS（英国国民保健署）的宣传册上乐呵呵地提醒你这是“免费”的（这说法胆子挺大，因为要维持母乳喂养，需要摄入大量的卡路里、无数件哺乳内衣，以及伴随眼泪的深夜外卖）。但面对两个把她榨干的小家伙，我们不得不添加配方奶粉。 配方奶粉贵得吓人。我发现自己站在Boots药店里，盯着锁在塑料防盗屏后面的奶粉罐，一边在脑子里心算，一边急得冷汗浸透了外套。我问我们的保健访视员布伦达（一个气场强大、看起来能和熊搏斗并获胜的女人），我们能不能多加点水，让奶粉吃得久一点。 布伦达看着我，仿佛我刚刚建议给她们喂电池酸液。她把病历夹砰地一声摔在我们廉价的宜家桌子上，告诉我稀释配方奶极度危险，会导致水中毒，并摧毁她们娇嫩的肾脏。我敢肯定，如果我再提一次，她就会威胁叫儿童保护机构来。但随后，她凑近身子，悄悄告诉我，所有那些昂贵的名牌配方奶粉，在法律上都被要求必须达到与超市自有品牌完全相同的FDA和NHS营养标准。她低声说，那些普通品牌的奶粉，其实就是一模一样的科学配方粉，只不过没有附加庞大的营销预算而已。当天下午，我们就换成了最便宜的超市品牌，每个月省下了大约五十英镑，而女儿们则继续以一种令人恐惧的、极度烧钱的速度成长着。 如果你正在寻找不需要让你抵押房产就能买到的耐用好物，你可以浏览Kianao的 可持续婴儿必备品系列，里面都是一些不会在经历一次狂暴换尿布后就散架的单品。 塑料玩具的暴政 到了第八个月，女儿们开始到处爬了，这意味着她们每天都在积极寻找结束自己生命的方法。这也意味着我们进入了益智玩具阶段。如果你去参加任何婴儿早教班（当然，我们去的是当地图书馆免费的那种），你就会被告知你的孩子需要那些高对比度、多感官刺激、装电池的塑料怪物来刺激她们的脑突触，否则她们将来绝对考不上好大学。 我们根本没有买玩具的预算。跟别人家那些五颜六色、爆炸般的塑料玩具相比，我们的客厅显得格外空旷。很长一段时间里，她们最喜欢的玩具是一把木勺和一个空特百惠塑料盒，她们会无休止地敲打它，而我则不得不强忍着由于压力引起的头痛。 最终，祖父母们实在看不下去了，大发慈悲地给我们买了一个 带动物挂件的木制婴儿健身架。我喜欢它纯粹是因为它不需要装七号电池，也不会播放那些会萦绕在我清醒噩梦里的电子音乐。它只是静静地呆在角落里，看起来很漂亮。女孩们不停地玩它，大多时候是在对那个木制大象玩具发起“武力争夺”，这证明了你真的只需要一件像样的东西就能让她们有事可做，而不是一整筐会在黑暗中踩到并弄断你脚趾的塑料垃圾。 当长牙期到来，我的钱包在哭泣 大约十个月大的时候，她们开始长牙了。如果你想看着自己的银行余额瞬间蒸发，试着去满足两个牙龈肿痛、尖叫连连的婴儿对Calpol（儿童退烧止痛药）的刚需吧。我们当时在买各种出牙凝胶、牙粉，以及一些奇怪的顺势疗法小颗粒，一小瓶就要八英镑，而且感觉成分完全就是糖加一厢情愿。 处于长牙期狂暴状态的玛雅，开始啃走廊里的踢脚线。我曾亲眼抓住她像一只充满攻击性的小海狸一样，正物理啃食着墙角。为了保住我们的租房押金，我们绝望地买了一个 熊猫硅胶婴儿牙胶。那是我们在那段时期买的为数不多的全新品之一，主要是因为想到要在二手市场上买一个别人用过的咀嚼玩具，我就觉得胃里一阵翻江倒海。我会把它放进冰箱冷藏十分钟，然后递给她，看着那暴力的狂怒暂时离开她娇小的身体。它经受住了被砸向暖气片、掉进水坑，以及被两个暴躁的幼儿连续六个月的疯狂咀嚼。 最终的清算 现在我们已经熬过两年了。大多数时候，银行账户看起来依然相当惨淡，很大程度上是因为伦敦的托儿所费用比我们的实际房租还要贵，这简直是一个数学上的悖论，我至今都没想好该怎么向我们的会计解释。我们没买豪华的哺乳摇椅，从来没用过湿巾加热器，女儿们穿的也是鞋头微磨损的二手靴子。 但在你身无分文却试图养育婴儿时，这是一个混乱且让人有些不适的真相：婴儿不知道你破产了。她们不知道自己的婴儿车是花四十英镑从一家酒吧停车场里名叫戴夫的男人那里买来的。她们不知道自己身上的有机棉包屁衣是她们唯一一件好衣服，每周要洗三次。她们只知道，你就在那里，筋疲力尽地拿着木勺陪她们敲打特百惠盒子，假装自己游刃有余。 在婴儿开始喷射状呕吐时，你会绝望地借用你姐姐带着污渍的纱布巾，同时发誓再也不买装电池的塑料垃圾，只随手抓起任何够得着的、勉强算干净的布。然后不知怎么的，你熬到了月底，银行APP的额度重置，你又开始重复这一切。 如果你正在试图弄清楚到底什么才是真正重要且耐用的好物，什么是纯粹的智商税，看看Kianao精心挑选的 婴儿系列 吧，这里有一些在混沌开始前真正值得投资的好东西。 常见问题解答（因为总有人会问） 如果我穷得叮当响，买二手婴儿车真的安全吗？ 说实话，是的，只要刹车好使，而且没有因为被推下水泥楼梯而造成结构受损就行。我的儿科医生悄悄承认，虽然汽车安全座椅必须买全新的（因为你不知道它们是否经历过车祸，塑料可能会老化），但婴儿车完全可以买二手的。你只需要检查铰链，确保推的时候轮子不会掉下来，然后用滚烫的肥皂水用力刷洗布料，因为婴儿天生就是会制造各种恶心污渍的生物。 我可以自己做婴儿辅食来省钱吗？ 当然可以，这比买那些花两英镑只能吃三口胡萝卜泥的有机辅食袋便宜太多了。当女儿们到了六个月大时，我们基本上就是把我们晚餐吃的蔬菜蒸到发软发灰，然后用叉子捣碎。保健访视员布伦达给我灌输的唯一一条死规矩就是：在一岁前绝对不能给她们喂蜂蜜（肉毒杆菌风险，这非常可怕且真实），并确保谨慎引入过敏原。除此之外，捣碎的香蕉就是捣碎的香蕉。...

上周末，在我们全家把东西塞进面包车，准备去高速公路旁那个可以开车游览的野生动物园之前，我收到了三条关于鸵鸟的建议——每一条都完全自相矛盾。 我亲爱的老妈在电话里告诉我，尽管让孩子们亲手喂它们吧，因为它们基本上就是些巨型小鸡，而且鸵鸟宝宝绝对是地球上最可爱的小家伙。而住在街尾、养了些羊就自认是个农场主的邻居则警告我，一定要把车窗关得严严实实，因为成年鸵鸟就是些好斗的迅猛龙，能直接把你脸上的墨镜抢走。接着，同城妈妈Facebook群里的一个姐妹也来凑热闹，说我其实应该在自家后院养一只小鸵鸟，因为它们会吃掉所有的虫子，对环境特别好。 说句实在话，当我坐在闷热黏腻的面包车里，听着三个不到五岁的熊孩子尖叫着要吃水果软糖，同时还死死盯着一只七英尺高、看起来随时准备为了我的冰咖啡跟我干一架的巨鸟时，我才意识到，那些建议没有一条能帮我熬过这个下午。 关于农场鸟类，我妈到底哪里搞错了 在德州乡村玩这种农场游猎就是这样：气温永远在一百度（华氏）上下，你的车载空调正在拼死工作，而你则和几个毫无生存本能的小屁孩被困在一辆车里。我们在大门口付了三十块钱，拿到了一桶闻起来隐隐有股落满灰的狗粮味的饲料，然后就开车驶入了园区。 几乎是一进去，我们就看到了鸵鸟宝宝。显然，鸵鸟雏鸟是全世界最大的鸟类幼崽，这是我在后排劝架的空隙，从一块农场告示牌上看来的。据说它们破壳时就重达两磅多，跟一个早产儿差不多大，只不过它们浑身长满刺毛，而且已经会满地跑了。售票亭的女孩告诉我们，它们每个月能长足足一英尺高。 我不知道这在生物学上可不可行，还是宣传册上夸大了，但想想我大儿子每三个月就得换双新鞋、快把我搞破产的架势，我绝对相信这是真的。它们体型庞大、速度极快，而且天不怕地不怕。 天气实在太热，我给老三穿了件 无袖有机棉婴儿连体衣。说实话，这绝对是我最近的心头好，不仅因为它性价比高，更关键的是——当我老二不小心把一把全是灰的动物饲料倒在他弟弟胸前时，那件衣服弹性极佳的信封领设计让我能直接把衣服从他腿上脱下来，不用拿着沾满农场泥土的领口去擦他满是汗水的小脸。另外，有机棉真的很透气，当你被困在闷热的车里，看着巨鸟像《侏罗纪公园》里的场景一样围着你的车打转时，这衣服简直是个奇迹。 为什么我极度嫉妒鸟类的“日托系统” 当我们沿着土路龟速前进时，我注意到了一件很不可思议的事。有一只成年的巨型鸵鸟，正在守着大概四十只小雏鸟。简直就是一片毛茸茸、长腿小鸟组成的汪洋大海，围着一个看起来精疲力尽的“家长”打转。 趁着老公在开车，我拿出手机谷歌了一下，顺便假装没看到三条急需回复的Etsy客户消息。显然，这种鸟采用的是一种“托儿所”系统。简单来说，就是社区里所有的父母把自家的孩子扔进一个超级日托班，由一两个成年鸵鸟负责照看这群小怪兽，然后其他人就可以舒舒服服地去吃草，或者去享受任何鸵鸟觉得好玩的事情。 听着，我爱我的孩子们，但要是能把我的三个小捣蛋鬼扔进有四十个同龄人的大部队，交给社区里指定的哪个倒霉妈妈去处理这种混乱，然后我自顾自去喝杯安静的咖啡……这听起来简直像做梦一样美。大自然早就解决好育儿危机了，而我们这群人居然还在为每周两天的早教班支付相当于房贷的昂贵学费。 年度闪光物体大灾难 让我们来谈谈这里面真正的危险吧，绝对出乎你的意料。 鸵鸟的眼睛其实比它们的大脑还大，而且它们的行为也完美印证了这一点。只要看到任何在阳光下闪闪发光的东西，它们那毫不犹豫的本能反应就是一口吞下去。不闻不嚼，就是直接抢过来，就像学步期的宝宝从超市地上捡起一颗不知哪来的糖果直接塞嘴里一样。 我的大儿子就是活生生的反面教材。在一只成年鸵鸟刚好走过时，他觉得把一张亮闪闪的口香糖锡纸按在车窗上肯定特别搞笑。结果那只鸵鸟用它那史前巨喙猛地啄向玻璃，那砰的一声巨响简直把我的魂都吓飞了，我老公甚至把半杯饮料洒在了仪表盘上。 如果你车里有个蹒跚学步的娃，你就知道他们基本上随时都自带各种闪闪发光的危险品：金属奶嘴夹、亮晶晶的发夹、那些讨人厌的发光鞋。所以，千万要把车窗摇得足够高，别让恐龙一样的鸟嘴伸进来，摘下你闪亮的大圈耳环，顺便把车钥匙藏好，免得这只大鸟把你的丰田车钥匙当成了下午茶点心。 等你们终于驶出农场，一定要像他们刚摸过公厕地板一样，用真正的肥皂和水把每个孩子的手搓洗干净，因为绝对没人有时间在一个倒霉的周二，去对付那种由于农场怪鸟引起的肠胃炎。 当一只鸟袭击你的车时，如何安抚出牙期的宝宝 当我大儿子还在从“啄玻璃事件”中惊魂未定，老二因为我们不让他摸“大母鸡”而哭闹时，我最小的孩子则因为上牙床正在出牙而尖叫。现场一片混乱。我在妈咪包里一顿翻找，递给他几周前刚买的 熊猫硅胶牙胶。 姐妹们，我就直说了，这东西只能说还行。硅胶确实柔软舒适，扔进洗碗机也很方便，但它完全是扁平的。这就意味着，我那个笨手笨脚的半岁宝宝，每隔三分钟就会把它掉进安全座椅旁边那个塞满饼干屑的黑暗深渊里。如果我就坐在旁边随时帮他捡，它确实管用，但我绝不会说它是什么带娃神器。不过，在我们开车经过斑马区的那会儿，它好歹为我们争取了大概四分钟的清净。 坦白讲，我女儿的衣服比我的神经还要坚挺。她当时穿着 飞飞袖有机棉婴儿连体衣，平常我挺讨厌买带荷叶边的衣服的，毕竟对于一个把所有户外表面都当成私人泥坑的娃来说，这玩意儿太不实用了。但这件衣服的料子足够厚实，所以当她最后在礼品店外的野餐区满地乱爬时，布料并没有立刻勾丝破洞，也没变得破破烂烂。 人类幼崽和农场小鸡的共同点 最后我们把车停下，跟农场里一位真正负责养育鸵鸟雏鸟的导游聊了聊。她告诉我们，如果让这些小家伙呆在光滑的水泥地或报纸上，它们的腿就会向两侧撇开，造成永久性损伤。它们需要专门的防滑橡胶垫，以及适当的视觉刺激来保持情绪稳定。 说真的，这听起来简直和我儿医在上次体检时给我上的那堂课一模一样。她当时语速极快地说，我的宝宝需要防滑的表面来锻炼核心力量，我还需要提供特定的视觉边界来帮他建立深度感知。而当时我大概只睡了两个小时，只能像个懂科学的专家一样，一个劲地跟着点头。 但我们在家确实一直在用那款 木制婴儿健身架，现在想想还挺有道理的。我把它放在一块有纹理的地毯上，这样就没人会在我们家便宜的复合地板上滑倒。当我坐在沙发上疯狂打包Etsy订单时，中间挂着的小木象刚好能给宝宝一个具体的焦点去注视和抓握。原木的材质感觉比我怀老大时买的那些廉价塑料货结实多了，而且它不会播放那种让我眼角直抽抽的刺耳电子音乐。 如果你也想找些放在客厅里看着很顺眼，而且不会用两周就散架的育儿好物，可以在这里逛逛 Kianao 的 婴儿必备品。 熬过回家的车程 等我们离开野生动物园时，我的面包车里已经充满了一股紫花苜蓿颗粒和孩子们汗水的混合气味。我们在巨鸟的包围中幸存了下来，没人失去眼睛，我也就大吼了大概四十七次“把手放进车里”而已。 如果说你能从我这个一团糟的周末中吸取什么教训，那就是：农场动物绝对不是迪士尼里的卡通角色，而你的孩子绝对会在狭小的空间里不断挑战你的耐心底线。给他们穿上那种就算弄脏你也不心疼的衣服，带上一座像山一样高、而且不会化掉的零食，当事情完全失控时，只要放声大笑就好。 在你把行李塞进车里准备度过一个愉快的周末动物园之旅前，赶紧去囤几件耐脏、透气、能抗住一个炎热下午的纯棉衣物吧。 关于农场动物园之旅，你可能想知道的几件事 摸鸵鸟宝宝危险吗？...

我现在正拿着塑料刮刀，努力把厨房天花板上一块已经变成化石的香蕉燕麦面糊刮下来。现在是周二早上 7:14，这场轰轰烈烈的辅食添加实验正式宣告失控。玛雅浑身上下沾满了黏糊糊的糊状物，看着简直像是在做纸浆泥塑；而克洛伊尽管刚把整顿早餐都扔到了地上，喂给我们家那只根本不存在的“隐形狗”，这会儿却还在激动地用手语比划着“还要”。 我得承认，这段奇妙的烹饪之旅始于极度缺觉的迷糊状态。我还记得几个月前的一个深夜，我坐在黑暗中，一手抱着熟睡的双胞胎之一，另一只手在手机上飞快地滑动，在搜索栏里输入“宝宝 煎”，满心期盼着它能施展魔法，自动补全出一个不需要我用牙齿来敲碎鸡蛋的宝宝煎饼食谱。然而，互联网以它无限的智慧，给我提供了大约一万种果泥和面粉的搭配变体，却完全没有警告我，我即将把怎样的极致混乱请进家门。 蜂蜜引发的恐慌 我们来聊聊给宝宝引入“违禁食物”时那种纯粹的恐慌吧。我敢发誓，那份能轻易“摧毁”一个小婴儿的食物黑名单，简直比我每周的超市购物小票还要长。这一切都始于我们社区的保健医生来家里做常规检查，她接过一杯温茶，然后轻描淡写地提了一句：给一岁以下的宝宝喂蜂蜜可能会导致婴儿肉毒杆菌中毒。 肉毒杆菌中毒。这听起来像是维多利亚时代医学期刊里的词，或者是一艘年久失修的潜艇上才会发生的事，绝对不该出现在我们这套普通市区住宅里。她就这么把这条末日般可怕的肠胃病讯息抛在我们的茶几上，然后拍拍屁股走人，去检查别人家的孩子了。 在接下来的三天里，我神经质般地疯狂检查食品柜里的每一个标签，甚至觉得蜂蜜正潜伏在我们的自来水或通风口里。你绝对不能用它来给孩子们的早餐调味，不能用食物蘸着吃，不能盯着它看，甚至在和孩子处于同一邮编区域时，连想都不能想它。我真的被吓坏了。 紧接着就是过敏原大闯关。传统的面糊含有鸡蛋、乳制品和小麦——这简直就是伪装成无害周日早午餐的“三大致命食物过敏原”恐怖组合。我们的全科医生含糊地建议我们，在把它们混在平底锅里一锅端之前，最好在不同的日子里单独引入每种过敏原，以排除某种全面爆发的过敏性休克事件。我大概能理解其中的医学逻辑，但在实际操作中，这只导致我整整一个星期都在给她们喂那种奇怪又孤单的炒鸡蛋碎块，同时紧张地盘旋在她们的餐椅旁，手机屏幕上已经提前按好了急救电话120。 钠摄入限制与奇葩的健身风潮 好不容易跨过了过敏原的难关，你又会一头栽进盐和糖的限制里。显然，婴儿每天的钠摄入量应该低于400毫克，这就直接排除了超市里那些方便的盒装混合粉，因为它们里面偷偷塞满了防腐剂和糖。所以，你只能无奈地用熟透的香蕉、鸡蛋和燕麦，从头开始制作只有两三种原料的纯天然面糊。 更别提那些网上的健身博主了，他们居然建议你在面糊里混合蛋白粉来增加营养。我在哪儿看过一篇文章，说婴儿的肾脏发育还不成熟，根本无法代谢合成的乳清蛋白。以我少得可怜的医学常识来看，这绝对是有道理的。说真的，到底是谁会想让六个月大的宝宝练出一身腱子肉啊？给她们一根香蕉不就完事了吗。 如果你自己也正在这场轰轰烈烈的辅食大混战中努力求生，不妨去逛逛Kianao有机婴儿服装系列，这样你就不会每天早上都让香蕉泥毁掉那些漂亮衣服了。 漫长的等待游戏 在开始搅拌面糊之前，我通常会把女儿们放在彩虹木制婴儿健身架下面。它木质的设计非常可爱，而且据说能满足那些蒙特梭利教育所强调的发育里程碑——当然，前提是你没有被折腾得只想熬到她们午睡。老实说，它真的挺好用的。那些大地色系摆在客厅里非常赏心悦目，而且它确实能为我争取到宝贵的四分钟宁静——直到克洛伊意识到没有人抱她，开始愤怒地拍打那个木制大象以示抗议。但我会极其珍惜并利用这四分钟，拼命地去捣碎那些燕麦。 你还必须考虑到婴儿消化的残酷现实，这可是你在出院前绝对没听过的事。向固体食物的过渡会让她们像塞了软木塞的葡萄酒瓶一样，彻底“堵住”。一位相当严厉的护士曾小声提醒我，要在面糊里直接加入奇亚籽、亚麻籽或西梅泥来保持肠胃畅通。于是，现在我的厨房看起来与其说是烘焙坊，不如说更像个中世纪的魔药店。有时候，我干脆把吃剩的婴儿果泥直接倒进面糊里，当然，我这么做主要还是因为我实在舍不得把半罐昂贵的红薯泥扔进垃圾桶。 早餐时间的恐怖声响 儿科营养师——或者至少是那些我凌晨两点在Instagram上关注的无比开朗的营养师们——会兴高采烈地告诉你，宝宝煎饼非常适合早期辅食添加，因为这种柔软海绵状的质地非常适合没长牙的牙龈去咀嚼。但她们完全没有警告过你：宝宝会被噎得干呕。 显然，干燥蓬松的烘焙食品一旦与婴儿的唾液混合，就会形成一种工业强度的黏性浆糊，瞬间粘在她们的口腔顶部。她们会干呕，那声音听起来令人毛骨悚然。我在一个让人倍感压力的育儿论坛上看到，干呕是一种极其正常的反射，和真正的窒息完全不同。但是，当你的女儿脸色变成令人担忧的粉红色，并发出像海豹溺水一样的声音时，想要保持理智去回忆两者的生理差异，完全是另一回事了。 据说为了缓解这种“浆糊状况”，你必须确保所有东西都稍微带点湿气。所以你最终会在一张完美的好煎饼上抹上一层薄薄的原味酸奶、水果泥或母乳。对烘焙食品做这种事感觉真的无比怪异，但这似乎确实能防止她们在餐桌上发出那种快要断气般的声音。 我们如何处理食物的形状和大小 当她们六个月大左右，完全靠本能行动时，一本书上建议我把食物切成大约两根手指粗的厚条。她们会用整个拳头抓住食物（这显然叫做“手掌抓握”），主要只是吸吮顶部，而底部则在她们汗涔涔的小手心里分崩离析。 到了九个月大时，她们已经进化到用拇指和食指捏起一口大小的方形小块了。这听起来像是一个可喜的发育里程碑，直到你发现，这只是让她们更方便地把细小的蓝莓燕麦糊碎片精准地弹射过整个房间，直接落进狗的水碗里。 当食物终于准备好可以上桌时，我强烈建议扒掉孩子多余的衣服，只留一件打底。我们在吃饭时间专属使用有机纯棉婴儿包屁衣，因为它基本上可以说是坚不可摧的。上周，玛雅抓起一把混着浆果泥、燕麦粉和疑似我泪水的混合物，直接抹在了她的胸口。在纺织科学的绝对奇迹下，它居然在40度的水温下洗得干干净净。另外，它有那种弹性的信封领设计，这意味着当她们不可避免地沾满黏糊糊的面糊时，你可以把整件衣服从她们的肩膀上向下拉，而不是把带着糖浆的灾难场面从她们的头发和脸上硬拽过去。这绝对是个救命神器。 我向精致早午餐进军的灾难性尝试 几个星期前的一个周日，在成功冷冻了一大批标准版的香蕉燕麦饼存货后，我膨胀了，决定为全家人挑战一次荷兰松饼。我强烈建议大家不要尝试这个，因为它需要精确的烤箱温度、一个滚烫的铸铁煎锅，以及一种我自打双胞胎出生前就再也没有拥有过的、属于父母的极度冷静。 我把边缘烤焦了，中间却严重夹生。就在我对着烤箱抽油烟机大声咒骂时，玛雅因为饭菜迟迟未上，愤怒到了极点，开始疯狂地啃咬她的熊猫牙胶。顺便说一句，那个牙胶真的太棒了。据说它的形状设计既能咬到门牙也能顾及臼齿，但我通常只是把它放在冰箱里，这样当她牙龈胀痛，而我正凭借一己之力毁掉全家周末早午餐计划时，她好歹有个冰凉的东西可以咬。 我很快就学到了一个教训：你绝对必须坚持批量制作简单的食物。每天早上在两个尖叫的幼儿抱大腿的情况下制作新鲜面糊，简直是通往精神崩溃的快车道。现在，我把周日晚上的时间用来翻面那些小巧、甚至看起来有点可怜的燕麦饼干圈，把它们平铺在烤盘上冷冻，然后扔进硅胶冷冻袋里，这样就能保存几个月。当早晨的兵荒马乱来袭时，你只需把它们扔进微波炉里转三十秒，然后祈祷一切顺利。 在你一头扎进面糊并毁掉你最喜欢的衬衫之前，花一分钟去 Kianao 的商店挑选一些可靠、易于清洁的装备吧。 常见恐慌（常见问题解答） 怎样加热才不会让它们变成橡胶一样硬？ 我通常就是把它们扔进微波炉转二三十秒，盘子里稍微滴一点点水来制造蒸汽，这似乎能防止它们变成硬邦邦的冰球。如果我有精力的话，烤面包机也行，不过有一次我弄丢了一块香蕉小方在烤面包机的槽里，结果厨房里整整三天都弥漫着焦糖的味道。 如果我的宝宝只是把煎饼捏碎在手里，死活不肯吃怎么办？ 这几乎占了我家吃饭情况的 90%。从保健医生向我嘀咕的那些话来看，玩食物是她们了解质地和气味的过程之一。尽量别为浪费的食材掉眼泪。直接把她们洗刷干净，明天再试一次吧。 我可以用普通的枫糖浆吗？ 我不建议这么做。传统枫糖浆的含糖量极大，婴儿真的不需要这些。我们依靠熟透香蕉的天然甜味，或者在面糊里混入一点点苹果泥就够了。至于昂贵的加拿大枫糖浆，还是等她们终于睡着后，留着给你自己享用吧。 我真的必须先分别引入鸡蛋和小麦吗？...

周六早上 7:15，我手里正拿着半根被捏烂的香蕉，从西雅图来度周末的七岁侄子突然大声要求我们弄一只小黑豹养。与此同时，我那十一个月的儿子正把另外半根香蕉直接糊在我的左膝盖上。我妻子萨拉喝了一口咖啡，看了我一眼，然后径直走进了另一个房间，留下我一个人来处理这个极其离谱的“新需求”。 我那只勉强靠四个小时断断续续睡眠支撑的大脑，立刻开始疯狂解析他的意思。这周早些时候他曾给我发短信提到“baby p”，我发誓我当时以为那是哪个我没听过的说唱歌手的名字拼错了，或者是 YouTube 上某种奇奇怪怪的新开箱风潮。但现在，站在波特兰的厨房里，这孩子可是认真的。他要么是想看漫威的超级英雄电影，要么是想让我们买那只真正的异国丛林猛兽，又或者是一只爬行动物。我不太确定。我只知道，在有人开始大哭之前，我必须赶紧在清晨疯狂地谷歌搜索一番。 试图给十一个月的宝宝“调试”PG-13级电影 我从最合乎逻辑的假设开始：他想看那部电影。我用手机查了一下这部片子的参数。片长两小时十四分钟。我儿子目前在彻底“死机”前的有效待机时间大概是九十分钟。想让他安安静静看完一部剧情长片而不经历一次“硬重启”，这概率绝对是零。 除了片长，还有实际内容的问题。我看了几篇育儿博客对动作场面的分析。刀刺、肉搏、把人从高处扔下去。美国电影协会给了它PG-13（特别辅导级）的评级，说实话，这感觉就像是一群半夜两点不用哄受惊幼儿的人瞎编出来的武断标准。我才不在乎官方评级委员会怎么说；我在乎的是我的周末会不会毁掉。 在上次体检时，我们的儿科医生林医生提到，给婴儿看那种声音嘈杂、剪辑极快的动作片，基本上就像对他们的神经通路发起了一次 DDOS 攻击。根据我对婴儿神经学的了解——这主要是半夜一边摇着哭闹的孩子一边疯狂刷维基百科拼凑出来的——他们的视觉皮层还在下载基础驱动程序。用高清 CGI 爆炸场面轰炸它，显然只会让硬件过载。所以，这部电影对宝宝来说绝对不行，但我答应侄子稍后可以让他戴上耳机在 iPad 上看。 剧情反转：他其实是指一只爬行动物 这时侄子澄清说，他指的不是电影，而是宠物。一只刚孵化的小豹变色龙（Panther Chameleon）。显然，他学校里有个孩子养了一只，现在他坚信我们家也需要一只。 我犯了个错误，去查了这种动物的饲养要求。我自认为是个挺有条理的人。我每天都会在电子表格里精确记录我儿子用掉的尿布数量，我还偏执地严密监控婴儿房，把温度保持在恒定的 21.4 摄氏度（70.5华氏度）。但是养一只这种爬行动物，听起来简直像是在火星上维护一个空间站一样难。 首先，你得喂它们活虫子。活的果蝇和针头蟋蟀。我是个软件工程师。不是养虫子的专业户。那些爬行动物论坛轻描淡写地提到，你只需要在家里放一个塑料箱，里面养一堆会繁殖、乱跳的昆虫就行了。绝对不行。要是有一只不听话的蟋蟀逃到了我的踢脚线里，我大概只能把房子烧了重新租房住了。 然后是气候控制。论坛上强调，你需要提供精确的温度梯度——笼子顶部 29.5 度（85华氏度），底部 21 度（70华氏度）——还要配备专门的 UVB 照明，并且要不断喷雾，因为它们只喝真树叶上的水滴。一旦湿度下降，它们似乎就会直接放弃生存然后死掉。这绝对是我见过的最难伺候、bug 最多的“宠物测试版”。 最绝的是什么？它们讨厌被碰触。作为被捕食动物，它们的中枢神经系统天生就设定为：以为你要吃掉它们。有个论坛甚至建议，在移动它们时不要用手，而是用木签，以免引发它们心脏病发作。谁会给孩子买一个必须用烤肉签来摆弄的宠物啊？ 用优质面料转移对野生动物的痴迷 正当我为蟋蟀泛滥的画面感到崩溃时，我妻子回到了厨房。她告诉侄子我们要去公园，顺利地避开了这整个话题，然后把宝宝递给我去换衣服。如果你想打消孩子们想要奇珍异兽的念头，假装小宝宝就是一只就好啦。 我好不容易才把我儿子塞进他的有机棉婴儿无袖连体衣里。我们买的是一种大地绿色系，说实话，这是少数几件在换衣服时不会让我抓狂的衣服之一。它有 5% 的氨纶弹力，这点至关重要，因为给一个十一个月的宝宝穿衣服，就像是试图给一张正拼命逃跑的床垫套上床单。 他的皮肤出奇的敏感，如果我们给他穿廉价的合成纤维衣服，他就会起小红斑，但这种有机棉衣服似乎真的能防止这种情况。林医生告诉我们，有机纤维的透气性更好，理论上能防止引起皮疹的汗水积聚。我只知道，自从换了这种衣服后，我花在谷歌搜索“宝宝身上奇怪的红疙瘩”上的时间大大减少了。它还是无标签设计，这解决了他像只野猫一样拼命挠后脖子的问题。 如果你也正拼命想用优质面料来转移孩子的注意力，而不是去给他们买只蜥蜴，你可以去逛逛 Kianao...

凌晨3点17分，我那现在已经五岁的大儿子——他简直是我每天的活体反面教材，时时刻刻提醒我为什么绝不能和“情绪小恶魔”谈判——正在经历那晚的第四次崩溃大哭。我摸黑刷着Tumblr，拼命想撑住沉重的眼皮不让它们合上，就在这时我看到了它。一张巨大海鸟的照片，配文写着：鹈鹕的嘴巴大小刚刚好，非常适合把宝宝放进去睡午觉。 跟你说句掏心窝子的话，睡眠不足真的会让人产生疯狂的念头。足足有十秒钟的时间，我盯着屏幕上那个奇怪的小皮囊，心里竟然在琢磨：在Etsy上买一个这玩意儿到底要多少钱。 喉咙吊床的奇思妙想 我的意思是，你从一个疲惫老母亲的角度来看看这事儿。一个巨大的鸟类育儿袋，基本上就相当于一个纯天然、原生态的Snoo智能安抚摇篮，对吧？里面黑漆漆的，估计还极其温暖，如果这只鸟碰巧在我们屋后的墨西哥湾水域里蹚水，那它还自带轻柔的摇晃功能。我瘫坐在吱吱作响的摇椅上，身上散发着整整三天没洗澡的酸奶味和绝望的气息，甚至开始较真地生气：为什么人类母亲就没有配备这种内置的“喉咙吊床”？这样当我们需要五分钟不被打扰的时间喝杯热咖啡或者折叠一筐衣服时，就能把孩子塞进去。 当然啦，不管是在网上开这个玩笑的人是谁，他显然从来没有靠近过真正的海鸟栖息地五十英尺以内（算他走运）。我奶奶以前常跟我们这些孩子说，上帝赐予我们嗅觉，主要是为了让我们离垃圾桶远点儿；她肯定也会把这套逻辑原封不动地用在沿海野生动物身上。鸟的育儿袋本质上就是一个充满汗水味的生物渔网，专门用来捞那些黏糊糊的、反刍出来的鲻鱼和咸涩的海水——这绝对不是用有机棉纱布包裹娇弱人类婴儿的理想环境。 所以，千万别被凌晨三点因缺觉而发晕的大脑给骗了，你真的不能把你那可爱娇软的初生宝宝塞进鸟嘴里，以此来换取他们的一夜安眠。 大自然的“免费托儿所” 不过，一旦我在深夜的网络世界里越陷越深，开始研究这些巨鸟到底是如何抚养后代时，我发现它们在“育儿”这件事上，可比我们人类通透多了。你知道的，我们会花上几百美元，在验孕棒显色之前就去排长队，还要填成山的表格，就为了让孩子能进一家勉强过得去的日托中心。可是你猜怎么着？当这些鸟宝宝长到大约三周大时，鸟爸爸鸟妈妈们就彻底抛弃了“个体养育”的执念，把所有的孩子直接丢进一个叫做“幼鸟群”（crèche）的巨大幼儿收容所里。 父母们直接飞出去“买菜”了，留下这群小家伙们在岛上聚集成一个吵闹、脏乱、无人看管的庞大群体，大家一起混日子，直到有人带着晚餐回来。我倒不是说我在嫉妒一只野生动物，但我绝对、百分之百地嫉妒它们能拥有免费的沿海托儿服务。 说到吵闹脏乱的群体，如果你听过新生海鸟发出的声音，那绝对不是迪士尼电影里那种叽叽喳喳的可爱叫声——它们发出的低吼和吠叫声，简直和暴躁的微型吉娃娃一模一样。我家的老二在同时长四颗门牙的时候，就发出过那种一模一样的犬吠和呼噜声。那个糟糕透顶的夏天，我纯粹是靠冰咖啡和硅胶竹制熊猫婴儿牙胶玩具才熬过来的。 我现在就可以告诉你，在Kianao出售的所有母婴好物中，这只小熊猫是我绝对的心头好，而且它也绝不会让你的买菜钱透支。以前做晚饭的时候，我常常把这个小家伙和牛奶一起扔进冰箱冰上十分钟，然后递给我那又叫又流口水的儿子，只求能换来片刻的安宁。它扁平的设计意味着宝宝那胖乎乎的小拳头能轻松握住，不会每隔五秒钟就掉到地上。在那个家里每一件东西都会被他塞进嘴里的悲惨阶段，它真的拯救了我的理智。 “生鸡肉”阶段 我在网上看到，这些鸟宝宝出生时处于一种叫做“晚成雏”（altricial）的状态，大概是这个词吧。我想这只是生物学上的高级说法，翻译过来就是“刚生下来时完全是个小废物，眼睛看不见，而且长得一模一样就像超市里卖的生粉色鸡肉”。它们实际上是用喙上一个叫做“破壳齿”的坚硬小凸起来啄破蛋壳的，这个小凸起后来会自己脱落。 显然，鸟爸爸鸟妈妈们甚至都不像普通鸟类那样用肚皮孵蛋保暖；它们真的就是用巨大的蹼脚踩在蛋上！这听起来极其不舒服，但我猜这对它们来说挺管用。 当你在院子里发现野生动物时 因为我们住在离海岸不远的德克萨斯州乡村，所以我们院子里真的会遇到野生动物。我妈妈总是告诉我，如果你摸了掉出树巢的野生幼崽或任何雏鸟，母鸟闻到你身上的人类气味就会永远抛弃它的孩子。这句话我整整信了三十年。 有一次暴风雨后，我丈夫发现我们家大橡树上的一个鸟巢被吹落了。我不得不给野生动物康复中心打电话。那位说话非常直白的女士告诉我，我妈妈的建议完全是无稽之谈。其实鸟类的嗅觉并没有那么灵敏。于是，那位康复专家就在电话里给我列出了一份凌乱的指示，而当时我正手忙脚乱地对付着我的学步期幼崽： 她说把幼崽放回原巢是你绝对能做的最正确的选择。所以，如果小鸟没有流血或明显的骨折，只要小心翼翼地把它放回你发现它的地方就行了。 不要试图扮演迪士尼公主，用滴管给它喂水或者硬塞湿面包到它喉咙里，因为喂养不当导致的被救助动物死亡比其他任何原因都多。 如果鸟巢不见了，你必须得把它装起来，那就轻轻给它盖条毛巾，放进一个打了孔的深色纸箱里，然后把纸箱放在安静的壁橱里，直到专业人员来接它。 如果你能在努力回忆钥匙放哪儿、并且急着带自家孩子出门的同时，管住自己的手不去碰野生动物，那就再好不过了。因为鸟爸鸟妈通常只是躲在树上，眼巴巴地等着你离开呢。 不折腾真鸟的可爱好物 如果你带着孩子在水边散步亲近自然时，小家伙开始烦躁不安，你可能会需要在婴儿车里准备点能转移他们注意力的东西。我们店里也有一款珍珠奶茶造型硅胶安抚牙胶。老实说，如果你特别喜欢奶茶风，它的颜色真的很漂亮，造型也很可爱。不过我家老幺大多时候只是把它从推车里扔到泥地上。把它作为应急备用扔进妈咪包里绝对没问题，因为在水槽里一冲就干净了，但我自己还是更频繁地使用那款熊猫牙胶。 我现在特别喜欢的一点是，海岸风的主题在婴儿房装饰和宝宝穿搭上变得越来越流行了。如果你痴迷于那种充满海滩度假感、原生态的审美，你大可不必去闻真正的鸟类腥味，直接给你的孩子穿上无比柔软的衣服就好啦。无论如何，我们的飞袖有机棉婴儿包屁衣可比用粗糙的沙滩毛巾裹着他们要强太多了。 它带有超可爱的小荷叶边飞袖，让宝宝看起来有种毫不费力的精致感。而且因为它是由天然有机棉制成的，就不会引起那些廉价合成纤维衣服总是带来的那种可怕又发红的皮疹。我特别看重那些能轻松套进学步期宝宝大脑袋的衣服，完全不需要和他们上演一场摔跤大战，而且加固的按扣绝对经得起我那种“快准狠”的换尿布操作。 如果你想找那种在洗衣机里洗上三次也不会散架的衣服——面对现实吧，你现在每天都要洗衣服——有空的时候你真的应该去逛逛我们完整的有机婴儿服饰系列。 家人们，育儿就是一场疯狂的冒险。无论你是一个躲在食品储藏室里啃着干巴巴的全麦饼干只为了享受三十秒宁静的人类老母亲，还是一只在狂风呼啸的岛屿上努力让赤裸、吠叫的后代活下去的巨型海鸟，我们都在用现有的条件尽最大的努力。总有一天，我们的孩子会飞离巢穴，但在那一天到来之前，我只是在努力撑到睡觉时间而不至于精神崩溃。 在你再次滑入另一个关于动物嘴巴的奇怪深夜网络黑洞之前，帮自己一个忙，买点真心能帮你孩子（和你自己）好好休息的东西吧——去逛逛我们的一站式育儿好物精选商店。 关于这些，大家一直在问我的问题 把硅胶牙胶放进冰箱真的安全吗？ 是的，我的医生告诉我，当牙齿快冒头时，低温基本上是唯一能真正麻痹肿胀牙龈的方法，所以我总是把我们的熊猫牙胶放在冰箱冷藏室里冰个十到十五分钟。只是千万不要把它放进冷冻室，因为如果它冻得硬邦邦的，反而会弄伤他们的牙龈或者导致冻伤，那绝对是另一场你不想面对的噩梦。 我怎么知道孩子是在长牙，还是纯粹在捣乱？ 老实说，有时候这两者的界限真的很模糊。但通常情况下，如果他们突然一小时内流口水弄湿了三条口水巾，拼命咬自己的手指，或者像疯了一样拉扯自己的耳朵，那就是在长牙了。我家老二长牙时还会完全不睡觉，并且抗拒喝奶，因为吸吮会让他的嘴巴太疼，这事儿对全家来说简直就是一场“超级灾难”。 有机棉衣服对改善皮疹真的有用吗？ 根据我这手忙脚乱的育儿经验，是的。我家大儿子的皮肤敏感度堪称世界之最，每次别人送我们那些大型连锁超市买的廉价、僵硬的涤纶衣服，他穿上后膝盖后面和肚子上就会爆发可怕的红色湿疹。换了Kianao卖的那种飞袖包屁衣后，他的皮肤才真正有了呼吸的空间，我也终于不用每天两次在他身上涂抹昂贵的药膏了。 如果我的孩子在院子里发现了野鸟，我该怎么办？ 告诉他们慢慢退后，绝对不要让他们碰它。孩子们可是“细菌制造机”，而野生动物非常害怕我们。就像那位野生动物康复员告诉我的那样，你只需要把狗和学步期的孩子留在室内，从窗户里观察鸟爸鸟妈是否会回来。如果你观察了几个小时后确实觉得它被遗弃了，那就给当地的野生动物救援组织打电话，千万别自己逞强当兽医。

当我们决定让双胞胎学点所谓的“责任感”，而且是那种不需要折腾我熬夜到凌晨3点的责任感时，各种建议就像伦敦的浓雾一样扑面而来。我妈建议养只金毛，因为据说能培养同理心。我的前任编辑，一个完全靠黑咖啡和怨气续命的女人，建议养猫，因为它们对情感投入的要求为零。而我妹夫——一个曾经连塑料蕨类植物都能养死的神人——坚持要我们养一只小香猪。 他坐在我的客厅里，喝着我的好啤酒，向我解释说它们完全不会引起过敏，和学步期的宝宝相处极佳，而且永远只有茶壶那么大。这听起来完美得让人起疑，而这正是你判断一条育儿建议纯属扯淡的绝佳标准。 我开始调查在家庭环境中饲养这种生物到底需要付出什么代价。实话告诉你，现实的破坏力远比那些精心排版的Instagram账号让你相信的要大得多。如果你现在正一边听着孩子哭喊着要零食，一边刷着当地繁育者的信息，请放下手机，让我来拯救你。 茶杯猪的惊天骗局 你首先需要明白的是，大自然中根本不存在“茶杯”或“微型”动物。我大概本该在花三个小时研究如何训练家畜用猫砂盆之前就意识到这一点的。无良繁育者会卖给你一只未成年的动物——通常不到六周大——并且信誓旦旦地说它娇小的体型是由于极品基因，而不是因为它实际上就是个早产儿。 我们街角的兽医，平时我带着女儿们破破烂烂的毛绒玩具去“做手术”时他只会无奈叹气，但在我带孩子做常规疫苗接种时顺嘴提起这事，他却出人意料地激动起来。他嘟囔着说，这些动物在出生后的头16个小时里极度需要母乳，才能建立起哪怕最基础的免疫系统。根据我对农业科学的粗浅理解，在它们喝到初乳之前就让它们骨肉分离，基本上就注定了你未来将面临巨额的兽医账单和动物的各种行为问题。 此外，过早将它们从母亲身边带走，意味着它们无法学到应有的“群体规矩”。事实证明，一只在伦敦公寓里长大、孤独且未断奶的农场动物，长大后并不会成为充满感恩之心的迪士尼小跟班。它会长成一个极具攻击性、爱咬人的噩梦，不仅会摧毁你的踢脚线，还会把你的邮递员当成人质。我已经和两个累极了就咬人的学步期小恶魔生活在一起了；我绝对拒绝再领回第三个。 捕食者、猎物，以及我尖叫的女儿们 把农场动物和人类幼崽混养有一个根本性的缺陷：狗和猫是捕食者，这意味着它们通常能理解学步期宝宝那种混乱、直接扑过来的“攻击性”。然而，猪是猎物。它们的整个生物本能就是时刻扫视地平线，寻找那些试图吃掉它们的危险。 想想两岁小孩是怎么和世界互动的。他们总是居高临下地罩住东西，发出能把玻璃震碎的尖叫，还会把黏糊糊的小手猛地伸下去抓任何吸引他们眼球的东西。对于作为猎物的动物来说，一个学步期宝宝弯腰去抓它们的动作，完美模拟了猛禽俯冲捕食的姿态。我敢肯定我们家弗洛伦斯（Florence）的运动技能简直和幼鸽一模一样——你知道特拉法加广场为什么从来见不到小鸽子吗？因为它们很可能正躲避着一切喧闹可怕的东西。当一个刚会走路的小孩靠近时，宠物猪的感受大概也是如此。 与其指望你的孩子突然练就佛教僧侣般平静冥想的能量，倒不如让他们坐在地板上，让动物按自己的意愿靠近，而你只需在旁边紧张地徘徊，随时准备介入。 为了一只能智商碾压你的生物，做好防娃（猪）措施 我本来觉得我们公寓的儿童安全防护已经做得够好了。我们在放漂白剂的柜子上装了锁扣，在茶几的边角贴了防撞条，还装了一道安全门，防止双胞胎在黎明时分大摇大摆地冲进厨房要饼干。但是，养一头高智商、吃货属性的农场动物，所需要的安保级别简直堪比艺术博物馆。 如果你觉得一个两岁孩子在知道巧克力消化饼干藏在哪里时已经够执着了，那你一定要见识一下这种整个进化目的都是为了拱出地下松露的动物。下面是一份简短又可怕的清单，列出了无聊又饥饿的猪会主动摧毁的家居物品： 你家厨房下面的橱柜：它们破解儿童锁的速度比你还快。 你的地板：因为对于猪蹄来说，油毡地胶的感觉显然和松软的泥土一模一样。 任何无人看管的尿布桶：这点我甚至都不想细说画面有多美。 如果你非常渴望在厨房里拥有一些猪猪元素，但又不想造成任何结构性破坏，那我真的要强烈推荐小猪造型分格硅胶婴儿碗。你见过自家宝贝把吃饭变成扔食物的奥运比赛项目吗？那双可爱胖乎乎的小手似乎只有一个使命：让碗飞出去。我们家弗洛伦斯最近就养成了一个习惯，一觉得自己吃饱了，就立马把她的燕麦粥狠狠砸到墙上。 这款碗可是会牢牢吸在餐椅托盘上的。它的底部吸盘吸力惊人（我有一次为了把它抠下来，差点把整张宜家桌子都掀翻了），而且碗上的小猪耳朵总能逗得女儿们咯咯直笑。它带有两个分格设计，这简直太机智了，毕竟小祖宗们是绝对不允许豌豆泥不小心碰到红薯泥的。食品级硅胶材质可以直接放进洗碗机，在滚烫的热水中依然毫发无损。坦白说，这是我唯一愿意容忍出现在我家餐厅的“小猪”。 关于“不易过敏”的弥天大谎 当然，它们长的是刚毛而不是细绒毛，所以不会引发你的哮喘。但它们也无法调节自身的体温，因此整个冬天你都要疯狂地给它们干燥起皮的皮肤涂保湿霜，同时还得努力把你家的温度维持在热带般的24度左右。 家畜的完美替代品 如果你的孩子正处于对农场动物极度痴迷的阶段，你大可不必真的买头家畜回来。你买点动物造型的东西就行了。例如，一个制作精美的婴儿小猪存钱罐就是满足他们痴迷的好方法，同时还能教导他们：在伦敦，不管买什么至少得花4英镑。 我们还有这套柔软婴儿积木套装。这东西挺不错的。它们由软胶制成，侧面印有小动物符号和水果图案。营销广告上说，它们能教导简单的数学计算和3D色彩感知。但当我想安安静静泡杯茶时，我的女儿们主要只是想啃上面的浮雕葡萄，或者把积木往对方头上砸。它们能在洗澡时浮在水面上，这点倒是挺好，不过我可不敢说它们已经把我的孩子变成了数学天才。 如果你想把钱花在真正能改善日常生活的东西上，不妨看看你给孩子穿的衣服。人们总是对无毛宠物的敏感肌肤操碎了心，但人类幼崽同样容易动不动就起一身严重的红疹。我发誓，有一次玛蒂尔达（Matilda）起了一身荨麻疹，仅仅是因为我穿着羊毛衫看了她一眼。 我们给两个孩子都大量换成了有机棉婴儿包屁衣。它含有95%的有机棉和恰到好处的氨纶，这样你就不用为了把一件硬邦邦的衣服套进一个手脚乱舞的学步期宝宝的头上而摔跤了。它的信封领设计简直是为应对灾难性的漏尿或漏屎而生的，你可以直接把整件衣服往下拉脱掉，而不是从她们的脸上套出去（懂的都懂）。它在40度水温的洗衣机里无数次翻滚后依然坚挺，没有变成走形的破布，而且它也没有那些仿佛专门为了折磨婴儿而设计的扎人的化纤标签。 你想探索更多实用的打扮你那尖叫连连的小魔王的方法吗？可以去看看Kianao的有机婴儿服装系列。 归根结底，养孩子已经够混乱的了。你已经在跟小独裁者们谈判，在清理地毯上神秘的污渍，还在以一种能把正常人逼疯的严重缺觉状态下运转。你真的不需要在周六早上的日程里再加上修剪猪蹄和磨平獠牙了。买几只硅胶碗，添几件柔软的包屁衣，让真正的农场动物留在农场里吧。 探索Kianao的全系列喂养配件，寻找那些能真正让你的育儿生活变得更轻松，而不是难上加难的好物。 小香猪（以及像猪的小玩意儿）的凌乱现实 那些微型茶杯猪是真的吗？ 一点都不真。当我问起这个问题时，我们的兽医差点把我笑出诊室。它们通常只是一些严重营养不良或极其年幼的普通农场动物，最终会长成庞大、沉重的庞然大物，堵住你家的走廊并啃坏你的踢脚线。 Kianao的硅胶小猪碗真的能吸在我家的木桌上吗？ 多数情况下是没问题的。只要表面相当光滑且干净，那个吸盘就会像台虎钳一样牢牢吸住。如果你的木桌上有很深的乡村风纹理，一个意志坚定的学步期宝宝可能最终还是能把它抠起来，但它绝对能挡住那些随意的手臂挥舞——而这通常是我女儿们让晚餐“起飞”的常见动作。 为什么养农场动物需要操心初乳的问题？ 据我从当地懂农业的老哥那儿了解到的情况，出生头16个小时的母乳是阻止动物免疫系统全面崩溃的唯一屏障。如果一个繁育者递给你一个奶瓶和一只极其微小的动物，他们很可能已经剥夺了它生存最急需的东西。 我可以用热水模式洗这些有机棉包屁衣吗？ 你可以，但最好别这么做，除非你想把它缩水成洋娃娃的尺寸。我都是把它们扔进洗衣机，用40℃的水温加上Tesco特价的任何非生物洗涤剂来洗，然后挂在暖气片上烘干。它们至今没缩过水，而且即使弗洛伦斯把香蕉泥蹭到了领口上，洗后布料依然不可思议地柔软。 宠物猪真的不易引起过敏吗？ 理论上算是吧。它们不掉毛。但是它们会掉落大量的皮屑，除非你每天都像涂烤肉酱一样给它们狂抹润肤露。老实说，我宁愿老老实实去吸狗毛。...