杂志

星期二凌晨 3:14，我 11 个月大的儿子像个尖叫的微型取暖器一样浑身发烫。我手忙脚乱地翻遍了主卫的储物柜，扔开半瓶成人止咳糖浆、不新鲜的褪黑素软糖，还有一支大概在奥巴马执政时期就过期了的氢化可的松药膏。我妻子坐在婴儿房的地板上努力安抚哭闹的宝宝，而我拼命按着成人额温枪的按钮，却发现里面的电池早就腐蚀生锈了。我们的“突发事件响应机制”彻底瘫痪了。家里虽然堆满了药房买来的各种药盒，但面对“婴儿硬件故障”，我们的基础设施几乎为零。 那天晚上我才意识到，婴儿并不是缩小版的成年人。你不能简单地把成人阿司匹林切成两半，或者在他们的小腿上贴个普通的创可贴就完事了。他们的“操作系统”完全不同，娇嫩的皮肤对成人创可贴的粘合剂反应极其糟糕。而且，他们不会自己擤鼻涕，这简直是个巨大的“设计缺陷”，需要极其专门的外接设备才能解决。 如果你想在不可避免的冬季呼吸道病毒和莫名其妙的皮疹中生存下来，而不想穿着睡裤半夜开车去 24 小时药房，你就得赶紧把散落各处的医疗用品装进一个塑料盒里，并祈祷自己还能记起那个小小的喂药针筒放哪儿了。 成人药箱装备与婴儿完全不兼容 让我跟你说说给宝宝贴成人创可贴有多荒谬。你以为把他们在茶几上磕出的小擦伤盖住是件好事，但普通药店卖的创可贴对宝宝来说简直就是涂在薄纸上的强力胶。首先，对于他们敏感娇嫩的皮肤来说，这种粘合剂实在太强了。当你终于把它撕下来时——通常伴随着持久的尖叫声，仿佛你正在活活撕下他们的四肢——它会留下一个红肿的印子，看起来绝对比你最初想保护的那个小擦伤糟糕十倍。 其次，婴儿本质上就像是橡胶做的，拥有惊人的柔韧性。当你给他们的膝盖贴上创可贴后，大约不出四秒钟，他们就能把自己折叠成一个麻花，把脚塞进嘴里，开始啃那个创可贴。我眼睁睁地看着我儿子仅用下面两颗门牙，就撕下了一个“强力防水”创可贴，速度比我开啤酒瓶还要快。 这就引出了第三个、也是最让人恐慌的阶段：窒息危险。一片松脱的成人创可贴在婴儿嘴里简直就是一颗随时会拨打 120 的定时炸弹。我们就是吃过苦头才发现这点的——当时我不得不笨拙地把手指伸进他嘴里，从他舌头上抠出一块湿漉漉的塑料片。所以，彻底抛弃成人创可贴吧，或者更好的做法是，只要没有一直在流血，就把小擦伤暴露在空气中自然愈合就好。 儿科医生真正建议购买的清单 在两个月的体检时，我让医生给我开一个严格的、非此即彼的购物清单，好让我能养活这个脆弱的小生命。我需要数据支撑，我想要一份适合婴儿急救箱的详细清单。她看着我因摄入过多咖啡因且惊慌失措的表情，平静地解释说，我的主要任务其实就是监测体温，并保持他呼吸道通畅、没有鼻涕堵塞。 医生告诉我，三个月以下的婴儿如果发烧，必须立即拨打急救电话或去医院，绝无例外。显然，新生儿的免疫系统还运行在“测试版固件”上，尚未建立起抵御基本感染的必要防火墙。这个信息让我深感恐惧，以至于在他出生后的第一个月里，我每小时都要查一次他的体温。 她还给我讲解了基本用药。对于两个月以上的宝宝，通常可以使用婴儿对乙酰氨基酚来缓解疼痛或发热，但千万、绝对不能给六个月以下的婴儿服用婴儿布洛芬。我用谷歌查了一下原因，虽然没太看懂背后的肾脏生物学原理，但我妻子用粗黑色的记号笔在布洛芬药盒上写了“仅限 6 个月以上”几个大字，以确保我这睡眠不足的大脑在凌晨 4 点不会犯下灾难性的用药错误。 我们婚姻中的“体温计大辩论” 额温枪对婴儿来说基本上就是个“随机数生成器”，所以还是老老实实买个电子直肠温度计，备点凡士林，然后坦然接受你“光鲜亮丽”的新生活吧。 讲真的，我花 50 美元买了个花里胡哨的红外线体温计，它竟然告诉我那个正在尖叫、满脸通红的孩子的体温是 97.1 华氏度（约 36.1 摄氏度）。最后我妻子递给我医院发的那支十块钱的便宜直肠体温计，果然，他烧到了 101.3 华氏度（约 38.5 摄氏度）。第一次用这个真的让人压力山大，因为你感觉好像会弄坏你的宝宝，但当你在下班时间打给护士咨询热线时，这却是医生唯一会相信的数据。 如果不是病毒，那就是在长牙 有时候你以为需要进行医疗干预，结果发现其实只是孩子的下巴正在猛烈地把尖锐的牙齿推出牙龈。大约在六个月大的时候，我们儿子体温略微升高到了 99 华氏度多（约 37.2...

我副屏上的婴儿监视器现在显示的温度刚好是华氏68.4度（约20摄氏度）。据说这是让11个月大的宝宝进入深度快速眼动（REM）睡眠的最佳室温。不过，她现在嘴里正做着奇怪的“幽灵吸奶”动作，让我对这些科学数据产生了一丝怀疑。那是星期二的晚上11点42分，我妻子玛雅在另一个房间睡得很沉，我觉得这正是优化我们即将到来的万圣节策略的绝佳“窗口期”。我本来只是想把我女儿打扮成一只可爱的发光小虫子。我想，一套发光的昆虫装在黑暗中会非常醒目，天生自带萌点，而且操作起来也很容易。于是，我新建了一个标签页，在搜索栏里敲下“baby firefly”（萤火虫宝宝），满心期待着屏幕上会弹出一大排黄黑条纹、带着小LED电池组的连体衣。 然而，互联网却无情地让我的深夜带娃宁静系统彻底崩溃了。 午夜时分，意外搜出一个连环杀手 屏幕上加载出来的图片结果里根本没有触角，也没有可爱的小翅膀。我瞪着满屏的照片，上面是一个浑身泥土和假血的金发女人，手里拿着各种武器，看起来就像刚从末日废土的沼泽里爬出来一样。大约有三十秒的时间，我疲惫的大脑努力运算着这玩意儿到底跟婴儿服装有什么关联。是我拼错单词了吗？还是说这是某种前卫的、高级时尚的昆虫概念装？接着，我注意到了维基百科预览窗格里的粗体字，才意识到自己误入了罗布·赞比（Rob Zombie）的电影宇宙。 显然，这个角色的名字叫维拉-埃伦·“Baby”·法尔弗莱（Vera-Ellen "Baby" Firefly）。如果你和我一开始一样完全不知情的话，这么说吧：她是R级恐怖电影《千尸屋2》（The Devil's Rejects）里一个极其变态、高度暴力的成年连环杀手。这根本不是什么可爱的小昆虫。这是一个杀人狂魔。 由于我的大脑就是无法对这种奇怪的异常数据置之不理，我开始深入挖掘搜索数据。我发现居然有一个庞大的亚文化群体，在积极地搜索the devil's rejects baby firefly来寻找万圣节灵感。而且他们不仅仅是为自己搜的。人们试图搭配出全家福套装，搜索devil's rejects baby firefly costumes（千尸屋2 baby firefly 服装），好让自己打扮成这些恐怖角色的同时推着婴儿车，甚至更疯狂的是，他们还打算这样兜着宝宝出门。 这顿时在我的脑海里触发了一场长篇大论的内心吐槽，主题就是流行文化服装的操作性与婴儿安全。上个月我们去做9个月体检时，儿科医生含蓄地提到，我们应该小心季节性服装，因为它们通常是缺乏监管的劣质产品。我立刻将这句话在大脑中编译成了“对廉价合成面料实行严格的零容忍政策”。如果你穿着一套细节繁复、浸满假血的服装，同时把宝宝绑在胸前，你本质上就是把他们极其敏感的脸贴在了一个有毒、不透气的聚酯纤维噩梦上。 大多数那种廉价、量产的成人服装都有松散的流苏、摇摇欲坠的假纽扣和塑料武器，对于一个充满好奇心、喜欢乱抓的11个月大宝宝来说，这些随时脱落的部件简直就是致命的窒息隐患。此外，要想扮成devil's rejects baby firefly的样子，你需要涂大量的合成面部油彩，当你意识到宝宝不可避免地会试图舔你的脸颊时，这就变得非常恐怖了。美国儿科学会（AAP）显然有一整套关于阻燃材料和避免戴面具的严苛指南，但我个人的总结很简单：只要是闻起来像化工厂的东西，就让我的孩子离它远点。 因为我对她的皮肤会对粗糙面料产生过敏反应这件事感到极度偏执，我已经开始把她的衣服当成分层的网络安全系统来处理了。最外层可以是玛雅最终挑的任何有点扎人、造型荒谬的服装，但基础层必须是一道坚不可摧的安全防火墙。为了实现这个目标，我彻底迷上了Kianao的有机棉婴儿包臀衫。它由95%的有机棉制成，这意味着它没有被农药轰炸过，是她皮肤与外部世界之间完美的保护缓冲区。它是无袖的，所以不会让她的“处理器”过热；而5%的弹性纤维则提供了恰到好处的弹力，当她在换尿布时像只愤怒的小鳄鱼一样疯狂扑腾时，我能毫不费力地把它套过她那不成比例的大脑袋。老实说，它就像一块坚固耐用的硬件，完全经得起我们那种高强度的洗衣机洗涤循环。 乔斯·韦登与屏幕时间矩阵 在放弃了恐怖电影的路线后，我优化了搜索词，排除了所有跟罗布·赞比有关的内容，希望能找到一套基于经典科幻剧《萤火虫》（Firefly）的服装。我想，把她打扮成一个小巧的太空牛仔，或者是会心灵感应的River Tam，绝对极具极客风范，而且在波特兰这种地方绝对大受欢迎。我其实找到了一些不错的选项，但这立刻在第二天早上引发了我和玛雅的辩论：我们到底能不能给她看原著，好让她了解自己这身行头的背景故事？ 玛雅端着咖啡看了我一眼，顺便提醒了我我们严格的“屏幕时间协议”。显然，世界卫生组织（WHO）和美国儿科学会（AAP）的立场高度一致：18个月以下的婴儿绝对不应该有任何屏幕时间，唯一被允许的例外是和爷爷奶奶打视频电话。我对这些科学原理的理解虽然很模糊，但据我所知，婴儿的神经网络根本无法处理平面屏幕上的2D像素并将其转化为3D物理现实。把平板电脑放在一个11个月大的婴儿面前，基本上就像试图在一台20世纪90年代的拨号调制解调器上运行高级渲染软件。这只会让他们的中枢神经系统超频，导致未来睡眠程序的崩溃和注意力文件的损坏。 所以，在她长大很多之前，带她进入乔斯·韦登的太空西部宇宙是绝对不可能的了。在可预见的未来，我们还得继续依赖“模拟信号时代”的传统娱乐方式。 如果你也想跳过深夜的灾难性刷屏，只想买些不会让你恐慌发作的好东西，你可以逛逛Kianao的有机服装系列，而不是像我一样误入互联网的某个诡异角落。 误入儿童适应性装备的世界 最终，搜索算法终于意识到我只是一个在恐慌中寻找婴儿产品的爸爸，于是它给我推送了一家名为Firefly的公司链接，由Sunrise Medical制造。事实证明，“Firefly”也是一个备受尊敬的品牌名称，专门为有特殊需求的儿童生产适应性姿势支撑装备。他们为患有肌张力低下、脑瘫或自闭症谱系障碍的儿童制造像Splashy洗澡椅和GoTo便携式座椅这类产品。 浏览他们的网站让我陷入了另一种完全不同的“深夜老父亲心理螺旋”。我是一个数据控。我和玛雅有一个共享电子表格，我们在里面追踪母乳的精确盎司数、小睡的准确时长以及每天尿湿的尿布数量。我把婴儿发育里程碑当成项目截止日期来对待，不断检查她是否达到了各项身体和认知的KPI。但是，阅读那些应对特殊需求诊断的父母们的故事，提醒了我人体实际上是多么的难以预测。 根据我立刻开始谷歌搜到的美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据，美国每36个孩子中就有1个被诊断出患有自闭症。在这些适应性装备论坛上阅读资深父母的见证，让我极其清楚地认识到一件事：孤立无援是导致父母崩溃的最大风险因素。要在面对新诊断或适应行动挑战这种系统级冲击中存活下来，唯一的方法就是建立一个“点对点”（P2P）网络。找到一群理解你日常运营挑战的父母群体，才是修复你心理健康的终极固件补丁。...

我坐在林肯公园一张微湿的长椅上，看着我十四个月大的儿子正起劲地往嘴里塞一把表层土。他停下来嚼了嚼，若有所思地看了看路过的金毛寻回犬，然后又去抓了第二把。要是放在一年前，我肯定早就抓着一把洗必泰消毒湿巾，在一阵恐慌中飞奔过草地去阻止他了。但今天，我只是喝了一口冰咖啡，心里琢磨着蚯蚓算不算优质的瘦肉蛋白。瞧，这就叫个人的成长。 从一个追求绝对无菌、整天提心吊胆的新手妈妈，转变成如今这个能随意拥抱“农场宝宝”画风的人，我的转变过程可没那么优雅。这完全是出于极度的疲惫，外加一位实在受够了我那密密麻麻的症状记录表的儿科医生，硬生生把我逼出来的。 深夜的算法陷阱 在我们探讨“吃土”的医学益处之前，我得先说说在网上搜索那些“贴近自然”的宝宝内容时，会踩到怎样一个超级大雷。几个月前，我想给我儿子找一些健康、能刺激感官的电视节目。我脑海中的画面是：他乖乖地看着奶牛反刍，而我则在一旁安安静静地喝着热饮。 听着，如果你在凌晨两点的搜索框里输入“baby farm netflix”（宝宝 农场 奈飞），你不会看到小猪的可爱动画。你会看到真实犯罪纪录片。算法会假设你是一个有着病态好奇心的千禧一代老母亲，所以它直接跳过了儿歌，给你推送关于维多利亚时代“婴儿农场”的历史纪录片。我花了三个小时阅读19世纪的女性如何为了赚钱收养婴儿然后又将他们遗弃的故事。这是历史上极其黑暗的一个角落，对于产后的我来说，这冲击力实在太大了。 然后我又去烂番茄网站查了查“baby farm”，想看看这些纪录片到底有没有医学上的准确性，还是仅仅在用创伤制造噱头。评论区一片惨淡。事实证明，“baby farm”这个词有两种截然不同的含义，这完全取决于你是在买有机婴儿连体衣，还是在找一部能毁掉你整个周末的惊悚片。如果你只是想找点农场动物宝宝的视频，教教孩子小羊是怎么叫的，打字时可千万要小心。哎，互联网的水太深了。 我的“负压病房”式公寓 要想理解为什么我现在能让我儿子在泥里打滚，你得先了解一下我的背景。我在儿科病房工作了五年。我清楚地知道六个月大的婴儿感染RSV（呼吸道合胞病毒）出现呼吸三凹征时是什么声音。我也知道轮状病毒那种独特的金属气味。我的大脑基本上就是一本记载了各种“最坏情况”的医学百科全书。 当我把儿子带回我们芝加哥的公寓时，我简直把家里当成了传染病房。我要求访客们把手洗到手肘，那架势就像他们准备要做开颅手术一样。只要奶嘴碰到了一点点地毯，就会被立刻扔进沸水里消毒。我下定决心要让他的环境保持绝对无菌。我以为我这是在保护他，让他免受那些我整个职业生涯都在与之对抗的隐形病原体的侵害。 然而适得其反，我只是让他的免疫系统变得偷懒了。 让我破防的儿科医生 在他九个月大的体检时，我儿子出现了第三次轻微的、不明原因的皮疹。他的湿疹不断发作，而且似乎只要一变天，他就会低烧。我坐在诊室里，手里拿着一张记录了他洗澡时间以及我使用的肥皂精确pH值的表格。 Patel医生看了看我的表格，合上笔记本电脑，叹了口气。她对我说：“听着，Priya，亲爱的，你把他弄得太干净了。他的免疫系统太无聊了，当白细胞感到无聊时，它们就会开始攻击像普通棉花和微量灰尘这样的东西。” 她向我解释了她所理解的“卫生假说”。这种观点认为，在过度消毒的环境中长大的孩子，患过敏和自身免疫问题的几率更高。我们的身体是在与微生物、泥土和动物皮屑的互动中进化而来的。当我们消除所有这些自然触发因素时，免疫系统就会转向攻击自身。她基本上给我开了一张处方：带他去户外，让他弄脏，别再每天晚上都给他洗澡了。 我把我对肠道菌群那种模糊的理解跟这些科学原理解释杂糅在一起，但核心信息很明确：我不能再死死抓着漂白消毒湿巾不放了。 拥抱泥土 我们可不住在占地百亩的牧场上，我们住在钢铁森林里。要让我儿子接触大自然，还需要在后勤上费点心思。我们从小事做起。我让他摸摸街边树木的树皮，并且没有立刻去给他的小手消毒。然后我们进阶到坐在草地上。现在，我们经常去互动农场，就是为了让他能多吸入一些农场动物宝宝周围飘散的皮屑。 游戏小组里一位崇尚整体疗法的妈妈告诉我，粪便的气味对他们的呼吸道有好处。我绝对没有任何医学数据可以支持这一点，而且这听起来也有些荒谬，但我还是点点头。不过，每当我儿子带着一身动物园的味道回家时，他确实睡得更久了，所以没准这其中真有什么奇妙的道理。 当我们去公园远足时，我通常会铺开这条 有机棉小兔印花婴儿毯。这是目前我最喜欢的装备。它的编织足够紧密，所以潮湿的土壤不会立刻渗透到我的牛仔裤上；而且有机棉的材质意味着，我不会给他在本就存疑的“吃土”食谱里再添加合成微塑料。我用洗衣机允许的最高温模式来洗它，它至今既没有破损也没有变形。在我们家，能扛得住热水狂洗，就是衡量它好不好的唯一标准。 如果你也需要一些既能经受住学步期宝宝的泥巴攻击，又扛得住暴力机洗的毯子，可以去逛逛其他款式的 有机婴儿毯。 皮肤屏障保卫战 让我们先聊聊角质层。那是皮肤的最外层。它本该像一堵砖墙一样，把水分锁在里面，把病原体挡在外面。但在婴儿身上，这堵墙的通透性极高，坦白说，它在阻挡病原体这项工作上做得很糟糕。 当我每天晚上给我儿子洗澡，试图洗掉那一整天其实并不存在的污垢时，我其实是在剥离那些把皮肤细胞连接在一起的天然脂质。这就是为什么他身上总是会起一块块干斑。芝加哥的水质已经够硬了，而我不断的搓洗只是在破坏他天然的防御系统。 Patel医生让我把洗澡频率降到每周两次，除非他身上明显糊上了一些令人难以忍受的脏东西。她还让我重新考虑他的衣橱。普通棉花在生长过程中会使用大量农药，而合成面料则会将热量和湿气闷在脆弱的皮肤屏障上。 户外宝宝的衣橱大改造 要过渡到“农场宝宝”的生活方式，意味着我需要那些能在当地花草间穿梭摩擦，又不会引起接触性皮炎的衣服。我把他大部分的聚酯混纺衣服换成了有机棉。 我买了一件 有机婴儿亨利领纽扣连体衣，准备在天气暖和去公园时穿。说实话，这件衣服也就那样。我对你们绝对坦诚。这件衣服的面料本身确实非常棒。它透气、柔软，而且在换成纯有机面料不到一周的时间里，他腿上的湿疹干斑就消失了。但是，给一个换尿布时像野猫一样疯狂弓背的小家伙穿的衣服上，设计三颗小纽扣，这真是一个“有趣”的设计。我通常会把最下面的一颗纽扣解开，因为当我的孩子拼命想要爬进灌木丛时，我实在没有那种精细的动作技巧去扣它。 到了寒冷的月份，当大湖效应带来的寒风让公园冷得像苔原一样时，我会给他穿上 长袖亨利领冬季包臀衣。它有着同样让人抓狂的纽扣设计，但长袖可是个大功臣。当他追着鸽子跑，却不可避免地被自己的脚绊倒时，长袖能保护他的手臂不被路面擦伤。这块面料的弹性非常好，我可以在里面套上更厚的打底裤，这在这样的气候下是绝对必需的。 心理上的转变 放下对洁净的临床执念是一场每天都在上演的挣扎。每次我儿子在狗狗公园捡起一根来历不明的树枝想往嘴里塞时，我内心深处的那个儿科护士都在尖叫。我会在脑海里飞速计算那些可能寄生在木头上的寄生虫的潜伏期。...

我深陷德克萨斯州东部的泥潭中，抓着大儿子的牛仔背带裤，免得他一头撞进铁丝网里，而此时，一只一米八高的恐龙般的巨鸟正死死地盯着我，仿佛要看穿我的灵魂。农场主名叫厄尔，看起来像是从1998年起就没睡过觉，他漫不经心地站在大门另一边，一手抓着一只小鸸鹋，就像抓着一个土豆。我儿子的尖叫分贝通常只有在iPad没电时我才会听到，他正嚷嚷着非要把这个毛茸茸的条纹小家伙带回家养在他的卧室里。 如果你也有个固执的学步期宝宝，你肯定懂我当时在公共场合感到的那种绝望与恐慌。你也一定知道，跟一个刚刚决定要把养珍禽异鸟作为人生目标的刚满三岁的小屁孩讲道理，那是绝对行不通的。 那次饲料店老板给了我们一个糟糕透顶的建议 这一切的起因，都是因为我老公觉得星期六早上带孩子去当地饲料店看看小鸡是个很可爱的家庭活动。我们本想去买狗粮，出来时手里却多了一张当地农庄卖平胸鸟（ratites）的传单。我当时连平胸鸟是什么都不知道，但显然，这是一类不会飞的巨型鸟，在土路上跑得比我的面包车还快。我家老大在布告栏上看到了一张小鸸鹋的照片，这下可好，我们直接掉头杀去了农场。 厄尔非常乐意给我科普这些鸟是怎么养大的。说实话，这让我看着我老公的眼神里多了几分深深的怨念。在鸸鹋的世界里，当爹的简直包揽了一切。我是说，他们能在巨大的绿松石色鸟蛋上一连孵上六十天。从厄尔含糊不清的嘟囔中，我大概听懂了：雄鸟在那段时间里不吃不喝，寸步不离鸟巢，为了孵化宝宝，体重甚至会掉一半。相比之下，凌晨2点喂完奶后，要是我老公哄娃超过十五分钟，他就开始抱怨背痛。老天保佑他吧，但如果一只大鸟为了做个好爸爸能饿上两个月，我觉得人类男性把碗碟放进洗碗机时，实在没必要向我讨要什么小红花。 儿科医生差点因为这些家禽对我大吼大叫 就在厄尔试图把这只扭来扭去、长着条纹的小鸸鹋隔着围栏递给我那个拼命伸手想抓的宝宝时，我的手机震了。是米勒医生诊所打来的回电，关于我小女儿身上奇怪皮疹的事。当我不经意间提到我正站在哪里时，护士的语气立刻变了。 我们儿科医生的诊所对于五岁以下儿童接触活禽有非常严格的规定。我也隐约知道鸡身上会携带细菌，但米勒医生后来告诉我，婴儿的免疫系统根本无法抵御家禽羽毛和爪子上携带的那些玩意儿。她甩出了一些关于沙门氏菌和另一种好像叫空肠弯曲菌（Campylobacter）的可怕数据。这个名字听起来像是个让中学生饱受折磨的夏令营，但实际上它是一种极具攻击性的肠胃细菌，能让宝宝直接住进医院打点滴。在她的描述里，摸小鸟简直就像舔公共厕所的地板一样致命。我吓得一把将儿子从围栏边拽了回来，用力过猛差点把自己的肩膀拉伤。 我家老大简直就是我所有育儿经验里的活体反面教材。他还是个婴儿的时候，我让他在宠物农场里爬来爬去，结果一周后我们为了治疗他脱水付了一大笔医药费，因为他感染了某种神秘的农场病毒。说真的——我绝不会再重蹈覆辙了。无论我奶奶怎么说，免洗洗手液可治不了百病。 农场地板的秘密：为什么大自然有时很残酷 既然我们不能摸鸟了，厄尔决定给我们来一场关于农场基础设施的全面讲座。显然，如果你把刚孵出来的小鸸鹋放在层压木地板或报纸这种光滑的表面上，它们的小髋关节就会永久性脱臼。这叫八字腿（splayed legs），是不可逆的。它们必须在橡胶垫或泥土上长大。 听到这些，老实说让我对自己的育儿焦虑感到释怀了一点。我们花那么多时间紧张兮兮地确保家里完美做了儿童防护措施，担心咖啡桌的边角会不会导致永久性脑损伤，但大自然呢？大自然直接给了这些鸟一个走错草地就会脱臼的髋关节。当你叠着第四锅洗好的衣服，怀疑自己让孩子看太多《布鲁伊》（Bluey）是不是毁了他们的时候，想想这个，心态也就平衡了。 说到洗衣服和给我们养育的这些脆弱的小人类穿衣打扮，我小女儿现在基本离不开这件 荷叶袖有机棉连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuit）。它弹性很好，套进她的大脑袋时完全不用费力拉扯，这在我看来绝对是个巨大的优点。不过我得提醒一句：一定要买深色的，因为白色的只要你宝宝稍微瞄一眼蔬菜泥，瞬间就会变成灾难现场。 没人想要的奇葩护肤趋势 这就要说到这趟鸸鹋之旅最离谱的部分了。当我在本地脸书妈妈群里分享我们这次农场历险记时，居然有三个不同的妈妈立刻问我有没有顺便买点鸟油。我以为她们在开玩笑。 家人们，她们真没开玩笑。现在有一个全是崇尚天然的硬核妈妈（crunchy moms）的小圈子，她们发誓把鸸鹋油涂满宝宝全身，说能治愈乳痂、湿疹和尿布疹。我去幼儿园接孩子时，坐在车里盯着手机，试图消化这个事实：人们居然把从恐龙般的鸟身上提取出来的脂肪，糊在婴儿的脸上。 听着，我完全支持自然疗法。我奶奶过去把母乳涂在任何东西上，从红眼病到蚊子咬的包，虽然我当时对她翻白眼，但我现在绝对也是这么做的。但我对涂抹鸟油这事儿绝不妥协。网上的妈妈们不停地告诉我它和人类皮肤的脂质完美匹配，也许吧，但我的儿科医生告诉我，普通的凡士林或一款好的植物基面霜效果一样好，而且不需要把动物送到屠宰场。我就是过不去那个气味和概念的坎。无论是燕麦脂还是角鲨烷，哪天用都行。我想让我的宝宝闻起来像薰衣草和干净的棉花，而不是像一家饲料店。 如果你想保持天然，又不想用什么农业副产品，那就坚持使用 Kianao的有机棉婴儿服和植物基用品 吧。这样你早上送孩子去托班时，也能省去回答一些奇怪问题的麻烦。 在我的“摧残”下幸存下来的玩具 厄尔提到，要让小鸸鹋吃东西，你必须把锡箔纸或银器等闪亮的东西扔进它们的饭碗里，它们才会去啄。我直接笑出了声，因为这正是我试图让我一岁女儿吃东西时的真实感受——除了她在沙发底下找到的不新鲜的干酪小鱼饼干外，她对别的都不感兴趣。 婴儿基本上就是被闪亮、危险的物体吸引的小鸟。我家老二长牙的时候，我花了一大笔钱买了那些看起来很高级、很有美感的玩具，结果她完全不理不睬。老实跟你说，我买了那个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy），原本指望它能成为缓解她牙龈肿痛的魔法棒。结果嘛……就那样吧。我家老三喜欢咬那个小小的竹制耳朵，但我家老二完全无视它，偏爱啃我脏兮兮的车钥匙，所以这东西效果因人而异。至少它是可以用洗碗机清洗的，这也是它能留在我的妈咪包里的唯一原因。 而在我家里，真正每天都在用的是 婴儿安抚软积木套装（Gentle Baby...

凌晨2点14分，我穿着马克（Mark）那件衣领上带着神秘漂白剂污渍的破旧灰色兄弟会T恤，坐在冰冷的瓷浴缸边缘。我的小儿子利奥（Leo）正处于一个非常“有趣”的阶段——“只有听到浴室排气扇的声音我才肯睡觉”。当然，为了让自己保持清醒，我开始漫无目的地刷手机（doom-scrolling）。就在那时，我看到了关于小婴儿伊曼纽尔（Emmanuel）的新闻标题。我的心猛地一沉，那种糟糕的、沉重的感觉瞬间从胃里跌到了拖鞋底。 你可能也看到了同样的新闻。那位妈妈声称自己在一家体育用品店的停车场被打晕，醒来后发现7个月大的孩子不见了。我当时真的把手机掉在了浴室脚垫上。在接下来的三个小时里，我就坐在那里，脑海中不断上演着各种可怕的场景，因为，天哪，停车场本来就是我个人的“人间地狱”。乱窜的购物车、盲目倒车的巨型SUV，还有当你抱着一个乱扭的学步期宝宝时，总是害怕把车钥匙掉在车底。这一切已经够让人崩溃了。 但随后，真实的案情进展传来了。警方开始发现她的故事里有许多奇怪的漏洞。执法部门介入后，结果发现本该保护那个可爱婴儿的人正是隐瞒真相的人，而那位父亲甚至有可怕的前科记录。整个事件就是一个巨大的、令人心碎的谎言。这让我感到无比悲伤，但也让我意识到关于我自己和我的育儿焦虑的一些非常令人不舒服的事实。 我曾经对那些“坏人”的认知 我以前把Target超市的停车场简直当成了真实的战区，紧张得连止汗剂都失效了，深信只要我转身把一箱尿布放进后备箱的三秒钟里，就会有一个90年代电影里的蒙面坏蛋冲出来把我的孩子抢走。我消耗了大量的脑力去扫描杂货店外面的灌木丛，并对任何停在我家面包车附近的人侧目而视。这真的太累了。我一直生活在这种战或逃的应激状态中，而这种状态的“燃料”是我喝下的四杯冷萃咖啡，以及我姑婆那天早上在Facebook上分享的随便哪条疯传的帖子。 不过说真的，陌生人在停车场随便抢走孩子这种事，基本上只是个谣言。 我知道这听起来很疯狂，但请听我说。在那个新闻爆发大约一周后，我去找了我们的儿科医生埃文斯（Evans）大夫。我当时简直是个精神崩溃的疯子，语无伦次地嚷嚷着要给玛雅（Maya）的鞋子买个GPS追踪器。他只是叹了口气，喝了一口咖啡，然后告诉我，我正在为错误的统计数据而焦虑。我记得他说FBI的数据显示，被真正的陌生人带走的失踪儿童比例似乎不到百分之一？别让我背出精确的小数点，因为一涉及到数字我的脑子就变成一团浆糊了，但那个比例绝对是极低的。危险几乎总是来自于家庭已经认识的人，或者仅仅是日常的意外事故。这完全是另一种程度的恐惧，但无论如何，我想说的是……我们需要停止让互联网上疯传的恐慌情绪来支配我们的日常生活。 说实话，那些让我觉得“踩雷”的产品 既然我们聊到了如何让孩子们在外面既安全又舒适，我得诚实地分享一点我的心得。我买过那款有机棉婴儿无袖连体衣，心想在炎热的夏天去公园玩时穿一定很棒。它……也就那样吧。是的，有机棉超级柔软，我也知道它对地球很环保。但是，当你试图把一个乱扭、出汗的宝宝塞进无袖衣服里，而他们的小胳膊像风车一样乱挥时？那简直就像是试图把一只愤怒的章鱼塞进顶针里一样困难。我曾在车后座花了整整十分钟试图把它从利奥身上脱下来，同时还要小心不把酸奶弄到他头发上。我更喜欢那些肩部弹性更大一点的衣服。听我的，别给自己找麻烦了。 将大脑从恐慌切换到实用的日常上 当我意识到我把自己所有的焦虑都投射到了极不可能发生的情况上时，我必须弄清楚如何在公共场合恢复正常的行为能力。我们真正需要做的，仅仅是注意我们周围的环境，并正确地扣好那该死的安全座椅，而不是在把日常采购的杂货装进后备箱时让自己的想象力失控狂奔。 以下是我那有些分散的注意力最近在努力专注的事情： 把破手机揣进兜里： 以前走向车子的时候，我总是在给马克发短信吐槽我的内心独白。现在我只握着车钥匙，环顾四周，等车门锁好后再给他发短信。 先把孩子放进安全座椅： 以前我会先忙着把购物袋扔进后备箱，任由利奥坐在购物车里。太傻了。现在，我们一到车旁，孩子就会立刻被锁在安全座椅里，车门也会锁上，然后我再去处理那些冷冻豌豆。 正确固定婴儿推车： 我开始在我的婴儿推车上使用腕带，因为有一次我在路沿上绊了一跤，眼睁睁地看着推车滑出了两英尺远，那一瞬间我觉得自己苍老了大概十岁。 真正让我保持理智的神仙好物 当我们在家时，我最大的安全顾虑仅仅是如何让他们呆在安全区域内又能获得感官刺激，这样我就能喘口气，或者，谢天谢地，在热咖啡变成冰凉的泥浆之前喝上一口。这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装绝对是我们家我最喜欢的东西了。当玛雅还很小的时候，我会把她放在这个漂亮的木制框架下，她就会盯着那个小大象玩具看上大概四十五分钟。四十五分钟啊！用婴儿的时间概念来算，那简直是一辈子。 我可以坐在她旁边的地毯上，用笔记本电脑回邮件，确切地知道她在哪里，并且不用担心她把掉落的狗粮塞进嘴里。而且，它是用真木头制作的，所以它不会让我的客厅看起来像是发生了一场廉价塑料彩虹的爆炸。它感觉很坚固、安全，让人感到平静。（说到让宝宝在地板上乖乖待着又舒适，你真的应该去看看Kianao的有机婴儿毯，当空调开得很大时，它们和地板游戏时间简直是绝配）。 我们总是忽略的那些网络安全小事 你知道什么是真正可怕的吗？是互联网。我过去常常把我们去的每个地方都在网上实时发布。“在百年公园野餐啦！”配上一张玛雅穿着极其显眼的亮黄色外套的照片。我的意思是，我并不完全了解算法是如何运作的，或者谁能看到什么，但我很确定，向全世界广播我们的确切位置绝不是什么聪明的举动。 马克觉得我太多疑了，但我开始在社交媒体上实行一种奇怪的“延迟发布”。如果我们去动物园，我会第二天坐在沙发上再发照片。多等24小时再炫耀利奥喂长颈鹿时的可爱模样，对我来说没有任何损失，反而能让我的心跳没那么紧张。 当我们*确实*出门时，特别是在推着婴儿车散步、我的焦虑感自然会因为交通状况而飙升的时候，我对这款北极熊印花有机棉婴儿毯有一种奇特而强烈的依恋。显然，这不是因为它有什么神奇的保护力量，而是因为它的重量足够稳稳地搭在婴儿车上，不会被风吹走。它能遮挡阳光，能防止那些过度热情的奇怪陌生人把没洗过的手指伸进睡篮里，它就是能让我感觉好点，明白吗？而且，在我不可避免地把冰拿铁洒在它的角落上之后，它洗起来毫不费力。 给自己多一点宽容 在这个让人感觉无比喧嚣和混乱的世界里，我们都只是在努力让这些幼小、脆弱的人类安全健康地长大。每次我的手机震动弹出新的新闻提醒时，我的本能反应就是锁上家里所有的门，再也不让我的孩子去参加什么生日派对。但我们不能那样生活。孩子们也不能那样生活。 在进入问答环节（我会尽量有条理地回答一些问题）之前，请先深吸一口气。你已经做得很棒了。如果你想在家里为你的宝宝创造一个安全、舒适的空间，好让自己能彻底停止焦虑哪怕十分钟，不妨挑选一款我们精美的木制游戏架，然后好好喘口气。点击这里查看我们提供的选择。 我会给妈妈群朋友发短信请教的问题 在停车场怎么才能不那么担惊受怕？ 说实话吗？我并没有完全克服。我的心跳依然会稍微加快。但我不再为了省跑一趟，而试图同时拎着所有的购物袋、妈咪包还抱着宝宝。我会用购物车。把孩子绑在购物车上。然后目标明确地走向我的车。一旦他们被锁进安全座椅，我会坐在驾驶座上，在转动车钥匙前深呼吸三次。这只是个小小的仪式，但它能有效阻止我的焦虑失控。 防走失防丢绳/背包真的很糟糕吗？ 天哪，大家对这个评头论足得很厉害，但我已经不在乎了。如果你有一个喜欢乱跑的孩子——利奥就是个“逃跑专家”——在机场或主题公园等拥挤的地方，一个带有防走失绳的幼儿背包绝对是个绝妙的主意。我宁愿忍受安检队伍里陌生女士的指指点点，也不愿在成千上万的人群中弄丢我的孩子。只要能让你的孩子远离车流和危险，怎么做都不为过。 为了应对紧急情况，妈咪包里到底该放些什么？ 我以前包里装的简直是个真正的急救创伤包，搞得我像个战地医护人员一样。包重达四十磅。现在呢？我只带最基础的东西。三个创可贴、一管消炎药膏、婴儿泰诺，外加大概四千个水果小零食。一个尖叫着、只是稍微擦伤的学步期宝宝，几乎总能被一个水果零食治愈。如果伤势严重到创可贴解决不了，那你不管怎样都得去急诊了。别为了随身背个“移动医院”而压垮你的肩膀。 我该跟大一点的孩子讲多少关于“陌生人危险”的事？ 我和马克经常为此争吵。他想给他们讲述全部可怕的细节。我则更倾向于儿科医生提到的“诡异的人”这种说法。我只是告诉玛雅，成年人不应该向孩子求助。如果一个大人弄丢了他们的小狗，他们应该去问另一个大人。如果他们来问她，她需要大喊大叫并跑向我。这种说法对她来说很好理解，又不会让她做噩梦觉得车底下藏着怪物。 在网上发布宝宝的照片安全吗？...

星期二凌晨3点14分，我瘫在婴儿房那把吱嘎作响的灰色摇椅上，身上的哺乳内衣散发着浓烈的酸奶味和绝望感。我儿子Leo正好满四个月，此刻正借着夜色盯着我。连眼都不眨。精神百倍。就这么直勾勾地盯着。而我那严重缺觉、彻底崩溃的大脑，不知怎的竟开始单曲循环Maroon 5那首2014年的老歌（《Animals》）。我低头看着他那张小小的、清醒得吓人的脸，竟然忍不住轻声嘀咕：“老天啊宝贝，感觉今晚你简直就是把我当成猎物了啊。” 太可怕了。 因为睡眠倒退期（sleep regression）就是这种感觉，不是吗？感觉就像在自己家里被一个七磅重的独裁者当成猎物追捕，而他企图通过有组织有纪律的睡眠剥夺来彻底摧毁你的意志。我全靠冷萃咖啡和恐慌感在硬撑，而我丈夫Dave在另一个房间里打着毫无用处的呼噜，他的呼吸机还发出那种有节奏的、仿佛在嘲笑我一般的“呼哧——呼哧——”声，我就这么坐在那儿，意识到自己已经完全分不清现实与幻觉了。 在婴儿房里幻视魔力红主唱的那一夜 我当时真的觉得我的宝宝“坏掉”了。就是那种根本性的出厂故障。在三个半月之前，Leo还能给我们带来美妙的、让人沉醉的连续四小时睡眠。我以为我是个天才。我以为我掌握了当妈的终极秘籍。结果突然之间，一夜回到解放前，他变成每四十五分钟醒一次。每次我试图把他放进婴儿床，他的眼睛就会像装了弹簧的百叶窗一样，“唰”地一下睁开。 两天后，我硬拖着自己去了儿科医生的诊所，哭得太惨，连隐形眼镜都在眼睛里直打滑。Miller医生——他身上总是带着一股淡淡的医用酒精和陈年棒棒糖混合的味道——基本上是用一种同情又无奈的眼神看着我。我告诉他我觉得Leo可能得了失眠症，甚至可能是脑瘤，他只是叹了口气，递给我一张纸巾。 他跟我讲了一些关于婴儿睡眠周期的事情，但我只记住了一半，因为那时候我的大脑基本上全是电视雪花屏般的白噪音了。不过医生好像是说，婴儿在快速眼动（REM）睡眠期的时间比我们成年人长得多，那是一种活跃的浅睡眠状态。显然，大概在四个月大的时候，他们的小脑袋会进行系统重组，导致他们在两个睡眠周期之间会彻底清醒过来，而不是像以前那样迷迷糊糊地接着睡。他把这事儿说得像是一个美好又正常的发育里程碑。 我当时简直想把妈咪包砸他头上。 因为这感觉一点都不美好。感觉像活在地狱里。感觉我的宝宝在想方设法毁掉我的生活。不管怎样，关键在于，这就是生物学本能。他们的大脑还没完全发育成熟，如果没有我们抱着、哄着，或者不让他们把我们的乳头当成人肉安抚奶嘴，他们根本不知道如何把断开的睡眠周期连接起来。 绝望感与深夜失控的信用卡 这时候事情就变得非常危险了。当你只能靠断断续续的两小时睡眠苟延残喘时，你会变得极其脆弱，很容易成为我所说的那种“掠夺性婴儿产品营销”的受害者。你是猎物，而互联网就是猎人。 我记得凌晨4点我坐在那把摇椅上，用手臂托着Leo沉重、冒着汗的小脑袋，努力控制自己的呼吸声别太大，另一只手用大拇指刷着Instagram。然后各种广告开始铺天盖地向我袭来。“让你的宝宝安睡12小时！”“奇迹睡眠法！”“买这款倾斜式睡床，找回你自己的人生！” 我想把它们全买下来。我准备刷爆信用卡，买下任何承诺能让我享受不被打扰的睡眠的东西。我差点就买了一个非常可疑的倾斜式小吊床，那东西看起来就像个小型的悬挂刑具，但广告里却信誓旦旦地承诺能提供“子宫般的舒适感”。 谢天谢地，Dave第二天早上夺走了我的手机。因为事实证明，大部分这类“奇迹般”的睡眠辅助产品都极度不安全。据我所知有一件很重要的事——大概是2022年政府通过的《婴儿安全睡眠法案》？——全面禁止了倾斜式婴儿睡床和婴儿床防撞垫。因为有婴儿因此窒息。因为当你把宝宝倾斜垫高时，他们沉重的小脑袋可能会向前耷拉，从而切断气道。 只要一想到这事儿，我就后怕得直冒冷汗。这些公司知道父母们有多绝望。他们知道在凌晨3点，只要是能救命的东西，我们什么都愿意买。 没在深夜疯狂剁手买下一堆不安全的“哄睡神器”，我逼着自己坚持采用枯燥但安全的传统方法。平坦的床垫。不盖毯子。还有给他穿上那种不会让他出汗出得像个小小马拉松选手一样的衣服。在那个糟糕的睡眠倒退期，我们实际上每天晚上都给Leo穿 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣 作为贴身内衣。 我不会在这儿对你们撒谎，说一件连体衣就能神奇地让宝宝睡整觉。那绝对是不可能的。但是之前因为穿合成纤维的衣服，Leo的脖子上长了一些看起来发红怒张的可怕湿疹，而这件有机棉衣服是唯一一件没有让他起严重皮疹的衣服。这衣服上的按扣多得离谱，凌晨2点换尿布时确实挺烦人的，但面料柔软得简直就像黄油一样。另外，它的透气性非常好，以至于当他不可避免地大哭着醒来时，也不至于弄得浑身被汗水湿透。在带娃这条路上，有一点小小的胜利也是好的，对吧？ 如果你现在也正在带娃的泥潭中挣扎，并且想看一些不会让你极度焦虑的东西，你可以去逛逛 Kianao 的 有机婴儿服装系列。至少你知道它不是用有毒的垃圾材料做的。 我在严重缺觉时产生的疯狂猜想 因为我无法接受Leo的睡眠倒退只是一个正常阶段，我严重缺觉的大脑开始对他到底哪里出了问题产生各种疯狂的猜想。以下是我在11月份认真调查过的事情： 猜想1：屋子里闹鬼了。 我真的认真考虑过要在婴儿房里烧点鼠尾草，因为他总是盯着天花板的左上角哭。 猜想2：我的母乳里含咖啡因。 为了验证这一点，我整整三天没喝咖啡（那是一段极其黑暗的时光）。结果除了让我失去了活下去的动力之外，什么也没改变。 猜想3：他四个月大就开始长牙了。 我当时深信那些小白牙马上要冒出来了，甚至开始大量囤积牙胶和咬咬玩具。 剧透一下：他根本没在长牙。他的牙齿直到七个月大才真正长出来。但是口水呢？我的天，那口水简直就像没关紧的漏水龙头。一天能浸透三个口水巾。 白天的时候，为了让他在我试图喝上一口温吞的咖啡时不至于大喊大叫，我给了他 Kianao 的 熊猫硅胶牙胶。说实话，这玩意儿简直是拯救白天宝宝哭闹的救星。它是扁平的，中间有个小洞，这样他那笨拙的土豆小手就能紧紧抓住它，不至于每隔十秒钟就掉在脏兮兮的厨房地板上。我常常把它扔进冰箱里冷藏二十分钟，然后他就会像个小野兽一样疯狂地啃它。虽然它不能解决晚上的睡眠问题，但它能让我在白天获得五分钟的清净，对于一个新手妈妈来说，这五分钟简直是无价的硬通货。...

我正把手伸进浴缸，试图把我大儿子肩胛骨上贴了一星期、已经剥落了一半的《汪汪队》纹身贴洗掉时，手机嗡嗡作响，收到了今天早上的第十个网络段子。一边要为我的Etsy小店打包15个定制的粗布门挂，一边还要阻止我那三个不到五岁的神兽意外拆了家里的水管，此时的我完全是靠着冰咖啡和纯粹的老母亲肾上腺素在硬撑。而现在，我正盯着一大瓶粉色包装的药店普通保湿油，琢磨着一个流行表情包怎么就完全毁了我上网搜索简单皮疹治疗方法的能力。 你可能听过这个神话。几十年来，那些带着柔光滤镜的电视广告给我们灌输的最大谎言就是：这种经典的、带着爽身粉香味的粉色小瓶子，是婴儿保湿的圣品。你应该在他们刚洗完澡后就浑身涂满这玩意儿，对吧？我妈就是这么给我的。我奶奶也是这么教我的。但我得跟你说句实话——这东西简直是纯纯的垃圾。这玩意儿根本不能给孩子的皮肤保湿，而且最近我们都被卷入的离奇新闻循环中，无意间曝光了一些非常可怕的医学事实，这是每位妈妈都需要知道的。 米勒医生告诉我关于保鲜膜和毛孔的真相 几个月前，我老二的膝盖上长了一块块的干斑，摸起来就像砂纸一样。我带他去看了儿科医生米勒——这老兄虽然嘴里总有股难闻的咖啡味，但他拯救我濒临崩溃的神经的次数多到我都数不清了。我告诉他，我每天晚上都把孩子泡在普通的婴儿油里。米勒医生从眼镜上方看着我，叹了口气，解释说我所做的基本上就是在给我的孩子裹上一层“液体保鲜膜”。 传统的婴儿油其实就是矿物油，也就是一种高度精炼的液态石油副产品，再混合了廉价的合成香精。我高中的化学课勉强及格，但从米勒医生的长篇大论中我了解到，石油中的分子太大，根本无法渗入皮肤屏障。它们只会浮在皮肤表面。所以，当你以为自己在锁住水分时，其实你是把死皮细胞、细菌和汗水死死地闷在他们敏感的小身体上。住在德克萨斯州的乡村，这里的湿度常年保持在百分之九十，把汗水闷在一层液体塑料下面，基本上就是自找着起大面积的痱子——可怜我的大儿子就遭了这个罪，只怪当初我什么都不懂。 但真正让我做噩梦的并不是毛孔堵塞。而是如果他们喝了它会发生什么。米勒医生警告我，液态碳氢化合物非常危险，因为它们太滑了，如果刚学会走路的孩子喝上一口，很容易在毫无咳嗽声的情况下直接吸入肺部。一旦这种油附着在肺泡上，身体是无法分解它的，从而引发一种叫做化学性肺炎的可怕疾病。回到家后，我立刻把家里的三瓶婴儿油直接扔进了外面的垃圾桶。 融化的安抚奶嘴和化学大混乱 这就是当那波网络热潮爆发时，我了解到的另一件极其可怕的事情。显然，矿物油绝对会破坏廉价的橡胶和乳胶。我们说的是在不到60秒内结构的彻底崩溃。它实际上是把它腐蚀穿了。 想想你的孩子每天会把多少廉价的塑料或橡胶玩具放进嘴里。如果你在那些安抚奶嘴附近使用了石化类的乳液或油，你就在降解这种材料，让天知道是什么化学混合物渗漏出来。这正是我为什么会近乎疯狂地坚持只给我的小儿子买食品级硅胶产品的原因。 当我试着回复客户邮件，需要我那十个月大的宝宝停止尖叫时，我总是顺手递给他寿司卷牙胶。我太爱这个小东西了，我甚至想买来当作生日礼物送人。他正在同时长三颗牙，像只野生浣熊一样啃咬它，但因为它是优质硅胶制成的，所以我完全不用担心有什么东西会在他嘴里分解。而且，上面那个卡哇伊的小脸蛋总能在我就要因为严重缺觉而崩溃时逗我笑出声来。你可以把它扔进洗碗机洗，也可以放进冰箱冷冻，而且它不会像我婆婆总是从一元店买回来的廉价空心塑料玩具那样滋生恶心的细菌。 另一方面，我也入手了木质与硅胶安抚奶嘴夹，因为我的大儿子以前每次出门拿信件时，都会把奶嘴掉在满是泥土的车道上。这些奶嘴夹很不错，确实能防止奶嘴掉在地上。但说实话，如果你不小心把整个东西掉进水槽里，在洗碗水里泡上一个小时，木头部分就会变得有点僵硬。不过，硅胶珠子在被孩子暴力啃咬时表现得非常完美，说真的，在这个阶段我只在乎这个。 我奶奶的橄榄油妙招其实糟透了 一旦你意识到不能用石油副产品，你的大脑自然会想到厨房的食品柜。我奶奶信誓旦旦地说，治疗乳痂的唯一方法就是给宝宝的头皮抹上特级初榨橄榄油。我在我大宝身上试了这个方法，结果不到三天，他的头就变成了一场布满鳞片、红肿又发炎的灾难。 事实证明，橄榄油里含有大量的油酸。这种特殊的酸不仅不能修复干燥的皮肤，反而会破坏婴儿的皮肤屏障，并且就像是为马拉色菌（正是引起乳痂的酵母菌）提供了一顿自助大餐。你这简直就是在喂养感染源。 更别提网上那些推销昂贵金盏花药膏的妈妈了——省下你那二十块钱，给自己买杯超大杯的冰咖啡吧。 与其去翻你的食品柜找沙拉酱，让酵母菌在你孩子的头上开派对，不如去超市花4美元买一罐冷压有机椰子油，趁着孩子躺着被别的东西吸引注意力时，用软毛刷轻轻地把头皮屑梳掉。 当筋疲力尽时，到底什么才是真管用的 如果你想用霍霍巴油或椰子油这种安全的植物基产品来对付孩子身上的干斑，同时还得让那滑溜溜、扭来扭去的婴儿保持安静，你就需要一个绝佳的“转移注意力”策略。我用的是小熊与羊驼婴儿健身架套装。这是一个非常漂亮的木质婴儿用品，放在我客厅里，绝对比那些会唱着走调儿歌的荧光色塑料怪物要好看得多。它是治疗烦躁的灵丹妙药吗？并不是。一半的时间里，我宝宝更感兴趣的是试图把地毯吃掉，而不是去拍打那个钩织的小熊。但它确实能让他老老实实地躺在一个地方，给我争取到足够的时间，把椰子油涂抹在他的湿疹上，而不至于让他翻个身，像个小红军一样匍匐爬到沙发底下。 说到真管用的东西，别急着把你剩下的粉色瓶装矿物油扔掉。它可能用来给小人类保湿烂透了，但它却是一种不可思议的家用溶剂。还记得我儿子背上那个我正在努力擦掉的《汪汪队》纹身贴吗？用棉球蘸满普通的婴儿油，只需几秒钟就能溶解临时纹身贴和医用绷带上的胶水，完全不需要把孩子的皮肤擦破皮。 育儿这回事儿，基本上就是不断发现你以为安全的东西其实糟透了，惊慌失措个十分钟，然后想出一个实际的解决办法的无尽循环。我们都在尽最大努力避开那些光鲜亮丽的营销陷阱，并且不让我们的孩子变成长满鳞片的小鳄鱼。 如果你需要一个既美观又无毒的方法，在给宝宝做护肤时分散他们的注意力，不妨去看看Kianao的木质婴儿健身架系列。 听着，你现在可能已经筋疲力尽，身上沾满了不明的黏稠物，只想熬到孩子午睡的时间。你没有时间去交叉对比标签上的每一种成分。只要坚持使用简单的、食品级的材料和植物油，你就会没事的。 准备好把你家那些可疑的塑料和石化产品换成真正值得信赖的材质了吗？在你的孩子决定再次开始啃你的车钥匙之前，点击这里购买食品级硅胶牙胶吧。 常见问题：让我们理清护肤大难题 那我买的这大粉瓶该怎么处理？ 别拿它当润肤乳用！把它放进医药箱里，用来去除顽固的创可贴。如果你用棉球蘸上它擦拭粘合处，它就能溶解胶水，这样你就不用残忍地拔掉你孩子手臂上的汗毛了。它对去除口香糖也很有效，不过希望你现在还不需要处理那种麻烦。 你的医生有没有说婴儿吸入这种油的速度有多快？ 听米勒医生的意思，这种事情就发生在一瞬间，因为这种液体实在太稀、太滑了。他们甚至都不会被呛到；如果他们把瓶子仰起来，油就会直接滑过他们的声带，进入肺部。一定要把它放在孩子们够不到的地方。 椰子油会弄脏我孩子的衣服吗？ 是的，如果你涂多了绝对会。诀窍是每次只用豌豆大小的量，然后认真地让它完全吸收。如果你的宝宝看起来像一只准备去参加集市的“涂油小猪”，那就是你涂得太多了，这会在他们的纯棉包屁衣上留下深色的油污。 你真的在告诉我不要用橄榄油对付乳痂吗？ 我非常认真。我奶奶至今都觉得我无视她的建议是疯了，但科学界已经非常明确地表明，橄榄油是在喂养酵母菌。改用椰子油或霍霍巴油吧。它们含有天然的抗菌成分，而且不会让头皮状况恶化。 那些硅胶牙胶真的比塑料的更耐用吗？ 百分之百万的肯定。我家大宝是个“狂热的咀嚼者”，毁掉了无数空心塑料玩具，而我总是担惊受怕，生怕有什么化学物质泄漏出来。食品级硅胶密度高，不发霉，而且你可以直接水煮消毒，也不用担心它融化成一摊有毒的液体。

写给整整六个月前的马库斯： 现在的你，正站在漆黑的婴儿床边，用手心捂住手机手电筒的光，生怕吵醒莎拉。你死死盯着那小小的胸膛，当它停止起伏时，那短短几秒钟对你来说漫长得就像过了三个财务季度。你正疯狂地用谷歌搜索人类幼崽是不是在生物学上就设定为会冬眠，而你的Apple Watch正嗡嗡作响，警告你明明站着没动，心率却飙到了115。你的T恤已经被汗水浸透了。你吓坏了。 我从未来给你写这封信。在我的时间线里，霸占你卧室的那个软趴趴、动来动去的“外星小室友”已经十一个月大了。他现在没那么吓人了，主要因为他的“固件”升级得差不多了，偶尔也会笑笑，不再像看着讨债人一样盯着你。但此时此刻的你，正深陷人类生命中最诡异的阶段，试图在一个连说明书都没有的“系统”里疯狂找Bug。 没人警告过我们这些“硬件”上的奇葩设定。所有的育儿书和辅导班都在谈论爱、亲子纽带和睡眠周期，却完全忽略了一个事实：在最初的几个月里，你的孩子和我们全人类根本就不在同一个物理位面上运行。你大概觉得，自己把一个来自外星系的生物包在襁褓里偷偷带回了家。 我来这是想告诉你，别再疯狂刷新那个记录他精确呼吸间隔的电子表格了。因为显然，这都只是“标准部署过程”的一部分。 吓人的呼吸系统“开机程序” 我们先来聊聊呼吸这事儿，因为我知道它现在正逼疯你。上周二，你看着他短促而急促地呼吸了三下，听起来就像一只气喘吁吁的小狗，接着就是长达七秒钟的死寂。我知道你当时僵在那里，脑子里天人交战，犹豫是该马上做心肺复苏还是打急救电话。结果他突然猛吸一口气，恢复了正常呼吸，好像完全没意识到刚刚那一出让你少活了十年。 我的儿科医生古普塔大夫在电话里轻描淡写地提到了这个现象，而我当时正在诊所停车场吓得狂喘气。她声称这是完全正常的现象，本质上就是他们的神经系统有那么几秒钟忘记发送“嘿，继续吸气”的指令了。我大概懂了，这跟脑干还没发育完全有关，但在我严重缺觉的大脑里，这个医学常识被自动过滤成了一台微型服务器在不断崩溃又重启的画面。 你可能会夜复一夜地盯着婴儿监视器，试图用纯粹的意念强迫他的胸口起伏，然后惊慌失措地推醒莎拉，确认他是不是还活着。接着她会指出，反正你测量呼吸频率的方法也不对，并命令你赶紧去睡觉。听她的。除非他变成了人类身上不该出现的颜色，否则那些诡异的呼吸停顿就只是他的系统在做自我诊断而已。 我都不想提凌晨3点换尿布时，脐带残端直接掉在你手里的那件事，因为我至今还没从那特有的创伤中缓过神来，且拒绝再次体验。 涉及突然失重的“操作系统Bug” 接下来是狂乱的挥动手臂。你懂我的意思。他可能睡得正香——这可是罕见的奇迹——结果隔了三栋房子的邻居轻轻关了一下车门。突然，他的双臂猛地向两侧伸直，手指张开，眼睛瞪得老大，倒抽一口冷气，活像个正从塞斯纳轻型客机上自由落体的人。 我们一直管这叫“跳伞员Bug”。显然，医学界称之为“原始惊跳反射”，这不过是一种比较高级的说法，意思是他们的内置陀螺仪根本没校准好。古普塔医生说，这是灵长类幼崽不得不在树上紧紧抱住妈妈时遗留下来的进化特征。这冷知识挺有意思，但当我把勺子掉在厨房地上，意外触发客厅里一场“全面系统崩溃”时，它毫无用处。 你可能已经发现，打包裹可以有效压制这个Bug，但到了早上，他总能挣脱出一只冰凉的小手，直直地指着天花板，仿佛在试图接收母舰的信号。 “硬件脱落”与他为什么看起来像只蜥蜴 我们再来看看“表面”的异常情况。刚出生时，他全身覆盖着一层像工业润滑剂一样的白色蜡状油脂，护士们坚称这对他好。现在，那玩意儿没了，取而代之的是，他的整层外皮像蛇蜕皮一样剥落。他的脚踝看起来就像是个在沙漠里过了一辈子的八十岁老头儿。 你估计已经慌了神，买了六种不同品牌的有机身体乳，还在手机的隐藏标签页里追踪它们的效果。但说实话，廉价布料的摩擦只会让情况变得更糟。我们给他穿了一件好心亲戚送的化纤二手衣，不到二十分钟，他的躯干就起满了疹子，红得像个番茄。就是从那时起，我们全换成了 Kianao 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。 我是发自内心地喜欢这件衣服。它的主要材质是有机棉，带有一点点微弹，完全不会刺激他那正在奇怪脱皮的“蜥蜴皮”。但更重要的是，它的肩膀部位采用了信封领设计，我起初以为这只是为了好看。大错特错。上周四凌晨4点，我发现了它的真正用途——当时他制造了一场堪称灾难的“生物泄漏事件”，直接突破了尿布的封锁线，一路蔓延到了他的后背中间。 这时候，你不需要把这件沾满“有毒废弃物”的衣服从他头上扯下来弄得头发里到处都是，而是可以直接把连体衣从他肩膀处往下拉，从腿部脱掉。这绝对是一项天才的工程设计。我们一口气买了六件，现在这也是唯一能接触他那脆弱敏感的“外壳”的东西了。 如果你现在正盯着抽屉里塞满的那些扎人的聚酯纤维礼物，纳闷为什么他的皮肤总是红红地抗议，帮你自己个忙，去逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰吧，这样你就不用每隔一小时就疯狂给他抹身体乳了。 “声音异常”与农场动物阶段 我真的得让你对那些声音有个心理准备。你以为婴儿只会哭，或者安静地咿咿呀呀。那是好莱坞电影编造的谎言。现实情况是，睡在他旁边，就像睡在一只有哮喘的野猪旁边。 那哼哧哼哧的声音简直没完没了。一开始是低沉的呼噜声，接着升级为尖锐的吱吱声，然后变成鼻塞般的呼哧声，最后稳定为一系列有节奏、使足了劲的发声，听起来就像一个小老头在努力拧开一罐紧紧封死的酸黄瓜。你不停地从床上弹起来，以为他醒了，但并没有，他眼睛闭得死死的。他睡得可沉了，只是在激烈地解说他梦里喝奶的场景。 古普塔医生解释说，他们只是在摸索如何协调腹部肌肉和微小的呼吸道。我猜，试图在一个除了羊水和母乳外什么都没处理过的消化系统里排气，确实需要释放最大分贝的声学努力。不管生物学原因是什么，我最终把监视器的接收器移到了莎拉那边的床头柜上，因为我的大脑总忍不住把那些哼哧声当成摩斯密码来解析。 啃食无机物的诡异冲动 最终，脱皮停止了，呼吸也平稳了，但紧接着，一项新的“外星行为”解锁了。大概在五个月大的时候，他会认定世界上最适合塞进嘴里的东西，不是你花了两个小时精心捣碎的有机豌豆泥，而是你的肩膀、电视遥控器，还有妈咪包的肩带。 “长牙程序”一旦启动，他基本上就变成了一个体型极小、口水极多的丧尸。我们买了这个 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具，试图转移他的破坏力。老实说？效果也就那样吧。它挺可爱的，硅胶是食品级的，所以我不用担心他吃进什么奇怪的塑化剂，而且扔进洗碗机洗也完全没问题。但他通常只会啃大概四分钟的熊猫耳朵，然后就认定我的 Apple Watch 表带才是更加无与伦比的美味佳肴。 这个牙胶依然在我们的常用清单里，因为把它随手扔进包里很方便。但别指望它能产生魔法般的作用，阻止你在抱他太紧时，他试图用牙床疯狂啃咬你下颌线的冲动。 与“未知维度”建立连接 关于这个阶段，你最后需要知道的一件事就是他的“凝视”。他会在玩得正开心时突然僵住，转过头，眼睛连眨都不眨地死死锁定天花板上一个空无一物的角落。他能盯着那个角落看足足十分钟。 你会跑去检查那个角落。没有蜘蛛。没有倒影。只有光秃秃的石膏板。但他看着那里的眼神是如此深邃、如此充满强烈的认同感，以至于你会合情合理地开始怀疑，你的房子是不是建在一片坟地之上，而他正在跟灵界交流。这简直让人毛骨悚然。...

现在是波特兰凌晨2点14分，大雨正猛烈地拍打着婴儿房的窗户，我坐在地板上，盯着一堆小得令人害怕的衣服。亲爱的六个月前的马库斯：我正在为你写下这份系统日志，因为你以为自己已经构架好了初为人父的蓝图，但其实你没有。在你现在的时间线里，我们的女儿五个月大，你正像排查一个损坏的Python脚本一样，痴迷于调试她的睡眠周期。你以为最困难的部分是睡眠不足，却对“硬件”那纯粹的脆弱性一无所知。 昨晚，当宝宝正在与突如其来的睡眠倒退作斗争时，我在Twitter上漫无目的地刷着动态，亚历克斯·维西亚（Alex Vesia）关于宝宝近况的视频在我的信息流中自动播放了。我甚至不太关注棒球，但算法决定让我在午夜经历一次大规模的“内核恐慌”。听到一个和我同龄、本应无坚不摧的职业运动员站在新闻发布会上，谈论失去刚出生的女儿斯特林·索尔（Sterling Sol），这让我的“操作系统”彻底崩溃了。在那种时刻，逻辑门完全失效。你看着监视器里自己健康的孩子，看着她平稳而有节奏地呼吸着，内疚和恐惧便交织成了一个无休止的递归循环。 算法抛出致命错误 在听说维西亚宝宝的事之前，我的大脑对婴儿死亡率有着一套非常具体的假设。我以为那是过去的遗迹，只发生在历史小说或极其罕见的边缘案例中。但显然，系统向新手父母隐藏了实际的错误日志，以免我们彻底短路。当我拖着睡眠不足的身体，带着女儿去做最近一次体检时，我们的儿科医生阿里斯博士在检查她的髋关节活动度时，随口提到新生儿离世每年影响着成千上万的家庭。 我想她引用了一些CDC的数据，说明在出生后的前28天内，这个数字实际上有多高，但老实说，我的大脑当时忙于恐慌，根本无法解析确切的统计数据。阿里斯医生基本上是在暗示，医学界用许多委婉的语言包装了这些事实，这可能是因为如果我们知道所有可能出错的实际概率，我们所有人都将彻夜难眠。听到亚历克斯·维西亚谈论在女儿去世前抱着她、给她读书……这剥离了我所有的保护代码。它让我意识到，把一个宝宝带回家并不是一种绝对的保证；这需要极大、极其令人敬畏的信念与勇气。 当里程碑追踪器崩溃时 六个月前，你还在记录着每一次输入和输出。喝了多少毫升奶。婴儿房精确的环境温度。你以为只要收集足够的数据，就能控制结果。但在读到凯拉·维西亚（Kayla Vesia）公开的近况，提到在没有女儿的陪伴下迎来30岁生日时，我意识到悲伤并不在一条线性的时间轴上运行。这里没有处理丧子之痛的“敏捷路线图”。你所期待的里程碑——迈出的第一步、生日、节日——全都变成了损坏的文件。 我一直看着莎拉买的那套柔和触感婴儿软积木套装。这些是马卡龙色的柔软橡胶积木，我一直像个十足的怪人一样，用它们来一丝不苟地追踪女儿的握力和运动技能。每次她把两块积木叠在一起，我就将其记录为发育上的一次胜利。但看到有关亚历克斯一家的消息后，我用不同的眼光看待这些积木了。我们把时间的流逝视为理所当然。我们以为能用上每一件玩具，达成每一项指标，并把整个存储驱动器塞满回忆。维西亚一家的故事是一个残酷的提醒：有时时间线就是会突然停止，而你手中拿着所有这些装备，面对的却是一个永远无法完成编译的未来。 说到装备，这让我开始思考我们真正能留存的东西。现在，凌晨2点，我手里正拿着她的一件有机棉婴儿包屁衣。莎拉买了大概十件这种未经染色的天然原色连体衣。其实我真的非常喜欢这些特定款式的衣服，因为它们含有5%的弹性纤维，这意味着当我们的女儿在凌晨3点换尿布时像小鳄鱼一样疯狂扑腾时，我不必担心在给她穿衣服时会不小心折断她脆弱的小胳膊。它柔软、透气，而此刻，把它空空地拿在手里，却感觉无比沉重。它只是块布料，但本质上是她三个月大时的一个实体备份驱动器。我无法想象，当没有宝宝可以穿上这些衣服、将它们传承下去时，把它们捧在手里会是什么感觉。 欢迎探索我们精心设计的有机基础系列，为您的家庭之旅提供温柔呵护。 球衣与公众的傲慢 老实说，在这件事的后续发展中，有一部分让我的血压直飙。凯拉·维西亚不得不上网明确告诉球迷，不要再把她已故女儿的名字印在道奇队的复刻球衣上了。我需要稍微剖析一下这种纯粹的、毫不掩饰的“特权感”，因为这严重违反了基本的人类行为准则。 我们的社会存在一种离奇的“拟社会关系故障”：人们认为，就因为自己买了一场比赛的门票，或者在Instagram上关注了某人，他们就莫名其妙地拥有了一个陌生人个人悲剧的“股权”。走进球队商店，看着收银员，要求他们把一对悲痛夫妇逝去婴儿的名字缝在一件价值150美元的涤纶球衣上，这种厚颜无耻的程度令人震惊。这不是致敬。这是角色扮演。这是把自己置于别人噩梦的中心，好让自己感觉也参与了这个故事。 在凯拉努力消化一个人类所能遭遇的最糟糕事情时，她本不应该还要去和陌生人划清界限。她竟然不得不耗费心力去“调试”公众完全不当的行为，这让我为她感到无比愤怒。你不拥有一个球员的悲伤，你不拥有他们的家庭，你也绝对没有资格把他们对孩子的记忆当成吉祥物一样穿在身上。 如果有人试图告诉一位悲痛的父母“天堂只是需要另一位天使”，那他们应该在法律上被永久禁止上网。 当“软件”丢失时的“硬件”恢复 过去的马库斯，这里还有一件我完全一无所知的事。我以为，如果你失去了一个孩子，你只是……回家，然后悲伤。莎拉不得不让我坐下来，向我解释这种情况下残酷的生理现实。显然，人体并没有因为婴儿未能存活，就为产后恢复设定一个“中止程序”。 尽管维西亚夫妇失去了女儿，但凯拉的身体依然得运行完整个产后程序。激素崩溃仍在执行。母乳依然会分泌。分娩带来的身体创伤仍需要数周时间来愈合。我觉得自己像个白痴，居然从未想过这一点。这是一个可怕的生物学设计缺陷。你的身体在物理上做好了喂养和培育婴儿的准备，让你的系统里充满了对一个已经不在的孩子的“硬件需求”。 这让我用不同的眼光去看待那些塞满我们客厅的东西。我们的地毯上放着一个占地极大的木制婴儿健身架。老实说，它也就那样——看起来非常有美感且极简，但当我在黑暗中不小心踢到它时，木环发出的咔嗒声简直是我的噩梦。但现在看着它，我意识到我们为了对新生命的期待，投入了多少物理空间。当这种期待破灭时，你会被留在满屋子空荡荡的硬件中，而你的身体却在绝望地寻找那个永远不会到来的信号。 重启心理服务器 亚历克斯·维西亚在新闻发布会上多次提到了心理治疗。他几乎是在恳求人们去倾诉，去保护自己的心理健康。我记得阿里斯医生在我们某次就诊时嘟囔过，经历新生儿离世的父母患上产后创伤后应激障碍（PTSD）的风险高得惊人。我想她说精神病学指南几乎强制要求进行积极干预，但包裹在所有医学术语中的是一个非常简单的真相：你的大脑无法自行处理这种程度的文件损坏。 作为父亲，你习惯了去解决问题。你想要修补bug，部署变通方案，并为你的妻子保持系统继续运行。但你无法修复这个。我现在对一切都感到恐惧。我会用谷歌搜索洗澡水的确切温度，监测空气质量指数，频繁检查婴儿监视器，以至于它的电池都已经充不进电了。知道像亚历克斯·维西亚这样——能接触到世界上最好医疗服务的人——依然会面临这种随机性，这让人感到深深的无力与瘫痪。 所以，过去的马库斯，这是我给你的建议。别再以为你已经掌握了源代码。抱抱你的妻子。承认你们既极其幸运，又充满恐惧。如果有一天，有朋友经历了这样的事情，不要试图用老生常谈的套话去修复他们损坏的硬盘；只需默默地给他们送一张外卖电子礼品卡，并尊重他们的无线电静默。 准备好用安全、贴心设计的必需品来包围您的宝贝了吗？立即探索我们完整的天然婴儿产品系列。 关于这一团糟，我不加掩饰的常见问题解答 维西亚的新闻到底教会了我什么关于悲伤的事？ 它彻底毁了你的日历。我以前认为悲伤只是一种沉重的哀痛，会在几个月内慢慢消退，就像一个慢慢减少CPU占用的后台进程。但凯拉提到她害怕过生日的更新让我意识到，悲伤会主动破坏未来的每一个里程碑。你失去的不仅仅是孩子；你失去了原本为未来八十年安排好的每一个预期记忆。光是想想就让人筋疲力尽。 你该如何与失去孩子的朋友交流？ 老实说，主要就是闭嘴。我的本能总是提供解决方案或寻找一线希望，但这绝对是你所能做的最糟糕的事情。我妻子解释说，你只需要陪他们一起待在那糟糕透顶的废墟里。不要说“你需要什么就告诉我”，因为做决定需要消耗他们目前根本没有的心力。如果他们想听，就轻轻呼唤他们孩子的名字；把千层面放在他们的门廊上而不要敲门；给他们发毫无压力的信息，明确告诉他们“这条不用回”。 对一切可能出错的事情感到如此恐惧正常吗？ 显然是正常的。我向儿科医生提到了这个问题，因为我确信我的焦虑是一种临床缺陷。她大体上告诉我，成为父母会重新连接你的威胁检测系统，而阅读有关失去婴儿的故事会强烈触发这一新回路。保持高度警惕是正常的，但如果你一直熬到凌晨4点，死死盯着夜视监视器里宝宝胸部的起伏（说的是我自己），那可能就是时候去找心理医生聊聊了。 失去孩子后的产后护理是怎么回事？ 这是我最大的盲区。母亲的身体在物理上依然会经历整个产后崩溃期。母乳分泌，激素断崖式下跌，分娩后的身体愈合需要数周。这极其残忍。她们仍然需要坐浴、身体上的支撑和产后护理包，但几乎没有人谈论这些，因为社会对于承认以悲剧告终的怀孕过程的物理机制感到太不舒服了。 为什么球衣事件让我如此愤怒？ 因为这是一种登峰造极的“特权感”。互联网让人们误以为自己是名人家庭的一部分。一个球迷把斯特林·索尔（Sterling Sol）的名字印在球衣上，并不是在纪念这个宝宝；这是一个陌生人利用一个家庭正在经历的创伤，在棒球赛上博取眼球。凯拉划定这一界限是一个明确的提醒：我们需要守住自己的本分。给他们隐私，而不是表演性质的周边商品。