杂志

记得那是一个星期二的下午三点左右，我站在厨房里，身上穿着那条严格来说我昨晚连睡觉都没脱的黑色孕妇打底裤。手里拿着一把塑料勺，上面沾满了霓虹橙色的红薯泥，那味道闻起来不知怎么的跟Yankee香薰蜡烛一模一样。当时的Maya才六个月大，正扯着小嗓门尖叫，死活不肯张嘴。我丈夫Dave靠在流理台边，看着那个小小的玻璃罐说：“为什么成分表的第二项永远是苹果汁？就连青豆泥里也有？” 他说得对。婴儿产业联盟给我们洗脑的最大谎言就是：婴儿基本上就是森林里的小精灵，天生就渴望糖分，只有当固体食物尝起来像液态水果篮时，他们才会接受。我以前觉得，在90年代保持我那些 ty baby 毛绒玩具上心形标签的完好无损，是世界上压力最大的事。但现在我才发现，喂饱一个真正的人类幼崽，同时还要小心翼翼不把他们变成对糖上瘾的“碳水小怪兽”，这种焦虑才是真正的地狱级。纯纯的噩梦。 总之，重点是，我当时一直在买那些标准的市售罐装婴儿辅食，因为，怎么说呢，大家不都是这样做的吗？你走进Target超市的过道，随手拿几罐印有婴儿笑脸的辅食。但当你仔细看标签时，你会发现你基本上是在给他们把甜点当晚饭吃。青豆和梨。菠菜和苹果。全都是披着蔬菜外衣的糖水。 关于红薯和苹果的弥天大谎 我的儿科医生Miller大夫——她看起来总是休息得很充足，穿着那种我要是穿上绝对秒秒钟溅上咖啡的清爽白衬衫，这点真的很让人嫉妒——她告诉了我一个叫“风味窗口期”的概念。据说，在6到18个月之间，宝宝的味蕾就像海绵一样，对新事物充满接受度。如果你在这段时间只给他们甜食，他们就会形成条件反射，期待每顿饭尝起来都像水果硬糖。如果你尽早让他们接触那些奇奇怪怪的、咸鲜的、甚至是微苦的味道，等他们长到四岁时，也许你都不用拿看动画片来贿赂，他们就会乖乖吃下一块西兰花。 就是她建议我去了解一下Serenity Kids这个牌子。我当然在Instagram上刷到过，毕竟大数据算法知道我是一个疲惫的千禧一代老母亲，很容易被那种大地色系包装的商品种草。但我一直忽略了它，因为他们的主打卖点是咸鲜口味。而且是货真价实的咸鲜。野生捕捞的鲑鱼、草饲牛肉、复合根茎类蔬菜。 说实话，把肉装在吸吸袋里，听起来实在太像狗粮了。我一开始真的被劝退了。 但Maya当时正处于可怕的6个月大阶段，她什么都想啃，包括我的锁骨、狗的尾巴，还有茶几的边缘。一到饭点就像是在打一场转移注意力的游击战。我必须在把一勺果泥塞向她嘴边的同时，迅速递给她那个我们从Kianao买的小松鼠牙胶（Squirrel Teether）。那个牙胶说实话是我当时最喜欢的一件带娃神器。它是一个薄荷绿色的硅胶圆环，上面带个小橡果，她就像那颗橡果欠了她钱一样死命地啃，而我则趁机喝下我的第三杯重新加热的咖啡。我超爱它，因为它不像那种发着荧光、劣质又花哨的塑料玩具，而且当它不可避免地沾满火鸡泥时，我只要把它扔进洗碗机的顶层就行了。简直是救命恩人。 我对吸吸袋肉泥的终极恐惧 于是我下单了Serenity的辅食袋。我记得打开那包散养鸡肉泥时，我小心翼翼地闻了一下，甚至已经做好了干呕的准备。呃，怎么说呢，确实就是鸡肉泥的味道。就我个人而言，这绝不是我愿意在早上8点体验的感官刺激。但Miller医生跟当时稍微有些抓狂的我解释过，宝宝们的大脑发育急需肉类中的铁和锌，以及健康的脂肪——Serenity用的是有机橄榄油和椰浆。我那并不完全严谨的科学理解大概就是：他们的大脑发育得太快了，需要高密度的脂肪，而不是水当当的水果泥。 我把鲑鱼泥递给Maya。我已经做好了她会吐出来的心理准备。 结果她吸得就像在喝奶昔一样。我没开玩笑。她简直爱死这味道了。这绝对是我见过最不可思议的画面。 当然，喂饭过程并不总是干干净净的。有一次，我为了把最后一点野生鲑鱼泥挤出来，用力过猛，肉泥直接喷到了Maya的彩叶竹纤维毯（Colorful Leaves Bamboo Blanket）上。我当时差点哭出来。那条毯子可是我狠下心买的“奢侈品”——它是有机竹纤维和纯棉混纺的，上面印着水彩风的树叶，摸起来简直软得不可思议。真的，我都想给自己买个成人版的当披风在家里穿了。我当时以为这股鱼腥味会把它彻底毁了，我只能拿去后院烧掉。但我把它扔进洗衣机用冷水洗完后，它不仅毫无异味，而且完好如初。这面料的吸湿排汗魔法绝对是真的。说远了。 2021年的重金属恐慌发作 我们得聊聊重金属的事。天哪，那些关于重金属的报道。 当Leo（我的大儿子）还是个婴儿的时候，新闻爆出了市售婴儿食品中含有砷和铅的问题，我整整三个星期都在焦虑中度过。我之前一直大把大把地喂他吃那种小小的米泡芙。就是直接倒在他的宝宝椅托盘上，好让我能有四分钟的清净时间去把碗碟塞进洗碗机。 我记得Leo当时正躺在地板上，在玩他的小鱼婴儿健身架（Fishs Play Gym Set）。顺便说一句，那是Kianao出品的一款非常漂亮的木制A字型健身架。它摆在客厅里看起来超级极简又别致，不过说实话？尽管我有多喜欢它符合我的审美，Leo还是花了一半的时间彻底无视挂着的木环，只是满脸惊叹地盯着天花板上的吊扇看。婴儿真的都是些小怪人。虽然它是一件好看、安全且无毒的带娃好物，但你也绝对不能低估天花板吊扇的魅力。 总之，当时我坐在他旁边的地毯上，疯狂在谷歌上搜索“如何帮7个月大的婴儿排出体内的砷”，然后陷入了深深的、黑暗的母亲内疚感之中。Miller医生基本上是在把我从崩溃边缘拉回来，她解释说重金属广泛存在于土壤和水中，而水稻恰好是无机砷的“海绵”。 这也是我最终被Serenity Kids种草并买给Maya的另一个原因。他们对检测极其狂热。他们拿到了“清洁标签项目”（Clean Label Project）的纯净度奖，这意味着他们通过了第三方对200多种污染物的检测，并且遵循欧盟标准。欧盟标准比FDA严格得多，我对此的模糊理解就是：欧洲是真的在乎消费者健康，而美国的监管机构基本就像是三个大财团穿着同一件风衣假扮的。 Serenity也生产泡芙，但完全不含大米。他们用的是木薯粉和豌豆蛋白。我扔掉了储藏室里所有塑料罐装的米饼，再也没有回头。番茄香草味的闻起来就像披萨。Maya很喜欢吃，而且我终于不用在往洗碗机里放刀叉时，还要提心吊胆地怀疑自己是不是在慢慢毒害她了。 如果你也因为被网上的信息吓到，正处于想要疯狂清理家里塑料和有毒垃圾的阶段，深呼吸，等你有空的时候，也许可以去看看Kianao的有机婴儿必需品。真的挺有帮助的。 环保负罪感与玻璃罐大辩论 我必须承认，有一件事困扰了我很久。那就是吸吸袋。 我非常讨厌一次性塑料制品。真的，非常讨厌。我到哪儿都带着我的“情感寄托”环保水杯，还在用那种永远粘不住碗口的烦人蜂蜡保鲜布。所以，成箱地购买塑料辅食袋让我产生了极大的负罪感。我向Dave提起了这事，抱怨说我们明明应该自己用玻璃罐做辅食的。 “Sarah，你都已经三天没给我们做过晚饭了。你是不可能在一个周二的晚上去蒸草饲牛肉然后打成泥的，”他一边把咖啡递给我，一边说道。 他说得简直气人地对。...

那个星期二的下午 2 点 14 分，我正坐在厨房地板上，穿着自奥巴马执政以来就没进过健身房的瑜伽裤，一边恐慌地在谷歌上搜索“红薯中的砷”，一边看着当时大约七个月大的玛雅，兴奋地把一坨不知名的橙色糊糊直接抹到眉毛上。我哭了。或者只是流汗了。可能两者都有。当妈的日常总是这么“汗水和泪水交织”。 关于给孩子加辅食，有件事没人告诉过你：在你打开第一罐辅食之前，你就不知怎么地已经搞砸了。在厨房地板上崩溃之前，我的整个策略就是去塔吉特（Target）超市，买包装上画着最可爱水彩水果的辅食袋。我心想，只要又贵又是有机食品，那就没问题。所以别再为了比较营养标签和担心口味发育而发疯了，买点梨泥，然后继续过你的日子，对吧？大错特错。 我的医生米勒大夫——她有着圣人般的耐心，绝对在心里吐槽过我乱糟糟的丸子头，只是太礼貌了没说出来——在玛雅六个月体检时漫不经心地提了一句，母乳喂养的宝宝在这个月龄时，从母体带来的铁储备就开始耗尽了。她说：“一定要开始引入肉类。他们需要生物利用率高的铁和锌。” 肉？装在袋子里？给一个还没长牙的宝宝吃？ 听起来就反胃。 一开始，肉泥这玩意儿真让我觉得别扭 为了这事，我在凌晨 3 点疯狂查资料，彻底陷进去了。根据我的理解——老实说，我高中生物才拿了及格，所以请把这当作极度缺觉的胡言乱语——母乳基本上就是脂肪和蛋白质。但市面上大多数婴儿零食说白了就是披着正餐外衣的苹果酱。他们往里面猛加水果让它变甜，这就完全解释了为什么我的大儿子里奥在四岁之前，除了糖分占大头的东西外啥都不吃。 我丈夫马克看了一眼我最终下单的“草饲牛肉羽衣甘蓝”辅食袋，说道：“听起来像解酒用的冰沙。”老实说，他没说错。它闻起来确实像真正的食物，而不是糖果。那是真正的食物的味道。 但玛雅狼吞虎咽地吃光了。 当时她正坐在 Kianao 送给我的这条竹纤维婴儿毯上。好吧，关于这条毯子，咱们得说点大实话。它难以置信的柔软，软得令人发指，就像睡在棉花糖里一样。里奥总是试图把它抢走。但是，它的底色是白色的。白色的！上面有彩色的树叶！谁会在“肉泥加红薯”的阶段给宝宝一条白毯子啊？玛雅刚掉了一滴牛肉泥在上面，我就立刻跑到水槽边，像个犯罪现场调查员一样用黎明（Dawn）洗洁精疯狂擦洗。这是一条超美的毯子，但请在吃饭时把它拿得远远的。 总而言之，重点是她吃完了一整袋。然后她睡了四个小时。因为她真的吃饱了。脂肪和蛋白质啊，家人们。简直像魔法一样。 我们来聊聊重金属恐慌 还记得几年前出炉的那些国会报告吗？就是那些说所有知名婴儿品牌都在红薯里查出铅、镉和其他乱七八糟东西的报告？对，那刚好就是我开始给玛雅加辅食的那个星期。时机真是太“完美”了。 我猜根茎类蔬菜天生就会吸收土壤里的东西？这太吓人了。但我之所以开始倾向于这个特定品牌，主要原因之一是他们获得了“清洁标签项目纯净奖（Clean Label Project Purity Award）”。基本上，他们花钱请独立实验室对自家的产品进行大约 200 种不同的重金属、微塑料和毒素测试。 这让我感觉好点了吗？是的。这能让我完全不担心吗？不能。欢迎来到当妈的世界。 以下是我在黑灯瞎火喂奶时，了解到的一些关于他们原料采购的零星知识： 他们采用再生农业，我觉得这大概意思是农场在实际修复土壤，而不是破坏它？ 肉类全是草饲或散养的（获得了全球动物伙伴关系认证，不管那是啥意思，听起来很讲求道德）。 零添加甜味剂。连隐藏的甜味剂都没有。 他们使用橄榄油和椰子浆来提供健康的脂肪。 听起来无比做作，我知道。我简直是个行走的“千禧一代刻板印象”。但是，当你喂养一个正在从零开始发育大脑的人类幼崽时，你就会开始关心“生物利用率”这种稀奇古怪的词了。 回收问题真的让人无比头疼 好了，所以这个品牌在可持续发展方面吹得天花乱坠，对吧？但辅食袋是塑料的。他们说这是因为运输玻璃罐会产生更高的碳足迹。好吧，如果你算算运费重量的账，我猜这也说得通。但这仍然让我面对着垃圾桶里堆积如山的空塑料袋，感觉自己就像个人形垃圾制造机。 他们的解决方案是与 TerraCycle 合作。你应该把所有粘着肉泥嘎巴的空袋子收集在一个纸箱里，打印一张免费运单，然后把它们寄回去回收。...

那是十一月某个周二的凌晨3点14分，大雨正拍打着我们伦敦公寓的单层玻璃窗，但我根本听不见雨声，满脑子都是自己咬牙切齿的声音。我站在狭窄的走廊里抱着玛雅，她发出的声音与其说是人类婴儿的啼哭，不如说像是一个拨号上网的调制解调器被塞进了碎木机。她的双胞胎姐姐克洛伊在另一个房间里睡觉，这意味着我必须全神贯注地完成一项艰巨而可怕的任务：不让这个尖叫的“小土豆”吵醒她的姐姐。我的肩膀僵硬得快耸到耳朵了，我的下背部在疯狂抗议，而我的大脑感觉像是被裹在一团湿漉漉的羊毛里，昏沉沉的。 就是在那一刻，你真正懂了。不是理智上的懂，而是身体上的切身体会。你终于明白那些不可思议的悲剧是如何发生的。 英国国家医疗服务体系（NHS）发给你的关于“婴儿摇晃综合征”的宣传册上，总是画着一个看起来很悲伤的阴影小人或一张冷冰冰的临床示意图，这根本无法传达当你严重睡眠不足又碰上一个尖叫不止的婴儿时，那种血液里都泛着酸水的生理真实感。没生孩子之前，你会以为只有潜伏在黑胡同里的十足恶魔，才会对婴儿做出虐待性的头部伤害。但在连续四十二天没睡好觉后的凌晨3点14分，当你浑身沾满酸臭的奶渍和昨天的眼泪时，你会突然意识到：一个正常运转的成年人与彻底崩溃的生物本能之间，其实只有一层纸那么薄。 关于“危险区”，我们的医生到底是怎么说的 在带女儿们去打疫苗的时候，我最终还是向当地的家庭医生吐露了这种令人毛骨悚然的恐慌。我本以为他会立刻打电话给社会服务机构把我抓走，因为我竟然承认女儿的哭声让我很想在墙上砸出一个洞。然而，埃文斯医生——一个看起来总是极度需要一个长假和一杯烈酒的男人——只是疲惫地点了点头。 他解释说，婴儿的头从本质上讲，就像是一颗巨大沉重的保龄球平衡在一根煮熟的意大利面上。他们的颈部肌肉基本等于零。他咕哝了一些关于剪切力和血管的医学术语，让我联想到某种暴力的园艺修剪，但他的核心意思是：婴儿的大脑极其脆弱，如果受到外力猛烈摇晃，大脑甚至会真真切切地在颅骨里晃荡。这种纯粹的物理机制意味着，只要你失去理智，在纯粹、盲目的挫败感驱使下摇晃他们短短几秒钟，就能造成灾难性的、不可逆转的伤害。 但他告诉我最让我安心的事情，是什么不会导致这种伤害。推着婴儿车在伦敦的鹅卵石路上慢跑，或者为了拍嗝把宝宝放在膝盖上颠得太用力，是绝对不会意外把婴儿摇出这种创伤的。曾经有三个星期的时间里，我一直处于极度恐慌之中，生怕抱着玛雅被地毯绊倒的那一下会损害她的神经系统。埃文斯医生明确表示，这需要蓄意的、暴力的力量——只有当父母的大脑彻底短路时才会发出的那种力量。 小小统治者的绝对专制 心理学上有一个概念叫“巨婴综合征（King baby syndrome）”，听起来像是个不知名的独立乐队，但其实指的是一个成年人表现得像个自私的婴儿，要求全世界都围着他们转。但当你真正有了一个宝宝时，字面意义上的“巨婴综合征”就会接管你的整个家庭。你不再是一个独立的人类，而是沦为一名疲惫不堪、惊恐万状的护工，伺候着一个不会说话的独裁者，而这位独裁者只会用听觉战来达成目的。 我的哥们戴夫管他最小的儿子叫“黑帮小老大”，主要是因为这孩子基本上是在高脚椅上经营着一个以母乳或配方奶为基础的微型卡特尔集团。你可以一笑而过，但你们之间的权力动态真的是压倒性的。他们决定了你什么时候能睡、什么时候能吃、什么时候能上厕所，甚至你能不能坐下。当这种绝对的自主权丧失，再配上长达几个小时怎么哄都不停的哭闹时，那种心理压力简直就像一个即将爆炸的高压锅。 医疗界将此称为“紫色哭泣期（Period of PURPLE Crying）”。 我打心底里讨厌这个首字母缩写。它听起来就像是商业街咖啡店推出的什么欢快的会员积分计划，一点也体现不出这是对人类忍耐力的残酷考验。这几个字母分别代表：哭泣高峰期（Peak of crying）、不可预测（Unpredictable）、难以安抚（Resistant to soothing）、痛苦的表情（Pain-like face）、持续时间长（Long lasting）和傍晚或夜间发作（Evening）。这只不过是一种非常委婉的说法，翻译过来就是：“你的宝宝每天晚上都会毫无医学原因地对着你的脸尖叫五个小时，他们看起来就像在受酷刑，你做任何事都无济于事，你只能硬生生地熬过去。” 当玛雅到了这个阶段时，我们排除了所有可能。尿布干净吗？是的。喂饱了吗？是的。拍嗝了吗？是的。发烧了吗？没有。她只是需要对着虚空大喊大叫，而我，就是那个虚空。 我们曾试过一次拘束衣风格的襁褓，结果克洛伊看我的眼神就像我刚侮辱了她的祖先一样，所以我们立刻把它扔了。 我们最终发现，把那些感官上的小烦恼降到最低会有一丁点帮助。那些有着无数按扣的硬邦邦的衣服，常常让半夜换尿布的我们火冒三丈。出于纯粹的自我保护，我们换成了有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它是无袖的，弹性惊人，这意味着我不用在黑暗中挣扎着把一个胡乱踢腾的婴儿硬塞进僵硬的袖窿里。它非常柔软，没有那种好像故意用来惹怒宝宝的扎人标签，轻便又省心。它并没有阻止玛雅的哭闹，但至少阻止了我在给她穿衣服时跟着一起哭。 有时候你会怀疑是不是长牙了。我们把熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）递给玛雅，希望能奇迹般地治愈她晚上的崩溃。我得对你完全坦诚：这是一块可爱的食品级硅胶，她也确实很喜欢啃它的小竹子手柄，但这并没有施展魔法，把我们混乱的夜晚变成平静的瑜伽静修。它是个结实、安全的啃咬工具，能让宝宝不去啃你的指关节，这算是一个胜利，但它绝不是一个静音按钮。 如果你正处于宝宝哭闹期的水深火热中，并正在寻找保持理智的方法，你可能会想看看 Kianao 品牌的系列产品。它们无法止住哭声，但拥有柔软的有机基础打底衣物，至少能为你的一天消除几个摩擦起火点。 探索 Kianao 的有机婴儿必备单品系列 离开房间并不会让你变成怪物...

我婆婆说那种抽搐是因为严重缺乏维生素D。公园里那位千禧一代的爸爸则认为，那是阿尔法世代（Gen Alpha）一种极具深度的行为艺术。而我的儿科医生只是叹了口气，揉了揉太阳穴，嘟囔着现代人注意力是如何衰退的。三个人，三种截然不同的看法，却都完全没搞明白为什么现在初中生们会突然在商场里往地上一躺，开始抽搐。 去年感恩节，我表姐家12岁的罗汉（Rohan）来我家玩。当时我们正围在厨房岛台吃咖喱饺，他突然扔下手机，倒在油毡地板上，开始像触了电一样抽搐。我的临床本能立刻发作，手里的陶瓷盘子直接掉在地上。我脑子里正过着急救ABC（气道、呼吸、循环）的流程，他却突然咯咯笑了起来，指着他的屏幕。他居然在给自己录像。他告诉我，他患上了“baby boo综合征”。我差点罚他禁足，尽管他根本不是我亲儿子。 这就是我们现在要面对的现实。互联网把疾病变成了一场游戏。我小的时候，最多就是给当地的比萨店打打恶作剧电话。而现在的孩子，为了博眼球，甚至开始伪装神经系统发作。 儿科病房从未教过我的事 在急诊室，我见过成千上万种真正的病毒感染。哪怕候诊室里人满为患，只需听一声咳嗽，我就能揪出呼吸道合胞病毒（RSV）。但这种网络热梗是一种完全不同的传染病。它源于2025年底一句被听错的说唱歌词。NBA YoungBoy发了一首带有争议性成人主题的歌。他嘟囔了一句关于Buddha的词，结果大半个互联网都认定那句歌词是在说有个女孩要叫他某个特定的昵称。 紧接着，搜索“she gon call me baby boo”（她会叫我小宝贝）的歌词成了一个巨大的网络笑话的核心。这股风潮从此彻底失控。 然后，各种音频剪辑开始满天飞。孩子们把这段人声配在各种背景音上，从《Baby Shark》的旋律到冰淇淋车的音乐，无所不有。我还看到过一个版本，听起来像重金属电子乐的混音，叫什么“she gon call me baby booter edit”。那听起来简直就像是发高烧时的噩梦。如果你走进房间，看到你的孩子正伴着这个音频在地上群魔乱舞，别慌，他们不需要救护车，只需要你把他们的iPad没收一个下午。 虚假的病毒与真实的“多巴胺狂欢” 听着，网友们自己硬是把这个现象归类成了一种“疾病”。青少年们在拍伪纪录片，假装感染了一种会让他们像僵尸一样行动的病毒。他们抽搐、发抖，还做出一套奇怪的默剧动作，像是在翻开一本看不见的巨书。老实说，这是绝妙的讽刺。但这同时也是教科书级别的“网络洗脑”后遗症。 我的儿科医生说，真正的问题不在于舞蹈本身。他认为，关键在于这些高频、荒诞的短视频如何影响孩子正在发育的多巴胺受体。我们这一代孩子，可能每三十分钟就需要一次神经化学上的“重置”，才能维持最基本的功能。目前科学界对这个问题的研究还很模糊。谁也不知道，当一个发育中的大脑一小时内消耗三百个支离破碎的微视频时，到底会发生什么。我想，等这些孩子长大去申请房贷的时候，我们就会知道了。 隐藏音轨背后的隐患 你可能以为你的孩子只是在看别人在《Roblox》里建一座虚拟房子。画面看起来确实人畜无害。但真正的问题出在音频上。现在这些应用允许用户把任何声音贴到任何视频上。原版那首说唱的背景音里，有种听起来极其像成人电影拍摄现场的鼓掌声。 如果你的孩子跑到你面前，让你“干脆叫我小宝贝（just call me baby）”，他们可能只是在模仿一个无伤大雅的笑话。但他们也可能是在重复一些他们根本不理解的、极度露骨的内容。这完全像是在碰运气。 如果你此刻冲动得想没收他们的设备，烧掉家里的路由器，然后搬到深山老林里过与世隔绝的生活，先深呼吸。在全面开启“数字封锁”之前，试着先监听一下他们的音频内容吧。 “算法保姆”的陷阱 接下来是我的吐槽时间。我真的受够了科技公司把我们的孩子当成冷冰冰的互动数据。他们使用的每一个应用，都是为了让他们不停地滑动屏幕，直到视网膜发酸，甚至忘了怎么和人正常交流。我们把这些发光的矩形小盒子递给孩子，是因为我们真的太累了，我们只是需要十分钟的时间来折叠衣服，或者趁着咖啡还没凉喝上一口。然后，当孩子们开始满嘴网络热词和各种梗时，整个社会又表现得多么震惊。 这对现代父母来说是个无解的死循环。有人告诉我们，孩子的屏幕时间应该控制在零分钟，只给他们吃月光下采摘的有机农产品，并且永远不要对他们提高嗓门。而现实世界呢？根本没有任何支持可言。你工作了一整天筋疲力尽，小宝宝因为袜子里有个线头在尖叫，而大一点的孩子正伴着说唱歌曲跳着怪异的僵尸舞。这笔账根本算不平。你不可能二十四小时全天候做一个全神贯注的“数字生活监督员”，同时还要确保全家人的基本吃喝拉撒。 然后你在社交媒体上还会看到一些网红，声称自己的孩子只听古典音乐，只玩未上漆的木头玩具。我知道他们在撒谎。我在超市里亲眼见过他们孩子眼睛里反射出的屏幕蓝光。其实我们有时候都会用到这个“算法保姆”。当妈的总是很容易感到内疚，但现实情况是，有时候你做晚饭时，真的只是需要那个小家伙别像藤壶一样死死抱住你的小腿。 至于这些网络热梗所谓的“长期心理创伤”，别太担心，孩子们终究会从这里毕业的，就像我们当年也从挑染的头发和拨号上网的聊天室里走出来一样。 真正的神经症状与虚假的网络舞蹈 在儿科病房，我们用“儿科评估三角”来快速判断孩子是否情况危急。外观、呼吸频率、循环状况——这是一个为快速分诊而建立的系统。如果一个孩子被送进来时在地上抽搐，我脑子里的警报就会立刻拉响。神经系统的突发状况很可怕，因为病情往往急转直下。所以，当我第一次在视频里看到一个完全健康的初中生为了骗赞而假装癫痫发作似的跳舞时，我的临床思维瞬间短路了。我足足反应了一分钟才意识到，这是编舞，不是病理发作。我都已经准备好给他们扎静脉输液了，结果他们只是想在网上火一把。 当我自己的孩子因为看了太多花花绿绿的视频，眼睛开始出现那种“屏幕呆滞感”时，我根本不试图和她讲道理。我只会直接打破这种环境。触觉游戏是唯一能把她拉回现实的法宝。如果你也在寻找替代屏幕的方法，不妨看看Kianao的感官游戏系列，那里有不少优质的触觉玩具。...

我正深陷在一大堆没分类的洗衣服里——就是那种让人绝望的庞大衣物堆，你根本分不清哪些是真干净的，哪些是被学步期的小屁孩穿了五分钟就扔在地上的——就在这时，我四岁的儿子杰克逊开始在客厅的地毯上抽搐。我说的可不是那种轻轻的打冷颤。他正猛烈地抽动着肩膀，翻着白眼，嘴里还反反复复嘟囔着什么。 沙发上的iPad正震天响地放着一首贝斯极重的怪异说唱歌曲，这绝对是我十五岁的侄女凯莉忘了锁屏留下的，尽管她之前信誓旦旦地保证只是在查作业。我吓得把一整筐叠好的毛巾直接掉进了狗水盆里，瞬间全湿透了，然后百米冲刺跑到地毯边。当时我满脑子想的都是，我马上就要坐上德州乡下的救护车，一边还要拼命回忆我们家医疗保险的免赔额到底是多少。 我一把抓住他的小肩膀，差点没喘过气来，结果他竟然停了下来，死死盯着我，咯咯地笑了起来，还唱着：“she gon call me baby boo（她会叫我小宝贝）”。家人们，我当时真不知道是该抱抱他，还是该大哭一场，或者是把那块价值上千美元的苹果玻璃板直接从后窗扔进特里尼蒂河里。 这到底是什么网络毒瘤？ 让我跟你们吐槽一下，我对某个普通星期二下午网络上凭空捏造出来的这些新鲜烂梗有多么深恶痛绝。我们花了那么多时间和精力，努力把孩子培养成体面的人：把有机菠菜打成泥藏进他们的芝士通心粉里，确保他们的安全座椅绑得像军用级别一样严实；结果，一个短短15秒的视频，就把我们整整一周的育儿成果毁得一干二净。你不过是转过身花两分钟刮掉高脚椅上干结的燕麦片，你的孩子就已经从网上一个叫@HypeBeastKyle 的人那里下载了一套全新的人格。 我以前总觉得，我们家面临的最大网络威胁，不过是孩子们不小心刷我的信用卡买五百块钱的Roblox游戏币。真佩服我自己那颗天真的心。我根本没意识到，真正的威胁是他们为了迎合网上的一群陌生人觉得“好玩”，去模仿真实的疾病症状。杰克逊之所以跳那种抽搐、不协调的怪舞，表现得就像神经系统出了故障一样，全是因为某个青少年伴着NBA YoungBoy的歌跳了这个舞，并在一个我连怎么用都弄不明白的APP上骗到了上百万个赞。 这真让人精疲力尽。跟你们说句掏心窝子的话，我真的没有精力去审查每一个从Z世代保姆那里渗透到我极易受影响的学龄前儿童身上的微小潮流。这感觉就像是在玩一场永无止境的打地鼠游戏，只不过这些地鼠在教你的孩子如何在H-E-B超市的生鲜区里表现得像个十足的疯子，而旁边那些喜欢指指点点的教堂大妈们正盯着你看笑话。 我侄女凯莉现在正处于一个奇怪的阶段，她打扮得像个90年代的垃圾摇滚黑客，还自称是什么“电子宝贝 (e baby)”。我连装懂都懒得装，但很显然，她觉得把那些假装得抽动症的“she gon call me baby boo”TikTok视频给我儿子看是一件极其搞笑的事情。 与此同时，我妈还在电话里告诉我，我只需要在他牙龈上抹点威士忌，然后让他早点上床睡觉就行了。 含泪给儿科医生打电话 我还是给儿科医生的诊所打了电话，因为我的焦虑并不会因为孩子开始笑就瞬间消失。埃文斯医生从2019年我大儿子把乐高轮胎塞进鼻孔起，就一直负责处理我这种特有的恐慌症。她在电话那头重重地叹了口气，告诉我她最近看到了太多这种荒谬的事情——完全健康的儿童去模仿他们在短视频里看到的怪异身体抽搐。 由于肾上腺素飙升，我的手还在发抖，大脑自动模糊了那些医学细节。但她大概的意思是，这是一种社会传染，当孩子们看太多快剪辑的短视频时，他们像海绵一样吸收能力极强的小脑袋就会陷入某种奇怪的多巴胺循环并发生紊乱。所以，你只需要拔掉路由器的插头，把他们和一个玩泥巴的桶一起赶出后门，直到他们的神经系统重启，彻底忘了屏幕长什么样就行了。 说实话，这听起来像是一个关于镜像神经元的虚构科幻情节。但我猜，它的意思其实是，孩子们的前额叶皮层还无法处理网络上那些海量的、混乱的垃圾信息。他们并没有真生病，只是受到过度刺激、不停模仿的小鹦鹉罢了。 夺回我们甜蜜的话语 整件事最讽刺的地方在于，“baby boo（小宝贝）”曾经只是感恩节晚餐上，我祖母捏着我们的脸颊时对我们的甜蜜称呼。在我们那个年代，如果一首歌里唱到“叫我宝贝”，那绝对是一首流畅的90年代R&B，而不是我儿子听的那种重低音轰炸、让人抽搐的玩意儿。我想把这个词从网络世界里夺回来。对我来说，真正的“小宝贝”应该是指一个裹得像个小煎饼卷一样、散发着奶香和薰衣草香味的甜美入睡的婴儿，而不是一个为了虚无缥缈的网络点赞去假装神经系统故障的学步期儿童。 当我家最小的孩子还是个软糯的新生儿时，我历经艰难才懂得，当你想让他们保持舒适、脚踏实地生活在真实的物理世界里，远离发光的屏幕时，真正重要的是什么。 关于衣物和玩具的肺腑之言 让我们先聊聊孩子贴身穿的东西。我曾给我大儿子买过无数便宜的化纤衣服，因为当时觉得它们很可爱，而且我手头紧。结果，他的皮肤上长出了愤怒的、像砂纸一样的红色皮疹，看起来就像刚被人从荆棘丛里拖出来一样。事实证明，廉价的涤纶混纺面料、德州夏天的酷暑，再加上敏感婴儿的湿疹，绝对是一场注定要发生的灾难。 所以，当老三出生的时候，我终于咬咬牙，花钱买了Kianao的有机棉婴儿连体衣。没错，它初期的花费确实多一点，让我每个月的预算表都在默默流泪，但是家人们，这衣服简直像坦克一样结实耐穿，同时又像黄油一样柔软。它含有刚好5%的弹性纤维，所以当我家孩子在换尿布时使出“僵硬平板支撑”绝招时，它的延展性堪称完美；有机棉的透气性也非常好，午睡时他再也不会被捂出一身汗了。洗完之后的状态也出奇的好，这绝对是个奇迹！因为我从来不看洗水标，所有东西都直接扔进洗衣机用高温强力洗，毕竟那些“炸屎”的污渍可不会对什么轻柔模式客气。 既然我们都在倡导环保、可持续的育儿理念，我还决定入手一套竹制婴儿勺叉套装。听着，我跟你们说实话，它的颜值真的很高。硅胶勺头对宝宝肿痛的牙龈非常温和友好，握着那光滑的竹制手柄，让我感觉自己像个极简主义杂志里走出来的时髦、精致的妈妈，而不是一个穿着三天没洗、沾满酸奶的瑜伽裤的崩溃女人。 但我一岁的孩子只会粗暴地把勺子直接扔给我们家的金毛。然后狗子就立刻想把竹柄咬成碎片。你必须马上手洗这些餐具，而我在精神层面上对“手洗任何东西”都怀有深深的仇恨。如果你有耐心和执行力，能坚持把木制餐具拦在洗碗机外并让它们远离家里的宠物，那它们真的是非常棒的产品。如果你做不到，那还是坚持用那种能扛得住核爆的纯硅胶餐具吧。 如果你正在寻找能真正安抚孩子，而不是让他们陷入数字狂热的物品，请在这里浏览Kianao的有机系列产品。 彻底拔掉路由器 所以，现在我们家的屏幕已经被彻底锁定了。我把iPad的密码改成了一串我那十几岁的侄女凯莉一百万年也猜不到的数字，我们正在强迫所有人回到真实的物理世界。现在我家里的声音明显大多了。光着脚在黑漆漆的房间里踩到木头积木的次数也大大增加了。 当家里乱成一锅粥、小宝宝开始尖叫时，我就严重依赖那些他们可以安全地用嘴巴“摧毁”的实物。我最小的孩子目前正在同时长四颗上牙，我认为这绝对是对我作为睡眠者基本人权的侵犯。在过去的三个星期里，Kianao的熊猫牙胶简直就是我的救命稻草。它其实就是一块结实、高品质的食品级硅胶，做成了小熊猫的形状，但上面有各种不同的凸起和纹理，他啃起来就像一只疯狂的小狗。我会把它扔进冰箱冷藏室放十分钟，趁他在高脚椅上烦躁不安的时候递给他，这恰好能为我争取到喝完一杯还没凉透的咖啡的时间。...

我满脸惊恐地看着大学老友菲奥娜——她穿着件散发着淡淡电子烟味和懊悔气息的皮夹克——径直把身子探进婴儿车，开始肆意篡改我二十多岁时的青春记忆。那时我们正坐在伦敦三区的 Costa 咖啡馆里，趁着双胞胎短暂停止交响乐般的哭闹，我只想赶紧喝口已经放温的馥芮白。菲奥娜彻底无视了我，直勾勾地盯着双胞胎里的老大，开始滔滔不绝。 她居然对我的宝宝说，我们在 Soho 区的夜店跳舞跳到凌晨三点——这纯属胡说八道！要知道，2015 年我最典型的周二晚上，不过是吃着乐购（Tesco）湿乎乎的打折套餐，看着《宏伟建筑（Grand Designs）》在沙发上打瞌睡。我试图纠正她，指出我当时最狂野的深夜活动不过是在冷雨中苦等 N38 路夜班公交，但她已经越说越起劲了。 接着她转向了老二，继续加码她的幻觉，甚至嘟囔着什么她对我的宝宝说跳舞到凌晨3点对现代女性来说是一种完全可以接受的生活方式。我不知道她为什么要用那种短视频流行语般的破碎句式说话，但站在那里，看着牛仔裤上干涸的燕麦奶渍，我对生娃这件事有了一个深刻的领悟：人们不再和你说话了。他们只对着你的宝宝说话。而且大部分时候，他们只是在对着宝宝撒谎。 当他们只对着婴儿车说话，当你是透明人 有一种极具隐蔽攻击性且完全是不请自来的建议：陌生人或亲戚会完全无视大人，直接把他们的“高见”倾诉给婴儿。这通常发生在超市的果蔬区，或者是你站在药房外苦等这个月第三瓶 Calpol 退烧药的时候。 一位大妈会凭空出现，探头往睡篮里瞅，然后用一种尖锐、拿腔拿调的声音说：“哎哟哟，妈妈是不是把你冻着啦？妈妈忘记给你穿小袜子了，是不是呀？对呀就是的。” 首先，我不是妈妈。我是一个留着大胡子、穿着微潮毛衣的大老爷们。但很显然，婴儿裸露的脚踝有着巨大的引力，能把原本再正常不过的退休老人变成充满敌意的侦探。我以前还会试着为自己辩护。我会解释说现在是七月中旬，外面 26 度，如果我给这俩孩子穿上袜子，他们大概会热到自燃。但我凌晨 3 点半梦半醒间翻看的某本育儿书第 47 页建议，要为孩子维持一个“平静的环境”——后来我才明白，这句话的实际意思就是：当邻居大妈指责你虐待儿童时，你得把舌头咬出血来也要保持微笑。 而且，不光有“袜子警察”。有时候，人们只是把他们自己奇奇怪怪的情感包袱投射到你那可怜的、毫无防备的孩子身上。那周晚些时候，公交车站的一位女士突然开始怀念起她当年泡吧的光辉岁月，大声宣称她对我的宝宝说我们跳舞到凌晨3点，说她像我这么大时每个周末都是如此。我紧紧攥着半瓶常温配方奶，只能死死盯着她看。这位大姐，这孩子晚上 6 点 45 分必须上床睡觉，因为狂啃自己的拳头，下巴上正长着疹子，而且风刮得稍微大一点就会崩溃大哭。她真的还不适合戴上夜店的入场手环。 客厅里的“睡眠大辩论” 没有什么比婴儿睡眠更容易招惹那些莫名其妙且极具攻击性的建议了。当我的岳母在“第四孕期”（新生儿头三个月，这段日子在我的记忆里简直就是一连串可怕的幻觉）来看我们时，对于如何安置这对双胞胎，她有一套非常“独到”的见解。 她看了一眼我们精心布置、完全符合权威指南的安全睡眠空间，嗤之以鼻。按照她的说法，婴儿需要被裹在四层厚厚的羊毛毯里，脸朝下趴着睡，周围还得围上一圈毛绒玩具才会有“安全感”。我当时感觉全身的血液都凝固了。我可是刚刚连续熬了三个晚上，焦虑地刷着关于婴儿安全睡眠的各种统计数据，深信哪怕多看一眼毯子都会危及他们的小命。 我们的儿科医生是一位说话直截了当、看起来永远疲惫不堪的女士。她曾严厉警告过我，仰睡是绝对没商量余地的，而且婴儿想平安度过夜晚，真的不需要一堆复古泰迪熊来作伴。我试图向岳母解释这一点。我努力用一种不那么像歇斯底里年轻人的语气，装作漫不经心地搬出医学权威。但我岳母只是摆了摆手说：“害，我那几个儿子不也都活得好好的，我当年还往他们的奶嘴上滴威士忌呢。” 那些建议你在宝宝牙龈上抹威士忌的人，我都不稀得说他们。主要是因为这简直是对上好威士忌的悲惨浪费——这酒明明是崩溃边缘的父母自己急需用来续命的啊！ 于是，你发现自己一边礼貌地点头，一边不动声色地在婴儿床周围筑起一道人肉保护屏障，同时还得强颜欢笑，因为你心里清楚得很：等她一走，你就得偷偷溜回去，把她非要盖在孩子们身上的那条巨大的被子给扯下来。 浏览 Kianao 有机棉系列，寻找无比柔软的贴身衣物，让您的宝宝真正感到舒适，完全不需要什么老式羊毛被。 靠买买买在疯狂中求生 因为你要花大把的时间来击退那些手欠的陌生人，还有那些出于好意、却想用没洗过的手捏你宝宝脸颊的亲戚，你开始寻找一些“战术装备”。对我们来说，衣服成了字面意义上的防御机制。 老大对任何东西的皮肤反应都非常剧烈。如果一个喷着劣质香水的陌生人靠得太近，她就会起一身疹子，看起来就像刚在毒藤里滚过一圈。我们最后买下了...

凌晨3点14分，我穿着一条灰色的运动裤，左边膝盖上有一块神秘的结痂污渍，那可能是吐出来的奶，也可能是两天前掉的鹰嘴豆泥。关于当妈，别人告诉你的最大谎言就是：在医院里，当他们把那个滑溜溜、尖叫着的小人类放在你胸口的那一瞬间，所有的阴霾都会散去，你会立刻被一种纯粹的、纯天然的、神奇的母性本能所包围，它会明确告诉你该怎么做。全是扯淡。 我坐在我们拥挤的客厅的黑暗中，猛烈地摇晃着玛雅——她现在七岁了，但在那个时候，她就是一个肠绞痛、充满愤怒的“小土豆”。我用iPad看画质粗糙的电影《雪莉宝贝》（Sherrybaby），屏幕亮度调到了最低，这样我就不会吵醒在卧室里打呼噜的丈夫戴夫，他睡得那叫一个香，好像这世界上根本没啥可操心的事。如果你没看过这部电影，这是一部2006年由玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）主演的、极其真实的R级独立剧情片。她扮演一位刚出狱的年轻妈妈，正在与毒瘾作斗争，拼命想和她蹒跚学步的孩子重新建立联系。这部电影很沉重，也很黑暗。 坐在那里，尽管我滴酒未沾，但严重睡眠不足让我神志不清。我意识到玛吉在试图弄清楚究竟该如何当一个母亲时，眼神中那种绝对的恐慌和绝望，竟然让我产生了一种极其强烈、甚至有些不适的共鸣。因为没人告诉过你，产后的感觉就像是被丢到了一个没有地图的外星球上，而且你还应该一边微笑着在Instagram上发可爱的照片，一边忍受着乳头的流血。太荒谬了。 凌晨3点，掉进母婴专家算法的兔子洞 所以很显然，因为我还醒着，而且我的大脑全靠半杯温咖啡和纯粹的焦虑在运转，我用一只手掏出手机用谷歌搜索“sherry baby”，同时努力用下巴顶住玛雅嘴里的安抚奶嘴。我试图查清楚这部电影原型的那个真实女人是否最终把生活拉回了正轨，因为说实话，我当时太需要一点鼓舞了。我需要知道，一个感到如此绝望的人也能熬出头。 但是谷歌的算法就像是一头诡异且具有侵入性的野兽，也许它在过去的三周里一直在倾听我精疲力竭的哭泣，因为它并没有仅仅给我推关于玛吉·吉伦哈尔的IMDB花边新闻。它给我推了一支极其对口的母婴医生大军，而且碰巧她们都叫Sherry（雪莉），或者Shari（莎莉）。这感觉就像我不小心输入了一句咒语，召唤出了一群拥有高学历认证的神仙教母，她们竟然真的懂我溺水般的绝望。 有一位叫Sherry Ross的妇产科医生，她谈论生孩子带来的身体重创时，那种沟通方式不会让你觉得自己像台坏掉的机器。记得产后六周复查时，我自己的医生只是拍了拍我的肩膀，递给我一张模糊的凯格尔运动复印件，然后说我“可以恢复正常活动了”。正常活动？你在逗我吗？我的盆底肌感觉就像一根在太阳底下暴晒了六年的、被拉松的橡皮筋。我非常确定，医学界只是希望我们无视体内器官已经完全重新排列的这个事实，指望着我们在感恩节前就能恢复如初并穿上孕前的牛仔裤。总之，读到Sherry医生写的关于你的身体刚刚经历了一场巨大的生理创伤、你需要真正的、专属的恢复时间的内容时，我坐在沙发上直接哭了出来。那是如释重负的眼泪。 如果你愿意，可以看看那些在那个模糊的第一年里，真正让我的生活变得轻松一些的婴儿好物。 当喂奶感觉像是一场全接触格斗运动时 接着搜索结果里出现了一位叫Shari的注册护士兼哺乳顾问，她谈论婴儿喂养的方式，没有让我有那种想把吸奶器砸穿紧闭窗户的冲动。我不知道美国儿科学会（AAP）对于在母乳喂养中挣扎的女性具体比例是怎么说的，但我根据我朋友圈的情况做出的极其不科学的猜测是——百分之百。 我的儿科医生古普塔（Gupta）人非常好，但他绝对没有尝试过让一个尖叫的婴儿含住肿胀开裂的乳头。他一直告诉我“继续努力，这是世界上最自然的事情”。是啊，熊在森林里吃人也是自然现象，但这并不意味着它很有趣。我连着那个听起来像个垂死机器人一样的电动吸奶器，可能只吸出了一盎司的奶，而玛雅在她的摇篮里尖叫，我觉得自己作为一个母亲简直是个彻头彻尾的失败者。在网上找到一位哺乳专家，她基本上是在对你说，嘿，这真的很难，如果你需要使用乳头保护罩没关系，如果你需要添加配方奶也没关系，如果你讨厌喂奶都没关系——这就好像终于有人允许我深吸一口气了。 正因为喂奶是一场噩梦，其他的一切都感觉难上了十倍，尤其是要防止玛雅的皮肤起疹子。她有严重的婴儿湿疹，可能是因为她总是被我的眼泪、洒出来的母乳以及那些廉价婴儿连体衣里含有的合成材料混合物所包裹。后来我买了Kianao的有机棉婴儿包屁衣，我毫不夸张地说，我在第二周又买了六件。这有机棉真正让她的皮肤可以呼吸，而不是将所有的热量和湿气闷在里面，飞飞袖也很可爱，但真正的加分项是领口的弹性足够大，当她遭遇灾难性的“后背炸屎”时，我可以把衣服从她身上向下拉脱掉，而不是把沾满便便的衣服从她头上套出来。我把这些衣服都留了下来，三年后我的儿子雷奥（Leo）出生时，他也穿了。它们真的经受住了数百次的洗涤，从来没有出现过廉价棉花那种奇怪的僵硬感。太值了。 神经系统的崩溃与我对塑料玩具的痛恨 但在凌晨3点的搜索中，真正的意外收获是发现了儿童作业治疗师Sherry Levota，她专门谈论婴儿神经系统。由于长期疲惫，我对脑科学的理解非常有限，但基本上，她解释说，婴儿也会像我们一样经历感官超载。 我家看起来就像一个爆炸了的塑料工厂。我们在迎婴派对上收到的所有东西都是荧光色的，会发出巨大的机器噪音，还会闪烁着LED灯。玛雅躺在我们有的一个塑料活动垫下，五分钟后就完全崩溃了。我以为她只是个脾气暴躁的宝宝。但很显然，闪烁的灯光和以尖锐刺耳的音调播放的电子版《王老先生有块地》，对于一个只是在试图弄清楚如何聚焦目光的小小大脑来说，是极其过度刺激的。 我最终把所有的塑料破烂都塞进了一个垃圾袋里扔到了阁楼上，然后换成了彩虹木质健身架套装。我无法形容它带来的改变有多大。它只是一个简单的木制A型架，上面挂着非常柔软、颜色柔和的动物玩具。没有灯光。没有电池。没有难听的音乐。玛雅会真真切切地躺在下面，安静地拍打着小木环，大概能玩上整整二十分钟，这刚好给了我足够的时间去泡一杯新鲜的咖啡，然后茫然地盯着墙发呆。感觉平静多了，就像它在尊重她的空间，而不是冲着她尖叫要她去娱乐。 哦，后来她开始长牙的时候，我也从他们家买了一个珍珠奶茶安抚牙胶，主要是因为戴夫觉得它看起来像一杯波霸奶茶，非常搞笑。它挺好的。是用安全的硅胶做的，也很容易清洗，但老实说，玛雅几乎总是更喜欢猛烈地啃我的指关节或是电视遥控器，所以它最后多半是被扔在我的尿布包底积灰。婴儿就是这么古怪。随她去吧。 不必身处电影般绝境，养娃也需要一个“村庄”的支持 总之，我想说的是，在最初的几个月里，我花了太多时间认为我是唯一一个手足无措的人。我以为因为我有一间好公寓，有一个支持我的伴侣，而且我并没有像玛吉·吉伦哈尔扮演的角色那样在出狱后为了争夺抚养权而战，我就没有资格抱怨或寻求帮助。但母亲的心理健康并不是一场比赛。如果你感到挣扎，那就是真的在挣扎。 我最终明白了，一个人死扛并不会给你带来什么奖牌，所以花钱请一位国际认证泌乳顾问（IBCLC）来帮助喂奶，或者找一位了解产后焦虑的心理咨询师聊聊，基本上是你在这场战役中生存下来且不至于真正发疯的唯一途径。专家们就在那里。你只需要停止假装自己很好，给自己留出一点用谷歌搜索他们的时间。 如果你现在正躲在洗手间里啃着受潮的饼干，只想远离尖叫的婴儿两分钟，那么在你不得不重新走出去面对一切之前，也许可以花点时间在Kianao买点好东西，这些东西真的能让你的生活稍微轻松一点点。 大家凌晨3点都会在谷歌上搜索的抓狂问题 木制健身架是真的更好用，还是仅仅是好看？ 说实话，两者都有点。是的，比起一个巨大的荧光塑料怪物，它们摆在你的客厅里看起来要顺眼得多，但根据我从真正的作业治疗师那里学到的知识，它们对宝宝的大脑确实更好。太多的声光刺激只会让他们抓狂。木制的可以让宝宝一次只专注于一件事，而不会受到过度刺激，这意味着他们真的可以独立玩上五分钟，让你能自己清净地上个厕所。 我到底该怎么知道我的宝宝是在长牙，还是在发脾气？ 姐妹，我从来都没搞明白过。雷奥长牙的时候，他流了太多的口水，一小时就能湿透三条口水巾，而且他会啃任何东西——包括我的肩膀。我的儿科医生说要检查是否有红肿的牙龈，但祝你好运能让一个婴儿乖乖张大嘴巴给你看。如果他们不停地把拳头塞进嘴里，并且在凌晨2点尖叫着醒来，那可能就是长牙了。给他们一些冷的东西嚼一嚼，然后祈祷吧。 有机棉真的值得多花钱吗？ 如果你的孩子拥有完美、刀枪不入的皮肤，也许不值得。但玛雅有严重的湿疹，每次我给她穿便宜的涤纶混纺衣服，她的膝盖窝和胸前就会起那些红肿发炎的疹子。有机棉在种植过程中没有使用有害化学物质，而且透气性更好。对我们来说，多花几块钱买那些不会让她把皮肤抓得鲜血淋漓的衣服，绝对是理所当然的事。 为什么大家都在谈论“第四孕期”（The Fourth Trimester）？ 因为人类婴儿生下来就是个“小废柴”。我在某个地方读到过——具体的科学原理就别深究了——如果人类婴儿要在子宫里待到像马或其他动物那样可以真正独立生存再出来，那我们的头就会大到无法通过骨盆。所以他们提前了三个月出生。那最初的三个月，就是他们意识到自己已经不在你的肚子里了，并对此感到极其愤怒的时期。把他们包裹起来，抱着他们，然后熬过去吧。 如果我是刚生完孩子的新手妈妈，我应该看那部电影吗？ 天哪，绝对不要。当你产后三周，荷尔蒙直线下降的时候，千万不要看关于母性创伤的沉重独立剧情片。去看个烘焙节目吧。在Netflix上看别人整理衣橱也行。把那些激烈的玛吉·吉伦哈尔的电影留到你的孩子大概四岁的时候再看，那时候你就能再次承受这些情感，而不会情绪崩溃了。

凌晨3点14分，我正站在婴儿床边。手里拿着我妻子那个价值30英镑的MAC小化妆镜。我把它慢慢滑到双胞胎姐姐微小的鼻孔下方，屏住自己的呼吸，等待镜面上出现那一丝微弱的凝结水雾，好确认她还在呼吸。一旦镜面起雾，我就趿拉着拖鞋蹭到房间左侧，在双胞胎妹妹身上重复完全相同的操作。大约四十五分钟后，我还会再来一次。对于一个成年男性来说，这绝不算是正常行为，但是从来没人告诉过你，把新生儿接回家，本质上就是一场高级心理折磨。 说句公道话，其实没人真正向你解释过婴儿猝死综合征（SIDS）的具体细节。他们只是在你们出院时——当你还沉浸在肾上腺素和医院扑热息痛的作用中时——塞给你一张颜色鲜艳却令人心惊肉跳的传单，然后就把你们打发进了伦敦的冷雨中。那些宣传资料简直就是为了让你这辈子都不敢再合眼而设计的。上面说，要让宝宝平躺，保持凉爽，然后你就得死死盯着他们，直到他们长大到能找你要车钥匙为止。 看起来冷清的婴儿床才最安全 双胞胎出生前，我们在婴儿房的美观设计上花掉了一大笔存款，现在想想都觉得尴尬。我们买过那些华丽的编织床围，还有几个毛绒绒的婴儿安抚枕，看起来就像昂贵的小型救生筏。后来，一位看起来非常疲惫、说话也非常直白的NHS健康访问员来我们公寓做家访，只看了一眼我们那套简直可以发Instagram的布置，就让我们把这些东西统统扔进垃圾桶。 她解释说，婴儿不需要柔软舒适的边缘；他们需要一个平坦、毫无弹性、在任何理智的成年人看来都绝对不舒服的平面。任何软乎乎的东西，基本上都是潜伏的窒息隐患。所以我们把婴儿床上的东西都撤了，只留下一张光秃秃的硬床垫和一条紧紧包住床垫的床单。它看起来惨极了，就像一个迷你版的最高度安全级别监狱牢房，但显然，一个看起来冷清凄惨的睡眠空间，正是你所需要的。 有那么一瞬间，我们还天真地问能不能把双胞胎放在同一张婴儿床里以“互相安抚”，听到这话，我们的医生给了一个能让牛奶当场结块的严厉眼神。她嘟囔着说，早产儿或低出生体重儿（双胞胎几乎都是这样）面临的挑战已经够多了，实在不需要在凌晨两点再被姐妹不安分的小脚丫卡住气管。于是我们买了两张巨大的婴儿床，占据了整个卧室，逼得我和妻子只能在自己的床垫上倾斜着对角睡，就为了能腾出打开衣柜门的空间。 室温大灾难 在所有强行灌输给你的规则中，温度控制绝对是最能让你抓狂的一项。据说婴儿猝死综合征（SIDS）的风险与过热密切相关，这意味着你会对家里的环境温度变得近乎走火入魔。 我们买了一个会根据室温变色的电子室内温度计。这玩意儿简直就是个暴君。在19度时，它会发出令人安心的黄色光芒，但只要到了20度，它就会变成愤怒且充满指责的橙色。在我女儿们出生的头四个月里，我就像盯着索伦之眼一样，在黑暗中死死盯着这个发光的球体，深信不疑哪怕仅仅一度的波动，都会是我们所有人的末日。 真正的问题在于，在伦敦三区一栋四面漏风的维多利亚时代排屋里，想维持一个恒定在18度的微气候，在操作上根本是不可能的。我们房子的保暖性能就跟一个潮湿的硬纸盒差不多。你关掉中央暖气，室温几分钟内就会暴跌到14度；你把暖气阀门稍微拧开一毫米，温度又会猛增到24度。 这直接导致了一种极其疯狂的午夜编舞：我和妻子轮流起床，打开推拉窗，等上三分钟，关上一半，在暖气片上搭一条湿毛巾，然后再次检查那个发光的温度计。所有这一切都必须在蹑手蹑脚不发出任何声音的情况下进行，因为如果在我们进行这项“暖通维护作业”时真的吵醒了双胞胎，我们又要面对一场全新的尖叫危机。 襁褓与流汗的悖论 一开始，把她们像小墨西哥卷饼一样紧紧裹起来，是唯一能防止她们被自己的惊跳反射每十分钟惊醒一次的方法。但育儿书上不断警告你，一旦她们看起来哪怕有一丁点翻身的迹象，襁褓就必须永久退休。因为如果她们在手臂被紧紧固定在身体两侧的情况下翻身趴下，她们将完全无能为力。所以，每次妹妹在睡梦中只要稍微用力抽动一下肩膀，我就会坚信她正在为奥运会体操比赛做准备，然后发疯似地解开她的襁褓，这自然会换来两个小时歇斯底里的哭闹。 当我们最终不得不彻底抛弃襁褓时，我们换成了睡袋，这也开启了一个关于过热问题的全新恐惧领域。我们买过那种厚厚的合成抓绒睡袋，女孩们穿上看起来就像小棉花糖，但她们醒来时，脖子后面的头发总是湿漉漉的全是汗。我们最终把那些扔了，换成了在非常轻薄的睡袋里内搭有机棉婴儿连体衣。这对我个人的焦虑症来说简直是救星。这种纯棉材质非常透气，能够很好地包裹住我们正固执尝试使用的极其笨重的布尿布，而且它终于终结了半夜因为摸到宝宝满脖子汗而产生的恐慌。另外，它们非常耐洗，当你洗衣服的频率堪比一家中型酒店时，这一点非常重要。 如果你目前也正为凌晨4点的睡袋托格（Tog）保暖等级和穿衣层数而抓狂到掉头发，你也许可以看看Kianao的透气有机棉系列，找找那些真正能有效散热的衣物。 有个下午，我们的健康访问员兴高采烈地提到，给宝宝吸安抚奶嘴据说能保持气道通畅，降低发生意外悲剧的风险。但是，在连续三个晚上、每隔六分钟就要在婴儿床的黑暗角落里摸索找寻被吐出来的奶嘴之后，我决定我们还是向命运赌一把好了。 清醒时的精疲力竭 因为她们整个睡眠时间都是平躺在背上的，所以你必须强迫她们在醒着的时候花大量时间做“俯卧时间”（趴伏练习）。根据我在严重睡眠不足的状态下扫读医学宣传册的理解，这样做的目的是为了锻炼她们的颈部和肩部肌肉，这些肌肉对她们来说至关重要——万一她们真的面朝下趴着，就需要这些力量抬起沉重的脑袋，保护自己的气道。 俯卧练习是全人类所有婴儿的公敌。她们趴在小地毯上尖叫，那架势仿佛你把她们放在了滚烫的煤炭上。我买了一个木制婴儿健身架，希望能转移她们的注意力，缓解趴着带来的严重屈辱感。它看起来很漂亮——极具北欧风情，非常别致——悬挂的玩具也确实能吸引她们的注意力，每次大约能维持三分钟。这是一套非常不错的装备，不过我得提醒你，一旦宝宝长得强壮一点，开始猛烈地拍打东西时，那个木质大象玩具可能会变成一个轻微的钝器隐患。在我们意识到需要更加密切地看护她们的“健身活动”之前，曾有几次险些被摇晃的木环砸中额头。 吃手的妄想症 正当你以为自己终于掌握了睡眠环境、温度控制和俯卧练习时，长牙期又来毁掉一切。在大约四个月大的时候，姐姐开始在睡觉时疯狂地啃自己的手。我自然而然地认定她会莫名其妙地被自己的拳头噎死，这让我的夜间警戒又升了一级。 我们试图在白天把这个熊猫牙胶递给她，来消耗掉她啃咬的冲动。这个设计真的很聪明——它只是一块扁平的、带纹理的食品级硅胶，完全咬不坏。我们会把它扔进冰箱冷藏十分钟，然后让她一直啃，直到她像只獒犬一样口水直流，希望这能让她的下巴累得够呛，好还我们一个宁静的夜晚。这招大部分时间都很管用，而且当它在去公园的路上不可避免地掉进脏水坑里时，直接把它扔进洗碗机清洗更是无比轻松。 人们总喜欢告诉你“宝宝睡你就睡”，这建议显然是一个从来没有和新生儿单独待在一个安静房间里的人发明出来的。因为当他们终于睡着时，你根本睡不着。你在黑暗中直挺挺地躺着，全身僵硬，听着他们潮湿、沙哑、不规律的呼吸声。你听着那些奇怪的哼唧声。而当这哼唧声停止超过五秒钟，你自己的心跳也会骤停，然后你就会猛地从床上弹起来，像个梦魇恶魔一样盘旋在婴儿床上方，死死盯着他们幼小的胸口等待下一次起伏。 听着，你肯定会担心的。这就是当你把这些脆弱的小生物带回家时，所签下的基本契约。但你可以控制环境，扔掉那些化纤毯子，最终，她们会慢慢长得结实起来，到那时，你就可以把那个小化妆镜收起来了。如果你想升级你自己的午夜生存装备，在面对下一个夜班之前，不妨看看Kianao安全、透气的婴儿睡眠必需品。 你在深夜里的凌乱疑问 因为你很可能正在凌晨4点用手机看这篇文章，同时双眼茫然地盯着婴儿监视器。 你到底多久认真检查一次他们的呼吸？ 第一个月？大概每四分钟一次。我也希望我是在为了喜剧效果而夸张，但我真的没有。到了第三个月，我成功地把频率延长到了只有当我自然地在一身冷汗中惊醒时才去检查。根本就没有所谓的“正常”检查频率，你只需做你需要做的事来熬过这个夜晚，只要别彻底精神崩溃就行。 当他们开始翻身时会发生什么？ 这绝对是最残酷的玩笑。你花了六个月时间虔诚地让他们平躺在背上，然后有一天，他们突然学会了像可怕的小煎饼一样翻面趴下。我们的医生基本上是这么说的：一旦他们有了独立翻身的颈部力量，通常也就有了保持气道通畅的力量。一开始你仍然需要让他们平躺着入睡，但你不必整个晚上都像在烤架上翻汉堡一样，不停地把他们翻过来了。 那些可穿戴的呼吸监视器真的值得买吗？ 我们研究过那些追踪氧气水平的智能袜子，但我妻子正确地指出：如果凌晨两点一个出Bug的手机应用发出了虚假警报，很可能会直接让我心脏病发作。据我了解，NHS实际上并不推荐这些设备，因为它们会给父母一种虚假的安全感，而且无论如何，它们都不能真正替代“硬床垫、无毯子”等基本的安全规则。 你怎么检查他们是不是太热了？ 别管手和脚了——婴儿的血液循环很差，所以即便他们在层层衣服下已经热得像个火炉，小手摸起来也总是像冰块一样。基本上，你只能笨拙地把两根手指塞进他们脖子后面或胸口，一边祈祷千万别吵醒他们，一边凭感觉猜测他们是不是太热了。如果摸起来很热或出汗了，你就减掉一层衣服。这是一门极其不精确的科学，会让你对你曾经做过的每一个决定都产生怀疑。 你的被害妄想症真正停止是在什么时候？ 说实话？它并不是在某个顿悟的瞬间突然完全消失的。它只是慢慢地消退了。大概在女孩们一岁生日左右，当她们在客厅里跺着脚走来走去，还会捡小地毯上的毛絮吃的时候，我突然意识到，我已经有几个月没用过那个“化妆镜把戏”了。医疗风险在六个月后就会断崖式下降，但父母内心的焦虑却需要更长一点的时间，才能最终彻底从你的身体里排解出去。

这是11月一个星期二的凌晨5:43。我穿着丈夫Dave满是污渍的灰色运动裤，还有一件从周日开始可能就穿反了的孕妇背心。Maya正好八个月零两天大，她正坐在高脚椅上气得浑身发抖。那是那种全身通红、像翼龙一样尖叫的彻底愤怒。而我就站在那里，手里拿着吃了一半的香蕉、温热的奶瓶和我第三杯温吞的咖啡，差点哭出来，因为我完全不知道这个小独裁者到底想让我干嘛。 养大儿子Leo的时候，我不记得有这么强烈的挫败感。但Maya呢？Maya可是个非常有主见的主儿。她简直气疯了，因为她那还没发育完全的小声带无法拼凑出词句，来告诉我她把安抚奶嘴掉在了狗窝后面。我当时真是精疲力尽，我还记得自己躲在食品储藏室里，为了躲开孩子们，用油腻的大拇指在谷歌上输入“怎么让宝宝停止尖叫”（连字都打错了）。几分钟后，我给在楼上装睡的Dave发了条短信：马上滚下楼，宝宝坏掉了。 我的儿科医生到底是怎么说的 所以，在这场“香蕉大崩溃”发生的几个月前，我们带Maya去做六个月的体检。Shannon医生——她见过我各种衣衫不整和惊慌失措的样子，比我老公见过的都多——跟我提到了手势交流。她一边检查Maya的髋关节，一边随口说，既然婴儿手部和运动协调能力的发育远远早于语言神经通路的完全形成，我们可以试着教她一些简单的手势。 我记得我坐在那张沙沙作响的检查床上，抱着我那巨大的妈咪包，心想：得了吧，大姐。我大多时候早上连自己的牙都记不得刷，你还想让我变成双语幼教老师？ 但她说，弥合这种认知差距是真正能阻止无休止哭闹的唯一方法之一。科学原理大概和神经通路有关吧？就像是，他们的小脑袋完全知道自己想要什么，他们的小手也能完美地配合动作，但在一岁之前，他们的小嘴只是个不听使唤的噪音制造机。总之，重点是，她告诉我这不会导致说话迟缓——这曾经是我极其偏执的恐惧——而且那些早早学会用手势交流的孩子，后来在语言测试中往往得分更高。或者说，这至少是我那睡眠不足的大脑，将她那些用来安抚我的医学术语翻译过来的意思。 在Target超市觉得自己像个村里的傻子 镜头快进回到凌晨5:43的香蕉事件。Dave晃晃悠悠走进厨房，对着高脚椅周围一片混乱的景象眨了眨眼，嘟囔道：“Shannon医生不是说试试手势吗？” 我简直想把手里的杯子砸他头上。但我真的没辙了。所以我决定从一件我知道她极其在乎的事情开始。奶。 从那天起，每次喂奶时，我都会举起她的奶瓶，死死盯着她那充满泪水、愤怒的眼睛，大声说出“奶”这个字，然后一遍又一遍地张开再握紧拳头，就好像我在挤世界上最小、最不配合的母牛一样。每次喂她都这样做。每一次。甚至我们在公共场合也是。我清楚地记得，在Target超市排队结账时，我对着一盒磨牙饼干拼命地捏拳头，而Maya只是茫然地看着我。收银员肯定以为我局部肌肉痉挛了。 在这些激烈的对峙中，她通常穿着她的有机棉婴儿连体衣。顺便说一句，这真的是她尖叫发脾气时唯一不会立刻被汗水湿透的衣服。我们买的是那种大地的灰绿色，衣服上总是沾满了干涸的奶渍，因为我根本舍不得给她脱下来。它是纯天然的棉花，不是那种一热就会让宝宝闻起来像廉价塑料的奇怪合成纤维。我发誓，当你有一个皮肤敏感的孩子时，有机棉简直就是育儿魔法。不过扯远了。 毫无反应的几个月 大概有六个星期的时间，什么都没发生。毫无反应。零。我会做那个挤奶的手势。我会抓起她黏糊糊的小手，把它们拍在一起，教她“还要”。她只会像看外星生物一样看着我。 我确信我把她毁了。凌晨2点，我在Reddit上看到一个吓人的帖子，说如果你依赖手势，他们就永远学不会好好说英语，他们会永远发育迟缓，你是个糟糕的母亲。顺便说一句，纯属胡扯。请千万不要在凌晨2点刷Reddit。一周后，当我因为这事恐慌地给Shannon医生打电话时，她基本是笑着把我打发了。 在这漫长的等待期，我们还要应付她长牙的折磨。第七个月简直就是口水的海洋。我们试着给她用了熊猫硅胶婴儿牙胶，小竹子的细节设计超级可爱。怎么说呢，扁平的形状很好，因为她真的能拿住，而不会每隔四秒钟就把它掉在脏兮兮的厨房地板上。但跟你说实话，她主要还是喜欢把它扔向家里的狗。也没关系。它是一整块结实的硅胶，很容易扔进洗碗机清洗，但它并没有奇迹般地治愈她的烦躁。如果你在寻找真正能拯救我理智、同时颜值又高的好物，你真的只需要去看看Kianao的有机婴儿玩具和游戏毯。那才是真正藏着魔法的地方。 改变一切的泡芙 就在她大概八个半月大的时候，奇迹发生了。 我们坐在客厅的地毯上。我正在喝当天的第二杯冰咖啡（当时才早上9:30）。我递给她一个红薯泡芙。她吃掉了。我又举起一个泡芙，手指合拢像小鸭子嘴一样敲了敲，欢快地说：“还要。” 家人们。我的天呐。 她看着我，举起沾满泡芙屑的肉乎乎的小手，把手指对碰在了一起。 动作极其笨拙。看起来与其说是某种公认的手势，不如说她更像是在手掌间猛烈地拍死一只虫子。但那就是“还要”。 我尖叫起来。我觉得我绝对吓到她了，因为她抖了一下。我基本上把整罐泡芙都怼到了她面前。“对！还要！你做到了！DAVE快进来，她是个天才！” 扩展词汇量（然后放弃了一半） 一旦她意识到，自己拥有了不用尖叫到脸发紫就能提要求的终极能力，她的小脑袋里就像真的亮起了一个灯泡。接下来我们教了“吃完了/做完了”。这完全是为了我自己的心理健康。 她不再把燕麦粥扔到刚刷好漆的墙上以此示意她吃完早餐了，而是会像个小交警一样，举起手对我亮出手掌。砰。早餐结束。再也不用蹲在地上抠踢脚线上干掉的燕麦片了。 我们也试过教“水”，但我在正好两天后就放弃了。因为当你只睡了四个小时的时候，要记住用手指比划出一个“W”实在是太难了，而且老实说谁在乎呢，她直接指着她的吸管杯就行了。我强烈建议大幅降低你的标准。 撑起这一切的装备 我们练习新沟通技巧的最佳时间，绝对是在安静的游戏时间。我们在书房的角落里放了这个熊猫婴儿健身架套装。 让我先稍微吐槽一下这种东西。养老大的时候，我们买过那种巨大的、会发光的塑料怪物，它会循环播放同一首难听的电子音乐，吵得我简直想一头扎进海里再也不回来。到了Maya，我们变聪明了，选了这种木制的A型健身架。它搭配着漂亮柔和的灰色和天然木色，还有一只她完全着迷的针织小熊猫。 我会躺在地板上陪在她身边，轻轻敲击悬挂在我们上方的木制星星，教她“玩”的手势。那是一种非常宁静的时刻。没有那些会引发偏头痛的闪烁LED灯。只有我、Maya，还有在空中旋转的小熊猫。它摆在客厅里不会看起来像马戏团爆炸了似的，这绝对是个巨大的加分项。那里是我们建立真正连接的安静小避风港。 当她累的时候，她最终学会了就在那个健身架下比划“睡觉”的手势。她会戏剧性地用手指顺着脸庞往下拉，闭上眼睛，活像一个疲惫的维多利亚时代幽灵，而我的心就会融化在地板上，变成一滩温柔的春水。 终极回报 到了14个月大时，她已经牢牢掌握了大约十个手势。她还没有真正用语言开口说话，这当然又让我陷入焦虑，疯狂给Shannon医生发短信，但她确实在进行深度的交流。因为她可以直接告诉我她需要换尿布或者她累了，我们因此成功避开了多少次幼儿脾气大爆发……这绝对无法计算。 这真的拯救了我的婚姻。Dave和我再也不用在黑暗中互相发脾气，试图猜测宝宝为什么在凌晨2点尖叫了。她直接告诉了我们。 所以，没错，当你连续三个月对着一个婴儿做夸张的手势，而他们只是像看疯子一样茫然地盯着你时，你会觉得自己超级可笑。但无论如何，坚持做下去。端起杯咖啡，穿上你满是污渍的运动裤，然后在每次递上奶瓶时开始捏紧你的拳头。我保证，这绝对值得你忍受这种纯粹的尴尬。 如果你正在为早期交流这个混乱、令人精疲力尽却又美丽的阶段做准备，请确保你有一个能支持你们俩的合适环境。在你彻底崩溃之前，探索一下Kianao完整的可持续婴儿必需品系列，为你的小小沟通者寻找最柔软亲肤的面料和最精心设计的木制玩具吧。 你在午夜疯狂搜索的那些问题，答案在这里 我需要买昂贵的网络课程来教这个吗？ 噢天哪，千万别。互联网想让你觉得你需要花199美元买个大师课，才能在宝宝面前挥舞双手。你不需要。去YouTube上免费搜一下“奶”、“还要”、“睡觉”和“做完了”这四个基本手势就可以了。你的宝宝不在乎你的姿势完不完美，他们只想要那根香蕉。 如果我的宝宝自己发明了一些奇怪的手势怎么办？...