杂志

婆婆叫我像老家那样，让娃直接坐在地上吃就行。我在医院最喜欢的当班护士则发誓说，把娃绑在摇椅里喂奶瓶才是王道。而那个我边骂边看的网红博主却坚称，如果你不让宝宝坐在价值四百美元的进口木椅上吃有机小扁豆，那你简直就是个失职的妈妈。其实，我不过是想给孩子喂口捣碎的香蕉，顺便祈祷别用上海姆立克急救法罢了。 当你开始给宝宝喂真正的食物时，七大姑八大姨都会冒出来教你怎么做。说实话，大部分都是耳旁风。但是，餐椅这事儿还真马虎不得。我是花钱买过教训的——眼睁睁看着儿子歪歪扭扭地瘫坐在我打折买来的“塑料桶”餐椅里，被一块牛油果噎得直干呕，我才彻底明白了它的重要性。 听着，布置宝宝的喂食区简直就像在医院做急诊分诊。你需要评估风险、稳住“病人”，还要设法控制住四处横飞的食物糊糊和口水。你挑选的这件家具，直接决定了孩子是能安安静静吃顿饭，还是会让你惊慌失措地给儿科医生打电话。 吞咽辅食的物理学 在六个月的体检时，我的儿科医生死死盯着我的眼睛告诉我，婴儿的气道只有吸管那么细。她的话差不多就是：如果你让宝宝仰着头吃东西，在重力的作用下，食物会直接掉进他们的肺里。听完这话，我敢肯定自己整整屏住呼吸了一分钟。 现在喂养诊所里流行一个叫做“90/90/90姿势”的理论。据我一知半解的了解，目标是让宝宝坐着时，臀部呈90度角，膝盖弯曲成90度，脚踝平放呈90度。这能把他们的重心向前移。显然，这能给宝宝的舌头提供所需的力学优势，让它能灵活翻动食物，而不是让食物顺着喉咙直接滑进无底洞。 市面上很多热门的塑料餐椅都有椅背倾斜功能。我完全搞不懂这是为什么。可能为了方便喂奶瓶吧，但大家却总是拿它来喂辅食。如果你让孩子半躺着啃吐司，那纯属自找麻烦。你要让他们直直地坐着，像站军姿一样笔挺地坐着。他们的背必须是完全挺直的。如果这把椅子逼得他们像个打游戏的小年轻一样弓成个“C”字型，那它就是个垃圾。 从椅子上摔下来简直是他们的业余爱好 我在急诊室见过无数次这种头部受伤的情况。父母抱着哇哇大哭的幼儿跑进来，每次说的都是同一句话：我就转过身去了一秒钟。是的，永远都是那一秒钟。孩子们把自己从餐椅里抛出来的劲头，简直像在参加奥运会项目。 一直有个广为流传的迷思，说吃饭时别给宝宝系安全带。他们的逻辑是：万一宝宝噎住了，你可以更快把他们拽出来。这绝对是个馊主意。你解开一个塑料卡扣只需要半秒钟，但孩子从三英尺高的地方摔到瓷砖上导致的颅骨骨折，可不是你能“解开”的。 你需要的是五点式安全带，而不是腰带。腰带只能固定住他们的腰，这意味着他们的上半身可以不受限制地探出餐盘边缘去看狗，结果往往就是连人带椅翻个底朝天。肩带能把他们牢牢固定住。老天，我知道当他们急着吃红薯而嗷嗷大哭时，扣安全带挺烦人的，但你必须得扣。去急诊室填那堆表格的时间，可比多扣两个卡扣要长得多。 关于脚踏板的终极辩论 想象一下你坐在高高的吧台椅上，双脚却够不着脚踏杠。让你的双腿悬在半空中，然后试着切一块牛排。那肯定累坏了。你的核心肌肉开始颤抖，你怎么坐都不舒服，到最后，你只想赶紧下桌。 当我们买了没有脚踏板的餐椅时，我们就是在让宝宝受同样的罪。我的儿科医生指出，如果孩子感到坐不稳，他们的大脑就会把所有的注意力集中在“不掉下去”上，而不是咀嚼食物。他们会变累、变得暴躁，然后拒绝进食。 脚踏板是必不可少的。如果你已经买了一把没有脚踏板的椅子，或者你家宝宝腿短、双脚只能悬在空中，你必须得改造一下。随便找块瑜伽砖或厚纸箱，用胶带把它绑在宝宝脚踩位置的椅子腿上。虽然看起来丑爆了，但他们的饭量会翻倍。我曾经把我家的餐椅上绑满了旧教科书，直到他长高了几英寸才拆掉。 那些真正能粘在餐盘上的碗盘 餐椅只是成功的一半。一旦你把他们绑好、调整好姿势，你还得想办法让食物乖乖留在餐盘上。我家那小子七个月大的时候，就学会了怎么把陶瓷盘当飞盘扔。那真是我家厨房地板最黑暗的一段日子。 结果就是我测试了一大堆吸盘餐具。我有一个非常明确的最爱。海象硅胶吸盘餐盘 简直是工业级别的吸力。第一次用的时候，我把它吸在他的高脚椅餐盘里，装满了意大利面。他抓住边缘使劲拉，小脸都憋红了，餐盘纹丝不动。吃完晚饭后，我甚至得用黄油刀才能把吸盘底座撬起来。它足够深，面条不会从边缘掉出来，而且硅胶材质够厚实，放进洗碗机洗完后也不会残留洗洁精的味道。 我也买过 猫咪硅胶吸盘餐盘。老实说，很一般。它在Instagram上看着是很可爱，但那两个猫耳隔层的尺寸实在有点奇怪。你大概只能在一个耳朵里塞三颗蓝莓，另一个耳朵里放半块饼干。用来装点小零食还行，但要吃顿正餐的话，海象那款绝对好得多。 如果我们要喝燕麦粥或喝汤，我通常会直接用 小熊吸盘碗，因为它的弧形边缘能稍微增加他把酸奶甩到我脸上的难度。如果你想扩充你的喂养装备，可以浏览一下Kianao的其他有机喂养产品系列，但如果想保住你的理智，我建议先从重型吸盘餐具买起。 当餐椅变成“水桶” 如果你仔细观察大多数主流婴儿产品的结构，你会发现它们都设计得像水桶。安全座椅、秋千、摇椅，它们都会让宝宝的脊柱弯曲。当你把这种设计照搬到高脚椅上时，就会在宝宝的后背和椅背之间产生巨大的空隙。 当你的孩子开始像比萨斜塔一样严重倒向一侧时，通常就能看出“水桶椅”不管用了。他们根本没有足够的核心力量在空洞的塑料桶里直立起来。 我的喂养治疗师朋友叫我把卷起来的毛巾塞在他臀部两侧，帮他保持在正中间。每天早上用浴巾把孩子塞进椅子里感觉有点荒谬，但确实有效。最后，我干脆把那把塑料椅子扔了，换了一把可以调节的成长型木质餐椅。 我对环保餐椅的真心话 起初，我对这种木质的伴随成长椅抱有极大的怀疑态度。它们看起来就像中世纪的刑具，而且价格比我的第一辆车还要贵。但说实话，这是我唯一不后悔买的婴儿用品。 塑料椅子在使用18个月后，往往会因为餐盘卡扣坏掉，或者布套沾满了番茄酱脏到没法看，最后难逃被扔进垃圾填埋场的命运。而木质椅子就是一件家具。随着孩子长大，你可以调整座位板和脚踏板。我儿子估计到十岁都还会坐在那把椅子上。 它们天生也更安全，因为椅背是一整块平坦的木板。这强制他们保持完美的直立姿势。没有会坏掉的倾斜调节杆，也没有需要清洗的臃肿坐垫。拿块湿布一抹就完事了。如果你非要在什么东西上砸钱，别买那些花里胡哨的婴儿车，把预算投在一把像样的木餐椅上吧。 在你因为开始喂辅食而感到焦虑之前，请记住要把安全放在颜值之上。找一把能让他们完全坐直的椅子，牢牢绑紧安全带，如果需要的话，找个纸箱粘在下面给他们垫脚，并且坦然接受他们依然会把家里弄得一团糟的事实。如果你想添置一些真正能撑过幼儿期的装备，在准备下一顿饭之前，不妨去看看Kianao的喂养系列。 乱七八糟的用餐现实 我真的每次都得给他们扣安全带吗？ 是的。我知道这得多花一分钟，但我在急诊室见过太多只是因为父母转身去拿张纸巾，就在餐椅上站起来导致受伤的孩子。哪怕他们只是吃个泡芙饼干，也要扣上安全带。五点式安全带能防止他们探出身子连人带椅一起摔倒。 如果我的椅子没有脚踏板怎么办？ 那就自己做一个。拿个空纸箱，里面塞满旧杂志免得它瘪掉，然后用胶带牢牢粘在椅子腿上，高度刚好让宝宝的脚能平放就行。虽然看起来像捡来的破烂，但它能彻底改变宝宝的坐姿，让他们在吃饭时没那么容易烦躁。 为什么我家宝宝吃饭时总是歪着身子？ 他们很可能是坐在一把对他们来说太大的椅子里。婴儿的核心力量几乎为零。如果座位太宽，他们就会垮下来。拿几条小毛巾卷成圆筒状，塞在宝宝臀部和椅子两侧之间。这能提供他们坐直所需的侧向支撑力。 什么时候我们可以拆掉餐盘，让他们直接跟我们在桌上吃？...

说真的。当我儿子第一次胸腔里真正发出呼噜呼噜的痰音时，我在短短一小时内收到了三条截然不同的建议。我的印度裔婆婆让我把生大蒜放在芥子油里加热，然后涂抹在他脚底。住在林肯公园区的邻居给我发了一个链接，推荐一种据说能在宝宝睡觉时吸出体内毒素的进口洋葱敷剂。而我的弟弟则发来了一张流行表情包的变体——画面是一颗毁灭性的核弹对战一个生病的新生儿。 黑暗中，我盯着手机屏幕发出的微光。我怀里抱着一个16磅重、浑身冒汗的小家伙，他发出的声音就像是零下温度里试图启动的柴油发动机。 作为一名前儿科护士，我本该泰然处之。我在芝加哥的医院里干了好几年这样的工作。我见过上千例这种上呼吸道感染。我以前给家属递上关于病毒排毒期和生理盐水滴鼻剂的打印出院指导时，连眼睛都不会眨一下。我曾经是临床理性的代言人。 但是，凌晨三点，当咳嗽的是你自己亲生的孩子，且那声音就在你耳边回荡时，所谓的临床客观性瞬间就烟消云散了。 关于大规模杀伤性武器的网络段子 网友们觉得，把世界末日般的彻底毁灭和一个生病婴儿的可怜与脆弱放在一起对比，极其搞笑。这个段子之所以能戳中笑点，正是因为它精准地凸显了人类在“出厂设置”状态下是多么的不堪一击。一个只是轻微发烧和流鼻涕的小婴儿，看起来就像是在一场对抗大气层的地面战中节节败退。 这个段子的所有前提就在于破坏的规模差异。一边是能把一座大城市夷为平地的热核武器，另一边是一个连自己的头都抬不起来、甚至不会擤鼻涕的微小人类。 网友们一致裁定，武器胜出。 但说实话，一个咳嗽的宝宝会以一种可怕的、手术刀般精准的方式，彻底摧毁你的理智、你的睡眠作息以及你的免疫系统。核爆只是一瞬间的事，而宝宝排出的病毒却是一场漫长而痛苦的围攻，能持续整整三个星期。当凌晨时分，你独自在婴儿房里醒着，摇晃着可怜巴巴的孩子，听着背景里加湿器“呼哧呼哧”的运作声时，你真的会觉得这就是世界末日。 破译午夜的噪音 我的医生上周提醒我，咳嗽只是身体在履行它的职责。它本质上就像一个生物学意义上的清洁工，试图把肺部的垃圾清扫出去。我们当然欢迎生物防御机制，但它们发出的声音实在令人揪心。 以前在医院做分诊工作时，从11月到次年2月的候诊室简直就是一片咳嗽儿童的海洋。那是一场呼吸窘迫的交响乐。我们会根据声音对他们进行分类。 有时，他们听起来就像水族馆里乞讨小鱼的海豹。这通常意味着是哮吼（小儿急性喉炎）。我儿子去年11月得过一次哮吼，那粗糙、像狗叫一样的咳嗽声在走廊里回荡，吓得我感觉自己都要少活好几年。我知道这是因为某种随机的病毒导致声带肿胀，但在漆黑的夜里，那声音听起来就像你的孩子正在被一个卡祖笛噎得喘不过气来。 我记得凌晨四点和他一起坐在浴室地板上，把淋浴开到滚烫，只为了让整个房间充满蒸汽，心里盘算着到底是该叫救护车，还是干脆等太阳升起。 然后是那种湿漉漉的、充满痰音的呼噜声。婴儿不会擤鼻涕。他们也不懂清嗓子的机制。他们只能任由浓稠的黏液顺着鼻腔后部流下，直到积聚在那里，触发作呕反射。这听起来有点恶心，但你只能坐在那里，眼睁睁地看着他们咽下自己的鼻涕，然后不可避免地把它们吐回你的衬衫上。 至于干咳，多数只是比较烦人，通常是由冬季干燥的暖气引起的。 到底该给他们穿什么 到了感冒多发的季节，总有人会劝你买各种各样的医疗设备。它们大多数都是智商税。你真正需要的，是耐心和材质合适的衣服。 当我儿子低烧并且把睡袋都汗湿的时候，我会把他的衣服脱到只剩最基础的款式。你必须应对他们体温的忽高忽低。 我非常喜欢 Kianao 家的 有机棉婴儿无袖连体衣。它就是纯粹的、未漂白的有机棉。当你在宝宝小小的胸口涂抹薄荷膏，或者应对难以预测的发烧出汗时，合成纤维只会把热量闷在里面，让宝宝更加烦躁。而这款连体衣是真的透气。它经受住了我数不清多少次的强力除菌洗涤模式的考验，这一点至关重要，因为生病的宝宝全身都在“漏水”。 我更偏爱无袖的设计，因为它可以让宝宝的腋下保持干爽透气。我注意到，感冒期间如果穿合成纤维混纺的衣服，他醒来时不仅呼吸道难受，还会闷出一身热疹。那体验真是糟糕透顶。 寻找奇奇怪怪的转移注意力神器 你可能觉得，当孩子患上胸部感冒时，牙胶玩具毫无用处。那你就大错特错了。当他们因为整夜咳嗽而喉咙痛时，会疯狂地想要啃咬一些东西。这能分散他们的痛苦。 我的妈咪包底部通常会扔着一个沾满衣物纤维的 熊猫造型硅胶竹纤维婴儿舒缓牙胶玩具。其实它很普通，不过是一块熊猫形状的硅胶。但在喉咙发痒的时候，我儿子似乎很喜欢咬它的耳朵。这治不好他的上呼吸道感染，也无法清理他的鼻窦，但能为我争取大约四分钟的宁静时间，让我有空喝完那杯已经凉透的咖啡。 有时候，你只需要让他们保持半直立的状态，并转移他们的注意力。完全平躺会加重鼻涕倒流，进而引发更严重的咳嗽。 上次我儿子从公园带回了某种不知名的“瘟疫”，在他快要痊愈的时候，我陪他在他的 彩虹游戏健身架 旁边躺了几个小时。他当时太虚弱了，根本没法真正地玩耍。他不会伸手去抓圆环，也不会拍打那些形状。他就只是躺在那儿，呆呆地望着悬挂在他脸上方的那只木制小象。 但这让他没有哭闹。哭闹会产生更多黏液，而更多的黏液会导致更严重的咳嗽。只要能打破这个黏液产生的恶性循环，我们就谢天谢地了。 如果你需要那些在发烧生病、被高频使用一整周后依然不会散架的可靠装备，可以去逛逛 Kianao 的产品系列。 去医院的临界点 普通的婴儿生病和医疗紧急情况之间的界限总是很模糊的，直到那个界限被打破的瞬间。 你必须观察他们光着的胸膛。如果每次呼吸时，肋骨周围或锁骨处的皮肤都紧紧向内凹陷，那就是吸气性凹陷（三凹征）。这意味着他们正费尽全力把氧气吸入他们娇小的肺部。我以前经常教家长们如何观察这一点，而这也是如今唯一依然让我感到有些心慌气短的情况。 如果他们的嘴唇周围看起来隐约发紫或发灰，或者如果他们还不满三个月且摸起来发烫，千万别等到天亮才给医生打电话。直接把他们放进安全座椅，立刻去急诊室。新生儿发烧是一张自动通往医院的单程票，毋庸置疑。...

星期二凌晨3点14分，我浑身上下覆盖着一层高度可疑的物质，我固执地骗自己那只是红薯泥。双胞胎老大趴在我的胸口睡着了，呼吸声像一只小巴哥犬一样沉重又湿漉漉的；而老二躺在她的摩西提篮里，正积极地为重金属乐队的试音狂热排练。我腾出了一根大拇指，手机电量只剩百分之三，急需一些无脑的消遣来拯救我自己。不知怎的，在睡眠不足的恍惚中，我掉进了算法的兔子洞，在搜索栏里疯狂输入i had a baby without you dailymotion（《没有你我也能生孩子》Dailymotion视频），试图找出这部我在Instagram上看到的离奇走红的网络肥皂剧的片段。 如果你没看过，它的设定简直是一堂“离谱文学”的大师课。一个女人发现自己怀孕了，离开了她那糟糕透顶的出轨伴侣，生下孩子，然后立刻来了一场华丽的复仇大变身。在大概45分钟的剧情里，她减掉了半个自己的体重，找到了一份高薪的跨国公司工作，踩着恨天高昂首挺胸地走进董事会去毁掉前任的生活，而此时，她的宝宝就像一盆乖巧的盆栽，安安静静地待在背景里。 我看着这通篇鬼扯，身上穿着一条从上周四起就没进过洗衣机的运动裤，浑身散发着若有若无的酸奶味和深深的挫败感。 作为屋里唯一成年人的恐怖现实 互联网很喜欢精彩的复仇戏码，但如果你真的在经历“丧偶式育儿”——或者只是伴侣不在家，你独自带娃熬过一个周末——这种“没有你我也能养娃”（不管这里的“你”是谁）的现实可远没有电影里那么戏剧化。你不会踩着高跟鞋在职场里大杀四方；你只会努力回想这星期自己到底有没有刷过牙，同时看着掉在地上的米饼默默流泪。 坦白说，这些短平快短剧中描绘的那种“光速恢复”文化纯属虚构，甚至有害。剧中的女主角为了报复前任，拥有了完美的身材和无可挑剔的发型，完全无视了一个事实：刚刚孕育过生命的人类躯体在好几个月内看起来就像是一坨掉在地上的千层面。我甚至都没亲自生下这对双胞胎，但我这“老父亲的肚腩”也已经融化成了一个只能用“满怀歉意的懒人沙发”来形容的形状了。期望任何人——尤其是一个连上个厕所都要被围观、几乎没有个人时间的单亲父母——把精力放在塑造“复仇身材”上，这完全是厌女症和晚期资本主义混合的剧毒鸡尾酒。 而且，媒体完全掩盖了作为唯一决策者的巨大认知负荷。当你是屋里唯一的成年人时，没有人能替你接班。你是厨师、清洁工、马戏团小丑、人质谈判专家和医疗救护队。如果晚上8点孩子身上起了疹子，你就是那个盯着刺眼的手机屏幕抓狂，把孩子的的大腿和英国国民医疗服务体系（NHS）网站上那些可怕图片进行对比的人。 那句老生常谈的“宝宝睡你就睡”在数学上是根本不可能成立的，除非你还打算“宝宝吸尘你就吸尘”，“宝宝交市政税你就交市政税”。 全科医生关于“第四孕期”的迷惑理论 我们社区的健康访问员布伦达（Brenda）是一位可爱但极其严肃的女士，身上散发着淡淡的薰衣草味和一种临床诊断般的气场。她曾经坐在我们破旧的沙发上，嘴里嘟囔着什么“第四孕期”。她递给我一张关于产后孤独症的精美传单，冲着我一团糟的客厅含糊地比划了一下。按照布伦达的说法，人类大脑的结构本来就不适合在“单独监禁”的状态下抚养婴儿。我很确定，这只是一种礼貌的医学说法，潜台词是我看起来已经快被逼疯了。 她解释说，从婴儿依恋和父母皮质醇水平的科学角度来看，试图独自搞定一切会引发一种生理上的压力反应，就像是被熊追赶一样。我没能完全跟上她这番长篇大论里的生物学机制，因为老大正忙着试图吃掉一张Sainsbury's超市的收据，但大概意思似乎是，父母的精疲力竭是一种医学上的必然，而不是性格上的缺陷。她引用的临床数据里夹杂了太多关于样本量和变量的免责声明，以至于我放弃了理解，只是心安理得地接受了我的长期疲惫——至少它现在有了科学依据。 真正能止住哭声的神器（主要是我的哭声） 当你一个人带娃时，买的东西必须非常实用，因为你根本没有多余的精力去应付难搞的拉链或是复杂的洗涤说明。如果某样东西标着“只能手洗”，那它在我这就已经“死”了。 让我给你们讲讲去年十月的“安抚奶嘴大饥荒”，这完美地诠释了为什么木质与硅胶珠安抚奶嘴防掉链很可能是我拥有的最棒的东西。当时正值晚高峰，我独自带着女儿们挤在伦敦地铁红线上。老二突然毫无缘由地大发脾气，把安抚奶嘴扔出了婴儿车。它在一个通勤者的鞋子上弹了一下，滚到了车门附近一滩黏糊糊、不知是什么液体的水坑里。我没有备用奶嘴。随之而来的尖叫声打破了好几项国际噪音条例（一本畅销育儿书的第47页建议，在这种时刻你要保持冷静，深呼吸来安抚孩子的神经系统，但在面对一个暴怒的幼儿和满车厢带着审视目光的金融城打工人时，我觉得这建议毫无用处）。 Kianao的这款防掉链将那个“救命的橡胶塞子”物理绑定在她们的衣服上，彻底终结了“掉地-尖叫”的恶性循环。木质的饼干挂件看起来有些文青气质，刚好满足了我极度渴望保留的一丝成年人审美的需求，而且它的金属夹子夹得很紧，足以牢牢固定在一个不停扭动的两岁小孩身上。这绝对是一个实实在在的“理智拯救者”。 另一方面，我们还有纯色竹纤维婴儿毯，坦白讲，它就是“还行”。一切都中规中矩。健康访问员布伦达声称竹纤维在“体温调节”（我至今没完全弄懂这个词，大概就是宝宝在七月份不会自燃的意思吧）方面非常出色。它确实发挥了一条毯子该有的作用，但完全是纯色的，有点无聊。它一直躺在婴儿车底部的置物篮里以备不时之需，默默无闻地做着本职工作。 如果你在寻找那些不会让你抓狂的装备，不妨花点时间逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，这些单品在我们家无休止的混乱中奇迹般地幸存了下来。 在乐购超市排队时挑战物理定律 如果你想要一条能让你那缺乏睡眠的视网膜感受到一丝愉悦的毯子，那彩色刺猬竹纤维婴儿毯绝对比那条纯色的好太多了。它有着同样的神秘控温魔法，但上面印着这些可爱极了的森林小动物。双胞胎会为了指着这些小刺猬，真正在那儿安静地坐上整整三分钟，这正好让我有足够的时间在茶完全凉透前把它咽下去。 但对独自带娃的父母来说，检验一个产品价值的真正标准是它应对体液的能力。养孩子意味着你要应对在体积上打破几何学常理的“生化武器”。当你一个人处理这些时，你需要的是那些不需要高级工程学学位就能脱下来的衣服。 这就不得不提到这款有机棉婴儿打底裤了。几周前，我们被困在超市排队的队伍里，老大的尿不湿发生了灾难性地“大爆炸”。因为这些罗纹裤子在任何方向上都有极佳的延展性，我能在残疾人卫生间里像剥香蕉皮一样把它顺着她的腿褪下来，完全避免了把那堆秽物从她头上拽过去的悲惨命运。它们非常柔软，不会勒肚子，而且奇迹般的是，它们洗得非常干净，完全不需要我站在水槽边一边哭一边用牙刷使劲刷。 把互联网上那些荒谬的“产后光速恢复时间表”扔进垃圾桶吧，别再为完美安排的感官游戏日程表而焦虑了。你要接受一点：能让一个小人类活蹦乱跳，同时还能偶尔喝完一杯温热的速溶咖啡而不掉眼泪，这本身就是一场巨大的胜利。 在回答你凌晨四点胸口趴着个宝宝时不可避免要在谷歌上搜索的恐慌问题之前，帮自己一个忙，去看看Kianao的婴儿毯系列吧，找一条极其柔软的毯子把你那个尖叫的“小土豆”裹起来。 那些你累到没力气好好问的混乱问题 为什么网剧里一个人带娃看起来那么轻松？ 因为写剧本的人要么根本没见过婴儿，要么完全把带娃的事外包给了别人。在电视世界里，婴儿才不会在凌晨两点因为长牙而拉肚子。媒体把婴儿当作安静的道具来推动戏剧性的复仇情节，却无视了现实：在导演喊“Action”的三秒钟内，一个真正的婴儿绝对能用喷射性呕吐毁了女主角那件高档真丝衬衫。 怎么才能一个人带娃而不彻底发疯？ 做不到。你每天都会发一点疯，这很正常。诀窍是把你的标准降低，降到几乎贴近地心。如果宝宝吃饱了，大体上是干净的，并且没吃什么剧毒的东西，你这一天就赢了。当你急需做晚饭，不想有个人像藤壶一样死死抱住你的左腿时，让孩子看看电子屏幕绝对不是什么罪恶。 竹纤维面料真的更好，还是仅仅是高明的营销？ 就我这疲惫的大脑能总结出的经验来看，它们在防止双胞胎半夜在一摊汗水里醒来这件事上，确实表现得更好。它异常柔软，简直像真丝一样，而且与那些摸起来像廉价酒店窗帘的生硬合成材料相比，女儿们被它包裹时显然没那么容易烦躁了。 我真的需要给他们买有机棉衣服吗？ 除了让她们活着，你什么都不“需要”做，但我想说，我们买的有机棉衣服似乎比高街品牌的便宜货更抗造，经得起洗衣机无情且惩罚性的清洗循环。另外，当老二不可避免地决定把她的衣领嚼上一个小时时，知道它没有浸泡在奇怪的化学染料里，我心里的负罪感多少能少一点。 当这些安抚奶嘴防掉链沾满神秘污垢时，最好的清洁方法是什么？ 包装上可能有一份非常礼貌且详细的说明，建议用湿布擦拭，但我通常只是用一点洗洁精，把它们放在热水龙头下冲洗，用力搓洗硅胶部分，同时确保迅速擦干木质夹子，免得它变形发霉变得惨不忍睹。...

凌晨3点14分，走廊的地板在我的脚下吱嘎作响——这条来回踱步的路线我已经烂熟于心。他正弓着背，简直像在试图跟天花板建立某种网络连接，而我的大脑此刻一片空白，想不起来任何真正有科学依据的摇篮曲。所以我只能循环哼唱着一首90年代青春电影里隐约记得的副歌，对着他湿漉漉的头发喃喃唱着“I love you baby and if it's quite alright”，同时拼命把自己的心率控制在恐慌线以下。 前几天，我妻子穿着睡袍站在门口眨巴着眼睛，温柔地提醒我，我唱的其实是弗兰基·瓦利（Frankie Valli）的歌。我一直以为那是首名叫I love you baby Frank Sinatra的经典老歌，是在某种文化熏陶下潜移默化记住的，但很显然，我那疲惫不堪的大脑只是随便调取了最容易访问的音频文件。后来为了弄清副歌后面到底唱什么，我甚至不得不在颠着他哄睡时，用大拇指艰难地谷歌搜索I love you baby lyrics（歌词）。 如果你真的去读读那些I love you baby and if it's quite alright lyrics（歌词），你会发现它本质上是在绝望地恳求另一个人赶紧配合一下让你休息——当你正在努力排查一个拒绝“关机”的婴儿的故障时，这绝对是你最真实的心声。 11个月前，在我儿子“开机启动”之前，我以为爱是第一天就预装好的标准默认设置。我以为我们在产房里深情对视时，会响起电影般的背景音乐，然后我们立刻建立起牢不可破的羁绊。现实情况却更像是插上了一个巨大又令人费解的外接硬件，然后要苦苦等待好几个星期来安装驱动程序。 早期亲子依恋的缓慢数据传输 最初的几个月简直就是输入和输出的无限循环。你从上面灌进去精确到37度的奶，下面就会排出各种形态的物质。我记录了一切。我用了一个App，把喝奶的精确盎司数、精确到分钟的睡眠时长，以及他尿布的结构完整性全都记录了下来。我对待父亲这个角色的态度，就像是在调试一个满腹牢骚的程序员留下的遗留代码库。 我们的儿医在他两个月体检时随口提到，婴儿处理情感的方式和成年人不同。这让我如释重负，因为我敢肯定，我儿子完全只把我当成一个效率极低的管家。医生说，做一些像唱有节奏、重复的歌曲这样奇怪的事情，可以降低他们的心率，帮助建立神经网络，但我怀疑，这招主要的作用是给父母找点事做，免得我们盯着墙壁陷入对生存意义的恐惧中。 但婴儿发出的真正的“我爱你”信号是极其微妙的。你基本上只能一边唱着走调的歌，一边疯狂试图解读他们完全没有规律的身体信号，并祈祷自己没有把他们彻底“弄坏”。大约六周时，他第一次向我露出了有意识的社交性微笑。那不是因为肠胃胀气，也不是反射动作。他直直地看着我那满脸胡茬、疲惫不堪的脸，笑得仿佛我是他见过最迷人的高科技产品。那感觉就像我整个操作系统崩溃后，以最完美的方式重启了。 气味算法与安全基地 显然，婴儿验证你身份的主要方式不是视觉，而是嗅觉。远在他们模糊的视力成功渲染出你的脸之前，他们就能识别出你特有的气味特征。如果我儿子正在经历灾难性的“系统故障”，套上一件我妻子没洗过的T恤简直就像恢复出厂设置一样管用。 这在很大程度上解释了为什么我对包裹他的材质极其挑剔。几个月前我们买了一件有机棉婴儿连体衣，说实话，这是他拥有的所有“硬件装备”里我的最爱。首先，它的弹力能轻松套过他那个超过99%同龄人的大脑袋，这点太重要了，因为平时给他穿衣服简直就像在给一条活蹦乱跳的野生鲑鱼套床单。它未经染色，由有机棉制成，大概正是因为这个原因，在他身上那些莫名其妙的湿疹斑块——那些让我疯狂谷歌了几周皮肤病症状的玩意儿——终于消退了。但最重要的是，它能锁住我们的气味。如果我用背带背着穿这件连体衣的他晃悠一个小时，面料就会记录下我的“气味数据”，等我最终把他转移到婴儿床时，他就能保持无限的平静。 安全睡眠协议是早期让我大脑彻底崩溃的另一件事。我们的医生吓坏了我，她解释说，安全睡眠意味着婴儿床上绝对不能有任何松散的毯子，所以他只能像只僵硬的小海星一样仰卧在平坦的表面上。正因为如此，白天用的毯子必须受到高度监控。 白天我们用的是彩色刺猬竹纤维婴儿毯。它相当不错。我妻子读了一些很深奥的研究文章，说竹纤维混纺面料的天然体温调节功能比普通棉更好，能保持他的核心体温稳定，但老实说，我主要拿它当他练习趴着时的防污垫。它上面有一种小网格纹理，他喜欢像DJ搓碟一样在上面挠来挠去，而且就算他猛烈吐奶也不会留下永久污渍，对于一块布料来说，这真的是我唯一在乎的事了。...

产后第一次去泰博山（Mt. Tabor）跑步，我推着平时用的日常散步童车，刚跑出去正好400米，前轮压到了一个掉落的松果。整个车架顿时就像收到紧急警报的智能手机一样疯狂震动起来。睡在睡篮里当时才四个月大的儿子瞬间就被惊醒了。他不光是大哭，还给了我一个深受背叛的眼神，仿佛是我故意串通了这块路面来谋害他的脊椎。就是在那个瞬间我彻底醒悟了：普通的婴儿推车基本上就只是个带轮子的洗衣篮。如果我真的想去跑步，我绝对需要一套完全不同的“硬核装备”。 我回到家，立刻登录 Reddit 论坛，开始疯狂寻找解决方案。我看到宝爸宝妈们不断抛出一些专业术语，于是我深夜的搜索记录很快就演变成了“如何挑选一辆优秀的慢跑婴儿车”。论坛里总是反复出现“Pish Posh Baby”这个词，把我弄得一头雾水。说实话，我一开始以为“posh baby（时髦奢华的宝宝）”只是一种黑话，用来形容那些穿着羊绒衫、喝着小众手工配方奶粉的婴儿。过了好半天我才尴尬地反应过来，原来 Pish Posh Baby 是一家精选高性能婴儿装备的高端授权零售商，而不是什么专门生产装腔作势的跑步装备的厂家。 儿科医生给我下了长达六个月的“跑步禁令” 当你习惯了通过下载更新或购买更好配件来解决问题时，发现阻碍你计划的其实是孩子的生理发育限制，这种感觉真的挺让人抓狂的。我问我们的儿科医生古普塔（Dr. Gupta），我能不能干脆买一辆避震效果极佳、非常昂贵的婴儿车，然后推着我四个月大的宝宝去慢跑个5公里。 显然，不行。根据古普塔医生的解释，六个月以下的宝宝，颈部肌肉基本上形同虚设。无论你的步伐多么平稳，或者婴儿车的悬挂避震系统有多好，他们颈部的结构强度根本无法承受跑步步伐带来的横向G力和微小颠簸。她叮嘱我把“六个月大”作为一个必须遵守的“硬性固件锁”，而且老实说，她还暗示，如果要应付更崎岖的路面，等到宝宝八九个月大时会更安全。结果在接下来的几周里，我像监控服务器正常运行时间一样，时刻追踪着他脖子的稳定性，每次抱起他时都要看看他的小脑袋还晃不晃。 关于“旅行系统”的巨大误区 这就不得不提另一件让我每次在公园里看到都无名火起的事情了。你会看到一些标榜为“旅行系统（travel systems）”的婴儿车，意思是你把婴儿汽车安全座椅从车里拿出来后，能直接卡到慢跑推车的车架上。如果只是推着逛超市，这确实是一个非常出色的设计；但如果你想推着它去跑步，那简直是疯了。 当你把沉重的婴儿汽车安全座椅卡在慢跑推车的顶部时，你就极大地改变了它的重心。虽然我不太懂背后的物理公式，但我知道，把最重的部分（你孩子的脑袋和加固的塑料座椅外壳）抬高到三轮车架的最高点，会让这整台车变得极易侧翻。只要转弯速度稍微快一点，或者压到人行道上一小块不平的地面，这个头重脚轻的庞然大物就有翻车的危险。古普塔医生特意警告过我这一点，她强调：部件能卡在一起，并不意味着你就该推着它们去跑步。 如果婴儿推车没有充气轮胎，前轮也不能稳固地锁定方向，那它基本上和超市购物车没区别，你绝对不该推着它跑步。 长跑时如何安抚“随车乘客” 我儿子现在11个月大了，这意味着我们终于“获准出征”了。但是带着稍微大一点的宝宝跑步会引入一个新的变量：无聊。当我艰难地跑到第四英里，心率飙到每分钟165次时，他却一动不动地坐在那里，干巴巴地指望着沿途风景能给他解闷。 我通过惨痛的教训学到，你必须把转移注意力的玩具直接拴在推车架上，否则在整个锻炼过程中，你会花掉一半的时间从泥水坑里捡东西。为此，我最钟爱的装备绝对是这款 硅胶竹制熊猫婴儿牙胶咬胶玩具。我用一个安抚奶嘴夹穿过它中间，直接把它系在推车遮阳篷的带子上。我特别喜欢这个小东西，因为它扁平的环状设计意味着，即使在推车移动时，他那出了名不协调的小手也能牢牢抓住它。他最近出牙反应很严重——具体表现为他试图去咬我家狗的耳朵，而且流的口水简直能装满一个量杯——而这只硅胶熊猫是唯一能让他安静下来的神器。更棒的是，回到家后我只需把它直接扔进洗碗机就行了。 温度控制是我经常搞错的另一个变量。因为我一直在跑步、流汗，我的大脑就会误以为外面很暖和。但因为我的宝宝是迎着风完全静坐在车里的，他感受到的简直是另外一种气候。 我妻子为了这些跑步行程，特意买了这款 松鼠印花有机棉婴儿毯。它其实挺不错的，完美履行了作为毯子的职责，松鼠图案也很有趣，但说实话，厚重的棉布在波特兰晨间的雾气中会变得非常潮湿。我个人真正更喜欢用的是我们的 彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。根据我略显浅薄的纺织品知识来看，竹纤维比普通棉布拥有更好的温度调节性能。它似乎既能帮他挡住冷风，又不会在太阳终于出来时把热量全闷在里面，这样当我们跑完一圈时，他醒来才不会是一身汗且满脸暴躁的样子。 如果你也想知道如何在自己大汗淋漓时，既不让孩子挨冻又保持舒适，不妨去看看 Kianao 的 可持续婴儿毯系列，挑一款真正透气的好毯子。 推着“重型推车”的生物力学 推着慢跑推车跑步会彻底破坏你身体自然的生物力学平衡。头几次跑的时候，我试过双手握住扶手推车，结果我的下背部严重僵硬抽筋，不得不冰敷了两天。 为了避免毁掉你的肩部灵活性并防止脊柱扭成麻花，你基本上必须单手推车，让另一只手臂自然摆动，然后每隔几分钟略显笨拙地换只手，同时还要努力让推车保持直线前行。当路面为了排水而有微微的倾斜时，想让一辆三轮推车保持直线行驶，需要惊人的核心力量。我妻子骑车陪我们时常常要纠正我的跑姿，提醒我不要无精打采地趴在扶手上，搞得好像我在超市麦片区推着购物车一样。 还有，一定要戴上防脱手腕带（失控安全带）。它是一根连接推车扶手和你手腕的小系带。我起初拒绝戴它，因为我觉得它简直是在侮辱我的握力，结果下坡时我被一根裸露的树根绊倒了。我的双手瞬间脱离了扶手，在大约半秒钟的时间里，推车径直朝着车流的方向自由滑行，直到那根腕带死死拉住了它。听我的，戴上它吧。 如果你正在为第一次跑步做准备，并且需要为宝宝配齐装备以免他们全程尖叫，那么在踏上路面之前，快去 Kianao 挑选一些靠谱的配件吧。...

亲爱的六个月前的莎拉—— 等等，其实不对。玛雅现在已经七岁了，里奥也四岁了。所以，如果现在给六个月前的自己写信，我大概只会暴躁地冲自己大喊：送孩子去幼儿园前记得多囤点咖啡！还有，别再用烘干机把戴夫的毛衣缩水了！ 还是把时间倒回得再久一点吧。写给多年前那个真正深陷育儿泥潭的自己。那时，我会在凌晨3点14分瘫坐在一把丑陋的米色哺乳椅上，穿着吊带上还结着酸奶痂的哺乳背心，在网上疯狂搜索“我家宝宝呼吸声音怪怪的，这正常吗？” 听着，当你正处于那个“小婴儿阶段”——也就是介于吃了睡睡了吃的“新生儿土豆期”和到处乱跑的“混乱学步期”之间那个奇妙的炼狱阶段——每一件小事都感觉生死攸关。你累到骨头都在疼，周围人还一个劲儿地劝你要“享受当下的每一刻”，而你脑子里唯一的念头只是：只要能撑到早上6点老公来接班，我就谢天谢地了。 所以，这封信是写给过去的我的。也是写给现在正被熟睡的婴儿压着、一动都不敢动，并且深陷自我怀疑，觉得自己在育儿路上全盘皆输的每一个妈妈。 “迷糊但清醒时放下”纯属谎言 我还记得里奥大概四个月大的时候，我坐在埃文斯医生的诊室里哭。我哭是因为我在网上看到婴儿每天需要12到16个小时的睡眠，而我家里奥显然是靠着一身反骨和全天加起来才45分钟的小睡在强撑。 埃文斯医生满含同情地看着我，说了一堆关于睡眠周期和建立作息规律的套话。然后，他嘱咐我，要在里奥“迷糊但还清醒”的时候把他放进婴儿床。 直到现在一听到这话，我还是气得想尖叫！ 这些别人家的天使宝宝到底在哪？究竟是哪种神仙宝宝能在半梦半醒间被放进婴儿床，然后优雅地闭上双眼入睡？如果我在里奥“迷糊但清醒”时放下他，他会像突然想起煤气没关一样猛地瞪大眼睛，然后狂哭不止，直到我再次把他抱起来。我花了好几个小时——我有限生命里真真实实的好几个小时——抱着他摇啊摇，摇到手臂失去知觉，连大气都不敢喘，生怕吵醒他。因为埃文斯医生还用“安全睡眠”把我吓得不轻：不能盖毯子、不能有枕头、不能放毛绒玩具，只能让宝宝独自平躺在硬邦邦的床垫上，以防婴儿猝死综合征（SIDS）。这听起来太吓人了，对吧？于是，你一边疑神疑鬼地死盯着监视器，一边看着你家宝宝因为被迫平躺而气急败坏。 为了完美遵守这些规则，我简直是在折磨自己。而戴夫会走进来——因为他的乳头产不出奶，所以他休息得好极了——然后轻飘飘地来一句：“宝贝，就让他哭一会儿吧。”这时，我会用能杀人的目光狠狠剜他一眼。 总之，我想说的是：如果你家宝宝只有在乌漆墨黑的房间里、伴随着白噪音机里呼啸的飓风声、还要你在瑜伽球上猛烈颠簸时才肯睡觉，你并没有做错什么。你只是在努力活下去。慢慢地，他们的大脑会发育成熟，自然就学会睡觉了。或者就算他们没学会，你也会对每天只睡三小时、靠冷萃咖啡续命的日子习以为常。 哦对了，埃文斯医生还说18个月大之前绝对不能看屏幕，所以，祝你这辈子还有机会洗澡吧。 当宝宝的皮肤对一切“过敏” 好了，咱们来聊聊出疹子这事儿。天哪，在这个特定的婴儿阶段，皮肤问题简直太折磨人了。你以为婴儿的皮肤理应像水蜜桃一样柔软、完美无瑕，对吧？ 错大发了。里奥在五个月左右时，脖子褶皱处和小膝盖后面开始出现那种发红、起皮、看着就很吓人的斑块。我买遍了市面上所有昂贵的有机燕麦霜。我给他糊了厚厚的优色林（Aquaphor）修护膏，把他涂得像一只滑溜溜的猪崽。 结果发现，我买的廉价衣服简直是在让他的皮肤窒息。我之前从快时尚品牌买了各种可爱又时髦的婴儿装——迷你牛仔裤、让他看起来像个小渔夫的涤纶混纺毛衣。这些衣服拍照发朋友圈是很好看，但对婴儿湿疹来说简直就是地狱。 儿科医生直白地告诉我，婴儿的皮肤屏障功能极弱，我必须摒弃一切花里胡哨的东西，回归最基础的穿搭。最后，我把所有合成纤维的衣服都扔进了旧衣回收箱，全靠Kianao的有机棉婴儿包屁衣度日。 毫不夸张地说，有整整三个月的时间，他只穿这一款衣服。我太爱这件衣服了！它采用95%的无染有机棉制成，而且没有那种会让宝宝烦躁抓狂的刺人标签。它的弹性极佳——当你刚处理完宝宝“漏屎”的惨状，还要跟一个扭来扭去、满肚子脾气的婴儿搏斗着穿袖子时，这就显得至关重要了。说真的，扔掉那些香味刺鼻的洗衣液吧，买几件这种透气的包屁衣，让宝宝的皮肤好好呼吸。大约过了一个星期，里奥脖子上的皮疹就全消退了。这效果简直神了。 让人愧疚的“地板时间” 你听说过“容器综合征（Container Syndrome）”吗？反正我在某天凌晨2点看到一篇文章之前闻所未闻。读完后，我立刻陷入深深的自责，觉得就因为我为了腾出双手去清空洗碗机，把玛雅放在了摇摇椅里，我已经毁了她的身体发育。 在那之后，我对“地板时间（Tummy/Floor Time）”走火入魔。我记得埃文斯医生好像提过，为了顺利学会爬行，宝宝的核心和颈部肌肉需要在重力和无拘无束的活动中才能正常发育。于是，我彻底化身为“地板时间警察”。 我买了一个Kianao的彩虹婴儿游戏垫健身架，因为我坚决拒绝再让任何丑陋、闪着瞎眼光芒、还会唱歌的塑料怪物出现在我的客厅里。但说实话，效果也就那样。 我的意思是，它确实很漂亮。木质框架很有质感，挂着的小动物钩织玩具很符合审美，而且它没有那种吵闹的电子音效去过度刺激宝宝。但……它终究只是个游戏架。有时候里奥会连续拍打小木环十分钟，看起来像个小天才；但有时候他又会对它视而不见，深情凝视墙上吊扇的影子。 小婴儿就是这么古怪。当你急着上厕所时，这确实是一个坚固、安全、无毒的安置点，但别指望它能神奇地教会他们几何学，或者让他们乖乖玩上一个小时。不过话又说回来，比起戴夫妈妈买的那些荧光色塑料破烂，这玩意儿在照片背景里可是好看太多了。 （如果你也被各种吵闹的塑料玩具包围，并且想换一些不会折磨你感官的物品，可以去逛逛Kianao的木制玩具与游戏健身架系列，里面有不少宝藏好物。） 长牙的痛苦深渊 接下来，口水大战开始了。 差不多在六个月大的时候，他们嘴里就像拧开了一个水龙头，而且再也关不上了。所有东西都是湿漉漉的。你的衬衫是湿的，狗是湿的，你刚买的有机棉包屁衣更是湿得能拧出水来。 抱着我脆弱的小宝贝，看着他因为牙龈裂开而抽泣，这真的是最揪心的时刻。他不停地啃咬自己的拳头，啃得通红干裂。我拼命帮他按摩牙龈，努力分辨到底是下面还是上面的牙齿把孩子折磨得崩溃大哭。 我们买了一大堆牙胶，但真正拯救我于水火之中的是Kianao的熊猫牙胶。我不知道为什么，但它扁平的形状似乎特别适合宝宝笨拙的小手去抓握。大多数出牙玩具都做得又大又笨重，他经常抓不住掉在地上，然后因为自己还没掌握捡起来的运动技能而哇哇大哭。 我把这个熊猫牙胶放在冰箱冷藏室里（记住，绝不能放冷冻室。埃文斯医生警告过我，冻得硬邦邦的东西会冻伤宝宝的牙龈——这又是一个我本不需要知道的恐怖冷知识）。当里奥在下午4点的“黄昏闹”中快要崩溃时，我就会把冰凉的硅胶熊猫递给他。他啃着带有纹理的熊猫耳朵，脸上露出那种纯粹、毫无杂念的舒缓神情。此外，你可以直接把它扔进洗碗机里清洗，这也是现阶段任何物品想要进入我家大门必须满足的首要条件。 你才是最懂你家宝宝的专家 在宝宝出生的第一年，我花了大把的时间啃育儿书，关注那些所谓的“专家”账号，听他们精准地指导我的宝宝在出生的第几周必须会做些什么。 如果你能从我这通碎碎念里学到点什么，请记住这句：如果发育里程碑表格把你逼疯了，就把它们统统扔掉！至少，把它们锁进抽屉里。 你会为了给宝宝做辅食费尽心机，水煮有机红薯并亲手捣成泥，结果却眼睁睁看着宝宝把它们全吐在你最爱的地毯上。你会因为他们咿呀学语发音不准而焦虑万分。你还会为了今天该轮到谁洗吸奶器配件而跟伴侣大吵一架。 一切都是那么兵荒马乱，没完没了。你会每天都在质疑自己是不是疯了。 但是某一天，他们会对你笑——不是那种因为肠胃胀气引起的怪相，而是一个真正的、露出无牙牙龈、眉眼弯弯的大笑——那一瞬间，你的心几乎要在胸腔里融化。你会突然意识到，只要能换来这一个眼神，哪怕让你再经历一百次无眠之夜，你也甘之如饴。...

姐妹们，让我来揭穿互联网骗我们最深的一个谎言：它让你以为在怀孕32周的派对上，你能穿着紧绷的缎面礼服，像个妆容精致、仙气飘飘的孕期女神一样闪亮登场。我就直接从一段极其狼狈的回忆说起吧。想象一下这个画面：当时我怀着大儿子，已经28周了，我把自己锁在租来的社区活动中心的卫生间里，正拼命想把一件紧紧吸附在我出汗浮肿的身体上的涤纶孕妇装给扒下来，而我阿姨还在门外砰砰敲门，催问是不是该拆礼物了。 我花了大价钱买那件裙子，因为我以为本该如此。我沉迷于Instagram营造的梦幻泡影中，一心想展现完美的形象。结果呢？整个派对期间，我都捂在几层廉价的人造薄纱里狂流汗，只能在桌子底下偷偷解开绑带高跟鞋的扣子，心里疯狂祈求能赶紧换上一件宽松的棉T恤解脱一下。我家大儿子现在都五岁了，他的降生在咱们家仍是个充满教训的故事——他的到来开启了我通过疯狂踩坑来吸取教训的时代，而那套折磨人的穿搭就是一切的开始。 我就和你们说句掏心窝子的话吧。迎婴派对（Baby Shower）本来应该是件开心的事，但有时我发誓，那种感觉根本不像在庆祝，倒更像我是当地婴儿展上的一头获奖奶牛。每个人都盯着你的肚子，不问一声就直接上手摸，还对你的分娩计划指手画脚。在这种情况下，你为自己能做的最起码的一件事，就是穿上一身不会让你抓狂到想尖叫的衣服。 孕晚期“自带火炉”的未解之谜 从来没人正儿八经地告诉过我，在怀孕的最后阶段我会热到什么离谱的程度。产检时，我的妇产科医生曾嘟囔过几句，说因为宝宝的缘故，我的基础体温会偏高。说实话，就我当时“孕傻”脑子一团浆糊的状态，就算她是在向我解释一个坏掉的恒温器的工作原理，我也听不出有什么区别。我唯一知道的就是，我整个人就像十二月的柴火炉一样，疯狂地向外散发着热气。 正因为这个神秘的“体内火炉”，你对衣服面料的选择，基本上决定了你是能开心地吃蛋糕，还是会在拆开一包拍嗝巾的途中直接晕倒。天然透气的面料绝对是你现在最好的朋友。我学会了疯狂搜罗任何由亚麻、竹纤维或有机纯棉纱布做成的衣服。如果一件衣服是100%涤纶材质的，我才不管它在亚马逊上卖得多便宜，那绝对是个陷阱。 我奶奶以前常说，绝不要买那种让你连舒舒服服吃下两块蛋糕都做不到的衣服。愿上帝保佑她，她真的是我认识的最聪明的女人。你可能觉得自己必须挤进某种版型挺括的“灾难装”里才能显得庄重，但老实说，随便找一条透气、带打缆褶皱的长裙，既能遮住你浮肿的脚踝，又方便你在裙摆下踩一双居家拖鞋（如果你需要的话），这绝对是你做过最释放天性的选择。哦，更别跟我提那种带着可笑托腹带的孕妇牛仔裤了，直接把它们扔进垃圾桶吧。 寻找能撑过“产后第四孕期”的衣服 咱们来聊聊预算问题吧，因为我的钱都得花在刀刃上，为了短短一个下午买一条裙子对我来说太疯狂了。我花了三个星期在网上刷适合派对穿的优雅迎婴派对孕妇装，既不需要我拿房子去抵押贷款，也不会在接下来的十年里在衣橱里吃灰。这里的秘诀是：找那些能顺利过渡到产后穿的款式。 买衣服时，我总是告诉怀孕的闺蜜们，去挑选深V领、弹性交叉裹身设计或者前排系扣的款式，因为等宝宝出生后，这些设计完全可以当作哺乳衣来穿。在接下来的一年里，你的身材会发生无数次变化，所以拥有一条靠可调节腰带而不是死板拉链来固定的裙子，意味着当你的宝宝三个月大时，你依然可以穿着它去教堂或者美美地吃顿晚餐。 在我怀二胎终于开窍之后，我的真实穿搭生存指南是这样的： 打缆褶皱上衣： 弹性简直无限大，而且当宝宝决定把你的肺当蹦床玩时，它绝不会勒痛你的肋骨。 超长裙摆： 因为在怀孕30周时想要刮腿毛在物理上根本不可能，而且我的脚肿得就像发酵的面团。 可调节裹身设计： 这样当我在派对中途吃下和我体重相当的甜椒奶酪三明治后，就能随时把裙子调松。 口袋： 不然我的润唇膏和应急的抗酸胃药要藏在哪里？ 怀二胎儿子时，为了拍迎婴派对的照片，非得找一条特定的蓝色孕妇裙，那种压力真的让人心力交瘁，就好像如果我不把自己裹在海军蓝雪纺里，大家就会忘记我怀的是个男孩似的。最后我找到了一条简单柔软的蓝色裹身裙，产后的头两个月我几乎天天穿着它。它一点都不繁琐，价格也不贵，而且舒服到我有次穿着它不小心就睡着了。 咱们来聊聊你们会收到的礼物吧 既然聊到了迎婴派对，咱们就必须严肃讨论一下礼物清单（Registry）这件事。大家真的会给你买最莫名其妙的东西。你可能会收到三个不同的尿布处理桶，还有堆积如山的新生儿防抓手套——而这玩意戴在手上大概四秒钟就会掉下来。 如果你想给亲戚们指条明路，让他们买点六个月后不会直接进旧物捐赠箱的好东西，不妨花点时间逛逛Kianao精心挑选的婴儿好物系列。 大家都喜欢送进餐小工具。在我上一次派对上，我嫂子给我们买了一个海象硅胶餐盘。老实说——它也就还行。底部吸盘的吸力非常惊人；它基本上就像是用强力胶粘在我的餐桌上一样，这样我家里的小魔王就没法把意大利面当暗器往墙上扔了，这一点我确实很感激。但我必须提醒你们，硅胶超级容易吸附狗毛和灰尘。我们家养了一只金毛，我发誓每次在放食物之前，我都必须先把这个盘子冲洗一遍。它可以放进洗碗机清洗，也确实能把食物稳稳地留在托盘上，但它绝不是解决幼儿喂食一地狼藉的魔法救星。 不过，如果你想在愿望清单里加上一件真正好用的神器（好用到一弄脏你都会想哭，因为你时时刻刻都想用它），那就叫你妈妈给你买这条环保紫小鹿图案有机纯棉婴儿毯。我妈当时非要买给我女儿，我一开始还翻了个白眼，因为我们已经有太多毯子了。但是姐妹们，它的手感真的绝了。它是那种双层有机棉，非常轻薄透气却又很有质感！在我女儿还小的时候，我经常用它搭在婴儿车上遮阳，现在她都两岁了，还是天天捏着毯子的一角在屋里拖来拖去。它彻底秒杀了别人送的那些又硬又扎人的定制毯子。 唯一一个挺过我娃“摧残”的礼物 既然我们在聊超实用的派对礼物，我就必须跟你们分享一下在我第三次迎婴派对上收到的绝对最佳单品。我的大儿子卡特（也就是前文提到的那个反面教材）把我们家里所有的塑料婴儿用品都给拆了。他掰断了游戏毯的拱门，砸烂了闪闪发光的声光玩具，他简直就是一个单枪匹马的拆迁队。 所以，当我的朋友莎拉带着这套狂野西部婴儿健身架 | 小马与水牛套装出现时，我以为它虽然漂亮，但也难逃被毁的命运。结果我大错特错了。首先，它没有任何刺眼的闪烁灯光，也没有大声喧哗的电子音乐，不会让你在沙发上叠衣服时被慢慢逼疯。它就是纯粹的、质感高级的实木和柔软的钩织配件。 看着我的小儿子躺在下面，盯着那个小木水牛，那真是我在客厅里享受过最宁静的时光了。不同材质的碰撞——光滑的木头碰上小马柔软的毛线——让他能独自玩上好半天。最绝的是：大儿子卡特曾试图爬上那个木制的A型支架，结果这架子居然稳如泰山。它绝对是“传家宝”级别的品质——我平时其实很讨厌这个词，因为听起来太做作了，但在这种情况下，它只意味着我那帮“熊孩子”根本弄不坏它。如果你有怀孕的朋友，大伙凑钱买这个送给她吧。每当她能喝上一口还没凉透的热咖啡时，她都会在心里默默感谢你们的。 总而言之，为派对挑选衣服绝对不该成为你孕晚期最大的压力来源。买点柔软的。买点有弹性的。别管那些告诉你必须穿细高跟鞋才显得精致的鬼话。你正在从零开始孕育一个完整的小生命，同时还要忍受像化学火焰在燃烧一样的胃灼热——你完全有资格穿得舒舒服服的。 如果你现在正在列礼物清单，并且对市面上那些乱七八糟的塑料商品感到头晕眼花，那就对自己好一点，在敲定清单之前，去看看Kianao的天然婴儿用品吧。 我常听到的让人头疼的问题 我到底该什么时候买派对穿的衣服？ 天呐，千万别在14周的时候就买。我怀一胎时就是这么干的，结果到了30周，拉链连我的肋骨都拉不上去。到了孕晚期，你的体型会发生翻天覆地的变化。我的建议是，从24周左右开始看，买那种弹性超大的款式，而且在派对前几天千万别剪标签，以防你的罩杯一夜之间又大了一个码。 我直接买大码的普通衣服穿不行吗？ 你可以试试，但老实说，穿上通常就像套了个土豆袋。普通裙子的剪裁根本无法容纳前面高高隆起的孕肚，所以会导致前摆被吊得老高，而后摆却拖得很低。专门为孕妇设计的剪裁，特别是高腰或裹身设计，垂坠感会好得多，还能防止你坐下时在奶奶面前不小心走光。 如果脚肿得厉害，我该穿什么鞋？...

我当时正蹲在客厅沙发后面，把手机摇摇欲坠地架在半包水汽湿巾上，等着那首重低音神曲的高潮响起。我的计划其实很简单。先拍下弗洛伦斯和玛蒂尔达穿着沾满早餐污渍的睡衣的样子，然后用手捂住镜头，制造一个电影般的黑屏过渡，紧接着——砰！——在Tommy Richman那首《Million Dollar Baby》的副歌响起时，展示她们换上完美配套的新衣服、焕然一新的模样。 我在Instagram上看过至少四十个父母拍过这种变装视频。他们拍起来毫不费力。他们的孩子对着镜头笑得无比恬静，活脱脱就是迷你的街头潮搭模特；而那欢快的嘻哈背景音乐，更是让整个居家画面看起来既时髦又现代。而我，一个穿着微湿T恤、疲惫不堪的老父亲，也妄想分一杯这种唯美光环的羹。 实际情况却是，这变成了一场混乱不堪的二十分钟摔跤比赛，结局是：一个双胞胎因为音乐太吵而大哭，另一个正试图把手机壳吃进肚子里；而我妻子下班走进家门时，正好撞见我在震得窗户嗡嗡作响的Trap鼓点中大汗淋漓的狼狈样。 对现代儿歌的彻底误解 如果你完全不玩TikTok或Reels短视频，单看歌名，你可能会以为这是某种现代摇篮曲。我当时就是这么以为的。当我第一次听到准爸妈群里在聊“million dollar baby（百万宝贝）这首歌”时，我猜它要么是The Wiggles乐队新出的什么水果主题感统儿歌，要么是一首极其真诚的、歌颂新生命无价的木吉他民谣。 大错特错。这是美国歌手Tommy Richman在2024年推出的一首嘻哈和R&B单曲，歌词内容主要讲的是野心、爱情的忠诚度以及嘻哈文化。当你真的去听这首歌时（我在客厅大音量循环播放了六遍之后才去仔细听），你才会发现他唱的都是类似“I ain't never rep a set, baby”和“she a bad lil' mama”这样的社会词汇。 我并不是个老古板。我也不认为我两岁大的孩子会因为听了一段律动感十足的贝斯就突然跑去加入街头帮派。但作为一首真正的“儿歌”，它显然缺乏《Wheels on the Bus》那种不断重复且带点教育意义的单调感。它就是一首夜店舞曲，只不过歌名里碰巧带了“baby”这个词，然后互联网上的家长们就集体认定，它是炫耀我们在迷你衣服上花了多少钱的完美配乐。 我们家客厅的声学环境根本不适合放Trap音乐 我们的保健医生在早期某次我困得迷迷糊糊的体检中提到过，婴儿不应该持续暴露在超过正常、文明对话音量的噪音中。她随口报了个数字——我记得好像是60分贝——但这对我当时来说毫无意义，因为我的大脑基本只剩下睡眠不足和冷咖啡了。 但我敢肯定，通过一台屏幕碎了的iPhone扬声器，以最大音量播放一首爆红嘻哈歌曲中那种炸裂的合成器重低音和极具攻击性的碎拍踩镲，只为了让女儿们能跟着“摇摆”，这绝对超过了国民医疗服务体系（NHS）建议的任何声学阈值。 婴儿的听力显然非常敏感，特别是重低音，它不仅会进入耳朵，还会震动胸腔。当副歌响起时，弗洛伦斯看起来完全懵了，她快速地眨着眼睛，仿佛突然被传送到了肖尔迪奇（Shoreditch）的某家夜店。玛蒂尔达则开始因为紧张而不停地打哈欠。我仅仅因为想在网上树立一个有趣、紧跟潮流的潮爸形象，就不经意间让她们遭受了一场听觉冲击。 换衣服简直就是一场人质谈判 这种换装挑战视频的核心就在于快速的服装切换。你需要一个“变装前”（狂野、邋遢、满身燕麦粥）和“变装后”（无瑕、时尚、干干净净）。想让双胞胎换上“变装后”的衣服，同时还要保持她们的好心情，这简直是一场心理博弈，而我常常是输家。 为了最后那惊艳的亮相，我费了九牛二虎之力把她们塞进Kianao的有机棉飞飞袖婴儿包屁衣里。我得承认，我是真心喜欢这几件衣服。肩部精致的荷叶边设计，奇迹般地让女孩们看起来像是优雅的森林小精灵，而不是她们现实中那副黏糊糊的小妖精模样。更重要的是，有机棉面料里混入的氨纶恰到好处，这让我在把幼儿那乱挥的小胳膊折腾进袖子时，不至于觉得快要把她们的肩膀弄脱臼了。 我以前在超市买过便宜的衣服，要把那些僵硬、毫无弹性的领口套过一个暴怒幼儿的脑袋，绝对是一场催泪大戏。而这些衣服弹性很好，按扣也很好扣，不需要你拥有工程学学位就能搞定。它们似乎还能在洗衣机无情的蹂躏循环中存活下来，不会缩水成奇形怪状的方块。 为了防止我给姐姐穿衣服时玛蒂尔达爬出镜头，我疯狂地往她手里塞了一个熊猫牙胶当做贿赂。东西挺不错的，跟它看起来的样子一模一样——就是一块熊猫形状的食品级硅胶。它出色地完成了转移她注意力的任务，精准维持了四秒钟，然后她就凶狠地把它砸向了我的脑门，如果说这还能证明什么的话，我想大概是它出色的空气动力学性能吧。 屏幕时间带来的负罪感，以及那块发光的“万恶之源” 关于屏幕和视力，市面上有大量相互矛盾的信息。我在某处读到过——可能是在急诊室等候（因为怀疑孩子吞了一枚两便士硬币，结果发现是颗扣子）时随便翻阅的一本皱巴巴的小册子上——美国儿科学会绝对反对18个月以下的孩子接触任何屏幕。他们似乎认为屏幕会融化孩子的额叶，或者产生类似这样戏剧性的后果。 我的女儿们两岁了，所以理论上我已经出了绝对危险区，但是把一个发光的智能手机直接对准她们的脸，而我则在手机后面手舞足蹈，这感觉多多少少还是有点像在失职。当你拍摄这些跟风视频时，手机基本上就变成了房间里的第三个家长。 她们不再看我了；她们死盯着摄像头上的小绿灯，被自己在屏幕里的倒影迷得神魂颠倒。这造就了那种奇怪的、目光呆滞的凝视，虽然在社交媒体上看起来超级可爱，但在现实里总让人感觉有点反乌托邦。最后我试图把手机藏在靠垫后面好让她们表现得自然点，结果只拍到了我们那张满是污渍的地毯的超级特写。...

在我怀二胎的整个期间，我把自己关在楼下的半套卫浴里，疯狂刷着母婴论坛，直到双腿发麻，手机电量只剩百分之二。我总觉得身体里每一个微小的刺痛都是大灾难，并试图从网上那些叫“熊妈妈99（MamaBear99）”之类的陌生人那里寻求安慰。千万别这么干。说真的，我现在是在帮你省下大把时间。你知道谁比我更早明白这个道理吗？妮基·穆达里斯（Nikki Mudarris）。 如果你关注流行文化或真人秀，你可能会更熟悉这位34岁企业家的另一个名字：妮基小姐（Miss Nikki）。最近到处都是她生娃的新闻。她和篮球运动员利安杰洛·鲍尔（LiAngelo Ball）在2024年夏天迎来了他们家庭的新成员。他们的大儿子拉维洛（LaVelo）是在前一年出生的。但是，当我在厨房台面上刮着干掉的燕麦粥时，真正让我停下动作、密切关注的，是她的第二次怀孕。这个二胎宝宝是个“彩虹宝宝”——也就是在流产后迎来的新生命。 彩虹宝宝带来的焦虑 失去宝宝就像加入了一个糟糕透顶的无声俱乐部，没人想成为这里的会员。我奶奶总爱说，女人的身体“自然知道该怎么做”，但老实说，有时候身体就是不知道，这真的让人心碎。我的医生曾经不经意地提到，大约10%到20%的已知妊娠会发生早期流产。我想她本来是想安慰我，就像在说“嘿，你不是一个人”，但当你已经吓得半死时，听到这种数据，只会让你觉得自己像是在一家廉价赌场里玩着一场被人完全暗箱操作的游戏。 当你终于再次看到验孕棒上的两道杠时，理应欣喜若狂。你也确实很高兴！但这份喜悦却紧紧绑在一块巨大的焦虑巨石上。妮基把她的第二次怀孕称为“风暴后的彩虹”，这个说法很美，但每天在风暴中航行却是无比艰难的。你无时无刻不在提心吊胆，生怕出事。你过度分析每一种症状。如果孕吐了，你觉得痛苦不堪；如果哪天醒来恶心感消失了，你又会立刻陷入恐慌。怎么做都不对。 屏蔽外界的噪音 这就是为什么我们需要建立数字边界。在怀一胎的时候，妮基就曾公开表示，为了保护自己的内心情绪，她完全不看网络评论。她承认自己当时很敏感，受荷尔蒙影响大，所以干脆拒绝给自己找不痛快。真是个聪明的女孩。老实说，光是这个话题，我就能连续吐槽三大段。 我们是第一代不得不一直忍受地球上所有人未经筛选、不请自来的意见的妈妈。这太让人疲惫了。如果你发了一张孩子安全座椅的照片，会有四百个人冲到评论区告诉你，你做错了，你的宝宝有危险。如果你承认自己是配方奶喂养，肯定会有人发私信跟你扯什么毒素。在我焦虑最严重的时候，我刷到一条Instagram短视频，一个妈妈用奇亚籽和碱性水自制有机橡皮泥。我直接坐在厨房地板上哭了，因为我刚刚才让我家学步期的娃吃了掉在面包车地板上的一根发硬的薯条。 我的儿科医生半开玩笑地暗示，盯着手机感到压力倍增可能会让我的皮质醇水平飙升，这对发育中的胎儿可不是什么好事。最后我不得不快刀斩乱麻，大刀阔斧地清理我的社交动态，毫不犹豫地拉黑所有让我觉得自己很失败的账号。我真希望能在妮基那个怀孕阶段就实施如此严格的“数字排毒”，而不是等到自己精疲力尽时才行动。 关于毯子的大实话 在那些因为焦虑而睡不着觉的深夜喂奶时间里，你总会因为看着手机屏幕上的东西很漂亮，而买下一堆其实根本不需要的东西。我就跟你说实话吧——这条缤纷宇宙竹纤维婴儿毯（Colorful Universe Bamboo Baby Blanket）确实挺不错的。它的柔软度毋庸置疑，而且有机竹纤维和棉的混纺材质据说非常适合调节温度，如果你像我一样住在炎热的地方，这就很赞了。但我家老二完全无视它，反而爱上了一条我老公在五金店免费拿的、摸起来扎手且有十年历史的促销毛巾。小孩子就是这么古怪。宇宙图案很可爱，它也确实可以作为一个很好的透气婴儿车遮盖毯，但别指望它能像施了魔法一样让烦躁不安的宝宝一觉睡到大天亮。它只是一条毯子，不是魔法师。 产房里的陪产大坑 我们来聊聊“卸货”这件事。妮基非常坦诚地说，她第一次生产的时间很长、很艰难，而且极具挑战性。她把很大一部分功劳归于利安杰洛，感谢他全程的陪伴与支持。老天保佑，我老公也努力了。他真的尽力了。但是在生老大的时候，他居然带了一大袋照烧牛肉干进产房，在我正承受腰部阵痛时，在一旁嚼得吧唧作响。在两次宫缩的间隙，我差点就直接提出离婚了。 至少根据我在医院参观时拿到的那些印得模模糊糊的小册子来看，有一个真正懂行的专属陪产人据说能缩短产程，并减少对止痛药的需求。一定要让你的伴侣去上辅导课，教他们如何做反压按摩，并让他们准备一个装有真正必需品的待产包： 一根十英尺长的手机充电线 除臭剂，因为紧张出汗是绝对会发生的事 闻起来绝对不像烟熏肉的零食 如果你正处于筑巢期，想弄清楚待产包里到底需要装些什么，不妨看看Kianao的婴儿毛毯系列（baby blankets collection），挑选几条柔软的毯子，让宝宝被家里的味道包围，而不是医院消毒水的味道。 狗狗与婴儿车 这个好莱坞式爱情故事里另一个让我觉得好笑的点是，他们最初是在洛杉矶的一个峡谷里遛狗时认识的。他们养了一大群大型犬。带着新生儿和一群狗生活简直就像在马戏团，而且根本没人提醒你这其中的后勤协调有多要命。我养了一只认为自己是小型怀抱犬的寻回犬混血，还有一只连吹阵风都要狂吠的年迈梗犬。 我家老大刚出生时，连出去散个步都需要军事般的精准规划。你一手牵着狗绳，一手推着笨重的婴儿车，心里只能默默祈祷千万别有松鼠从路上窜过去。我曾在哪里看过，在把宝宝接回家之前，应该先从医院带一条毯子回来让狗狗们闻闻。我完全忘了这茬。不过我家老大也好好地长大了，虽然他从高脚椅上掉食物的时候，那只梗犬还是会翻着白眼鄙视他。 经久耐穿的衣服 如果你要带着婴儿和牵着狗在社区里转悠，你需要的是那种不会稍微动一下就开线裂开的衣服。这时候我就必须强推这款无袖有机棉婴儿连体衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit）了。这衣服在我们家绝对是扛把子。它里面含有恰到好处的氨纶，能轻松套过新生儿那颗大脑袋，完全不会引发宝宝崩溃大哭。 这种有机棉耐穿得不可思议。我大概用家里粗硬的井水洗了有五十次，它不仅没有变形，也没有变得莫名其妙的僵硬。大约二十美元的价格，从长远来看能帮你省下一大笔钱，因为你不用总是更换那些在烘干机里转一次就缩水成洋娃娃尺寸的廉价快时尚连体衣。我买了三种颜色，整个夏天基本上就靠它们轮流穿了。 长牙期生存法则 既然我们聊到了那些真正能拯救理智的好东西，让我来跟你们说说这款熊猫宝宝牙胶（Baby Panda...