杂志

育儿界曾成功让我们吃下的最大洗脑包，莫过于告诉你：为了让孩子赢在起跑线、顺利进入好幼儿园，你那Spotify年度听歌报告必须得看起来像18世纪奥地利作曲家的疯狂梦境。就在昨天，我站在自家厨房里，身上沾满了我家老二抹在流理台上的不知名黏糊糊物质，一边努力给我Etsy网店的黑胶贴纸订单打包，一边在音响里狂放着ROSÉ和火星哥Bruno Mars的新歌《APT.》。我那快两岁的娃正疯狂地跟着节奏点头，完全无视了我给他精心摆好的益智木质积木。但当副歌响起，那些充满执念的歌词在屋里回荡时，我儿子拿起他的吸管杯，死死盯着我的眼睛，直接无视了我敞开的双臂，径直走过去抱住了他爸的大腿。我当时真的对着天花板嘟囔出声——问我自己的娃：难道你就不像我需要你那样需要我吗？ 姐妹们，咱们打开天窗说亮话吧。背景里放着关于痴狂爱情的流行神曲，眼前却被自己的学步期娃无情拒绝，这绝对是对老母亲自尊心的一种精准暴击。我们怀胎十月，痛了几个小时把他们生下来，或者挨一刀剖腹产，结果一年后，就因为爸爸念恐龙绘本时会捏着嗓子搞笑，我们在他们眼里就成了没人要的“烂白菜”。太扎心了，家人们。 我们都信过的古典音乐谎言 生老大时，我简直就是“新手妈妈焦虑症”的活体反面教材。我买了那些贵得离谱的“全脑开发”古典音乐CD，就因为Instagram上某个育儿专家告诉我，听流行音乐会阻碍宝宝的神经通路发育。可怜天下父母心，我居然坐在安静的客厅里，一边叠衣服一边听了几个小时的大键琴曲，无聊得简直想抠瞎自己的双眼。但等老三出生时，这些规矩早被我抛到九霄云外了。如果老妈在刷厨房，那老妈就得听火星哥、霉霉，或者任何能让我忍着恶心把高脚椅上的干燕麦糊刮下来的90年代嘻哈乐。 有次带娃体检时，我提起了这事儿，因为我在车里狂放Top 40流行榜单时，确实有过那么一瞬间的“老母亲负罪感”。结果我的儿科医生米勒大夫（她看起来大概从1998年起就没睡过一个好觉）简直要笑掉大牙了。她说，据她对美国儿科学会指南的了解，婴儿其实主要只在乎节奏和词语。节奏欢快、副歌不断重复的流行歌曲，其实反而能帮他们掌握语言规律。仔细一想这也完全合理，毕竟市面上大半流行歌的词汇量，差不多也就是幼儿园水平嘛。 米勒医生唯一反复敲黑板强调的，是音量。显然，婴儿的耳道很小，他们对声压的放大程度远超成人，所以音乐放得太大声真的会损伤听力。我猜可能是有一个不能超过80分贝的阈值，但我也没有分贝仪，所以我一般就把音量控制在——我依然能听到五岁老大在隔壁房间密谋捣乱的程度。只要你别把你的保姆车变成移动夜店，他们跟着你听听流行神曲大概率是完全没问题的。 当你的亲生骨肉无视你时 不过话说回来，咱们继续聊聊学步期娃“偏心眼”阶段带来的纯粹情感摧残，因为在准妈妈派对上，根本没人给你打这种预防针。当你听到那首旋律洗脑、歌唱着渴望与拒绝的歌曲，你会突然觉得这简直就是在唱你家那个18个月大的小祖宗——如果你想亲手给他穿鞋，而不是让他爸来穿，他现在就会叫得像杀猪一样惨。 我奶奶过去常坐在门廊上，喝着甜得能把车漆剥下来的冰红茶，告诉我：小婴儿就像是喝醉酒的小室友，连他们自己都不知道自己想要什么。有时我觉得她是世上最睿智的女人，有时我又觉得她只是被生活折腾得太累了。但她说孩子们总会回心转意的，这点倒没错。眼下，我家老幺正深陷他的“只要爸爸”时期。如果我递给他一块饼干，他的反应就像我给他递了毒药。但如果我老公从同一个盒子里拿出同一块饼干递给他，那就是米其林星级美味。 为了让凌晨2点的自己心里好受点，我看了不少关于这方面的文章，大众的共识似乎是：孩子对某一方父母有明显偏好，其实是高度安全依恋的标志。如果我没理解错那些专业术语的话，背后的心理学原理是：他们之所以把你推开、把你当空气，是因为他们知道你永远不会离开。他们觉得在你这里试探底线是绝对安全的。抱歉，但我觉得这简直像个天大的诈骗。你的意思是，我付出了坚定不移、无条件的爱，外加一个情绪超级稳定的神经系统，换来的奖励就是被一个25磅重的小暴君拒之门外？ 对付这事的唯一秘诀就是把你的自尊心扔进垃圾桶，把尖叫的娃直接丢给你伴侣，然后自己抓一把巧克力豆躲进储藏室里吃。因为当一个学步期的娃点名要另一位家长时，你非要强行去安抚他，这绝对是一场你永远赢不了的硬仗。 兵荒马乱中我真实购买且好用的好物 因为我在家经营着小生意，我的房子长年都是个灾难现场，堆满了快递袋、转移胶带和各种杂乱的婴儿用品。我现在对花钱买的东西极其挑剔，因为预算有限，而且我非常排斥那些看起来就像塑料玩具厂在我家客厅爆炸了一样的母婴产品。我更偏爱那些能融入家居环境、不会浑身写着“这全是婴儿用品”，并且真的能经受住洗衣机蹂躏的好物。 如果你要伴着流行乐在客厅开舞会，地板上就得有块像样的地方。我简直爱惨了Kianao的Mono Rainbow 竹纤维婴儿毯。我懂，我懂，现在全网的博主都在推竹纤维，但我告诉你，这玩意儿绝对名副其实。它大概在35美元左右，对于一条毯子来说算是小贵，但我已经扔了太多洗一次就起球打结的廉价化纤毯了，所以这笔钱花得太值了。它由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，手感软得一塌糊涂。我买的是大号（120x120厘米），就直接铺在地毯上，这样我打包Etsy订单时，我家老幺就能在上面打滚。赤陶色调的彩虹图案超级极简，和我的家具一点都不违和，而且，当我的娃不可避免地吐奶在上面时，竹纤维真的比普通全棉洗得更干净。我不知道背后的科学原理是啥，但事实就是如此。 如果你正在随便逛逛，不妨去探索我们的婴儿毛毯系列，看看我所说的“现代美学”究竟是什么意思，因为它们真的完胜你在大型连锁超市里看到的那种荧光色动物印花。 不过为了完全公开透明，我也得承认并不是所有东西都无可挑剔。我们还买过那个手工钩织小鹿拨浪鼓牙胶玩具。别误会，光看颜值的话？那绝对绝美。它是有机棉做的，配了一个超级精致的木环和一块蓝色小方巾。我买它是觉得把它放在我网店的Instagram平铺照片里会很好看，它也确实做到了。但从实用角度来说，对一个带着三个像野生小猕猴一样的男孩的妈妈而言？它也就那样吧。木环用来磨牙很棒，但那个钩织的小鹿头吸起口水来简直就像海绵一样。说明书上说你可以用湿布擦拭，但当你的娃把它掉在满是泥巴的车道上时，一块湿布根本解决不了问题。手洗再加上平铺晾干需要一万年，谁有那个闲工夫？如果你的娃是个干干净净的小天使，买它。如果你的娃本质上是只金毛幼犬，那还是坚持买些能直接扔进锅里煮的东西吧。 在餐桌罢工中生存下来 孩子只黏一个人的偏好期并不仅限于要抱抱和睡前故事；它还会直接蔓延到吃饭时间。没有什么比这更能击垮你的自信心了：你精心准备了一顿营养均衡的有机大餐，结果你的娃却把它扔在地上，就因为你竟敢把豌豆放在了鸡肉旁边。然后，你老公走进来，递给他们一片干巴巴的面包，他们却吃得像饿了一个星期似的。 这种时候，我就高度依赖装备来帮我分担压力了，主要是为了让我自己别发火。这款小猪图案分格硅胶婴儿碗已经在我的高脚椅餐盘上连续放了六个月了。我通常对“可爱动物形状的餐具”不怎么感冒，但这俩小猪耳朵彻底征服了我。不过，对我来说最大的卖点还是底部的吸盘。咱们实话实说——如果一个学步期的娃真的下定决心要把它从桌上拔下来，世界上没有任何吸盘能100%防得住。我家老二那股牛劲，要是你跟他说“不许拔”，他恐怕连石中剑都能给你拔出来。但Kianao的这款碗确实能硬刚一波。它吸附在我的木质高脚椅上非常牢固，至少能为我争取五分钟的时间，让他还没琢磨出怎么抠那个释放标签时，我能走开去倒杯咖啡。 分格设计简直是救命稻草，因为老天作证，通心粉绝对不能碰到草莓。并且因为它是食品级硅胶，我每天晚上就直接把它扔进洗碗机顶层。在我人生的这个阶段，如果一件物品上写着“仅限手洗”，那它对我来说基本等同于垃圾。它能扛住我洗碗机的高温消毒程序，而且既没褪色也没变形，这让它物超所值。 熬过去吧，老母亲 如果你正身处“不要妈妈”阶段的水深火热中，听着收音机，感觉自己被一个连鼻涕都不会擤的小屁孩彻底抛弃了，深呼吸。这只是一个阶段。一个非常烦人、极度打击自尊心的阶段，但它终究只是个阶段。继续放你的流行音乐，趁着他们吵着要另一方家长时好好休息一下，并记住，迟早有一天他们会闹肚子，到那时候，全世界他们唯一想要帮他们端着呕吐桶的人，只有你。这种安慰有点暗黑，但这是只属于我们的特权。 在你深夜对着谷歌疯狂搜索幼儿依恋类型、陷入自我怀疑的兔子洞之前，行行好吧，去看看那些真正能让你的生活变得更轻松的装备。浏览一下Kianao的产品线，找到那些能扛得住脏乱差、洗碗机蹂躏和娃发脾气的好物。 我经常被问到的棘手问题 给宝宝放声音很大的流行音乐真的没问题吗？ 根据我儿科医生的说法，音乐流派根本不重要——对他们的大脑发育来说，火星哥Bruno Mars和莫扎特一样好。你唯一需要担心的其实是音量。把声音关小一点，别震坏他们脆弱的小耳膜，特别是在车里，或者如果你在他们婴儿床边使用白噪音机的时候。 为什么我那刚学会走路的娃突然推开我，只要爸爸？ 因为他们是正在疯狂试探底线的小暴君呀。说正经的，专家称这是因为他们对你建立了安全的依恋关系，知道你的爱是无条件的，所以他们觉得就算无视你去关注另一半也是绝对安全的。虽然这感觉像是彻头彻尾的背叛，但这确实是对你育儿方式的一种“拧巴”的赞美。 竹纤维毯子真的对得起那离谱的价格吗？ 我以前一直以为那是巨大的营销骗局，直到我自己终于买了一条。是的，绝对物超所值。它们比普通的纯棉柔软得多，包裹宝宝时弹性极佳，而且不知道为什么，当你的娃把奶吐在上面时，它们洗起来也更干净。如果预算允许，这是我真心推荐的为数不多的高级好物之一。 你怎么清洗那些可爱的钩织牙胶玩具？ 靠极大的耐心，这就是为什么我对它又爱又恨。你必须用温和的肥皂和水局部清理，如果真的很脏，你得用冷水手洗并平铺晾干。千万别放进烘干机，除非你想要一个缩水、结块的小鹿头。 吸盘碗真的能阻止小屁孩扔食物吗？ 它们能防止偶尔的、意外的打翻，也能拖延一下下定决心要搞破坏的娃。我用的那款硅胶小猪碗吸盘很强，但如果我的娃找到了释放标签在哪，那就全完了。它能为我争取到足够的时间转过身去拿张纸巾，说实话，我也就只有这点奢求了。

凌晨3点14分，我弯着腰凑在婴儿床前，用两根手指捂着手机手电筒，拼命掐算着大儿子呼吸间的秒数。就因为他呼吸停顿了七秒，我就认定我们正面临医疗紧急情况，而我丈夫却在三英尺外的床上打着幸福的呼噜。我的Etsy小店里积压了二十个未发货的订单，厨房乱得像被炸弹轰过一样，但我唯一能做的就是站在黑暗中，满脑子全都是“要是我把视线从这个脆弱的小生命身上移开一秒钟，一切就全完了”的想法，整个人被这种恐惧彻底冻结。 一上来我就跟你们说句掏心窝子的话吧。我的大儿子怀亚特（Wyatt），简直是我作为新手妈妈的绝对反面教材。我当时对他盯得太紧，他估计都觉得我的影子是他身体结构不可分割的一部分了。从在医院里他们把这个光溜溜、哇哇大哭的“小土豆”递到你手里的那一刻起，你的大脑就好像被重新编程了，在每一道阴影里都能看出危险来，说实话，这真的很让人筋疲力尽。 差点把我逼疯的午夜呼吸检查 我的外婆，愿她老人家安息，她总是跟我说，牵肠挂肚就是你爱一个人所要付出的代价。但我敢肯定，她那时候可没有现在的互联网——只要在网上搜一下普通的皮疹，点三次鼠标就能让你确信孩子得了一种罕见的热带疾病。我以前经常为怀亚特发出的每一个小动静而提心吊胆。 当我终于在他两个月的体检中崩溃大哭时，我们的儿科医生埃文斯（Evans）看着我那苍白、严重缺觉的脸解释说，大多数真正吓人的睡眠问题在他们长到六个月大之后都会断崖式地减少，而这些呼吸上的小停顿通常只是婴儿时期的一种古怪现象。按照我对她这番话的理解，他们小小的神经系统其实就是还没“发育成熟”，正在努力弄明白呼吸节奏是怎么回事。她嘱咐我让他仰卧在空无一物的婴儿床里，保持房间稍微凉爽一点，然后就去好好睡我的觉。 不过，我最后还是为了睡觉的布置和我妈大吵了一架。我妈坚信婴儿必须被四层厚棉被裹得严严实实，但当你住在十月份气温还能飙到华氏98度（约36度）的得克萨斯州乡下时，这简直就是疯了。我们最终算是达成了一种妥协，彻底抛弃了她那些厚重的毯子，换上了一些真正透气的东西。 如果你像我一样在为温度感到恐慌，我极力推荐你试试Mono彩虹竹纤维婴儿毯。首先，它不会让你的婴儿房看起来像是马戏团的呕吐物，对我这种讨厌花里胡哨婴儿用品的人来说，这是一个巨大的加分项。因为是竹纤维材质，它似乎有一种神奇的魔力，能够适应这里的炎热，既不会让宝宝的连体衣被汗水湿透，也让我再也不用担心他们在午睡时会过热。此外，当你们在农贸市场顶着烈日逛街时，你还可以把它用作婴儿车的遮阳罩。它基本上是我们老二和老三唯一一直在用的毯子。 如果你还在为宝宝添置衣物，并且想避开那些难看的涤纶面料，你一定要去看看我们完整的婴儿毯系列，挑一挑那种让人光看着就不会觉得闷热的款式。 我的妹妹和她那些奇奇怪怪的音乐 上周，我那十九岁的妹妹过来帮我打包一些Etsy订单。当我在安静地为我最小的孩子到底能不能学会走路而暗自发愁时，她正用手机外放着一个吵闹的独立音乐歌单。我发誓，我听到了一首奇怪的曲子，听起来就像是《别担心，宝贝》和Tyler, the Creator（造物主泰勒）的混音版，说实话，这让我觉得自己老得不行了，因为就算要了我的命，我也跟不上Z世代的互联网文化。但是，那几个字就这么在我厨房中岛的上方回荡着。 她看着我死死捏着打包纸盒的样子，说我真的需要放松一下。我曾经读过哈佛大学一些研究大脑的专家的文章，他们认为，父母的焦虑本质上就像一个坏掉的烟雾报警器——无论是烤焦的面包片，还是房子着火了，它都会发出同样震耳欲聋的尖叫声。天哪，这真是我听过的关于现代母亲最精准的描述了。 餐桌上的“人质危机” 让我来跟你们说说我在带怀亚特时掉进去的最惨的坑。吃饭问题。我把每一顿晚饭都变成了高风险的心理惊悚片，因为我总是害怕他摄入的铁质、维生素不够，或者担心他缺了那周Instagram上说他缺的任何营养素。我就会坐在那里，哀求、讨价还价，甚至差点就要跳一段踢踏舞，只为了哄他吃下一块西兰花。 千万别这么折磨自己。 我可是吃尽了苦头才明白，当你在旁边盘旋、微观管理时，他们能闻到你的恐惧，并且会利用这一点来对付你。后来有人向我介绍了一种“责任分担”的理念，意思就是我的工作仅仅是把食物放到盘子里，而他们的工作仅仅是决定要不要把它塞进嘴里。于是，我开始把食物扔到餐盘上，然后转过身去装洗碗机。心里想着：他们吃不吃炸鸡块都随他们便吧，反正无论如何，我的血压保住了。 至于下午5点左右你准备做晚饭时通常会产生的“屏幕时间负罪感”，直接给他们放那些跳舞的水果视频，然后深呼吸吧。因为没有任何一个大学招生委员会会问：“你切洋葱的时候，他们是不是看平板电脑了？” 我们家的出牙大恐慌 另一件让妈妈们彻底崩溃的事情就是长牙。主要是因为他们总会莫名其妙地大哭大叫，在你摸到他们牙龈上那个尖锐的小硬结之前，你甚至会怀疑他们是不是得了中耳炎，或者是哪儿骨折了。为了解决这个问题，我买过无数没用的东西。 我现在就可以坦白地告诉你，针织小鹿摇铃牙胶玩具绝对是我们家当之无愧的冠军。大概二十多美元，完全采用有机棉，而那个木环似乎是我家老二长磨牙时唯一能提供足够硬度缓解不适的东西。它里面还有一个小摇铃，能转移她对疼痛的注意力。放在地毯上看着也很可爱，而不像是一块荧光色的塑料垃圾。我真的是发自内心地喜欢它。 当然，我们也有仙人掌硅胶婴儿牙胶玩具，它也还行。价格便宜，当你需要一个可以直接扔进洗碗机清洗的东西时，它很管用。但它吸附妈咪包里毛絮的本事简直无人能及，所以我大多只是把它放在车里当个紧急备用品。它确实有效，但那个小鹿摇铃才是我真正会买去送给朋友当迎婴派对礼物的心头好。 放手让他们“小心地”做危险的事 作为一名正在康复中的“直升机妈妈”，我学到的最艰难的一课就是，如果你想让他们长大后成为一个有独立能力的人，你就必须放手让他们去折腾。以前每次怀亚特穿不上鞋时，我都会冲过去一把从他手里抢过来，一边亲自动手帮他穿，一边对他大吼我们去幼儿园要迟到了。 这样做带来的唯一结果，就是让他觉得他什么都做不好，而我是世界上唯一能帮他收拾烂摊子的人。现在有了小女儿，我会死死压住双手、咬住舌头强忍着，眼睁睁地看她花上十二分钟，非常痛苦地试图把靴子穿反。我的心理医生管这叫“冒险的尊严”，听起来超级高大上，但实际上它就是意味着你要放手让他们自己去爬游乐场的梯子，并且能够接受他们可能会擦破膝盖的风险。 当你的孩子感染了你的压力 孩子们本质上就是一个个小小的情绪海绵。如果你总是在焦虑中颤抖，他们就会吸收这一切，然后开始出现行为问题。现在每当怀亚特因为什么事感到害怕时，我的本能反应总是立刻打消他的念头，告诉他没什么可担心的，这样我们就能继续过好这一天。 但是研究儿童心理学的专家说，那是你最不该做的。而且说实话，他们是对的。现在，我试着去真正认可他的恐惧，告诉他，被邻居家狂吠的狗吓到是完全可以理解的，然后我们一起想出一个哪怕是很小的步骤去应对它，而不是假装恐惧根本不存在。 想要不再把每一次小挫折都当成紧急情况来处理，你需要花大量的时间去改变自己固有的思维。但我向你保证，当你退后一步，让他们自己去搞清楚一些事情时，沿途的风景会美好得多。如果你想看看有哪些能真正让育儿这件事变得稍微轻松一点的好物，可以去探索一下Kianao的牙胶玩具系列，挑一些绝对不用让你担心有毒化学物质的东西吧。 你们总是问我的那些头疼问题 我怎么才能忍住不每隔五分钟就去查一次婴儿监视器？ 说实话，我只能把监视器硬塞进厨房的抽屉里，然后把音量调小，这样我就只能听到那些真正杀猪般的惨叫声，而不是连每一声哼唧都不放过。埃文斯医生跟我说，如果他们仰卧在婴儿床里是安全的，那你通过一个模糊不清的小屏幕盯着他们，并不会让他们更安全，只会把你逼疯。找点别的事分散注意力吧，叠叠衣服，并且相信那张婴儿床。 要是他们除了白面条什么都不肯吃怎么办？ 那就端上白面条，然后在盘子里随意扔一颗冷冻豌豆，接着彻底无视它。我花了一整年的时间为怀亚特的饮食哭泣，但除了把我自己的心理健康搞垮之外，什么也没改变。孩子们是不会心甘情愿把自己饿死的，所以只要把食物提供给他们，别进行眼神交流，顺其自然就好了。有时候我的孩子晚餐就吃半块奶酪，我们不也都活得好好的嘛。 宝宝晚上呼吸的声音听起来很奇怪，这正常吗？ 根据我在严重缺觉状态下在网上的疯狂搜索，以及火急火燎地去看医生的经验，是的，正常。小婴儿呼吸起来就像个十足的小妖精。他们会哼哧哼哧，会停顿，还会像刚上完朝九晚五的班一样重重地叹气。我的儿科医生向我保证，除非他们脸色发青或者拼命喘气，否则这种奇怪的节奏仅仅是他们娇小的身体在适应子宫外肺部的运作方式而已。当然啦，相信你的直觉，如果你真的吓坏了，那就赶紧把他们带去看医生。 我该怎么应付我婆婆那些过时的安全建议？ 你只要微笑着说：“您真是好心肠，谢谢您这么爱他们”，然后该干嘛干嘛就行了。我妈到现在还认为夏天必须给婴儿喂水，冬天必须要盖厚棉被。我现在都不争辩了，我只会礼貌地点点头，等她前脚踏出家门，后脚我就立刻把孩子们塞进透气的睡袋里。 到了什么程度，我对养娃的担忧才算是真正的临床心理问题？ 我只是个在Etsy上卖东西的妈妈，不是医生，但我知道，当宝宝明明睡得很好，我自己却整夜失眠时，我就需要寻求帮助了。如果你出现了生理上的胃痛，或者因为确信陨石会砸中你的婴儿车而不敢出门，请务必去找专业人士聊聊。你没必要因为社会告诉我们“当妈的就是要一直操心”，就活在那种持续的痛苦之中。...

我婆婆发誓，每次我儿子在摇篮里做鬼脸时，他都是在回忆前世在浦那（Pune）附近村庄里的生活。她会在黑暗中守在他熟睡的小身体旁，当他把小脸皱成一团时，轻声安抚着：“宝贝，这只是个梦。”几周后，医院的母乳喂养顾问信誓旦旦地告诉我，宝宝睡梦中的微笑意味着他梦到了我的母乳。接着，我以前在小儿神经科的主治医生发短信告诉我，这孩子大概只是在放屁。 三个成年人。对于一个基本上只是个“吵闹又漏水的土豆”的新生儿，竟然有三种截然不同的理论。 把我们自己复杂的情感投射到熟睡的婴儿身上，这再正常不过了。看着他们的小眼皮颤动，呼吸忽快忽慢，你会非常想相信在他们正在发育的小脑袋里，正上演着一场丰富多彩的电影宇宙。新手父母经常问我，当宝宝在黑暗中抽搐和呜咽时，他们究竟在梦些什么。我表妹最近就发来一条惊慌失措的信息，问她刚满三周的小宝贝是不是在经历夜惊。 听着，关于婴儿睡眠的真相，远没有我们想象的那么有诗意，它更多是纯粹的生物学反应。虽然我们不能把每个新生儿都连上机器去读取他们的心思，但儿科医学已经向我们清晰地展示了关灯后他们身上发生的一切。 混乱的快速眼动（REM）睡眠期 如果你曾盯着熟睡的新生儿看过，你就会知道他们看起来就像在打一场看不见的小仗。他们的呼吸极不规律。眼珠在半透明的眼皮下翻滚。还会像个小老头一样发出哼哼唧唧的声音。 基本上，婴儿有极长的时间都处于快速眼动（REM）睡眠期。成年人可能每晚只有四分之一的时间在这个阶段，这也是我们做那些离奇、情节丰富的梦（比如光着大腿去上高中）的时候。而宝宝呢，他们整个睡眠周期的大约一半都在REM期。 我的儿科医生解释说，这种大量的活动性睡眠实际上是一种发育锻炼。他们的大脑正在铺设数英里的神经通路，处理子宫外生活的恐惧与困惑。他们不像你我终于倒在枕头上那样平静地、恢复性地睡着。他们的大脑完全被点亮了，正在编写着最终让他们能够走路、说话和讨要零食的“代码”。 所以，所有那些抽搐和翻白眼只不过是“机器在高速运转”。这看起来让人担心，但其实只是大脑在进行“繁重施工”时的生理副作用。在产房里，我见过成千上万个这样抽搐、吵闹的睡眠者，而因为这些真正在失眠的，只有盯着监视器看的父母们。 母乳与声音理论 当人们试图弄清楚婴儿是否真的会做梦时，这其实取决于你如何定义“做梦”这个词。 如果你指的是有开头、中间和结尾的叙事故事情节，那答案是否定的。新生儿还没有认知能力或抽象思维能力来想象各种场景。他们不知道故事是什么。他们甚至刚意识到自己有手。他们肯定不会做因为错过了午睡时间而感到焦虑的复杂梦境。 但如果你把做梦看作是一种感官处理过程，那么是的，他们的小脑袋里确实在发生着什么。我曾经共事过的小儿神经科医生倾向于这样一种理论：婴儿的梦基本上只是感官的“快照”。他们的大脑在回顾白天收集到的数据：客厅窗户闪过的一道光；配方奶的味道；狗狗的叫声；被襁褓紧紧包裹的感觉。 这不怎么像电影，而更像是模糊的、没有上下文关联的幻灯片。如果你朋友的搜索记录里全是“我的宝宝是不是在做噩梦”这样惊慌失措的问题，你可以告诉她，孩子可能只是在脑海里重播吊扇旋转的画面。 那次惊跳并不是梦到掉下悬崖 我们得聊聊宝宝手臂猛烈挥舞的现象。 你懂的。宝宝睡得死死的，看起来活像个小天使，突然两只手臂笔直地向两侧伸出，好像刚从高处掉下来一样。经常有父母把孩子带到儿科急诊分诊台，以为这些动作是癫痫发作，或者是因为梦到坠落而造成了深层的心理创伤。 这只是莫罗氏反射（惊跳反射）。这是我们还是灵长类动物时留下的进化残余——那时我们需要紧紧抱住母亲以免从树上掉下来。突如其来的噪音、温度的变化，甚至只是他们自己中枢神经系统的随机放电，都会引发这种反射。他们绝对不是梦见自己从尿布台上掉下来了。 还有一种叫作“婴儿良性睡眠肌阵挛”，这只是一个医学术语，指的是他们在熟睡时四肢有节奏地抽动。这是无害的。他们的神经系统只是还不成熟，容易出些小故障。这就好比一个新发布的软件更新，在能够流畅运行之前总有几个需要修复的漏洞（bug）。 噩梦是学步期宝宝才有的烦恼 这通常是让父母们最松一口气的部分，即使这打破了他们关于“宝宝夜晚受到创伤”的猜想。 人们总愿意相信，凌晨两点那突如其来、令人毛骨悚然的尖叫声，意味着宝宝梦里出现了怪物。我经常在妈妈群里听到这种说法。有人会发一段四个月大的宝宝哭醒的视频，寻求安抚夜惊的建议。 你的婴儿绝对没有做噩梦。就这么简单。 要做噩梦，你必须具备恐惧的概念。你必须明白某些东西是危险的、可怕的或有威胁的。新生儿根本不知道怪物是什么。他们不理解与你分离的概念，因为他们甚至还没意识到你们是两个独立的人。他们的整个存在仅仅是“舒服”或“不舒服”的二元状态。 当宝宝从熟睡中尖叫着醒来时，罪魁祸首完全是生理原因。比如他们肠道里卡了一个气泡，痛得就像被刀扎一样；或者他们的尿布又湿又冷；或者房间的冷风吹到了他们露在外面的小脚丫；再或者是他们极其不成熟的昼夜节律短暂地“卡壳”了，因为在黑暗中醒来且忘记了怎么重新入睡而感到恐慌。 真正的噩梦需要想象力。你很快就会确切地知道噩梦什么时候开始，因为你三岁的孩子会在半夜尖叫着跑进你的房间，说壁橱里藏着一只紫色的鸡。在那之前，你要应对的不过是宝宝的消化和体温控制问题。这听起来极不浪漫，但至少你不用为一个爱放屁的婴儿去请心理医生。 控制你能切实控制的事情 听着，与其执着于他们的脑电波，试图破译他们细微的咕哝声，你倒不如好好管理一下他们的物理环境，让那些“爱出故障”的小神经系统不再把他们吵醒。 既然我们知道惊跳反射会毁掉美好的睡眠，你的第一道防线就是把他们包裹起来。你需要把这种“混乱”控制住。但你还得调节好他们的温度，因为婴儿的体温调节能力极差，而一个浑身是汗的宝宝绝对是个尖叫的宝宝。 这就是为什么你为婴儿床选择的纺织品，比你床头柜上那本正被冷落的睡眠训练书要重要得多。如果你想深入了解安全、透气的面料，你可以看看一些真正能应对婴儿各种体液状况的有机婴儿必需品。 就我个人而言，我绝对最爱的“生存法宝”是这条松鼠印花有机棉婴儿毛毯。它采用经过 GOTS 认证的纯有机棉制成，这意味着它的透气性极佳，不会像大家在新生儿派对上送的那些廉价涤纶抓绒毯那样闷热。这块毛毯在我家的出场率极高。我儿子拖着它在地板上爬，每天都在上面吐奶，我用强力洗涤模式洗它的次数都数不清了。但它反而变得更柔软了。松鼠的图案有一种奇妙的魅力，一点也不浮夸；因为它是双层棉的，既能保暖，又不会让宝宝在混乱的快速眼动睡眠期“内部温度计短路”。 如果你偏爱竹纤维，Kianao 出品了一款蓝色碎花竹纤维婴儿毛毯。老实说，我对碎花并不感冒，这种风格对我位于芝加哥的公寓来说有点过于“田园风”了。但它面料的质感毋庸置疑。竹纤维具有难以置信的清凉感。如果你的宝宝在夏天出生，或者你住在一个湿度高得令人窒息的地方，这种材料排汗的速度非常快，宝宝绝对不会因为睡袋湿透而冷得发抖醒来。冬天用它可能稍微有些单薄，但对于怕热的宝宝来说，它的功能性非常强大。 另外还有一款森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯，它使用了同样的凉爽竹纤维混纺面料，但采用了更具高级感的北欧风印花。蓝色调非常柔和，狐狸设计极简，而细腻的格子纹理正好让不安分的小手指在努力重新入睡时有东西可以抓挠。如果你既想要竹纤维的控温效果，又不想那么有“花朵感”，这是一个非常完美的折中选择。 不管你给他们包什么，只需确保婴儿床床垫平整坚实，房间凉爽通风，并且你要接受一个现实：反正接下来的几年里，你是别想一觉睡足八个小时了。 如果你准备好停止分析他们的面部抽搐，开始优化他们实际的睡眠空间，去看看我们的毛毯系列吧，找一款真正透气的产品。当他们终于能在胀气时也能安稳睡个好觉时，你会感谢我的。 关于婴儿睡眠凌乱真相的常见问题（FAQs） 宝宝什么时候才会真正开始做梦？...

凌晨2点13分，我丈夫坐在浴缸边缘，死死盯着瓷砖的缝隙。与此同时，我们的大宝（他简直就是一个活生生的反面教材，告诉你为什么绝不能盲目相信育儿书上的任何话）在隔壁房间正哭得撕心裂肺。我疲惫不堪地站在门口，手里拿着一叠小小的婴儿毛巾，那一刻我突然意识到：我以前对“为人父母”的全部美好想象，彻头彻尾都是谎言。在有孩子之前，我天真地以为，迎接新生命不过就是挑一辆好用的婴儿车，把婴儿房刷成令人放松的鼠尾草绿，再装模作样地学学怎么把襁褓叠好。但看着我丈夫在初为人父的突发性焦虑重压下彻底崩溃的样子，我知道，我们遇上大麻烦了。 他漫无目的地刷着手机，试图寻找某种救命稻草。也就是在那时，我们无意间发现了那张似乎一夜之间席卷全网、引发文化狂热的“dijon baby”（第戎宝贝）专辑。如果你和我一样，通常住在得克萨斯州的乡下过着与世隔绝的生活，对这些一无所知的话，我来科普一下：Dijon 是一位R&B歌手，他发行了一张关于拥有孩子的专辑，情感极其真实且毫无保留。听着那张专辑，感觉就像有人终于撬开了我丈夫的大脑，把麦克风直接对准了他内心最深处的恐惧。说实话，我本来以为他在看足球数据，或者男人们凌晨2点会看的其他什么东西，但他其实正深深沉浸在一个关于“dijon baby”的Reddit论坛帖子里。那里聚集了一群同样惊恐万分的千禧一代爸爸们，他们集体意识到：在把一个新生命带到这个世界之前，他们竟然还没有处理好自己童年时期的心理创伤。 那天晚上，我凑在他肩头读了一些“dijon baby”的歌词。我得告诉你，那种感觉和Instagram上那些充满“有毒正能量”、仿佛育儿的每一刻都是恩赐的博主完全不同。这首歌唱的全是那种沉重而令人窒息的恐惧——害怕把原生家庭的烂摊子和代际创伤传给自己的孩子。那一刻，我突然完全理解了丈夫为什么会在浴缸边崩溃。 我奶奶关于如何修复情绪的建议 我奶奶以前常说，男人的情绪只要一顿热饭和找点事做就能治好，真是个可爱的老太太。我很爱她，但这种“把问题扫到地毯下”的逃避心态，正是为什么我们这一代人现在要花这么多钱去做心理咨询的原因。当我们正被“如何让一个脆弱的小婴儿活下去”这种残酷现实压得喘不过气时，我们不能只是把一盘砂锅菜端上桌，然后假装一切安好。 在宝宝两个月大的体检时，我的医生提到，大概有十分之一的爸爸会患上某种形式的产后抑郁。但说实话，他一边给我儿子检查耳朵一边含糊其辞地说出这句话，让我觉得医学界大多也只是在猜测。大概是因为这个社会环境让男人们太难承认自己正在苦苦挣扎了吧。你把孩子带回家，每个人都在问妈妈的撕裂伤恢复得怎么样了——这很合理，毕竟生孩子就像上战场。但没有人停下来，看着伴侣的眼睛，问问在他们原本的自我身份瞬间土崩瓦解之后，他们在精神上是否还能撑得住。我们都在努力假装坚强，假装一切尽在掌握之中，趁着宝宝午睡时打理着Etsy小店，把严重的黑眼圈硬说是过敏。但事实是，为人父母的情感过渡期，对房间里的两个人来说都是一次猛烈的冲击。 我花了三个段落在那儿大谈特谈情感包袱，但如果你还在纳闷，是不是应该像某些TikTok网红宣称的那样，给你的孩子喂点真正的第戎（Dijon）芥末酱来拓宽他们的味觉，答案是绝对不行，请老老实实喂你的红薯泥吧。 控制直接接触宝宝肌肤的物品 当我和丈夫深陷产后焦虑的泥沼时，我们意识到，我们不可能在一夜之间施展魔法治好自己的大脑，或者重塑长达三十年的情感习惯。于是，我们开始近乎偏执地控制家里那些看得见摸得着的实体物品，好让自己感到更安全。说来也怪，当你的内心感到完全失控时，你突然就会对孩子睡觉时穿什么面料这种小事变得极其在意。 生大宝的时候——还记得吗？那个反面教材——因为手头紧，我从大型超市买了一堆便宜的涤纶连体衣。结果不到一个星期，他身上就长满了红红的、摸起来像砂纸一样的粗糙斑块。我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。我想，婴儿的皮肤实在太娇嫩了，几乎会把那些廉价染料里的合成垃圾全吸进去——至少深夜疲惫的我在谷歌上查到的是这样。当我们最终换成Kianao的有机棉婴儿无袖连体包屁衣时，变化简直立竿见影。 我从不想听起来像个推销目录，但我必须告诉你，这款连体衣绝对是我的“终极育儿神器”。它大概要20美金，我知道花这点钱买一件随时可能被宝宝拉满臭臭的巴掌大的衣服有点让人心疼。但它含有95%的有机棉，摸起来真的像黄油一样软糯。后来我再没给我大宝穿过别的衣服，因为它没有那些会让他尖叫的刺人标签，而且材质非常透气，在得克萨斯州闷热潮湿的天气里表现尤为出色。那些让我因为自责而彻夜难眠的红色红疹，也几乎全退了。每当我和那些焦虑到不知所措的新手妈妈聊天时，我都会告诉她们：别去买那五十件廉价的衣服了，只买三件这种有机棉连体衣就够了，勤洗着点，让宝宝天天穿着。因为能从你长长的焦虑清单上划掉“担心刺激性化学物质伤害宝宝皮肤”这一条，绝对是一件能让人松口气的事。 如果你已经进入了那种想要把宝宝能碰到的所有东西都彻底大换血的“筑巢期”，不妨去看看这些有机婴儿服饰吧，它们绝对不会让你再为了那些看不见的毒素而陷入焦虑的死循环。 所谓的规律作息，不过是包装精美的生存指南 搞定了衣服的问题后，我们必须弄清楚该如何规划我们每天的日程，以免我丈夫再次对着浴缸缝隙发呆。朋友们，育儿书会告诉你，要执行严格的作息时间表来优化宝宝的昼夜节律，这听起来非常科学。但从我养育三个孩子的经验来看，所谓的规律作息，其实不过是父母为了知道“下一步该干嘛”以防自己发疯，而做出的一种绝望尝试罢了。 我们尝试每天晚上在完全相同的时间执行“洗澡-讲故事-睡觉”的全套流程。大多数时候这招是管用的，除非他们开始长牙，整个计划就会直接泡汤。突然之间，你就得在凌晨3点抱着一个不停啃自己拳头的宝宝在走廊里来回踱步。我姐姐送了我们一款熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具，老实说，在那些作息彻底崩盘的日子里，它超级好用。它是由食品级硅胶制成的，这极大安抚了我对塑料制品的神经质般担忧。而且它体积小巧，我的小宝完全能自己握住，不会一不小心就砸到自己的眼睛——要知道，那些笨重的木质玩具砸到眼睛的频率可比你想象的要高得多。 说到玩具，我们还买过一套婴儿安抚柔软积木套装，因为我在哪儿看到过，柔软的叠叠乐玩具能帮助宝宝发展早期的精细动作技能和色彩感知力。它们本身没什么毛病，很安全，不含双酚A（BPA），我的老二也有一阵子挺喜欢咬它们的。但我得跟你说句大实话——其中一半现在正躺在客厅沙发底下，跟一颗迷路的麦片作伴落灰呢。所以我不能说它像那些有机棉衣服一样改变了我的生活。你买这些东西，幻想着它们能把你的孩子变成天才，但多数时候，它们只会变成你早起泡咖啡路上被绊一跤的罪魁祸首。 如果当时我也懂就好了：过来人的感悟 “dijon baby”现象之所以能如此火爆，根本原因在于：我们是第一代在尝试“养育人类”这项艰巨任务时，能够主动且大声承认自己有缺陷的父母。我们不想仅仅重复我们成长过程中的恶性循环，更不想在明明一团糟的时候还要假装一切完美无瑕。 如果你从我今天的碎碎念里只能记住一件事，我希望是这个：你有权利感到恐惧；你不应该指望你的伴侣能像施了魔法一样，无需任何包容与适应，就能瞬间懂得如何应对生养孩子带来的沉重情感负担；而当你觉得那些宏大的心理问题一时半会儿难以解决时，给家里买些安全、有机的物品，绝对是一种正当且有效的应对机制。现在回想起我丈夫坐在浴缸边缘，感受着“孩子”这个词的重量以及它对我们未来的意义时，我多希望能告诉他，我们能挺过去的。生活依然会一团糟，洗好的衣服永远堆在那儿懒得叠，你也依然会不断地怀疑自己做的每一个决定是否正确，但最终，你们会找到属于自己的平衡。 如果你已经准备好开始为你的小宝贝打造一个让人感到安全、用心且少一丝混乱的空间，不妨去逛逛Kianao的婴儿必备好物系列，去寻找那几件真正能帮上大忙的实用单品吧。 直击灵魂的真实快问快答 网上大家都在讨论的“dijon baby”专辑到底是怎么回事？ 这是歌手 Dijon 创作的一张极其真实、坦诚的专辑，讲述了他初为人父的感受。它之所以爆红，是因为它终于把男人们在有了孩子后所感受到的那种纯粹的恐惧、焦虑以及代际心理包袱，用语言表达了出来。如果你或你的伴侣正在为为人父母的情感过渡期而挣扎，并且已经厌倦了周围人假装“养娃很轻松”的氛围，那这张专辑绝对是你们的必听之作。 怎样才能在不讨人嫌的情况下，真诚地关心伴侣的心理健康？ 你不能在他们洗奶瓶的时候随口问一句“你感觉怎么样”，因为他们绝对会撒谎说“挺好的”。你必须在家里安静下来的时候，真诚地拉着他们坐下，看着他们的脸，认真地问他们现在最害怕的是什么，哪怕提起这个话题会让你们感到些许不适。 规律作息真的能缓解新生儿带来的焦虑吗，还是说这只是个神话？ 我的医生信誓旦旦地说这能稳定宝宝的睡眠周期。但老实说，养成规律的作息更多是为了挽救大人的理智，而不是为了宝宝。当你严重睡眠不足时，仅仅是知道“下午6点永远是洗澡时间”这一件事，就能在你混乱不堪的一天中，为你提供一点点微弱的控制感和心理慰藉。 当你已经对所有事情感到焦虑时，为什么有机面料还那么重要？ 因为廉价的合成纤维衣服通常含有刺激性的染料和化学物质，很容易让宝宝薄如蝉翼的皮肤起可怕的红疹。而在午夜时分处理莫名其妙的红疹，绝对会让你的焦虑值直接爆表。多花一点钱买几件优质的有机棉连体衣，意味着你能从满脑子的焦虑清单中彻底划掉一个重大隐患。 母亲的“包揽一切/指手画脚（Maternal gatekeeping）”会让丈夫的焦虑变得更糟吗？ 哦，绝对会，对此我深感内疚。当我们批评他们包襁褓的方式不对，或者因为他们做得“不合规范”就坚持要自己来喂奶时，我们基本上就坐实了他们内心深处“自己把事情搞砸了”的恐惧。所以，有时候你必须学会放手，哪怕他们给宝宝穿的纸尿裤有点歪，也随他们去吧。...

凌晨2点14分。屋子里死一般的寂静，除了外面的蝉鸣，就只有我iPhone扬声器里传来的微弱而尖锐的女人尖叫声：“你骗了我！”。我正被我家老幺死死压在身下，在经历了残酷的45分钟摇睡拉锯战后，他终于睡着了。我的左臂已经完全麻木，背部某些我以前都不知道存在的肌肉正在抽筋，然而我却还在这里，眯着眼睛盯着模糊的屏幕，全身心投入在一部荒谬爆红的肥皂剧中。 我知道你们当中肯定有人现在正往搜索栏里敲“理查德叔叔是我孩子的爹 Dailymotion”，试图找出这部堪称“狗血烂剧”的短剧的下一集。跟你们说句掏心窝子的话——我也曾和你们一样。当你被困在一个熟睡的婴儿身下，大脑极度渴望成年人的交流时，这些剧情狗血、演技浮夸的60秒短视频简直就像救命稻草。我曾痴迷于弄清楚剧中到底谁才是孩子真正的亲爹，完全无视了自己那个正趴在我胸口酣睡的小宝贝。 然后，意想不到的事情发生了。 就在剧情达到高潮时，视频里突然播放了一段完全没必要且极其刺耳的警报音效。屏幕闪现出刺眼的红光。我的宝宝像被雷击中一样猛地惊醒，弓起背，发出了一声令人毛骨悚然的尖叫，瞬间把狗也吵醒了，紧接着狗开始狂吠，又把隔壁房间里的大宝给吵醒了。短短四秒钟内，原本宁静昏暗的婴儿房变成了一场充满眼泪与混乱的闹剧，而这一切仅仅是因为我等不到天亮就想知道理查德叔叔的结局。 抱睡失败后的一身大汗与狼藉 接下来的一个小时里，我抱着歇斯底里的宝宝在房间里来回踱步。突然的噪音让他过度受惊，哭得浑身是汗。也正是在这种状况下，你给孩子穿的衣服才显得尤为重要。 我的婆婆是个好心肠的人，就是特别爱图便宜，经常从大卖场给我们买那些厚重、廉价的涤纶混纺睡衣。她是好意，但那些衣服简直就像温室一样把热气死死捂在里面。每次我家宝宝穿着那些化纤面料的衣服情绪激动时，他的皮肤就会起一片片发红的疹子，然后他就会哭闹得更厉害。那天晚上，我最后只能在黑暗中把他扒个精光，费尽力气给他换上有机棉婴儿包屁衣，才让他的体温恢复正常。 我平时不太在意那些花哨的品牌标签，但那件无袖小包屁衣的透气性简直太棒了。它有一个超级柔软、富有弹性的领口，即使宝宝像只愤怒的小鳄鱼一样扭来扭去，也能轻松地套过他的小脑袋。大概20美元的价格，相比于便宜的组合装确实算是一笔小小的“投资”，但说实话，当他燥热烦躁时，这是唯一能防止他湿疹复发的神器。另外，即使在这些大哭大闹的时刻他不可避免地拉漏了，这件衣服在洗衣机的蹂躏下也能完好无损。那个晚上多亏了它拯救了我的理智，让宝宝的皮肤终于凉快下来，安静地吃着奶重新入睡。 背景噪音带来的隐蔽危害 在那灾难般的一夜之后，我拖着疲惫的身躯带宝宝去做儿保体检，一不小心向医生坦白了我深夜看短剧的习惯。米勒医生一开始笑了笑，但随后她向我投来了一个眼神——那种意味着你即将接受一场客气但专业的医学说教的眼神。 她提到，婴儿有着极其敏感且尚未发育完全的神经系统，根本无法像成年人的大脑那样过滤掉背景噪音。也就是说，就算你把屏幕背对着宝宝，让他看不见画面，那些忽高忽低的音效、突如其来的喊叫声以及奇怪的免版权戏剧性配乐，对他们来说也是极其刺耳的。这会让他们幼小的大脑陷入高度戒备状态。 我们以为他们在噪音中安然入睡，但实际上他们并没有得到深度、恢复性的睡眠。他们只是徘徊在一种奇怪、焦虑的浅眠状态中。她还提到了一个专业的词汇叫“技术干扰（technoference）”，我猜它的意思就是我们身边的各种屏幕和消息提示音正在阻碍亲子互动。显然，宝宝就像情绪的小海绵，如果因为抖音上的一个巨大剧情反转让我屏住呼吸或肩膀紧绷，我的宝宝能直接透过我的皮肤感受到那种压力荷尔蒙的飙升。 老实说，我想吐吐槽，这实在太不公平了。没人警告过你，新生儿阶段会有多么漫长且令人麻木的无聊。你每天都有好几个小时被困在一个熟睡的小人儿身下。你够不着遥控器，没法叠角落里堆成山的衣服，你也绝对不敢打个盹，因为生怕一失手把孩子摔了。所以你只能抓起手机，熬过这种感觉被剥夺的时光。结果呢，社会却指责你，说你悄悄看个视频就会毁了孩子的大脑。这真让人火大。 我们只不过是想努力保持清醒，就因为渴望一点点无需动脑的娱乐消遣，突然之间就变成了“千古罪人”。感觉当妈就是个怎么做都赢不了的死局。你牺牲了自己的身体、你的睡眠、你那杯永远喝不到热的咖啡，现在居然还要逼你放弃看那些没营养的网络爽剧？这股憋屈劲儿真让人想把脸埋在枕头里大声尖叫。 至于那些在网上吹嘘说，在长达12小时的公路旅行中从不让大一点的孩子碰电子屏幕的妈妈们，我向你们致敬，但我就是不信。 我的大宝完全成了小白鼠 现在我对老幺这方面的要求非常严格，但我必须承认，我的大宝简直就是个活生生的反面教材。那时我什么都不懂。我经常让电视一整天都开着。烹饪节目、真人秀、新闻——全是持续不断的刺耳背景噪音。我以为这没什么大不了的，因为他并没有真的在看电视。 因为家里总是闹哄哄的，而我的注意力总是被屏幕上的各种抓马剧情分散了一半，所以我完全错过了他长牙早期的所有信号。我没有听到他特别的哼哼唧唧声，也没有注意到他流口水流到浸湿了衣服，等到我意识到他正经受着极度疼痛时，我们在下午三点爆发了一场全面的情绪崩溃危机。我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。 现在有了老三，我让家里保持着安静的氛围，而且对他发出的每一个微小声音都极其敏感。我也会时刻做好准备。我总是把熊猫硅胶婴儿牙胶拴在手边，这绝对是我们家我最爱的婴儿好物，没有之一。这小东西上面有巧妙的竹子纹理凸起，能直接触及后面的臼齿，而那里往往是真正痛感隐藏的地方。每当我的老幺开始露出那种熟悉的烦躁神情时，我只需要把这只小熊猫放进冰箱里冰上十分钟，然后递给他。 它很厚实、价格亲民，而且没有任何奇怪的化学气味。对一个暴躁的宝宝来说，它基本就是一个即时生效的“静音键”。不久前我还买过那个紫罗兰珍珠奶茶牙胶，因为照片上看着挺可爱。怎么说呢，也还行，但对他的小手来说有点太笨重了，他老是掉，最后总是掉在地板上沾满狗毛。所以，请坚定地选择小熊猫吧。 我现在是如何获得5分钟清净的 我奶奶以前常说，感到无聊的宝宝才是正在学习的宝宝。虽然我通常对她那套1980年代“适者生存”的育儿建议翻白眼，但在让孩子自己探索事物这方面，她确实说到了点子上。我们真的没必要一天中每分每秒都去逗他们开心。 与其把手机藏在抱枕后面偷偷摸摸地外放看视频，一边还祈祷宝宝别注意到屏幕闪烁的光，不如直接买副便宜的无线耳机，然后让你的孩子在地板上进行安全、独立的游戏。 当极度需要放松大脑，追一追我的狗血烂剧时，我就会把小家伙放在他的木制彩虹婴儿健身架下面。我超爱这个架子，它就是一个简单、结实的木制A型支架，上面挂着一些可爱的小动物。绝对没有刺眼的闪光灯，没有那种会在你脑子里循环播放三天的烦人电子音乐，也没有塑料垃圾感。它只是给宝宝提供了一些有趣的东西，让他可以盯着看、伸手去抓，或者用胖乎乎的小拳头拍打玩耍。 他开心地自娱自乐，锻炼着他的运动能力，而我则坐在三英尺外的沙发上，戴着一只耳机，终于安安静静地等来了剧里亲子鉴定的结果。 如果你正被一堆色彩刺眼的塑料玩具淹没，而它们对孩子的过度刺激程度丝毫不亚于你的手机，那么你可能需要探索一下Kianao的木制婴儿健身架和有机棉配饰系列，为你们俩创造一个更宁静的空间。 当妈这条路往往是令人精疲力竭、一团乱麻，有时还透着些许诡异。别再因为在半夜渴望片刻逃离而感到内疚了。你已经做得很棒了，你的孩子们在爱中长大，想要给自己争取5分钟时间看点无需动脑的东西，完全没问题。只是改变一下方式，保护好他们的睡眠环境，同时也放过你自己。 准备好升级宝宝的日常基础用品，让自己终于能喘口气休息一下了吗？现在就来看看我们的有机棉必备品和环保可持续玩具吧。 关于这些问题，我常被问到的几个点 手机的背景噪音真的会影响宝宝的睡眠吗？ 听着，这不至于毁了他们的一生，但没错，它确实会完全扰乱他们的休息。我的医生非常明确地指出，音量的突然变化，比如角色尖叫或刺耳的音乐声，会把他们从深度睡眠中拉出来。他们可能没有完全醒来，但也没有得到成长所需的优质、安稳的睡眠。这就是为什么我最终妥协，买了副耳机的原因。 如果白天我必须要开着电视才能保持理智怎么办？ 我完全懂。一间只有宝宝的房子里那种死寂感，真的会让你觉得自己快疯了。我发现，用低音量播放播客或有声书，比播放带有广告插播和疯狂音效的电视节目对宝宝的刺激要小得多。它既能给你带来你渴望听到的成年人声音，又不会有突然的噪音惊吓到宝宝。 我在喂奶时宝宝看着我的手机屏幕，这样不好吗？ 我不会坐在这里对你进行道德绑架，因为我绝对干过在凌晨3点把手机架在哺乳枕上看的事。但是，屏幕发出的蓝光确实会干扰他们褪黑素的分泌。如果他们盯着那刺眼的光线，他们的小脑袋就会以为早晨到了，你再想把他们放回婴儿床安抚入睡可就要遭大罪了。我现在都会尽量把屏幕转到一个完全超出他视线范围的角度。 在没有屏幕的情况下，我该如何让他们自娱自乐，好让我能喘口气？ 这时候你需要在地板上设置一个“自由探索区（Yes Space）”。一个优质的木制婴儿健身架，几个安全的牙胶，外加一条柔软的毯子。当他们吃饱喝足、心情愉悦时把他们放下，你退后一步，就让他们自己四处看看。这需要练习，但他们最终会学会自己玩上个十到十五分钟，这段时间刚好够你喝杯热咖啡。 如果有亲戚总是在我宝宝旁边外放手机视频，我该怎么应对？...

“买Vista吧，”我的首席开发人员在我们平时抱怨服务器负载的Slack频道里告诉我。“它简直是婴儿车里的豪华SUV。”三分钟后，我嫂子发来短信：“千万别买那个庞然大物，你只有一个孩子，纯粹是浪费钱。”接着，我犯了个错误，去逛了Reddit，上面有一群愤怒的父母在疯狂吐槽，说全新的V3版本更新基本上是个骗局，因为他们把睡篮从包装箱里拿掉了。我的大脑瞬间当机。我只是想把一个宝宝从A点安全送到B点，既不想伤到他的脊椎，也不想彻底掏空我的银行账户。 当你在期待第一个孩子降临时，你会突然发现自己半夜两点还在研究车轮悬挂系统，那架势简直就像在买一辆拉力赛车。我们最终还是咬牙买下了Vista，现在我儿子11个月大了，我们推着这辆车大概走了四百英里，对于它的硬件配置，我有一些非常具体的个人看法。 不附带睡篮：像是一次“固件降级” 我必须得吐槽一下这个睡篮的情况，因为它彻底打乱了我的预算表。之前UPPAbaby Vista V2的最大卖点就是，当你打开那个像冰箱一样巨大的包装箱时，砰——里面同时包含了幼儿座椅和婴儿睡篮。感觉就像一开箱就获得了一套完整且功能齐全的硬件设备。但显然，这家公司决定效仿苹果公司“单独出售充电器”的套路。在全新的V3型号中，主包装箱里完全没有了睡篮的踪影。你必须作为附加组件单独购买，大概要多花两百块美金。 当我建议干脆不买睡篮，直接把新生儿绑在普通的幼儿座椅上时，我妻子立刻纠正了我。我们的儿科医生在宝宝两周大的体检时也特意提到了这一点。她强调，带新生儿散步时，他们绝对必须完全平躺。因为如果他们蜷缩着，娇嫩狭窄的气道可能会被弯折阻塞；而且他们柔软的小脊椎也需要一个坚硬平坦的表面才能健康发育。虽然我没有完全搞懂这背后的生物力学原理，但医生的意思很明确：把刚出生的婴儿放进带有倾斜角度的普通推车座椅里，绝对是个糟糕透顶的主意。 所以，你真的离不开睡篮，或者你必须购买婴儿汽车安全座椅并把它卡在推车上，再或者你得买一个专用的“SnugSeat”婴儿内垫。我们最终选择了睡篮，因为据说UPPAbaby的睡篮是为数不多通过安全过夜睡眠认证的产品之一。实际上，在宝宝出生后的头三个月里，我们一直把它放在卧室当小床用。只是你要心里有数，如果你买了V3，它的标价其实是有欺骗性的。你必须把为了让它适配新生儿而产生的额外硬件成本也算进去。 有害气体挥发与化学物质顾虑 不过，V3相较于旧版本确实有一个让我妻子非常兴奋的“重大补丁升级”。它获得了GREENGUARD（卫护）金级认证。因为我是个育儿小白，所以我什么都要谷歌一下。原来，很多普通婴儿车的面料会挥发一些奇怪的化学化合物。就像那种有毒的新车气味一样，只不过它会专门萦绕在正忙着大口呼吸的小宝宝周围。 现在我妻子对接触宝宝皮肤的东西保持着高度的警惕。实际上，为了让合成材料远离他容易长湿疹的皮肤，我们几乎把他所有的贴身打底衣服都换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。它的弹性极好，即使在宝宝发生严重的“炸屎”事件后，我们用热水猛烈洗涤，它依然能保持原本的形状。而且，它用起来确实比我们在婴儿洗礼上收到的那些廉价涤纶衣服要好得多。既然我们对他穿的衣服都这么上心，那么花高价买一辆不会散发挥发性有机化合物的婴儿推车，在逻辑上也就说得通了。只是让我觉得很离谱的是，我们居然要主动多掏钱，才能确保婴儿用品不会悄无声息地释放化学物质。 复杂的适配器逻辑谜题 如果你打算要二胎，每个人都会告诉你UPPAbaby是神级首选，因为它能毫不费力地变成一辆双人推车。但作为过来人我要告诉你，这绝对不是什么“毫不费力”的事。它根本就是一个考验你理智的物理逻辑谜题。 这俩座椅是不能互换的。主要的幼儿座椅承重50磅，通常必须安装在顶部支架上。而较小的“RumbleSeat（附加座椅）”承重40磅，必须装在下面。但是等等，你不能直接把它们卡进去就完事了。你得买上层适配器来把顶部座椅垫高，这样底部的座椅才塞得进去。有时候你还需要下层适配器。如果你想把睡篮放下面，幼儿座椅放上面，那就又需要一种完全不同的塑料夹子组合了。有次在公园里，我看着一个哥们儿试图把他的Vista组装成双人模式，而他的大宝正在草地上崩溃大哭，那场面看起来就像他正试图徒手拆除一颗炸弹。 在波特兰人行道上测试避震系统 我们来聊聊这台机器的物理体积。Vista空车大约重28磅。当你装上一个11个月大的宝宝，把一个沉甸甸的妈咪包塞进座椅下方的购物篮，再加上你自己的一杯咖啡，你轻轻松松就在推着50磅的重物了。如果你再加上第二个孩子，那你推的重量就会超过75磅。它真的是个庞然大物。 不过，座椅下方储物篮的空间大得有些不符合数学逻辑。我记录过我们去杂货店购物的情况，我能在里面塞下三个装得满满的购物袋、一件羽绒服、我儿子的备用衣服，以及大概十四个散落的安抚奶嘴。它的承重量高达30磅。正是因为有了它，我们才能从农贸市场满载而归“幸存”下来。 上周，我们推着他走在珍珠区那些被树根顶得破烂不堪的人行道上。虽然全轮避震系统很好地应对了颠簸，但我儿子却在疯狂啃咬真皮前扶手，因为他的上门牙正在萌出，疼得难以忍受。最后，我们不得不把Kianao的熊猫牙胶直接夹在婴儿车绑带上。说实话，这是我们找到的最好的出牙期“硬件设备”。它是食品级硅胶材质的，形状像一只扁平的小熊猫，他真的能自己拿稳，而不是立刻把它扔在脏兮兮的路面上。我们出门散步前会把它放在冰箱里冷藏，这样冰凉的触感能很好地缓解他牙龈的发炎肿痛。我强烈建议你在孩子吃掉你豪华婴儿车上昂贵的真皮内饰之前，赶紧备上一个。 室内“收容”系统 哦对了，当你终于把这辆巨大的婴儿车停在走廊里时，你还得在室内继续哄孩子。我们在客厅角落里摆放了Kianao的彩虹木制健身架。它还不错，看起来极简又漂亮。相比我父母一直想给我们买的那些闪瞎眼的塑料发光玩具，这绝对是一个巨大的品味升级。不过到了11个月大，他主要就是想把整个木架子拉倒在自己身上。回想他四个月大的时候，这东西肯定实用多了，那时他只会安安静静地盯着挂在上面的小木象玩具看。 如果你目前正试图优化宝宝的设备配置，同时又不想把整个家变成一个塑料加工厂，我强烈建议你看看Kianao的低毒素婴儿用品，正好可以搭配你那辆获得了Greenguard认证的婴儿推车。 磁吸锁扣是悄无声息的胜利 我必须得给V3的一个极其聪明的“UI改进”点个赞。他们把幼儿座椅的安全带升级成了这种能自动对齐的磁吸式五点系统。当你的宝宝因为过度疲劳而全身僵硬，或者因为不想离开游乐场而像一只被困的鳄鱼一样拼命挣扎时，你再也不用手动把微小的塑料插头对准肉眼都快看不清的卡槽了，这简直太棒了。磁铁会自动相互吸合。 他们还把座椅升级成了所谓的“全天候舒适座椅”。你可以拉开拉链拆下厚实的冬季内衬，下面就是适合夏天使用的网眼靠背。因为我儿子的体温特别容易升高，只要气温超过68华氏度（约20摄氏度），他就会出汗湿透衬衫，所以我真的非常感激这种内置的通风设计。哦，还有，脚刹现在是用颜色区分的——红色代表停止，绿色代表通行。这完全是“防呆设计”，对于只睡了三个小时的我来说，这正是我所需要的。 Cruz 对比 Vista 如果你百分之百确定只生一个孩子，并且永远不需要双人推车模式，那就直接买UPPAbaby Cruz吧——它更轻，更便宜，而且每次进咖啡馆时，你也不会觉得自己像是在侧方停车一辆城市公交车。 说到底，买Vista就像是你只有一个小型网站需要托管，却买了一个巨大的服务器机架一样。目前来看，它确实有些大材小用了。每次我不得不把它搬进汽车后备箱时，我都会忍不住暗自咒骂。但如果一两年后我们真的又生了一个孩子，我也许会因为我们已经准备好了“扩展插槽”而感到无比庆幸。你只是得做好准备，为所有那些额外的适配器掏空钱包。 想在你一不小心买错装备之前，阅读更多我在严重缺觉状态下写出的产品分析吗？在你最终确定婴儿礼物清单之前，去看看Kianao博客吧。 常见问题解答 新生儿真的需要睡篮吗？ 我们的儿科医生基本给了肯定的答案，特别是如果你要带宝宝长时间散步的话。你不能把新生儿放在普通的幼儿座椅里，因为他们的头会向前耷拉，影响呼吸。如果你不买睡篮，你就得买婴儿汽车安全座椅以及能把它卡在推车车架上的适配器。 折叠这辆推车有多难？ 一旦你记住了步骤，它出乎意料地简单。你只需拉动车架上的两个灰色小扳机，它就会自动折叠起来。我大概试了三次就形成了肌肉记忆，现在就像输入电子游戏作弊码一样，想都不用想就能搞定。 Vista能放进普通的汽车后备箱吗？ 勉强可以。我们有一辆斯巴鲁傲虎（Subaru Outback），这基本上是波特兰父母们的“官方指定用车”，即使这样，Vista还是吃掉了我们至少一半的载货空间。如果你开的是一辆紧凑型轿车，那么每次出门你都得玩一场高难度的俄罗斯方块。 RumbleSeat（附加座椅）值得立刻购买吗？...

听我说。我知道你现在正坐在摇椅的边缘，盯着卡住的智能手机APP，而你六个月大的孩子正在另一个房间里大哭。芝加哥现在是凌晨3点。暖气片发出嘶嘶声。你的Wi-Fi路由器今晚第四次闪烁红灯，你陷入了对网络安全的深深恐慌，甚至开始担心在三个州之外某个地下室里的人正在偷看你的孩子睡觉。我从六个月后的未来给你写信（那时我们终于能睡个整觉了），告诉你把那个智能摄像头扔进垃圾桶，去买一个闭环系统的监视器。 你以为你需要那个APP。你以为你需要睡眠追踪数据、呼吸分析和云存储，这样即使你在车道上拿邮件也能随时查看宝宝的状况。其实你根本不需要这些。你真正需要的是一块在暴风雪中断网时依然管用的塑料设备。你需要一个不会同时收到婆婆发来短信的专用屏幕。你需要一个纯粹只做监控的婴儿监护仪。 对Wi-Fi的担忧是完全合理的 我整个孕早期都在看关于智能摄像头被黑客攻击的文章，直到大脑感觉像是一团乱麻。亲爱的，这绝不是杞人忧天。如果你不知道如何保障网络安全，那些联网的摄像头简直就是敞开的大门。坦白说，我既没有时间，也没有精力在研究如何做豌豆泥的同时，还要努力成为一名网络安全专家。 VAVA监护仪采用了一种叫做FHSS（跳频扩频）的技术。我觉得无线电波基本上是在2.4 GHz频道上跳跃，所以它们不会被拦截，尽管我不太懂其中的物理原理。我只知道，它在摄像头和那个小巧的父母端屏幕之间建立了一条直接且隐形的隧道。没有Wi-Fi，没有云端，没有半途失败的固件更新。隔壁的青少年也无法黑进系统。你更不需要在一个奇怪的第三方APP上注册账号，任由他们收集你的数据只为了向你推销纸尿裤。 但我更换设备的真正原因是为了减轻精神负担。当摄像头和你的手机绑定时，你实际上永远无法离开婴儿房。你在超市会查看它，吃晚饭时也会看。你的大脑时刻在婴儿床上方盘旋。拥有一个你可以真正留在厨房流理台上的物理监视器，会迫使你设定一个界限。只要你走出连接范围，你就可以“下班”了。这是一种极其必要的“物理隔离”。 电线布局与我的儿科医生 从我在医院做分诊工作的那段日子起，我见过无数出问题的婴儿房布置。父母们买了一个漂亮的摄像头，把它直接放在婴儿床栏杆的边缘，为了拍到可爱的俯视角度，然后让电线像藤蔓一样悬挂着。 我的儿科医生Amin医生在宝宝四个月大的体检时，死死地盯着我的眼睛，让我画出婴儿房的布局图。她可是毫不留情的。她提醒我必须严格遵守“三英尺法则”（约0.9米）。你必须把那根电线用钉子固定、用胶带粘好，或者沿着墙壁平铺理顺，与床垫的任何部分保持至少三英尺的距离。千万别相信你的孩子还不会移动。今天他们还像个小土豆一样一动不动，明天他们就会变成一只伸手去抓白色电线的蜘蛛猴。 VAVA摄像头可以通过父母端屏幕进行平移和倾斜调节，所以你根本不需要把它放在贴着宝宝脸的地方。我最终把我们的摄像头安装在房间另一侧高高的墙上，向下倾斜，这样我刚好能看到他胸口的起伏。这让我能清晰地看到整个婴儿床的情况，同时又不会产生勒颈的危险。 温度警报基本上没啥用 这个监护仪有一个温度传感器，如果室内温度超过95华氏度（约35摄氏度），它就会发出滴滴声，这简直太荒谬了。因为如果你的婴儿房已经高达35度，你面临的麻烦可比监护仪报警要大得多。 拯救你理智的屏幕模式 刚拿到这个监护仪时，我整晚都让屏幕亮着。我会在凌晨2点醒来，看到LCD屏幕发出的幽蓝光芒照亮了我的床头柜，然后呆呆地盯着那个灰阶夜视画面，看着我的孩子在里面什么也不做。为了看一个正在睡觉的婴儿，我损失了好几个小时的睡眠。 你必须使用VOX模式。它代表声控模式，但实际上它的意思是，监护仪会关闭屏幕并完全变暗，直到它听到声音。你可以调节灵敏度，这样就不会每次有卡车经过或暖气片发出声响时它都亮起来。当宝宝真正哭泣时，屏幕才会亮起。这个简单的功能阻止了我的产后失眠进一步恶化，因为我不用再整晚盯着一个发光的长方形等待什么事情发生了。 这也更省电。VAVA内部的锂离子电池容量非常大，但如果你一直开着屏幕，几个小时就会没电。我尽量只在电量低于20%时才充电，因为据说一直插着电保持满电状态会降低电池寿命——当然，我只是个护士，不是电工。我只知道，在VOX模式下，它不插电也能用上整整两天。 干扰与半夜换装 如果你在家办公，这种监视器设置将改变一切。我会把屏幕放在笔记本电脑旁边，开启仅音频模式。我能听到他午睡醒来，然后按下双向通话按钮嘘他整整十秒钟，同时发完一封邮件，然后再去抱他。我的电脑桌面上有一个标为“baby m”（宝宝里程碑）的文件夹，里面记录的宝宝成长里程碑，有一半都是我在开电话会议时随便瞥一眼监护仪发现的。 当然，监护仪只能告诉你他们醒了，并不能帮你应对半夜真正的折腾。当我在凌晨2点，借着摄像头红外线的微弱光芒进去处理炸屎的纸尿裤时，我希望一切都能尽可能简单。 在这个阶段，我们买过最让我满意的东西就是 无袖有机棉婴儿连体衣。我再也不想在黑暗中和拉链作斗争了。这件连体衣有着弹性极佳的信封领设计，让我可以顺着他的身体直接向下拉，而不需要费劲地把一件弄脏的衣服从他头上扯下来。有机棉非常柔软，而且接缝平整——在你的孩子突然出现干燥起皮，随便穿件普通衣服都会刺激皮肤之前，你根本意识不到这一点有多重要。它非常耐洗，这很棒，因为我们一天要换三件。 另一方面，在宝宝开始长牙时，我们还试了 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。感觉也就那样吧。我知道硅胶对他们的牙龈来说应该是最好的材质，而且它的设计客观来讲确实很可爱，但我儿子大多数时候只是看着它，嚼个五秒钟，然后就把它扔到房间另一头让狗去检查了。我想每个宝宝都不一样吧。他更喜欢咬我的肩膀。 如果你现在正打算安装摄像头，并且需要整整20分钟不被打扰，好在没有观众的情况下使用电钻，你可能需要考虑布置一个专属的游戏区。你可以在这个 木制婴儿健身架系列 中浏览一些选择。我们把健身架放在了客厅里，它为我争取了足够的时间，让我终于能踏踏实实地看完一本说明书。 放下对数据的执念 为人父母最艰难的部分，就是接受我们真正能掌控的东西少得可怜。你买了监护仪、买了有机棉衣物，你量了电线到婴儿床的距离，但最终，你只能关上门，相信他们明天早上会醒来。 VAVA监护仪不是魔法。它不会让你的宝宝睡得更久。如果你走到厚砖墙后面或者靠微波炉太近，它的信号就会掉线。有时候声音还会带有杂音。但它完美履行了它的职责，而不会试图收集你的数据，也不会用无休止的软件更新来把你的生活弄得更复杂。 它赋予了你移开视线的许可。而现在，坐在那把摇椅上的你，最需要做的正是这件事。 如果你想彻底重新布置你的婴儿房，并且需要一些真正实用的东西，请在阅读下面的常见问题解答之前，先看看我们的 婴儿房必备好物系列。 VAVA婴儿监护仪常见问题解答 VAVA监护仪会向我的宝宝辐射有害射线吗？ 怀孕的时候，为了这个问题我查阅了无数资料。简短的回答是：不会，它不会产生任何实质性的影响。它使用的是非电离辐射，基本上和无绳座机电话的无线电频率一样。我的儿科医生告诉我，只要摄像头安装在距离婴儿床至少三英尺（约0.9米）的地方，辐射暴露就可以忽略不计。不过我还是把它安装在了最远的那面墙上，主要是因为我比较神经质，但从科学角度算下来是绝对没问题的。 为什么我一去厨房，视频就会经常卡顿断线？ 因为它在2.4 GHz的无线电频率上运行，所以大型家电绝对会破坏你的信号。每次我打开微波炉去热我那杯已经热了四次的咖啡时，VAVA的屏幕画面就会卡顿甚至完全掉线。厚重的石膏墙和离父母端屏幕太近的老式Wi-Fi路由器也会造成同样的情况。你只需要把监视器移得离你其他的电子设备远一点就行了。...

听着。那是二月中旬一个星期二的下午两点。芝加哥的狂风把公寓的窗户吹得嘎嘎作响，而我从早上十点起就一直憋着尿。德夫睡着了，像一个温热又有点潮湿的沙袋一样沉沉地压在我的胸口。如果我稍微挪动一下左腿，他的呼吸就会停顿。如果我试图把枕头垫在他头下好把他转移到沙发上，他就会猛地睁开眼睛，开始发出令人毛骨悚然的嚎哭。我被困在了自己的客厅里，被一个十八磅重的小暴君挟持着，他把与我肉体上的分离视为绝对的死刑。 如果你发现自己曾在凌晨三点用唯一空闲的大拇指在手机上疯狂搜索“什么是高需求宝宝（velcro baby）”，你可能已经知道答案了。你正经历着这一切。你已经成了家里的背景板和家具。 一个小小“人形挂件”的解剖学 人们经常会问“人形挂件宝宝”到底是什么意思，通常是在他们礼貌地盯着我的黑眼圈或锁骨上结痂的吐奶时。他们以为这只是指喜欢抱抱的宝宝。我通常只是面无表情地看着他们。 在儿科分诊处，你会看到各种天生气质的宝宝。你会看到那些只会盯着天花板灯看的佛系宝宝。然后你就会看到这些“人形挂件”。我的医生古普塔（Gupta）告诉我，德夫拒绝被放下来实际上是神经系统发育健康、聪明的标志。他们把我们当作一个安全基地，以此来处理这个庞大而可怕的世界，从生物学角度来说，这似乎说得通。我猜他们的本能中就刻着一种错觉：一旦他们停止接触宿主，剑齿虎就会立刻把他们叼走。 有些宝宝从出生第一天起就非常独立，会在摇篮里开心地咿呀作语，这对我来说简直就像假新闻。但大多数孩子都会经历这样一个阶段：他们意识到自己是一个独立于你之外的个体，这让他们感到深深的恐惧。 最糟糕的是老一辈亲戚总爱给出不请自来的建议。我的阿姨们会过来，看到我一边把德夫绑在胸前一边试图切洋葱，她们就会咂着嘴说我把他惯坏了。天哪，你不可能惯坏一个六个月大的婴儿。他们的大脑前额叶还没发育到能用来操纵你的程度。他们只是在遵循一种原始的生物本能，这种本能在大喊：“保持与奶源的连接，否则就会没命。” 偷偷溜走的愚蠢做法 这种黏人的情况在大约四个月大时会加剧，但噩梦的绝对顶峰是在八个月大左右。这时“客体永久性”开始显现。他们终于明白，当你离开房间时，你依然存在于没有他们的其他地方，这让他们非常愤怒。 我读了所有关于温和育儿的博客。我尝试了“偷偷溜走”的策略。我会等德夫全神贯注地咬木环时，像忍者一样向后滚到地毯上，用肚子贴着地滑出婴儿房，去给自己泡杯咖啡。我以为自己是个天才。 我真是个白痴。偷偷溜走摧毁了他们对这个宇宙仅有的脆弱信任。德夫最终会抬起头，发现我凭空消失了，然后彻底崩溃。下一次我陪他坐着时，他看都不看玩具一眼，而是用一只小拳头紧紧抓住我的毛衣，以防我再次“蒸发”。通过偷偷溜走，我基本上证实了他最害怕的事情：他的妈妈是一个不可靠的实体，会毫无预警地消失。 古普塔医生最终告诉我，直接说再见就好。你告诉他们你要去洗手间，并且你会回来的，然后你就在他们尖叫时转身离开，让他们慢慢明白你总是会回来的。 勉强让我续命的神器 当你面对这种程度的依恋时，你只能用钱来解决问题。我买过婴儿背巾、秋千、摇椅，还有奇奇怪怪的负重睡袋。大部分都是交智商税。 因为德夫和我每天大约有14个小时像强力胶一样粘在一起，我们俩都在不停地出汗。合成纤维让他的胸口和脖子后面长了可怕的热疹，这让他更加烦躁。我最后订购了大约四种不同颜色的有机棉无袖婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。我不想假装一件衣服治好了他的分离焦虑。但有机棉确实透气，而且无袖设计让他整天贴在我胸前也不会过热。我们依然被困在一起，但至少我们不再是一团黏糊糊、长满疹子、痛苦不堪的烂摊子。它的弹性很好，能轻松套过他的大脑袋，而且不含任何有毒染料，这意味着当他不可避免地开始嚼领口时，我也不用惊慌。 还有些东西并没有达到我想要的效果。我买了婴儿柔和拼搭积木套装（Gentle Baby Building Block Set），以为它会是终极的注意力转移神器。这些积木真的很棒。它们很柔软、无毒，马卡龙配色放在我的地毯上看起来很美。但是它们为我争取到二十分钟的独立玩耍时间好让我折叠衣服了吗？并没有。六个月大的德夫看了看蓝色的积木，精确地咬了十五秒，然后就扑向我的脚踝哭了起来。现在他长大了，真正开始搭积木了，这些玩具就很棒，但在他最黏人的时候，任何橡胶积木都敌不过一个婴儿想要坐在你脾脏上的欲望。 如果你正在寻找那些能真正经受住宝宝啃咬期且不会伤害你皮肤的物品，你可以探索我们的有机婴儿服饰和婴儿毛毯，至少能让这种持续的身体接触变得更加舒适。 打造一个真正管用的“安全区” 你最终还是要放下他们的。“触觉疲劳（touched-out）”现象是一种真实的生理状况，一种感官超载，会让你的皮肤在多一个人触碰你时都感到不适。作为一名护士，我很早就察觉到了自己的耗竭迹象。只要听到他在监视器里咕哝一声，我的心跳都会加速。 我们必须建立一个安全区。我清理了客厅的一个角落，在厚厚的地毯上支起了木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）。天然的木材和柔和的色彩不会像那些播放着刺耳电子音乐的塑料霓虹灯怪物一样让他受到过度刺激。 让他习惯使用它的过程极其缓慢。我会躺在地上陪着他，让他伸手去够悬挂的木制大象。一旦他被吸引了，我就向后滑行几英寸。如果他开始烦躁，我会在稍远的地方温柔地安抚他“乖宝贝”。在三个星期的时间里，我成功地从健身架的边缘一寸寸挪到了厨房的中岛。我终于可以在他拍打木环的时候洗奶瓶了，同时我也牢牢地待在他的视线范围内。 睡眠剥夺的陷阱 这是真正变得危险的部分。高需求宝宝以“抱睡（contact nap）”而臭名昭著。如果德夫摊在我的肚子上，他能连续睡上两个小时，但他的背一沾到婴儿床的床垫，他的眼睛就会立马睁开。 我做过足够多的急诊室轮班，非常清楚极度缺觉有多危险。我见过父母把婴儿放在胸前，在柔软的沙发上不小心睡着后的惨痛后果。这是巨大的窒息风险。有几个晚上，凌晨三点我坐在摇椅上，视线已经模糊，感觉下巴不由自主地垂向胸口。这把我吓坏了。 我的医生很直率。她告诉我，一个过度疲惫、在平坦安全的婴儿床里尖叫的婴儿是个悲剧，但一个窒息的婴儿则是致命的。你只能把他们放在摇篮里，走出房间，任凭自己的心脏在胸腔里狂跳。你站在走廊里听他们哭上五分钟，同时往脸上泼冷水，找回你的理智。感觉就像你在伤他们的心，但你其实是在保护他们的生命。 带着绝望的气味...

亲爱的正好六个月前的莎拉： 你现在正在打包一个大得有些可疑的过夜旅行包。你自告奋勇要帮你姐姐照顾她五个月大的女儿克洛伊一个长周末，好让她和姐夫去参加一场婚礼。现在的你感觉非常得意。你心里正盘算着：我都有一个7岁和一个4岁的娃了。我可是个母婴育儿记者。我靠写这些破事儿谋生呢。照顾一个小婴儿能有多难？ 你真是个彻头彻尾的小丑。 我从未来给你写这封信，是为了警告你，你已经彻彻底底、完完全全、奇迹般地把长牙期的创伤给忘光了。你以为你还记得。其实你没有。里奥还是婴儿的时候，长第一颗牙是几个月来着？七个月？玛雅发育得晚，直到会走路了才冒出一颗牙。但是小克洛伊呢？克洛伊即将作为一个流着口水、暴躁愤怒、彻夜难眠、牙龈红肿的“小怪兽”降临你家，而你马上就要崩溃了。 在周六凌晨2点，穿着戴夫那件目前闻起来有股吐奶和酸奶味的宽大大学卫衣，你会在走廊里抱着她来回踱步。你会用大拇指掏出手机，真的在谷歌上搜索宝宝几个月开始长牙，因为你坚信她是不是染上了什么中世纪的黑死病。 她没染上黑死病。她只是有一把微小的、显微镜级别的剃须刀片正试图从她的牙床上挤出来。不管怎样，既然你现在信心爆棚，而我目前正在喝第三杯冰燕麦拿铁，仅仅是为了在回想起那个周末时能勉强睁开眼睛，那么以下就是我希望在这场“口水海啸”再次袭击我们家之前能想起来的所有事情。 长牙时间表基本是乱写的，根本不用太当真 在“侄女事件”过去几周后，我带玛雅去做4岁健康体检。我随口问我们的医生米勒大夫，这种“新鲜的折磨”通常什么时候开始，因为我姐姐当时快要被逼疯了。米勒大夫听完直接笑了。她告诉我，虽然长牙的潜在过程——大多数时候看起来只是疯狂流口水和啃自己的拳头——通常在2到4个月之间就开始了，但真正的牙齿通常要到6个月左右才会冒出来。 但也可能呢？可能是3个月。或者是12个月。甚至是14个月！这在生物学上完全就是个开盲盒的未知数。 她说经常有父母因为孩子的长牙进度没有遵循教科书而惊慌失措地跑来就诊。只要他们在18个月大之前长出几颗牙，就完全没问题。如果到了18个月还没长牙，那你可以去看一下儿童牙医，让他们来弄清楚。但大多数情况下，婴儿们就是想干嘛就干嘛。 通常情况下，最先长出来的是下面两颗门牙。你会在牙龈下摸到一个硬硬的小鼓包。然后它变成一条白线。直到某天早上，他们冲你一笑，看起来就像个脾气暴躁的迷你小吸血鬼。接着是上面两颗。然后是旁边的。磨牙要到一岁多以后才会长出来，那完全是另一场噩梦了——当你试图看他们嘴里时，他们会爆发出幼儿级别的无理取闹，不过我们还是先别扯远了。 看在老天的份上，别再把什么毛病都怪到长牙头上了 这部分简直让我气得想对着枕头尖叫。里奥小的时候，我婆婆把几乎所有的不舒服都归咎于长牙。流鼻涕？因为长牙。大便不正常？因为长牙。心情不好？因为长牙。考不上哈佛？因为长牙。 在那命中注定的周末的周日早上，我姐姐发短信问我：宝宝怎么样了？她睡了吗？ 我回复说她每两个小时就醒一次，而且感觉有点发热。我姐姐立刻说那只是长牙引起的发烧。错！米勒大夫在这件事上跟我说得非常明确，因为我以前也相信这种说法。长牙可能会引起非常非常轻微的体温升高。比如华氏99度（约37.2℃）。但真正的发烧？体温达到华氏100.4度（38℃）或更高？大家注意，那是感染。那是病毒。那绝对不是因为长牙。 爆炸性拉稀也是同理。不知为何，坊间一直流传着一个神话，说吞下口水会导致腹泻。根本不会。如果他们拉肚子拉到漏满整个纸尿裤并且还发烧，那就是生病了。请给你的医生打电话。别再让中切牙背锅了。 那什么是正常的呢？因为口水成河导致嘴巴周围长了疹子。轻微的烦躁不安。咀嚼他们能拿到的任何东西，包括你的鼻子、你的锁骨和狗的尾巴。比平时醒得更频繁。仅此而已。 凌晨3点我在恐慌中买下，却真正救了我的命的好物 因为我对克洛伊的到来完全没有准备，最后我只能疯狂翻找玛雅以前的婴儿储物箱，结果毫无用处，因为她把所有的牙胶都咬烂了。谢天谢地，我姐姐自己带了几件东西过来，然后我又在网上冲动下单买了一堆，因为当一个婴儿大哭时，我毫无自制力。 绝对的救星，那个拯救了我的理智并阻止了我开车冲到姐姐的婚礼现场在宣誓时把宝宝塞还给她的神器，就是这个带橡果设计的松鼠硅胶婴儿安抚牙胶。我姐姐在包里装了这个薄荷绿的救命稻草，克洛伊疯狂啃咬那个小小的橡果细节，简直就像那颗橡果欠了她钱一样。我喜欢它是因为它是一个实心的圆环，对她胖乎乎的5个月大的小手来说超级容易抓握。另外，它是100%食品级硅胶制成的。戴夫在黑暗中不小心踩到了它，它没有像廉价塑料那样碎裂，只是被压扁了。我用温肥皂水在水槽里洗了洗，然后直接还给了她。说实话呢？我把它留下了。我跟我姐姐说我把它弄丢了。其实没有。它现在就躺在我的手套箱里，以防她哪天再来拜访。 接着，因为我想当个酷阿姨，我还订购了兔子摇铃木环感官固齿玩具。我得跟你说实话：它非常漂亮。拍起照来特别美。但在功能上呢？当一个婴儿进入暴躁的长牙期时，那个可爱的小钩织兔子头会被口水浸得湿透。简直就像个吸满水的海绵。它适合轻度咀嚼，木环部分也能很好地提供反向压力，但如果你的孩子正处于“口水战壕”中，你就会不断地需要风干那只兔子。把它留作感官游戏用吧，在重度长牙期可能就不太合适了。 戴夫平时对婴儿用品毫无主见，几天后他竟然亲自上了Kianao的网站，订购了马来貘无BPA硅胶益智安抚牙胶。是的，一只马来貘。他觉得这是有史以来最搞笑、最酷的东西，因为“日托中心绝对没有其他孩子会有一只马来貘”。他确实没说错！实际上，黑白高对比度的设计对克洛伊来说非常吸引人，而那个奇怪的小鼻子形状完美契合她塞进牙龈深处去咬。仅凭它能成为绝佳的聊天话题这一点，我就强烈推荐。 如果你想看看我们真心信赖的所有安全、硅胶和木制好物，可以直接在这里浏览Kianao的牙胶玩具系列。因为相信我，你需要为备用品再准备一些备用品。 求求你千万别买的“原生态妈妈”项链 好了，我必须在这里吐槽一下，因为我实在受够了在网上看到这玩意儿了。千万不要买那些琥珀磨牙项链。 我才不在乎你表哥邻居的导乐是不是发誓说它有效。我也不在乎某个有着完美冷淡风美学的网红是不是说琥珀里的“琥珀酸”会被皮肤吸收来缓解疼痛。那都是伪科学垃圾。你知道它到底是什么吗？是勒颈窒息的危险。美国儿科学会非常讨厌它们。FDA（美国食品药品监督管理局）甚至发布了官方警告，因为有婴儿被这些珠子噎住而丧命。 我们到底为什么要给睡觉的婴儿戴项链？！这违背了所有逻辑。我求求你了，把它扔进垃圾桶。买一个安全、结实的硅胶牙胶。如果你的医生同意，给他们吃点婴儿泰诺。千万不要把一串随时可能引起窒息的危险品绑在你宝宝的脖子上。吐槽结束。 另外，也不要把湿毛巾冻成坚硬的冰块，因为那真的会冻伤他们的牙龈，只要把它放进冷藏室就行了，接着往下说。 等等，所以我们现在就得给他们刷牙了？ 是的。很遗憾。当那把白色的小“剃须刀片”突破牙龈表面的那一刻，你就得开始给它刷牙了。我知道这听起来很荒谬。我知道你已经筋疲力尽了。但是乳牙蛀得非常快。 米勒大夫告诉我，甚至在牙齿冒出来之前，从严格意义上讲我们每晚都应该用湿布擦拭他们的牙龈，把奶垢清理掉。我在带里奥的时候绝对没有这么做，我对此感到非常内疚，不过管他呢，他现在连一颗蛀牙都没有，所以我们也算挺过来了。 但是一旦牙齿长出来了，你就得买一把极软的微型婴儿牙刷，在上面挤一点点含氟牙膏。我说的“一点点”，是指一粒米的大小。我想这种做法的逻辑是，即使他们吞下去了（他们肯定会吞下去，因为他们直到差不多3岁才知道怎么吐水），那种剂量的氟化物也不会伤害他们，但足以保护牙齿。做就是了。如果有必要，把他们按住也得刷。这是值得的。 祝你好运，过去的自己 所以，六个月前的莎拉，当你在凌晨4点惊慌失措地在医疗网站上输入为什么我的宝宝流这么多口水时，深吸一口气。她没事的。她只是在努力长骨头而已。 给她那个硅胶松鼠，给她戴上防水口水巾，然后给自己再倒一杯咖啡。这个阶段非常难熬，但就像所有其他阶段一样，它总会过去的。最终，他们会长齐所有的牙齿，然后他们就会开始顶嘴反驳你，那又是一个完全不同的麻烦了。 如果你正在读这篇文章，并且正处于因口水泛滥而导致的崩溃边缘，请不要惊慌。确保你准备了合适的装备来熬过这些夜晚。点击这里查看Kianao完整的安全、可持续婴儿必需品系列，这样当长牙期来袭时，你就能真正做好万全准备。 邋遢疲惫老母亲的长牙期快问快答 我可以每天晚上给他们吃止痛药吗？ 天哪，不行。我的意思是，当玛雅长磨牙的时候我也想这么做，但我的医生非常明确地告诉我，你不能让他们连续几周都吃药。长牙的过程极其漫长。在他们极其难受的非常非常糟糕的日子或夜晚，你可以使用婴儿对乙酰氨基酚（泰诺）或布洛芬（美林）（如果他们到了适用年龄），但你需要向医生确认剂量和频率。不要把它当成每晚必喝的“睡前鸡尾酒”。 为什么总是下面的牙齿先长？...