杂志

凌晨 4 点 12 分，床头柜上的手机震动了。屏幕照亮了漆黑的房间，是我妈发来的一条 WhatsApp 信息，上面只写着：“多发点 babi 的照片。”她老是把 baby 打成 babi，主要是因为她在小键盘上手指敲得太快，又倔强地不肯戴老花镜。我盯着天花板，衣服上还沾着干涸的奶渍，心里纠结着到底还有没有精力去翻手机相册，找出一张我儿子看起来不像个刚拿到糟糕税单的暴躁老头的照片。我在医院的新生儿婴儿室见过无数张这样的小脸，实话告诉你，刚出生的宝宝真的没有一个是天生上镜的。 有了孩子之后，你和摄影的关系就彻底分裂成了三项截然不同且令人筋疲力尽的任务。首先是视觉发育工具，也就是那些你怼在他们脸上、试图激活他们小脑袋瓜的黑白高对比度卡片。其次是那种受社会风气裹挟、不得不进行的每月成长记录折磨人摆拍。第三，每次七大姑八大姨要照片时，你还得心惊胆战地管理宝宝的数字足迹。决定如何处理这三重视觉大混乱，简直就像在满月之夜的儿科急诊室里做分诊一样，你只能优先处理那些“流血”的紧急状况，剩下的烂摊子只能先无视，熬到天亮再说。 黑白对比卡的折腾日常 听着，在他们大到懂得对着镜头微笑之前，他们得先学会如何真正“看”到镜头。我还在上护理学校的时候，我们大概花了半天时间学习婴儿视觉发育，就我模糊的记忆而言，他们出生时的视网膜基本上就是一团糊糊。他们眼中的世界是一团团模糊的灰色斑块，主要是因为连接眼睛和大脑的神经通路还压根没建好呢。 我的儿科医生说，给他们看高对比度的黑白图形，就像是送他们的视神经去健身房锻炼。显然，盯着那些简单醒目的图案看，能迫使眼睛聚焦，从而帮助他们建立视觉运动技能。我以前总觉得那种单色婴儿房的风潮，不过是那些沉迷于米色调的无趣妈妈们剥夺了童年的色彩，但原来宝宝们像盯着仇人一样死死盯着那些粗线条，是有生物学依据的。 我们每天做两次趴趴操（tummy time），我就把这些硬纸板黑白闪卡立在他的小脑袋旁边。因为高对比度是他唯一能清晰察觉的东西，这足以吸引他的注意力，让他暂时忘记自己有多讨厌趴着，从而成功骗他抬起沉重的脑袋，锻炼颈部肌肉。 其实你也可以直接用一套非常简单的玩具，而不用专门去买卡片。我们用的是彩虹婴儿健身架，因为它有几个基础的木制几何形状和一只颜色柔和的大象，能让他在躺着的时候有明确的东西可以吸引目光去追踪。它主要是木制的，不会播放那种让我暴躁得想把东西扔出窗外的刺耳电子音乐，这对我自己的感官调节来说绝对是个巨大福音。 拍摄完美月龄照的重重压力 每个月，我都会把同一条毯子拖进客厅，摆好那些木制的小数字，试图记录他的成长，而他则非常积极地试图“毁掉”我的生活。你在社交媒体上看到的那些完美的里程碑照片，婴儿安详地躺在印有精美字体的标志牌旁，但在我家，这就是一场大汗淋漓、令人绝望的摔跤比赛。 我明白了，如果你真的想看清他们长大了多少，就必须严格控制变量。你得每个月在完全相同的位置、用完全相同的背景物件拍照，否则，你得到的只会是一堆杂乱无章的照片，根本看不出身材发育的轨迹。而我的儿子只会把奶吐在里程碑积木上，并试图把毯子吃掉。 为了保持照片的连贯性，我每次拍月龄照都会给他穿上有机棉婴儿包屁衣。这是他所有衣服里我的最爱，因为它纯色极简，没有那些滑稽的卡通标语来抢夺对他可爱小脸的注意力，而且氨纶的弹性意味着它可以轻松套过他那大大的脑袋，不会引发一场大哭大闹。有机棉在镜头下也不会反光出那种奇怪的化纤光泽，所以尽管我在 iPhone 屏幕后汗流浃背，拍出来的照片看起来还挺专业的。 有时候你需要一个道具来吸引他们看镜头，而不是一直盯着天花板上的电风扇。我买了小熊牙胶摇铃，本以为它在照片里作为一个小视觉焦点会非常可爱。但说实话，也就那样吧。木环用来磨牙是不错的，但钩针编织的小熊部分一放进他嘴里立马就变得湿漉漉的，这就导致我那些原本打算走唯美风的照片，一半看起来都像他在嚼一块湿透的洗碗海绵。 拍照时让他们避开头顶的直射灯光，只需利用透过窗户洒进来的柔和自然光，这样他们的皮肤看起来就不会显得像得了黄疸一样发黄。 如果你想找那种上镜效果极佳又不会喧宾夺主的衣服，欢迎探索我们的有机棉婴儿服装系列。 把照片发到家族群后会发生什么 现在我们要说到让我彻夜难眠的分享照片环节了。当你把一张可爱的洗澡照片发到家族群的那一刻，你就彻底失去了对这张照片去向的控制权。我婆婆一直觉得 Facebook 就是她的私人日记本，为了这事，我不得不在喝着温吞的印度奶茶时，和她进行一些气氛非常紧张的谈话，向她解释为什么我们不能在公开平台上发布能认出婴儿长相的照片。 现在的科技环境基本上就是一个数字化的“荒野西部”，各大公司都在疯狂地抓取公开和半公开的图片来训练他们的 AI 模型。据我了解，一旦你孩子的照片被机器学习算法吞噬，你就永远无法从互联网的集体大脑中真正删除它。天哪，这简直太可怕了。 我们家执行了一套非常严格的数字隐私政策，这也让我在亲戚圈里极其不受欢迎。如果要在社交媒体上分享照片，我们要么从他身后拍，只能看到他的后脑勺；要么就把他的脸完全遮住。而且，即便是这样做，也有一个巨大的坑需要注意。 听着，如果你打算用笑脸表情包遮住孩子的脸，一定要用对方法。如果你只是在 Instagram 应用里直接在他们脸上贴个贴纸，该应用的软件仍然会保留原始的元数据和底层图像的隐藏图层。我很确定，聪明的算法以后完全可以把贴纸剥离掉。为了真正保护他们，你必须在手机自带的图片编辑器里打开照片，把表情包挡在他们的脸上，保存，然后再对那张编辑过的照片进行屏幕截图。发布那张屏幕截图，才能将图像压平成一个单层，从而彻底破坏底下原始的面部数据。 听起来可能有些偏执，但当你意识到有多少陌生人正在悄悄归档公开主页上的内容时，你就不会这么想了。我现在也拒绝通过普通的短信发送照片了。我们强迫长辈们使用像...

听我的，千万别在凌晨三点上网搜索“为什么我宝宝的牙龈发蓝”。我当时正坐在玛雅婴儿房的滑翔摇椅边缘——就是我们在二手网站上买的那个灰色摇椅，只要你稍微向左倾斜一下，它就会吱嘎作响。我穿着戴夫宽大的法兰绒衬衫，上面满是昨天宝宝吐奶的酸臭味，以及我放在床头柜上早已经凉透的咖啡味。玛雅当时七个月大，正发出那种高亢的“翼龙般”的尖叫声，震得我后槽牙都跟着发麻。我一边把她抱在胯部轻轻颠着安抚，一边用大拇指在手机上疯狂输入她的症状。这绝对是最糟糕的做法，因为网上的信息会立刻让你确信你的孩子是不是长出了第二个脑袋，或者得了什么十九世纪的罕见绝症。 那天晚上，我做的所有事情几乎全是错的。我拿了几个便宜的注水塑料牙胶环，把它们冻成了名副其实的冰块，因为我婆婆海伦告诉我，她在八十年代就是这么干的。但第二天早上，当我拖着严重缺觉的身体去见我们的儿科医生 Aris 时，Aris 医生用一种非常温柔又带着点同情的眼神看着我，解释说把牙胶冻得硬邦邦的，其实会损伤宝宝娇嫩的牙龈组织。这听起来太可怕了，让我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。他说我们只需要把它们放在冷藏室稍微冰镇一下就好，或者更好的办法是，利用轻微的按压和柔软的材质来缓解，因为他们的牙龈基本上就是处于发炎和“暴躁”的状态。总之，我的意思是，你会从那些自打荧光风衣流行年代之后就再没带过孩子的人那里，听到一大堆糟糕透顶的建议。你要做的其实就是点点头，然后私下里该怎么做就怎么做，只要能让所有人都不哭就行了。 口水泛滥成灾，以及那条根本不存在的“时间线” 我还记得当时和戴夫坐在 Aris 医生的办公室里，因为喝了太多咖啡，我整个人都在微微发抖。我问他宝宝到底什么时候才开始长牙，因为玛雅分泌了太多的口水，一个小时就能湿透三条口水巾，但她的嘴里却一点长牙的动静都没有。我大概以为我们应该遵循某种严格的生理时间表，比如在他们四个月大的那天，就会有一颗小白牙像变魔术一样冒出来打招呼。但 Aris 医生笑着说，这个时间范围其实非常宽泛，通常在四到七个月之间，但说实话，这完全是看运气的。 我的小儿子里奥完全是个异类，他刚好在四个月大时长出了第一颗牙，活像个愤怒的吸血鬼宝宝，这彻底毁了我的母乳喂养之路。因为根本没人提醒过你，给一个嘴里长着“尖锐小匕首”的孩子喂奶是件多么恐怖的事情。而玛雅呢，直到快九个月大时，还是一只没长牙的“软糖熊”。她就是不停地流口水。她的下巴简直就是个永远关不上的瀑布，而且因为一直处于潮湿状态，她的脖子上长满了可怕的发红、皲裂的疹子。好几个月里，我都在妈咪包里翻找任何相对干净的布来给她擦脸，心里暗暗怀疑她这辈子还能不能咀嚼固体食物，或者我是不是得一直给她把红薯打成泥，直到她上大学。 很多人会告诉你，发高烧就意味着要长牙了，但我们的医生立刻否定了这个说法。他说，虽然牙龈肿胀可能会让宝宝体温稍微升高一点点，但真正的发烧意味着他们是真的生病了，你不能把锅全都甩给“长牙”。这有点让人心烦，因为在孩子生命的前两年里，“他只是在长牙”这句话，简直是你为他们所有糟糕情绪、奇怪便便或不眠之夜找的最完美的万能借口。 把家里所有的东西都啃个遍 当牙齿真的开始在牙龈下萌动时，宝宝们会试图把所有东西都塞进嘴里。玛雅有一次甚至试图去啃戴夫的鞋子，那绝对是我们育儿生涯的“低谷时刻”。如果你曾在凌晨四点绝望地搜索如何缓解宝宝的胀牙痛，你大概也看到过成百上千种不同的产品，而其中大部分完全就是垃圾。我们买了一大堆乱七八糟的东西，最后全都在玩具箱底部吃灰。 但让我来告诉你那件真正拯救了我们理智的神器。我们当时在第四大道一家狭小拥挤的早午餐咖啡馆里——就是那种桌子几乎挨着桌子，每个人都打扮得极度时髦的地方——而玛雅当时彻底崩溃了。她弓着背，发出海豚般愤怒的尖叫，为了让她安静下来，我急得连衬衫都被汗水浸透了。我在包里盲目地翻找，掏出了朋友送我的 硅胶竹纤维熊猫牙胶玩具。我甚至还没来得及清洗它——别评判我，我们当时已经处于“生存模式”了——但我把它塞到她手里，效果简直像施了魔法一样。她抓住带有完美凸起纹理的熊猫小耳朵，开始忘我地啃了起来。它的硅胶材质既柔软又有足够的韧性，能真正起到缓解作用，而且因为它是扁平的设计，她自己也能轻松握住，不会每隔五秒钟就掉在地上。它成了我们的“育儿圣杯”。我又囤了三个，以确保身边永远都有备用。 我多希望我们尝试过的所有东西都有这么好的效果。我们还买过 小熊硅胶木质牙胶，它看起来绝对精致，而且和现在 Instagram 上特别流行的那种“忧郁米色美学”非常搭。说实话，这东西没什么不好，而且木质部分本应该能提供很好的按压感，但里奥就是不喜欢。他可能只会啃三分钟的硅胶环，然后发现木质部分对他那天特定的牙龈疼痛来说太硬了，接着就会把它直接扔到房间的另一头。这玩意儿呆在我们沙发底下的时间，比呆在他嘴里的时间长多了。我想每个孩子都不一样，但对我们家来说，这款全硅胶的小熊猫绝对是出牙期抗战中无可争议的冠军。 到底为什么会有纽扣这种反人类的设计 我们必须得聊聊婴儿衣服这事儿。我觉着，那个决定给一种需要在大半夜摸黑换尿布、并且会不停扭动尖叫的小生物所穿的衣服上，缝上三十二个微小如显微镜下细胞般的纽扣的人，绝对应该被起诉。我都数不清有多少次，在凌晨两点，我站在尿布台前，流着疲惫的眼泪眯着眼睛，试图对齐连体睡衣上的按扣，而里奥则像一只正在进行“死亡翻滚”的鳄鱼一样在我手里疯狂挣扎。 还有就是“漏屎大爆炸”。哦老天，千万别提漏屎。这种事总是发生在你远离家门的时候，而且通常是你刚给他们换上姑妈新买的那套洁白无瑕的衣服时。我记得我曾像抱着一颗定时炸弹一样，端着玛雅穿过 Target 超市。我伸直了双臂，把她远远地举开我的身体，因为一场“土黄色的灾难”已经突破了纸尿裤的防线，正迅速向她的后背蔓延。遇到这种情况时，你绝对不想把弄脏的衣服从孩子的头上脱下来，把那堆脏东西糊满他们的头发，让情况变得糟糕十倍。 这就是为什么婴儿连体衣上的“信封领”绝对是现代最伟大的发明。你可以直接把衣服从他们的肩膀往下褪，从腿部脱下，完全不需要经过头部。经历了那次超市惨案后，我简直想烧掉她所有设计复杂的衣服，并几乎全部换成了 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣。有机棉真的带来了巨大的改变，因为正如 Aris 医生怀疑的那样，我们以前用的廉价合成面料不透气，会把汗水闷在里面，让玛雅长牙流口水引起的红疹变得更严重了。没错，这些连体衣上也有按扣，但它们是那种厚实、加固的款式。你完全可以一只手拿着湿巾，另一只手轻松地把它们啪嗒一声解开。而且它们的弹性刚刚好，穿衣服时你不需要像灌香肠一样，生硬地把他们的小胳膊塞进袖子里。 另外，婴儿鞋完全就是个智商税。在他们真正学会走路之前，给他们穿上袜子就足够了，别瞎折腾。 会毁了你生活的塑料噪音制造机 我不知道那些好心的亲戚们是怎么想的，但他们就是喜欢买最吵、最惹人厌的玩具。戴夫的父母不断地给宝宝买那种糟糕透顶、闪着光、而且能以震醒死人的音量播放走调的 MIDI 版《老麦克唐纳》的电子摇铃玩具。我曾经在黑暗中踩到它们，瞬间整个房子闪烁起红蓝相间的光，同时还有一只机器羊冲着我咩咩直叫。 在六个月的体检中，Aris 医生提到了一些关于听觉刺激和大动作技能发育的事情，大致是解释宝宝们需要抓握东西并摇晃它们，以此来理解因果关系。他们真的需要拿摇铃砸一下自己的脸，才能学到基础的“物理学”。但医生可没说非得用那种需要装 7...

“哎哟，看看这大长腿，以后绝对要穿48码的大鞋！”在家庭烧烤聚会上，我的琳达姨婆几乎是隔着院子大喊，一边把我那刚满三周的大儿子高高举起，简直就像在展示钓鱼比赛拿了冠军的大鲈鱼。大伙儿都一本正经地点头附和。他出生时身长22英寸（约56厘米），这架势搞得好像我在培养下一个勒布朗·詹姆斯似的。亲戚朋友们给我们买了一堆超大号的婴儿鞋，我老公甚至开始开玩笑说，以后咱们的养老金就指望他的大学篮球奖学金了。 跟你说句掏心窝子的话：他现在四岁了，身高完完全全、彻彻底底就是个普通水平；而他的弟弟——出生时活脱脱就是一个小肉球——现在个头都快超过他了。“新生儿长得长，长大后就一定高”，这绝对是我们在产后晕乎乎的阶段听过的最大谎言。我们社区诊所的米勒医生告诉我，婴儿出生时的身长对最终成年身高的预测准度大概只有20%。说真的，一想到头一个月我把在Etsy开小店赚的辛苦钱，全都浪费在那些为“高个子”宝宝定制的婴儿用品上，我就想尖叫。 给一个扭来扭去的小肉虫量身高 如果你还没“有幸”观赏过护士是怎么给宝宝量身长的，那你可太幸运了。你可能会想，现在的医疗技术这么发达，肯定得用个激光扫描仪之类的吧？并没有。他们会把你家娃扒得只剩尿不湿，放在一张垫了纸的桌子上（那纸揉起来的声音就像个巨大的薯片包装袋），然后试图把一个正尖叫着、蜷缩成一团的婴儿拉得笔直。护士一边按住他们的小膝盖，一边用笔在纸上做记号，而你只能站在一旁狂流汗，心里只求别把安抚奶嘴掉在地板上。 我的医生说，大多数宝宝刚“出炉”的时候身长大概在19到20英寸之间，但就算稍微短点或者长点，通常也只是取决于他们在妈妈肚子里被挤压的程度，以及那天护士到底使了多大劲儿才把他们的小腿拉直。这可不是什么精密科学。我敢发誓，我家老二在两个月到四个月的体检期间，身长居然“缩水”了半英寸，完全就是因为他当时在大发脾气，死活不肯伸直脊背。 一夜之间衣服缩水的危机 没人提前警告过你的是，婴儿在出生后的第一年里大约会长高10英寸。整整10英寸啊。想象一下，如果今年你长高了10英寸——你光是买新牛仔裤就能买到破产。宝宝们基本上就是在经历这个过程，而且他们是以那种完全不讲逻辑、爆发式的一夜猛长来完成的。 我拿我奶奶的铸铁平底锅发誓，我家老大有天晚上穿着很合身的连体睡衣睡觉，第二天早上醒来时，他的大脚趾真的把接缝都撑破了。各位，我自己经营点小生意，还养了三个不到五岁的孩子，我家里可没矿，所以我绝对拒绝仅仅因为某个小家伙的腿骨决定拉长，就每三个星期给他买一整套新衣服。 正因为这种令人崩溃的状况，我对有机棉婴儿长裤简直情有独钟。对于正在猛长个子的宝宝来说，大多数婴儿裤就是个彻头彻尾的噩梦：腰围合适的，穿上像吊脚七分裤；可如果按腿长买，他们一爬裤子就会从尿不湿上直接滑下来。而这款裤子真的配有一根实用的真抽绳。当我家老三身高猛长时，我直接买大了一号，把腰带抽紧防掉，再把罗纹裤脚卷起来。等他长高了，我只要把裤脚放下来就行。这是一个很简单的解决办法，但当你筋疲力尽的时候，不需要一直给娃提裤子，就已经算是一场小小的胜利了。 睡觉居然真的管用 我妈过去总是跟我说“孩子睡觉的时候就在长身体”，我以前听到这话都会忍不住对她狂翻白眼，因为她还跟我说过吞下西瓜子肚子里就会长出藤蔓呢。但显然，关于睡觉这件事她还真说对了。我曾在哪里看到过，小家伙们的骨骼系统其实有很大一部分拉长工作，确实是在他们呼呼大睡的时候完成的。 这和我的经验完全吻合，因为就在我的孩子们衣服快穿不下的前夕，他们就会开始像青春期少年一样狂睡。他们能一觉睡上三个小时，醒来后表现得就像这辈子没见过食物一样，喝奶的架势简直像在参加竞技体育。当然啦，有时候生长痛也会让他们暴躁不安，甚至彻夜难眠，搞得全家人都得跟着折腾，那可真是“太有趣”了。 当我们遇到那种孩子暴躁不安、生长痛发作的日子，我通常只会塞给他们一些软软的玩具，然后祈祷一切顺利。我们客厅里随便扔着一套婴儿软积木。说直白点：它们就是普通的积木。它们不可能施魔法般让你家孩子以后被常春藤盟校的建筑系破格录取。但它们很软捏起来很舒服，所以当你那个个头疯长、情绪烦躁的学步期宝宝因为腿疼，不可避免地把积木砸向你的脸时，至少不会疼。另外，如果积木上沾了饼干碎或者狗毛，你直接扔在水槽里洗洗就行了。 停止对身高百分位的攀比吧 有些妈妈对生长曲线图会有种莫名其妙的攀比心理。我以前常去社区的一个亲子游戏小组，那里有位妈妈——我们暂且叫她布伦达吧——总是大声炫耀。“哎哟，我家布雷登的身高在99百分位呢，医生说他简直要爆表了！”行吧，布伦达，恭喜你。你拥有一个超长婴儿的奖励，不过就是得更早去买大号安全座椅，而且你的老腰会比我们其他人早报废一年而已。 百分位并没有什么输赢之分。如果你家孩子的身长在15百分位，只要他们大体上在沿着自己那条奇特的小曲线生长，他们就和在85百分位的孩子一样健康。别再痴迷于你手机记录App上那些所谓的“完美婴儿算法”了，它非要告诉你你的孩子每个星期二精确到毫米该长多少，你只要看看眼前这个活生生的孩子就好。他们好好吃饭了吗？尿不湿正常湿了吗？他们还在“拆”你的客厅吗？如果都是肯定的，那他们多半好得很。 我的医生说，唯一真正需要我们担心的情况是，如果宝宝在连续几次体检中身长完全没有变化，但体重却在疯狂增加，因为有时候这意味着他们的内分泌出了点异常。除此以外呢？就顺其自然，让他们按自己的节奏长吧。 给瘦长条宝宝穿衣服 如果你碰巧有一个身子特别长的宝宝，那你必须彻底改变你的购物策略了。对于我家老大，在他身材比例变得匀称之前，我花了好几个月的时间，试图硬把普通包屁衣底部的按扣扣上。那感觉就像在努力拉上一个塞得快爆炸的行李箱拉链。在这个过程中，我不小心夹到他小大腿的次数，多到我自己都不好意思承认。 别再让自己内疚了，跳过那些毫无弹性的硬邦邦衣服吧。买件像无袖有机棉包屁衣这样的衣服会好得多，因为它的面料里真的混纺了弹性纤维。它能随着宝宝的身体拉伸。你不需要为了把它套进宝宝的大脑袋里而费尽九牛二虎之力，而且能很轻松地扣上底部的扣子，不会让你可怜的宝宝被卡裆勒得难受。如果你受够了每次孩子只是喘口气、长了一英寸就得报废换新便宜衣服，那你也许可以去看看Kianao旗下的其他有机棉婴儿服饰，因为这种富有弹性的有机材质真的非常耐洗。 所以，深呼吸。无论你的新生儿看起来像个迷你篮球运动员，还是像个结实的小橄榄球队员，他们现在的身长只是一个暂时的阶段，跟他们二十年后会变成什么样没多大关系。在你往下看那些让人头大的常见问题之前，先去检查一下宝宝的衣橱，把那些没有弹性的衣服都拿出来吧——相信我，明天早上6点，当你要给一个扭来扭去、正在长身体的孩子穿衣服时，你会感谢我的。 关于婴儿身长的常见问题 为什么我家宝宝的身长百分位突然下降了？ 别慌。我家老二曾在一个月内从第60百分位掉到了第30百分位，当时我简直急得抓狂，结果纯属虚惊一场。很多时候，原因可能只是护士的测量手法不一样，或者是孩子量的时候弓着背，又或者是他们正在为还没到来的生长突增期蓄力。如果真的是需要担心的生长趋势问题，你的医生会告诉你的。 男宝宝一定比女宝宝长吗？ 人们说平均来看，男宝宝出生时大概会比女宝宝长那么一点点，但在现实生活中，这完全是说不准的。我侄女比我家小儿子晚出生一个月，但她足足比我儿子长了两英寸。遗传基因就是这么神奇，平均值说到底也仅仅是平均值而已。 身长较长的宝宝吃得更多吗？ 很有可能！当我的孩子们在猛长期时，他们几乎时刻都在要奶吃。我觉得自己简直像在经营一家24小时营业的餐厅。长骨头和肌肉需要消耗惊人的卡路里，所以如果你那本来作息很规律的宝宝突然每小时都想吃东西，去检查一下他们睡衣的裤腿吧——他们大概马上就要把裤子撑破了。 在家怎么给他们量身长才不会让人崩溃？ 说实话？别指望能用卷尺去量一个乱动的宝宝了。如果你真的想知道，就把他们平放在一张大纸上，在他们头顶画个记号，然后轻轻把他们的腿拉直半秒钟，在脚后跟画个记号，等把宝宝抱起来之后，再去量这两个记号之间的距离。但讲真，直接根据他们的衣服合不合身来判断，绝对能让你省心得多。

我的左膝半跪着，在湿滑的浴室地板上滑来滑去，而我家大宝正撕心裂肺地哭喊挣扎着——这本该是一次睡前放松的安抚沐浴。那是2019年，我丈夫在轮晚班，餐桌上还堆着50个刚包装了一半的Etsy订单，而我宝宝的胸口看起来就像被砂纸狠狠摩擦过一样。我当时用了一款某网红信誓旦旦推荐、价格贵得离谱的高级小众沐浴露，结果宝宝从脖子到尿布线的位置全长满了触目惊心的红疹。我记得自己就那样瘫坐在潮湿的浴室防滑垫上，把满身泡沫、滑溜溜又哭闹不止的宝宝从水里捞出来，用毛巾裹住，然后陪着他一起崩溃大哭。 那一晚，我家大宝成了我日后在几乎所有事情上的“前车之鉴”；也是在那一晚，我把那瓶价值三十美元的高颜值沐浴露直接扔进了厨房垃圾桶。第二天一早，我拖着全家去了药妆店，纯粹是出于绝望，在最底层的货架上买了一瓶包装最平平无奇、看着跟药剂没两样的艾惟诺（Aveeno）婴儿沐浴露。 我跟你们说句掏心窝子的话。如果你家宝宝皮肤干燥得像小蜥蜴、有湿疹，或者风一吹就莫名其妙起疹子，你根本不需要那些装在精致玻璃瓶里、闻起来像高山森林的网红产品。你只需要真正管用，而且不用花掉你一整箱油钱的东西。 薰衣草的“背叛” 让我先来聊聊那个紫色瓶子，因为这事儿我实在是不吐不快。艾惟诺出过一款名为“舒缓安眠”的沐浴露，里面添加了薰衣草和香草。天可怜见，我知道他们的出发点是好的。那款产品的营销简直是天才之作，因为哪个筋疲力尽的老母亲不想买一瓶号称能让自家“小神兽”一觉睡到大天亮的神奇紫色魔药呢？ 但如果你家宝宝是敏感肌，薰衣草绝对是头号公敌。我曾经买过一次，本以为能在睡前程序里给宝宝来个舒适的SPA。我往洗澡水里挤了一泵，不到五分钟，我家老二就开始死命抓挠她的膝盖窝——那正是湿疹最爱藏匿的地方。那些香精成分彻底刺激了她的皮肤。当你的宝宝浑身发痒、痛苦不堪时，所谓的“舒缓”简直就是个天大的笑话。最后，我们手忙脚乱地在洗手池里给她重新冲洗了一遍，而她直到半夜才勉强睡着。 所以，如果你家宝宝有任何容易过敏的皮肤问题，请果断避开那个紫瓶子。说实话，为了安全起见，我建议大家一律避雷。你也可以顺便把蓝盖的“每日保湿”款拉进黑名单——如果你家孩子拥有“城墙皮”，那自然没问题，但何必去冒这个险呢？ 关于沐浴露，我的医生到底是这么说的 当我因为大宝粗糙的皮肤带他去就诊时，我们的儿医米勒医生看了一眼我疲惫不堪的脸，温柔地向我解释说，我真的“用力过猛”了。她告诉我，婴儿的皮肤非常娇嫩，表面还有一层我不太懂的奇特酸性保护膜。但可以肯定的是，普通的香皂和泡泡丰富的沐浴露会把他们皮肤上的天然油脂刮得一干二净，让皮肤屏障完全暴露在外界刺激之下。 她特别叮嘱我去买艾惟诺无香精版的舒缓洁肤沐浴露，因为它里面含有胶体燕麦。我猜那大概就是把普通燕麦扔进超级搅拌机里疯狂粉碎，直到变成一种神奇的消肿粉末，能巧妙地“欺骗”皮肤把水分牢牢锁住。而且，它不含那些在纸尿裤广告里能弄出成堆泡沫的刺激性硫酸盐，这其实是件大好事，因为那些看似梦幻的泡泡，正是让宝宝皮肤变干的罪魁祸首。 她还给了我一个建议，听起来简直就像是给了老母亲一张“免死金牌”：你大可不必每晚都给他们洗澡，既把他们的皮肤洗得过度干燥，又把自己累得半死。其实，你每周只需要给他们洗两三次澡就够了，在不洗澡的日子里，用温热的毛巾给他们擦擦容易弄脏的重点部位就行。 伟大的单手按压泵设计 如果你曾试过给一个浑身滑溜溜、并且刚掌握了“死亡翻滚”技能的半岁宝宝洗澡，你就会明白，把一只手死死按在他们的胸口上完全是出于求生的本能。我妈总是让我像她80年代带我那样直接用香皂，这简直太搞笑了，因为我可没有长着三头六臂，能一边给香皂打泡泡，一边按住泥鳅一样的宝宝，还要同时眼疾手快地捞出水里突然漂起来的不速之“屎”。 艾惟诺沐浴露的按压泵瓶绝对是真正的救星。你只需要用掌根随便一按，挤出大概硬币大小的一团凝胶，就完全足够洗遍他们全身了。当你为了洗掉宝宝头发上干结的红薯泥，而无可避免地把水溅到他们脸上时，它也不会辣眼睛；而且它非常容易冲洗，不会在浴缸表面留下一层黏糊糊的奇怪薄膜。 牢牢锁住水分 选对沐浴露只是成功了一半，因为把他们从水里捞出来后的那“黄金三分钟”，才是决定你能否拥有一夜安眠，或者陷入抓挠噩梦的关键。米勒医生将这个秘诀称为“湿敷与封闭”（soak and seal），意思就是你得把他们从浴缸里捞出来，胡乱拍掉身上滴答的水珠，然后趁着皮肤还带着微微湿气，争分夺秒地把厚厚的无香精润肤霜涂满全身，这样才能真正把水分牢牢锁在乳液之下。 接下来，你还得立刻给他们穿上合适的衣服。我可是付出了惨痛的代价才明白：把刚涂完润肤霜的宝宝塞进廉价的摇粒绒或化纤涤纶睡衣里，只会闷住体表热量，让湿疹瞬间卷土重来。在2019年那个崩溃的夜晚之后，我给孩子们的睡衣衣橱来了一次彻底的“大换血”。 对于我家老三，我闭眼推荐Kianao的有机棉婴儿包屁衣。它含有95%的有机棉，透气性极佳，绝对不会把汗水闷在胸口，而且颈部没有那种会扎人的烦人标签。虽然它比大卖场里的组合装稍微贵那么一点，但只要想到它能防止宝宝皮肤起红疹，我就觉得这钱花得物超所值。通常，当我像打仗一样努力给他套上这件衣服时，我家老二正穿着她的飞袖有机棉包屁衣在浴室里开心地转圈圈。那件衣服用了同样柔软的有机材质，但多了俏皮的小荷叶边袖口，让她在保证舒适度的同时，觉得自己像个精致的小公主。 如果你也想找寻让孩子穿得舒服、肌肤健康的方法，真的强烈建议你多看看这些透气的选择。如果你不想再因为化纤面料引起的红疹而头疼，欢迎探索我们的有机婴儿服饰系列。 转移注意力的神器 当然了，给一个浑身湿透、满脸不高兴的宝宝涂润肤霜和穿衣服，难度堪比给一条活蹦乱跳的三文鱼穿裤子。你绝对需要转移他们的注意力。我通常会在扣睡衣最后几颗暗扣时，把他往客厅里的木制婴儿健身架底下一放，起码这样他能盯着别的东西看，而不是直勾勾地盯着我。 我还会随手在旁边准备几个牙胶塞进他手里，免得他低头去啃自己腿上的湿疹膏。他最近疯狂沉迷于啃咬这款小熊牙胶摇铃。有一说一——它确实超级可爱，而且榉木圆环似乎让他肿胀的牙龈感到很舒服，但它上面连着一只手工钩织的小熊。只要不碰水，它绝对是个好东西，但我家大宝有一次把它扔进了洗澡水里，害得我只能把它晾在窗台上足足晒了两天，毛线才彻底干透。所以各位听我一句劝：千万别把它带进浴室。 写在最后 当妈妈的日子总是伴随着嘈杂与混乱，大部分时间你都在一边洗着衣服一边陷入自我怀疑，但弄懂宝宝的皮肤真不需要你先去考个化学学位。我花了太多的时间和金钱，为那些花里胡哨的营销交了“智商税”，才幡然醒悟：平平无奇、包装枯燥、无香精的燕麦沐浴露，才是他们真正需要的东西。去买那瓶无香精的按压泵沐浴露吧，别再执着于每天洗澡了，给他们换上透气的有机棉衣物，也请对辛苦的自己宽容一点。 既然提到了怎么在宝宝尖叫崩溃时让你的生活好过一点，不妨来看看我平时收到的这些常见问题吧——它们都来自跟我一样，每天都在浴室里“打仗”的老母亲们。 常见问题解答 (FAQ) 新生儿可以使用艾惟诺（Aveeno）吗？ 这么说吧，我家老三刚出生时，医院的护士就给他用了。而且我的儿医告诉我，无香精的舒缓洁肤系列从宝宝出生的第一天起就可以放心使用。不过说句实话，新生儿除非遭遇了史诗级的“漏屎”危机，否则他们根本不会有什么“脏”的地方。所以在宝宝刚出生的头几周，我基本只用温水打湿的毛巾简单给他擦擦身子。 为什么我家宝宝用了燕麦沐浴露，身上还是有起皮的干癣？ 因为德州的冬天实在是太干了，有时候单靠换个沐浴露根本解决不了问题！燕麦沐浴露能在温和清洁的同时不让情况恶化，但如果你没有在宝宝出浴后的“黄金三分钟”内，用质地厚重的面霜或软膏做好“湿敷与封闭”的锁水工作，表皮水分蒸发时就会顺便带走皮肤天然的保湿油脂。另外，检查一下他们的衣服——如果他们晚上穿着化纤睡衣捂出一身汗，那些干燥起皮的斑块是绝对不会消失的。 我真的不需要每天晚上都给宝宝洗澡吗？ 姐妹们，句句属实啊。除非他们真的在泥巴坑里打过滚，或者把牛油果泥全抹在了头发上，否则对于婴幼儿来说，一周洗两三次澡绝对够了。每晚的睡前洗澡仪式用来发Instagram确实很温馨，但它差点毁了我家孩子的皮肤屏障。后来，我们在不洗澡的日子里改用湿毛巾进行“局部擦洗”，这简直拯救了我的生活。 无泪配方真的管用吗？ 是的，绝对管用。有一次，我家“神兽”为了争夺一只洗澡小黄鸭而大发脾气、激烈挣扎，我不小心把无香精的艾惟诺直接弄进了他的眼睛里，结果他连眼睛都没多眨一下。因为它不含那些刺激、拔干的硫酸盐成分，所以完全不会辣眼睛。 一瓶能用多久？ 用到天荒地老。如果你用法正确的话，只需要挤一泵就足够洗遍他们小小的全身了。由于它不会起那种夸张的丰富泡沫，很多妈妈会因为觉得“需要更多泡泡才能洗干净”而狂按一通。其实大可不必。一瓶通常能让我们足足用上三四个月，这对精打细算的我来说简直太友好了。

星期二凌晨3点14分，走廊暖气片上那硌人的几何图案正无情地印在我的下腰上。双胞胎里的姐姐Florence（弗洛伦丝），刚刚还在跟“睡觉”这件事进行着激烈的心理战，现在终于在我的左肩上昏睡过去了。她的小嘴微张，一道温热的口水正慢悠悠地顺着我的锁骨往下流。双胞胎妹妹Matilda（玛蒂尔达），这场午夜叛乱的绝对头目，虽然已经被放回了婴儿床里，一声不吭，但正目不转睛地死盯着天花板，搞得好像天花板欠她钱一样。 我以拆弹专家般缓慢而痛苦的精准动作，从口袋里掏出手机。屏幕亮度已经调到了最低，但在漆黑的走廊里，依然感觉像是直视着太阳的内核。我随手打开常用的社交软件——主要是想确认一下这个世界是否还在正常运转——结果算法推给我的第一条内容，就是一张P得很烂的搞笑图，上面竟然在煞有介事地对比“氢弹”和“咳嗽的婴儿”的破坏力。 就是它了。我终于在互联网的荒野中刷到了这个传说中的“灰飞烟灭的宝宝”地狱笑话（atomized baby meme）。 我对着这个纯粹瞎扯淡的玩意儿足足盯了十二分钟。我那血清素耗尽、极度疲惫的大脑试图去解码它。这是对为人父母的一种隐喻吗？这个小屁孩就是那颗炸弹？还是说我才是那个咳嗽的婴儿？最后，我发出了一声气若游丝、近乎癫狂的轻笑。这声轻笑震动了我的胸腔。Florence立刻醒了，并开始放声大哭。 我真的恨透了互联网。 凌晨3点算法的绝对疯狂 如果你有幸对这种无聊玩意儿一无所知，那我来给你科普一下。这个“灰飞烟灭的宝宝”梗（通常被称为“咳嗽宝宝VS氢弹”）是一种荒诞派的网络幽默，主要就是探讨这俩要是打一架谁会赢。当然，这个笑话的笑点就在于它根本没有笑点。这纯粹是一个极度不平衡、荒谬透顶的假设对决。Z世代和年轻的千禧一代觉得它爆笑无比，大概是因为现在的世界已经够魔幻了，那种传统的铺垫接包袱式笑话早就满足不了他们了。 当你成为年幼孩子的父母时，你在网上的数字足迹原本就会变得极其诡异。前几天晚上，在短短四个小时内，我的搜索引擎记录包括：“绿屎正常吗”、“如何在不吵醒幼崽的情况下疏通泪管”、“M开头的宝宝名字”（因为我在缺觉的恍惚中突然一阵恐慌，觉得我们真该给Matilda起名叫‘Mabel’），以及“什么是宝宝灰飞烟灭梗”。我的手机估计都已经懵了，不知道我到底是个医学生、一个惊恐的新手妈妈，还是一个躲在地下室里拍奇怪短视频的青少年。 问题在于，这种奇葩的网络文化，恰恰正是我们凌晨三点那宕机的大脑所渴望的。当你彻底精疲力竭时，你根本看不进什么关于地缘政治的深度好文；而看别人精心修饰的度假美图，只会让你想对着那杯放凉的洋甘菊茶抱头痛哭。所以，你去看宝宝表情包。你连看几百个。你划过人们用高压水枪清洗车道的解压视频，划过大熊猫从树上掉下来的搞笑片段，积极地逃避着你自己的现实。 我的家庭医生Evans大夫上个月建议我培养“良好的睡眠卫生习惯”……说真的，当你的床垫隐隐散发着酸奶味，而且自打2022年以来你就没连续睡过三个小时以上时，这绝对是个超好笑的建议。 保健医生对这块“发光长方形”的看法 在和我们社区保健医生那次略带说教意味的谈话中，我隐约明白了一件事：智能手机的蓝光基本上是在欺骗我大脑的松果体——或者可能是脑垂体，老实说我的生物学知识有点模糊——让它以为现在正处于阳光明媚的大中午。她看着我的黑眼圈，重重地叹了口气，并告诉我，夜间喂奶时看手机会严重抑制褪黑素的分泌。 我的意思是，她大概是对的。但她又不需要在黑暗中枯坐45分钟，任由一个小人类把她的乳头当成安抚奶嘴（承认吧，这是我妻子的困扰，但我可是有道义支持责任的）。但事实是，我们刷得越多，等孩子们终于睡着时，我们就越难重新入睡。我们陷入了一种奇怪的僵局：累得放不下手机，却又清醒得闭不上眼睛。 与其停不下来地“毒性刷屏”直到视网膜脱落，你不如干脆把手机扔到够不着的地毯上，开着低音量听一本极其无聊的有声书，一边摇着宝宝重新入睡。 如果你需要一些安抚婴儿好物来帮你营造一个稍微不那么兵荒马乱的环境，也许——仅仅是也许——你根本就不会半夜醒来看到这些梗图，不妨去浏览一下Kianao的精选系列。 那些真正能让我们睡个好觉的衣服 我之所以大半夜醒着研究什么假想的氢弹，部分原因其实是Florence总是出着一身汗气呼呼地醒来。我们给她穿了一件别人当礼物送的廉价化纤连体睡衣。事实证明，幼崽和聚酯纤维搭配在一起，简直就像把野猫扔进浴缸里一样惨烈。 我们最终把它扔进了垃圾桶，换上了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。坦白讲——一开始我根本不在乎什么“有机”，我只求她别再尖叫了。但是这种透气面料真的有天壤之别。凌晨4点给换衣服时，它能轻松套过她那颗大脑袋而不用像打仗一样；暗扣设计很人性化，在黑暗中扣上它们也不需要你考个工程学学位。最重要的是，它能很好地调节体温，让她真正安睡。它摸起来非常柔软，甚至在上周二一场史诗级的“炸屎漏尿”中幸存了下来且没留任何污渍，它绝对是我现在最喜欢的一件宝宝单品。 另一方面，Matilda总是醒，是因为她长牙了，凶猛得像一只湿漉漉的小鲨鱼。在我意志薄弱的时刻，我买了那个珍珠奶茶安抚牙胶。听着，这东西还不错。我买它主要是觉得它看起来很好玩，而且我真的极其怀念能出门买杯真正的冰咖啡和珍珠奶茶的日子。Matilda大概啃了十分钟，然后断定她还是更喜欢我家里钥匙的金属味。但它的硅胶材质超级柔软，上面沾了狗毛也很容易洗掉。它现在常驻在我沃尔沃的手套箱里，能在接送上下学时成功转移她的注意力。所以，也算是一场小小的胜利吧。 努力在白天耗尽她们的电量 我发现唯一勉强对付凌晨3点惊醒的办法，就是尽量在白天榨干她们的体力。如果她们白天活动量不够，就会把那些动能储存起来，并在午夜时分直接释放到我的头骨上。 我们在客厅里搭起了木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。它看起来真的很精美——比我岳母硬塞给我们的那个花哨、闪闪发光的塑料怪物强一万倍。那玩意儿会不停播放走调的电子版《王老先生有块地》，直到我“顺手”把电池给弄丢了。姑娘们躺在木制健身架下，拍打着小象，盯着那些几何形状，据说这有助于培养她们的空间感知能力之类的。我喜欢它主要是因为它能为我精确地争取到14分钟，让我能喝上一杯还没凉透的茶——哪怕昨天早上我的脚趾狠狠地踢到了它的一条木腿上。 接受这份荒诞 听着，养育双胞胎的现实情况就是：这基本是一场漫长的、接受荒诞的修行。你会累到虚脱。你会发现自己凌晨三点坐在冰冷的暖气片上。你甚至可能会对着一张关于“灰飞烟灭宝宝”的蠢图傻笑，因为你的大脑已经暂时忘记了如何处理复杂情绪。 诀窍不在于对抗疲劳，而在于管理环境。给她们穿上透气纯棉的衣服，给她们一些安全的、除了你的理智之外可以咀嚼的东西，看在老天的份上，把你的屏幕亮度调暗。在这场严重缺觉的战壕战中，我们不过都是在咬牙硬挺罢了。 如果你准备好升级婴儿房装备，换上那些真正好用的玩意儿（并且可能会为你多争取一小时的睡眠），那就去挑选一些Kianao的真正解决宝宝睡眠好物吧。 深夜灵魂拷问：一些极其个人的解答 为什么当爸妈的会觉得这种荒诞网络梗这么搞笑？ 因为我们的日常生活完全被一些小巧、毫无理智的“独裁者”所支配，他们会因为我们不让他们吃土而嚎啕大哭。当你的现实本身就如此荒谬时，一个关于咳嗽宝宝大战炸弹的梗图看起来就显得无比合乎逻辑了。这是一种应对耗竭状态的自我防御机制。我们笑，是为了不至于对着洗衣篮崩溃大哭。 看手机真的会让宝宝睡得更差吗？ 大概不会让*他们*睡得更差，除非你不小心把手机砸在他们头上（这事我差点干过两次）。但它绝对会让*你*睡得更差。蓝光会欺骗你的大脑以为现在是白天，所以当你终于把宝宝放下时，你只会直挺挺地躺着，脑子里满是“袋熊宝宝到底长啥样”这种古怪念头。 夜间喂奶时怎么才能戒掉“毒性刷屏”？ 我试过把手机放在另一个房间，这招坚持了整整一晚，直到我无聊到开始读一瓶退烧药上的警告标签。现在我会定个睡眠定时，听有声书。塞上一只耳机，闭上眼睛，听一本关于生活在18世纪的某个人物传记。它的无聊程度恰到好处：既能让你的大脑保持一点点清醒来完成喂奶，又能无聊到让你一结束就能马上睡着。 有机棉真的能帮助宝宝睡得更好吗？ 根据我在Florence身上积累的有限、非医学但高度实用的经验来看——是的。化纤面料不透气，而宝宝自身调节体温的能力极差。当她热得出汗时，她就会暴怒。当她穿上透气的有机棉时，暴怒程度就会稍微减轻一点。哪怕只有一点点减轻，我也随时乐意买单。 如果我的宝宝凌晨3点之后就不肯睡了，我该怎么办？...

我现在正趴在一块满是污渍的柏柏尔地毯上，和一只刚刚吃掉一团小绒毛、眼睛眨都不眨的小神兽深情对视。我伸长了手臂，拼命摇晃着一串家门钥匙，试图引诱她往前爬。但她纹丝不动。而在我左边一米多远的地方，她的双胞胎妹妹正用额头顶着地，气势汹汹地往沙发底下倒退，嘴里还发出像坏掉的暖气片一样的声音。现在是星期二早上，她们大概八个月大，而我这个当妈的，已经彻底没辙了。 如果你正在看这篇文章，那你大概率也和我一样，在凌晨两点陷入了互联网的“育儿焦虑兔子洞”——身上沾着不知谁的口水，绝望地在论坛里搜索“宝宝几个月会爬”。网上的育儿世界简直是个恐怖的地方，康沃尔的桑德拉声称她的儿子特里斯坦在14周大时就能完美地进行交叉匍匐前进了。（顺便说一句，桑德拉绝对在吹牛）。于是，你开始看着自家白白胖胖、像小土豆一样健康可爱的孩子，怀疑自己是不是在育儿上彻底失败了，仅仅因为他们更喜欢躺在背上对着天花板大喊大叫。 地板上的伟大对峙 我们的爬行之旅并没有以奇迹般的向前俯冲开场；相反，它是由长达三周、憋得满脸通红的“平板支撑”拉开序幕的。大宝（比妹妹早出生四分钟，这个事实无疑会成为她以后炫耀一辈子的资本）会用伸直的手臂把自己撑起来，锁死手肘，然后放声尖叫。她看起来就像个迷你而暴躁的健身教练。与此同时，二宝发明了一种我只能称之为“醉酒毛毛虫”的动作，完全靠下嘴唇在地板上摩擦的阻力来推动自己前进。 我的老母亲在视频通话里总是试图“帮忙”，不停地问我有没有给她们足够的鼓励，还总在家庭群里随口提到“宝宝”怎么怎么样，好像只要语气轻松一点就能减轻对我的评判。并没有。我有好几天都在为她们缺乏传统的“向前推进力”而痛苦不堪。她们的髋关节没问题吧？地板是不是太滑了？难道是因为我一边猛灌浓缩咖啡一边用婴儿背巾背着她们，从而毁了她们的核心力量？ 于是，我带着她们冲到了当地的社区诊所，满心以为会因为“发育迟缓”和“育儿不当”挨一顿严厉的训斥。 医生到底说了什么 我们的全科医生叫莎拉，是一位看起来非常疲惫的女士。我愿意把命都交给她，主要因为有一次我因为丢了一只袜子而崩溃大哭时，她眼睛眨都没眨就给我递了张纸巾。她完全无视了我的恐慌。我手里拿着打印出来的发育里程碑清单，而她直接用笔把那张纸挥开了。 她告诉我，所谓的“发育时间表”其实是一个非常庞大且灵活的灰色地带。事实上，美国疾控中心（CDC）最近已经把“爬行”从官方的发育里程碑清单中彻底删除了，因为有太多非常健康的宝宝直接跳过爬行阶段，开始扶站了。我记得她还隐晦地提到了交叉运动会通过胼胝体将大脑左右半球连接起来之类的话，听起来很高深，但她紧接着就补充说：无论他们是像教科书里的婴儿那样爬，还是像特种兵一样肚皮贴地匍匐前进，哪怕是直接扒着茶几站起来死活不肯坐下，他们最终都能掌握移动的技巧。 远离“塑料禁锢舱” 这就引出了我的头号天敌：婴儿摇椅。当你有双胞胎时，好心的亲戚们会热情地送你巨大无比的“塑料禁锢舱”，它们不仅会震动、播放着音质刺耳的电子合成莫扎特乐曲，还会占据你客厅大约60%的空间。在最初的几个月里，这些东西简直是救星，因为你终于偶尔能用双手吃上一片吐司了。 但这些色彩鲜艳的“指挥中心”的问题在于，它们会让你的孩子永远处于一种半躺的、被动娱乐的状态。他们不需要为任何事努力。一只塑料猴子直接悬在他们张开的嘴边。如果你基本上生活在一个只要踢踢腿就会震动的高科技吊床里，你为什么还要学着拖动自己的身体穿过房间呢？ 我意识到，如果我真的想让她们动起来，我就必须把她们从这片“塑料丛林”里赶出来，让她们体验一下地板上纯粹的、不掺杂任何杂质的无聊。令人惊讶的是，当一个孩子意识到没人会把她们已经盯着看了二十分钟的电视遥控器递到手里时，她们学会使用膝盖的速度简直快得惊人。 有些人会用秒表和App一丝不苟地记录宝宝每天的“俯卧时间（tummy time）”，这听起来真是一个让人彻底崩溃走向疯狂的好办法。 “拼花地板奥运会”的着装要求 当她们真正开始在地板上活动时，我发现了我们家环境的一个致命缺陷：伦敦的公寓很冷，而且我们的地板很滑。如果你让一个穿着标准连体睡衣的宝宝趴在硬木地板上，他们就会像一只焦虑的海龟一样原地打转。你需要一点摩擦力，但同时，当他们不可避免地转移到地毯区域时，你也得确保他们不会被地毯擦伤。 就在这时，我发现了如今真正常驻我家、最受我喜爱的一件单品：有机棉婴儿长裤。在此之前，大宝（那个喜欢坐着蹭的家伙）总是把裤子蹭掉。她会在地毯上拖着自己走，布料被勾住，然后我就发现她已经横跨了半个房间，身上只剩下一块尿布，还满脸得意。这条裤子绝对称得上天才设计的地方在于它的可调节抽绳。你只需轻轻一系，它就真的不会掉，而且罗纹的质地给了她们恰到好处的抓地力，又不会束缚她们像青蛙一样奇怪的小腿。她们在那三个月里简直天天都穿着它。 在某些日子里，我们需要给她们穿上一件连体衣，这样当她们像特种兵一样从我用吸尘器漏掉的面包屑上匍匐爬过时，就不至于把衣服卷起来了。这时候我们会穿有机棉婴儿连体爬服。它含有氨纶成分，这意味着她们可以随意拉伸，把自己扭成吓人的瑜伽姿势，而裤裆的扣子也不会崩开。这是一件非常实用的装备，尤其是当你试图掩盖你的孩子全身沾满香蕉泥的残酷现实时。 探索 Kianao 全系列的“育儿生存装备”（即有机棉婴儿服饰），让您好动的小宝贝舒适自在。 木制健身架的短暂幻觉 在这个阶段，我也极度渴望我们的公寓能像Instagram上那些充满美感、极简风格的斯堪的纳维亚家居一样，所以我买了一套 彩虹游戏健身架。它不可否认地非常漂亮。说真的，木质光滑，挂着的小钩织动物也很可爱。在大约四周的时间里，它是一个绝佳的焦点，能让她们乖乖待在一个地方。 但我会非常诚实地告诉你：就在她们意识到自己可以移动的那一刻起，这个健身架就从一个平和的感官体验玩具，变成了她们用来尝试提早站立的重型机械。二宝会匍匐爬过去，死死抓住木架，试图利用杠杆原理把她全身的重量撑起来。对于刚出生的那几个月，这是一件可爱的产品，但必须警告你，一个刚刚发现自己能移动的八个月大婴儿，会把任何固定物体纯粹地当作实现她们混乱野心的脚手架。 地板上的任何东西都暗藏杀机 关于爬行这个里程碑，最残酷的玩笑莫过于：你花了几个月的时间苦苦期盼它的到来，而在她们真正能推动自己向前的那一瞬间，你的好日子就到头了。我绝对没有夸张。 你必须立刻像她们一样四肢着地，在自己家里爬一圈，去看看她们眼里的世界。从那个视角看，我们的公寓简直是个死亡陷阱。我发现我们有裸露的电源线、摇摇晃晃的书架，还有莫名其妙很锋利的踢脚线。一天下午，我的意大利邻居探进头来，看到双胞胎在地板上狂奔，直冲向一盏摇摇欲坠的落地灯，她大叫了一声：“哦，你的小babi（宝贝）爬得太快了！” 然后迅速关上了门，留下我一个人飞扑穿过房间去接那个掉下来的灯泡。 爬行的真相是：它凌乱、动作不对称，并且让人极度焦虑。并没有一个神奇的日历日期，你的宝宝会在那天突然四肢着地，顺利穿过房间。它是以奇怪、磕磕绊绊的方式开始的。可能是倒退着爬；也可能是单腿蹭着走，让你甚至开始怀疑她们的骨骼结构是不是有问题。如果你能成功把她们从那个闪闪发光的“塑料禁锢舱”里弄出来，给她们穿上有抓地力的裤子，把她们扔在半干净的地毯上，并且能对家里一塌糊涂的踢脚线视而不见，那你已经做得很好了。 她们现在两岁了。到处乱跑，而且通常是往相反的方向跑，我站起来的时候膝盖还是会咯吱作响。但是我们挺过了在地上摸爬滚打的日子，你们也一定能挺过去的。 准备好为您的小小逃脱大师穿上真正不会掉的衣服了吗？来看看 Kianao 的有机棉婴儿系列吧。 常见问题解答（来自育儿战场的实况） 如果我的宝宝只会倒着爬，这正常吗？ 非常正常，而且超级好笑。一开始，他们的手臂通常比腿更有力，所以当他们用力撑起身体时，不小心就挂了倒挡。你会发现他们卡在沙发底下，被困在电视柜旁，或者挤在暖气片下面，一脸茫然地想知道自己是怎么跑到那儿去的。别担心，他们最终会找到“前进挡”的。 为什么医生说爬行不再是发育里程碑了？ 因为宝宝们本性随性，拒绝按套路出牌。基本上，一个“里程碑”需要在特定年龄段被大约75%的孩子达到才算数。既然有很大一部分宝宝发明了自己奇奇怪怪的蹭行方式，或者直接从坐着跳级到拽着你昂贵的窗帘站起来，医疗权威机构决定不再给父母制造不必要的心跳加速，于是把它从死板的清单上划掉了。爬行对宝宝依然大有好处，但跳过它绝不是什么需要拉响警报的危急情况。...

我们对孕妇说的最大的谎言，并不是分娩时那种“火烧火燎”的撕裂痛感，也不是母乳喂养理应感觉有多么“自然”。而是这个荒唐透顶、且在文化上被普遍接受的神话：男人在生理上就是没有能力在凌晨三点听到婴儿的哭声。这完全是扯淡。我不管别人怎么说。 当Nelly和Ashanti迎来他们的小男婴、这条关于全球最新名流宝宝的新闻爆出时，我瞬间被拉回了2017年。当时我正坐在厨房里，穿着那条从奥巴马执政时期就一直陪伴我的灰色运动裤，喝着两小时前就凉透了的咖啡，看着那段疯传的采访语录。我的眼皮真是不由自主地狂跳起来。 以防你因为忙着从厨房橱柜上抠干瘪的燕麦片而错过了这条新闻：Nelly在网上彻底火了，因为他基本上是在炫耀自己不值“夜班”。他声称自己不醒是因为“根本听不见”，并直言不讳地说，他告诉伴侣他可以给她全世界，但他“就是不会换尿布”。 我的天哪。不行。绝对不行。 爸爸们神奇的“间歇性耳聋”现象 当我们的老大Leo还是个新生儿时，我丈夫Dan也试图玩这一套，就一次。大概是凌晨两点。风扇在摇头，我穿着一件散发着淡淡酸奶味和绝望气息的哺乳吊带，而Leo哭喊的声音大到能震碎玻璃。那Dan呢？Dan在打呼噜。像个出了故障的电锯。我在被窝里狠狠踹了他一脚，他嘟囔着说：“我没听见啊，你就是对这声音更敏感而已。” 我当时在黑暗中几乎想直接起诉离婚。 问题的关键在于，他们试图逃避早期育儿中那些恶心又让人筋疲力尽的部分。当父亲——或者任何非生育伴侣——决定他们的睡眠更加神圣不可侵犯，或者认为擦屎这种事有失身份时，他们就瞬间把自己降级成了“辅助型父母”。如果你不肯在战壕里摸爬滚打，你就无法建立那种深厚、基础的情感连结。绝对不可能。 我记得在Leo大概六周大时，我坐在医生办公室那种沙沙作响的垫纸上。我控制不住地抽泣。Aris医生——顺便说一句，她简直是个圣人——递给我一张粗糙的纸巾，我很确定她告诉我，母亲的睡眠剥夺不仅是个小麻烦，它其实是产后焦虑和抑郁的巨大首要诱因。我想医学界的共识是，严重缺乏睡眠真的会重塑你的威胁反应系统之类的？我也不清楚，当时我因为精疲力竭都出现幻觉了，但重点是，当你在慢慢崩溃时，你的伴侣却在呼呼大睡，这绝对是一个实际的健康隐患。没得商量。 下面才是真正的夜间分工，至少这是我和Dan最终在我们厨房里经过激烈甚至伴着泪水的谈判后敲定的版本： “我没有奶但我有手”协议：如果我醒着，正用我的身体努力维持一个小生命，那他也必须醒着负责拍嗝和安抚。我工作的时候你休想闭上眼睛。 换尿布没得商量：婴儿就是会拉屎。而且很频繁。这是生理现实。如果你承诺过给某人全世界，那你总能想明白怎么用一张湿巾而不发牢骚吧。 幻听哭声确认：当我因为崩溃的大脑以为听到了根本不存在的哭声而惊恐地坐起来时，他必须去亲自查看监控，好让我的神经系统能够平静下来。 把新生儿当成“毛绒玩具换装秀”是个新手错误 在整个名人宝宝新闻周期里，另一件让我笑出声的事是关于“熊熊工作室（Build-A-Bear）”阶段的评论。显然，在他们的豪宅里，就算不出门，一天也会为了好玩换三次衣服。 听着，我懂。我在Leo身上也这么干过。我买了一堆配套的套装、小靴子，还有那种又硬又根本穿不进去的迷你牛仔外套。三年后Maya出生时，她曾经连续48小时穿着同一件带有污渍的连体睡衣。如果一件衣服还需要穿戴说明书，那它就该被扔进垃圾桶。 因为养婴儿的现实就是“屎石流”。那种爆炸式的、一路冲上后背、让你怀疑“它是怎么窜到脖子上”的“屎石流”。 在Maya疯狂漏屎的阶段，我绝对的救星是有机棉婴儿包屁衣。我清楚地记得在Maya四个月大时，我们在一家Olive Garden餐厅的停车场，我听到了那个声音。你懂的那个声音。听起来就像一块湿海绵被拍在墙上。我把她从汽车安全座椅里抱出来，到处都是。但这款包屁衣有那种天才般的信封领设计。你知道为什么要有这种设计吗？这样你就可以把整件衣服顺着宝宝的身体向下脱掉，而不是把糊满大便的领子从他们的脸上扯过去。 它确实救了我的命，让我免于在一家连锁餐厅门口用水管冲洗我的孩子。 此外，有机棉确实非常耐洗，这点至关重要，因为你每周大概要用“强力除菌”模式洗它四次。它柔软、有弹性、且经久耐用。只要买三件灰色的，这事就算搞定了。 另一方面，大约在同一时间，Dan带回了熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。就……还行吧。其实挺好的。食品级硅胶很安全，在洗碗机里很容易清洗，竹子纹理也很可爱。但如果要我说大实话？Maya大概只用了一个星期，就决定疯狂啃咬我的真车钥匙好多了。放在妈咪包底部以备不时之需还是不错的，但它并没有成为Dan期望的那种神奇万能药。小婴儿就是这么古怪。 （顺便说一句，如果你正深陷新生儿阶段的泥潭，只是需要一些真正管用的装备，那么逛逛Kianao的有机服装系列是个明智之举。这些衣服都非常实用，不会让你在凌晨三点想要尖叫）。 产后恢复的真正现实 不过，该肯定的还是要肯定。看到一位名人在产后四周骄傲地穿着Frida Mom产后恢复短裤并展示她真实的肚子，真心让人感到耳目一新。 我真的不在乎你最喜欢的Instagram网红多快恢复了马甲线，那种有毒的“光速恢复”文化完全是个谎言。我们所有人都应该穿着网眼内裤，漏着恶露瘫在沙发上，至少过满十二周。 总之，整个第四孕期就是在流血、哭泣，以及努力弄清楚如何把宝宝放下超过三十秒好去上个厕所的一片混沌。 喝咖啡时的“转移注意力神器” 这引出了我最后的生存法则。你需要一个除了你的怀抱之外，可以把宝宝放下来的地方。当Maya大约三个月大，开始真正睁开眼睛关注这个世界时，木制彩虹游戏架成了我最好的朋友。 我一点都不夸张，这几块木头让我找回了理智。我会把她放在这架子下面的毯子上，她就会兴奋地拍打那个小木象，足足玩上二十分钟。它不是塑料的，不会发光，也不会播放那种在你脑子里魔音绕梁直到你想哭的烦人电子乐，更不会让你家客厅看起来像个爆炸的马戏团。它只是简单的、感官上的注意力转移。每天早上，我都会利用这二十分钟喝上一杯真正还冒着热气的咖啡。这才是早期育儿中自我关怀的真实模样。 所以，没错。名流们会说些关于育儿的奇葩言论，百万富翁爸爸们可能也会逃避换尿布。但在我们这些战壕里的人呢？我们需要能醒过来的伴侣，能从肩膀往下脱的衣服，以及能为我们买来二十分钟清净的玩具。 去喝杯咖啡吧，和你的伴侣划清“夜班”的界限，去看看Kianao的系列产品，囤点能真正帮你熬过这关的装备。 关于熬过新生儿阶段的真实且毫不掩饰的常见问题解答 伴侣在宝宝哭闹时呼呼大睡，我气得发疯，这正常吗？ 天哪，是的。这是世界上最正常的事了。你的荷尔蒙正在直线下降，你的身体正在从一场巨大的创伤中恢复，而且你正在忍受睡眠折磨。当你看到他们睡得那么香，你暴怒完全是合情合理的。不过，你们得在白天好好谈谈这件事，因为在凌晨三点大吼大叫只会让宝宝醒得更透。 我真的需要每次宝宝吐奶时都换衣服吗？ 绝对不用。如果我每次孩子吐奶都换衣服，我一天得洗14次衣服。除非衣服湿透贴在皮肤上，或者散发着强烈的旧奶酪味，否则拿拍嗝巾擦一擦，继续过你的日子就好。他们没那么脆弱。 说真的，我到底需要买多少件有机包屁衣？ 别管那些说你需要十四套不同衣服的极简衣橱清单。买六件真正好穿、有弹性、耐洗的包屁衣就行了。反正你最后也会在最喜欢的那三件里来回替换，因为你会发现哪几件在黑暗中最容易扣扣子。别把事情搞得太复杂。...

那是星期二凌晨3点14分，我正盯着发亮的手机屏幕眨眼，而双胞胎里的老大正有节奏地用头撞击我的锁骨。我起初只是想买件可爱又带点吓人风格的万圣节连体衣。我在搜索栏里输入了自认为再正常不过的关键词，希望能找到一件带点“小怪物”元素的连体衣。结果呢，谷歌非常自信地甩给我一个韩国女子组合精心编排的音乐视频，尤其是其中一位名叫Asa的18岁说唱歌手。 我坐在黑暗中，浑身沾满了某种我极力希望只是吐奶的东西，努力想弄明白：为什么我只是想搜一个“baby monster（小怪物）”，却被拉进了一个极度精致、充满激情的国际流行饭圈世界里。显然，BABYMONSTER是一个打破纪录的现象级女团，而Asa是其中的天才少女。与此同时，我家里那只真正的“小怪物”正试图啃掉我的左耳垂。 对于精疲力尽的父母来说，互联网真是一个奇妙又诡异的地方。 大明星与学步期宝宝的奇妙误会 现代互联网最大的神话就是：搜索算法能理解语境。其实它们根本不懂。它们只会看到一个热门词条，然后简单粗暴地把它砸向你。如果你是千禧一代，碰巧家有青春期前后的孩子，或者有年长的侄女掌控着家里的Spotify播放列表，你可能早就听说过Baby Monster的Asa了。但如果你像我一样，正陷在两岁双胞胎的“带娃前线”中，那你多半会对此一无所知。 让我们稍微聊聊童星培养体系那纯粹的荒谬之处。根据我凌晨4点不睡觉时不小心挖出的深度八卦，这个女孩10岁时就进入了高强度的娱乐训练系统。10岁啊！想当年我10岁的时候，人生最大成就是在学校操场上成功用一块奶酪三明治换到了一包Monster Munch膨化饼干。 这些孩子每天都在接受声乐指导、高难度的舞蹈编排和严格的媒体培训，而她们的同龄人还在琢磨长除法。她们甚至在青春期到来之前，就已经有了造型师和营养师团队来管理公众形象。这让我忍不住转头看向我的女儿们——她们最近因为家里的狗看了一眼气球，足足尖叫了45分钟——我真怀疑我们到底生活在哪个平行宇宙。 现代温和育儿指南的第47页建议，当你的孩子发脾气时，要提供“平静的注意力转移”。坦白说，这与流行歌手训练营里那种军事化管理相比，简直像个笑话。 我的全科医生如何看待青少年偶像造星产业 我带女儿们去打疫苗时，还真的和我们的全科医生Evans大夫聊起了这个话题。我当时因为缺觉而语无伦次，一直絮叨着等Maya和Chloe长大到可以拥有智能手机时，互联网会变得多么可怕。 Evans医生叹了口气，同时熟练地躲过了Chloe突如其来的一脚。他提到，当发育中的大脑不断接触到那些经过高度修饰的完美图像时，会发生一些非常奇怪的变化，尽管这究竟是如何重塑她们的自尊心的，目前研究人员似乎还在争论。看来，当孩子们看到一个被包装得毫无瑕疵的18岁流行偶像时，她们根本无法想象在镜头之外，其实站着一支由化妆师和修图师组成的庞大军队。 如果你发现自己正拼命向大一点的孩子解释，网上关于他们最爱明星的某个随机谣言可能纯属胡扯时，你只能咽下自己的骄傲，暂时没收iPad，并在眼泪掉下来之前，极力尝试进行一场关于“核实多个新闻来源”的即兴对话。这真的很累人，但显然很必要，这样才能阻止他们把每一条数字八卦都奉为圭臬。 为您那个真正会咬人的小人类做好准备 关于青少年巨星的话题就说到这里吧。让我们来聊聊，当你要应付一个宝宝，特别是那个正在长牙、表现得像只被困在洗衣篮里的野生獾一样的宝宝时，会发生什么。 当双胞胎开始长臼齿时，我们的公寓就变成了一个充满敌意的环境。所有的东西都沾满了口水，没有什么是可以免遭啃咬的——包括我最爱的那双运动鞋。就在那时，我发现了这款毛绒怪物摇铃牙胶玩具。讽刺的是，这正是我在那次倒霉的谷歌搜索中隐约希望能找到的东西。 我真是太喜欢这东西了。它是包裹在有机棉纱里的一件绝妙的分心法宝。木环是完全未经化学处理的，当Chloe像只坚定的海狸一样试图啃穿它时，这让我安心不少。最棒的是那个针织的小怪物头，它摇晃时发出的声音刚好足以打断孩子的发脾气，又不会大到引发我的压力性偏头痛。上周二，Maya直接把它扔进了泥坑里，而我可以作证：只要用温和的肥皂轻轻手洗棉线部分，它就能完美复活。 我还买了一套婴儿柔软硅胶积木套装。这套积木很不错。女孩们喜欢它们软软的触感，还能带进浴缸里玩。当你正努力把她们头发上的麦片渣洗掉时，这能帮上大忙。我唯一的问题是，因为它们是软硅胶材质的，不知怎么的就像磁铁一样，会吸附客厅地毯上的每一根线头，而且我经常发现它们卡在沙发底下。但是，半夜踩在上面时，至少不会像传统的塑料积木那样戳穿你的脚底板，所以我想我也没啥好抱怨的。 如果你只是想在不至于彻底崩溃的情况下熬过宝宝的长牙期，那你最好去逛逛Kianao的安抚牙胶玩具和木制婴儿健身架，免得又一次不小心读完了一整篇关于韩国音乐排行榜的维基百科文章。 当场面彻底失控时，如何收拾残局 养育婴儿的另一个现实是，他们经常选择在最糟糕的时刻来测试尿布的结构完整性。如果你曾在沃克斯豪尔Astra汽车的后座上，试着给一个挣扎着、暴怒的小宝宝换过尿布，你就会完全明白我说的是哪种特定的恐慌。 很长一段时间里，我们用的是那种便宜的、发出沙沙声的塑料隔尿垫，摸起来就像个薯片包装袋，冷冰冰的。女孩们讨厌死它了。每次换尿布都感觉像是在试图按住一只浑身抹了油的小猪仔。 后来我们终于升级成了纯素皮革防水易擦拭婴儿隔尿垫，那真是一个出乎意料的巨大解脱。它真的很柔软，当你把宝宝放平躺时，不会冰到她们的小背。因为它是防水的，当双胞胎中不可避免地有人决定在换尿布中途“喷泉爆发”时，你只需用湿布和温和的肥皂就能把这片狼藉擦得干干净净。它还能很好地折叠起来，这样我就可以把它塞进我们那个像无底洞一样的妈咪包里，不用担心它会散开并勾到其他东西。 虽然它没法让那条脏透了的尿布气味消失，但至少在清理时，不至于让我有想哭的冲动。 在我们深入探讨“到底该不该对互联网搜索结果感到恐慌”或是“干脆接受这种混乱”的不可避免的问题之前，不妨先去看看Kianao的可持续婴童游玩服饰全系列，好让你家真正的小神兽们有一些柔软的、有机的材质可以尽情流口水。 为你解答凌晨2点可能会有的疑问 为什么我在搜婴儿衣服时会搜到一个青少年？ 因为搜索引擎理解得非常字面化，而且完全不懂察言观色。BABYMONSTER是一个超级受欢迎的流行组合，而Asa是她们的明星说唱歌手。算法以为你是一个追求潮流的粉丝，正在寻找音乐视频，却完全忽略了你已经三天没合眼，只是想给婴儿买个新奇围兜的事实。 我的宝宝表现得像只绝对的野生小野兽，这正常吗？ 是的，很不幸，这很正常。当臼齿开始在她们的小下巴里冒头时，一切规矩都不管用了。她们感到疼痛、困惑，而且完全无法优雅地表达出来。你只能通过大量的拥抱、适时使用的儿童扑热息痛（Calpol），以及耐咬的磨牙玩具来熬过这个阶段。 我该如何向大一点的孩子解释网上的谣言？ 你让他们坐下来，然后非常尴尬地解释说，仅仅因为有人在TikTok上底气十足地喊了些什么，并不代表那就是真的。在允许他们相信一个故事之前，让他们向你展示三个不同的、且有声望的“无聊”新闻网站对该事件的确认。他们肯定会朝你翻白眼，但这最终会潜移默化地影响他们。 可以把怪物摇铃扔进洗衣机洗吗？ 我不建议冒这个险，主要是因为木环如果被浸泡在水里，还在金属滚筒里撞来撞去，很容易变形或开裂。只需拿一块蘸有温热肥皂水的布，擦拭毛线部分，然后把它放在暖气片旁晾干就行了——在此期间，你的孩子可能正忙着摧毁别的东西呢。 纯素皮革隔尿垫能经受住“爆炸性”的排泄情况吗？ 绝对没问题。它的表面完全可以擦拭，所以液体只会聚集在表面，而不会渗入其中造成永久性的“生化危机”。只要马上用婴儿安全级的消毒湿巾把它擦干净，然后假装这场令人心灵受创的事件从未发生过就好了。

六个月前的Tom，你好啊。你现在正躲在楼下的洗手间里，对吧？双胞胎在客厅里此起彼伏地尖叫，你最爱的套头衫上散发着明显的酸奶味，而你正盯着手机屏幕，盘算着花一辆二手代步车的钱去买一条荷兰设计师款的婴儿背带。我太懂你现在的感受了。你严重缺觉，极度渴望能解放双手，不知怎的，你甚至确信，只要买下那块重工刺绣的亚麻布，你就能奇迹般地化身为Instagram上那些穿着大地色系、岁月静好的从容老爸。 我是在未来给你写这封信的，想告诉你，当那个时髦到不行、贵得离谱的盒子终于送到我们这乱糟糟的伦敦联排别墅时，到底会发生什么。剧透一下：盒子里并没有附赠一位保姆，你也依然免不了沾上各种宝宝的排泄物和呕吐物，但至少，你的肩膀可能不会那么酸痛了。 社区保健医生关于宝宝髋关节的真实建议 我知道你曾在凌晨3点疯狂刷论坛，深信要是买错了背带，就会毁了女儿们一辈子的体态。上个月，NHS诊所的Evans医生试图向我们解释这个问题，虽说当时我的注意力大半都在试图阻止Chloe啃咬候诊室里的废弃杂志，但我还是抓住了重点。她嘟囔了一些关于髋关节发育不良的专业术语，大概意思是宝宝需要呈“M型”蹲坐，而不是像受惊的跳伞员那样直挺挺地悬空吊着。 据我观察，Artipoppe Zeitgeist这款背带能自动引导宝宝呈现这种正确的“青蛙腿”姿势。你不需要去摆弄复杂的婴儿护垫，也不用像用你妹妹给的那个二手背带时那样，在她们屁股底下垫卷好的毛巾。在前几个月，你只需把颈部靠垫向内折叠，据说就能完美支撑新生儿那软绵绵的小脑袋了。当然，我不是医学专家，但只要她们不饿、不困，或者没有对周遭世界感到莫名烦躁的话，她俩坐在里面似乎都挺惬意的。 磁吸卡扣简直是魔法 让我来告诉你，单凭哪个设计就能对得起它一半的售价吧。这款背带的卡扣是磁吸的。只要把它们靠近，它们就会自动“啪”地一声吸合。这听起来好像只是个小细节，但想象一下：你站在雨中，一只手抱着正拼命挣扎的学步期宝宝，努力把她塞进背带，而此时另一个双胞胎姐妹正试图冲向车流——这时候你就知道它有多救命了。 用传统的背带时，你得把手伸到背后两肩胛骨之间去扣那个塑料卡扣——这动作简直需要马戏团柔术演员般的身体柔韧性。而Artipoppe的肩带是在背后交叉的，这意味着你只需要在腰部扣上卡扣就行了。我现在已经能做到一只手把Lily固定在胸前，另一只手还能拿着手机，我甚至打算把这项神技写进我的领英主页里。 不过，关于宝宝的穿搭，我要稍微提醒一句。前阵子我们买了一件 飞飞袖有机棉婴儿连体衣，老实说，因为它看起来实在太可爱了。衣服确实漂亮，但想把那些精致的荷叶边袖子硬塞进背带那厚实奢华的肩带下面，真的让人火大。荷叶边会全部堆在宝宝的耳朵旁边，让她们看起来像是一直处于受惊状态。那些花俏的袖子还是留到她们可以自由爬行的日子再穿吧，用背带的时候，老老实实穿基本款的平肩衣服就好。 关于一块缺失布料的漫长吐槽 好了，泡杯茶慢慢听我说吧，因为我们需要谈谈头罩的问题。或者更准确地说，是完全没有头罩这回事。你正准备花一笔巨款买一条婴儿背带，而设计它的荷兰设计师们显然认为，遮阳功能不符合他们的美学标准。 市面上几乎所有其他的背带都会配有一小块布，当宝宝睡着时可以拉过来盖在他们头上。这能防止每次你弯腰捡掉落的安抚奶嘴时，他们那沉甸甸的小脑袋像喝醉的水手一样往后倒。它还能帮宝宝挡住刺眼的阳光或是特易购（Tesco）超市里明亮的荧光灯。但Artipoppe呢？什么都没有。本该有实用头罩的地方，只剩下一片时髦、极简的虚无。 你会发现，在一个阳光意外明媚的周二，你走在公园里，拼命用自己的手给Chloe的脸遮阳，直到手臂慢慢发麻。我最后不得不把我们的 北极熊印花有机棉婴儿毯 盖在她的头上，看起来就像个超透气的迷你幽灵装。我真的很喜欢那条毯子——它对双胞胎来说太棒了，因为超级柔软，能轻松塞进口袋，而且即使被拖过水坑也能完好无损。但是，就因为我的超豪华背带懒得加上一块成本才20便士的布料，我就不得不用优质有机棉毯来搭个临时帐篷，这真的说不过去。 如果你也厌倦了凑合使用那些华而不实的婴儿用品，不妨去看看Kianao的 全系列有机棉婴儿毯。至少它们真的能发挥应有的作用。 面朝错误的方向 你可能觉得让宝宝面朝外看看世界很重要。其实不然。这款背带确实配有一个小护垫，可以让座位变窄，方便宝宝面朝前，但这会尴尬地压迫到她们的小肚子，让她们看起来就像谍战片里被吊在威亚上一样。而且，大概不出十二分钟，她们就会因为过度刺激而开始对着路过的公交车大哭大叫。还是让她们老老实实面对着你的胸口吧。这样对大家都好。 清洗奢华面料的现实 给你描绘个画面：那是周二下午。你在超市的停车场里。你刚刚费了九牛二虎之力，把一个极度抗拒的学步期宝宝塞进汽车安全座椅。你低头看了看自己那条漂亮、昂贵的大麻纤维混纺背带，发现上面沾满了一种不知名物质——可能是捣碎的香蕉，可能是呕吐物，也可能是更糟糕的东西。 水洗标上写着“仅限局部清洁”。局部清洁。我不知道到底是哪些神仙父母，他们家的宝宝制造的污渍竟然能完美局限在某个区域并支持“局部清洁”，反正这种事绝不可能发生在我们家。听着，在任何情况下，都千万别买羊绒版。我们买的是大麻纤维和棉的混纺款，在极度绝望之下，我果断把它扔进了洗衣机，用了冷水轻柔模式。它确实存活下来了，但在等它晾干的过程里，那种焦虑感让我折寿了一年。 此外，宝宝还喜欢乱咬东西。当Lily到了长牙期，她会把那些昂贵的编织肩带当成磨牙玩具，把它们啃得永远都是湿漉漉的。你很快就会学乖，在她张嘴扑向背带布料的那一瞬间，迅速把 熊猫造型硅胶竹节婴儿磨牙棒 塞进她嘴里。那个小巧的硅胶熊猫绝对是救星——它足够结实，经得起她凶猛的啃咬；可以直接扔进洗碗机洗，超级省事；最重要的是，它把你昂贵的荷兰高级面料从被消化的边缘拯救了回来。 它真的对得起这离谱的价格吗？ 你可能在某个育儿邮件订阅里看到过，这些背带在二手市场非常保值，出人意料的是，这居然是真的。这款背带的二手市场简直疯狂。当你不用它的时候，挂在Facebook的转卖群里大概只要四分钟就能卖掉，这多少能缓解一下当初剁手时的肉痛。 如果你只追求纯粹的实用功能，那你大可以去买Ergobaby。它有口袋，有头罩，看起来就像一件实在的露营装备。但我了解你，Tom。你想要的是那种不会让你每次去趟面包店都觉得像是在登顶雪山的背带。Artipoppe很舒服，非常贴合身体，而且不会废掉你的老腰。 所以，买吧。只不过要稍微降低点期待，随手备好擦口水的布，并坦然接受这个事实：不管你的配件有多高级，你也依然只是个疲惫的老爸，抱着一个非常吵闹的小不点儿而已。 准备好用真正实用的好物来升级你的带娃生存装备了吗？立即选购Kianao的环保有机婴儿必需品系列。 关于奢华婴儿背带的棘手问题 背较重的学步期宝宝，真的会很费腰吗？ 说实话，是的，有点。当他们的体重达到大约10公斤时，那些极简设计的肩带就不再像温柔的拥抱了，而是会微微勒进肉里。在第一年用它确实非常棒，但如果你打算背着一个沉甸甸的两岁娃爬三小时陡坡，那你肯定需要一款配有厚实海绵垫的背带——那种看起来像是战术背包的配件，而不是T台走秀的单品。 如果遭遇了“屎崩”级别的大灾难，我可以用洗衣机洗吗？ 官方的说法是绝对不行，你必须用湿布充满爱意地轻轻擦拭，同时轻声耳语几句荷兰语的赞美。但现实情况是，如果你买的是棉或大麻纤维混纺款，倒点温和的洗衣液，用洗衣机的冷水手洗模式，至少目前还没把我们的洗坏。不过，如果你买的是真丝或羊绒款，那就只能祝你好运了。愿好运永远眷顾你。 新生儿真的需要等大一点才能用吗？ 我们的全科医生对此相当宽容，只要宝宝达到3.2公斤的门槛就行。你不需要像用以前那种旧款背带那样塞个笨重的婴儿护垫。只需把背板往下折，让它支撑住宝宝还软绵绵的小脖子就可以了。反正大部分时间她们也都只会趴在你胸前睡觉。 面朝外的姿势真的有大家说的那么糟吗？...