杂志

我岳母让我把整整8盎司的奶瓶装满温热的Sunsweet西梅汁，让他像大学兄弟会大冒险一样一口气干了。我工作时的首席开发人员（他有三个十几岁的孩子，办公桌干净得令人起疑）则警告我，任何果汁对婴儿的新陈代谢来说基本上都相当于电池酸液，我哪怕只是动了这个念头都该被儿童保护服务机构调查。与此同时，一个2014年就已停更的育儿论坛坚称我根本不需要给他喝任何液体，只需用稀释的薰衣草精油揉搓我儿子的左脚，同时在脑海中想象一条流淌的河流。 我只想要一个简单的解决办法。我们11个月大的儿子已经四天没有拉粑粑了。在他生命的前六个月里，他的消化系统就像一个高度优化的脚本——可预测、运行频繁，且偶尔具有爆发力。我甚至用电子表格追踪过它。但是自从我们引入了真正的固体食物后，他的“后端架构”一直经历着严重的延迟。 凌晨2点14分，为了不吵醒妻子，我把手机亮度调到最低，在搜索栏里疯狂地打错字。一哥婴儿四天不拉粑粑正常吗？(Is it normal for a babi...) 我删掉又试了一次。如何邦助便秘的婴儿。(How to help constipated babie.) 我的拇指实在太累了，连正确的键都按不准。婴儿是适应力极强的生物，但是看着你的小人类憋红了脸，用力了十分钟却没有任何“输出”，足以让任何新手父母陷入彻底的恐慌漩涡。 关于果汁规则，我的儿科医生究竟怎么说 第二天早上，我直接绕过了网络论坛，给我们的儿科医生莎拉医生打了电话。我需要事实，而不是什么玄学偏方。我直截了当地问她，给婴儿喝纯正、不加水的西梅汁到底是一种正规的医疗方案，还是某种莫名其妙地流传到数字时代的坊间传闻。 她的回答基本上是一个巨大的“看情况”，这也是我最讨厌的答案类型。显然，美国儿科学会几年前对他们的指南进行了一次重大的“固件更新”。他们强烈建议不要给12个月以下的儿童喝任何果汁。一点也不行。完全不行。他们希望婴儿在开始吃辅食后，只能严格饮用母乳、配方奶和水。 但是，正如莎拉医生向我解释的那样，严重的便秘是一个边缘情况（edge-case），儿科医生会为此发布一个临时“补丁”。如果你的婴儿已经超过两个月大，并且正在因为坚硬如石子般的粪便而痛苦挣扎（她用了“颗粒”这个词，让人脑海中浮现出可怕的画面），医生通常会允许你使用受到严格控制的剂量。 新生儿严格禁令： 如果你的宝宝不到两个月大，绝对不能给他们喝果汁，没商量。如果新生儿出现了排便阻塞，你必须立刻带他们去看医生，因为他们的“硬件”太新了，不适合在家里自行排障。 按月龄计算的公式： 对于大一点的婴儿，一般的医学经验法则是宝宝每长一个月大，就可以喝一盎司的果汁，但每天的上限是四盎司。 稀释方案： 莎拉医生让我们将果汁和水按1:1的比例混合，因为直接用纯净浓缩的糖水刺激11个月大婴儿的胃，很容易引发严重的腹部痉挛。 渗透机制（或者说为什么这招真的有效） 我是那种在应用修复程序之前，需要先了解 bug 根本原因的人。我问莎拉医生，为什么偏偏选中这种水果作为治疗方法？为什么不是苹果？为什么不是梨？ 显然，西梅含有高浓度的被称作山梨糖醇的糖醇。我隐约记得九十年代在无糖口香糖包装纸的背面见过山梨糖醇。因为婴儿的肠道不能完全吸收山梨糖醇，它就成了一种渗透性泻药。用完全极客的术语来说，未被吸收的糖基本上就像一个细胞级别的“吸水磁铁”，将水分从身体的其他部位直接吸入结肠。这些水分的涌入能软化变硬的粪便，并使肠壁扩张，最终触发所需的机械收缩，从而把这坨“数据包”排出去。 这本质上就是一次“系统清空”。但问题是，这需要时间。它不是立竿见影的反应；你用药之后，就只能在高度焦虑的状态下在一旁等待，你深知有一股海啸即将来临，但完全不知道它什么时候会拍上岸。 从奶瓶转向果泥的策略调整 因为我的妻子极其聪明，并且在能避免的情况下，她更倾向于不购买塑料瓶装的巴氏杀菌果汁，所以我们决定完全跳过液体这个选项。莎拉医生其实很赞赏这个想法，她指出，完整的西梅果泥无论如何都比果汁好得多，因为它们保留了所有的膳食纤维。纤维能增加粪便的体积，这有助于肠道抓住它并将其沿着“管道”向前推进。 所以，我们买了一袋有机西梅干，在我们的小型婴儿辅食机里把它们蒸熟，然后搅拌成一种深色、粘稠、看起来简直就像屋顶沥青一样可怕的糊状物。 这就引出了一个关于“用户体验”的关键点。当你递给一个11个月大的宝宝一把沾满极易染色、极其黏稠的果泥的勺子时，你简直是在邀请他摧毁你的厨房。我们在喂食这些弄得乱七八糟的补救餐点时，都会垫上硅胶猫咪餐垫，这真心是我极少数会拼死捍卫、绝不允许任何人夺走的婴儿装备之一。 我知道它被做成猫咪的形状似乎是个无足轻重的设计，但那些凸起的小耳朵部分形成了一个物理屏障，可以防止西梅泥和他的日常燕麦片混在一起。它能吸附在宝宝餐椅的托盘上，这样他就不能把它扯下来像飞盘一样乱扔了。而且吃完饭后，我只需要把整个“生化污染区”从桌子上揭下来，直接扔进洗碗机的顶层搁架里。我不需要费力去擦拭木桌。我也不需要刷洗缝隙。它完美地控制了“爆炸半径”。 物理“调试”（又名：拉粑粑自行车运动） 在我们等待山梨糖醇“ping通服务器”的时候，我们试图通过物理推拿来加快进程。互联网上非常喜欢建议“自行车腿”这波操作，也就是让你的孩子平躺，轻轻地将他们的腿向腹部做蹬自行车的动作，通过手动按摩来排出困在肠道里的气体和粪便。 我们是在地板上进行这波操作的，下面垫着我妻子几个月前订购的圆形纯素皮革婴儿游戏垫。老实说——当她刚拆开包装时，我觉得一个“绗缝纯素皮革游戏垫”是我们能买到的最荒唐、最具波特兰文艺青年风格的配件了。我的意思是，它就是个垫子嘛。 但在实际使用过后，这垫子其实还挺不错的。甚至可以说比不错还要好。我对普通的泡沫拼图地垫的主要意见是，婴儿会不断地吐奶、流口水和漏出各种液体，而泡沫会吸收所有的东西。这款垫子则是完全防水的。因此，当我们趴在地板上做极限腹部按摩，并用力让他蹬腿来打破消化系统的“大塞车”时，他不可避免地会吐出一些深色的果泥，而我只需要用湿纸巾一擦就干净了。它不会染色。三个月后也不会散发出更衣室般的味道。我依然觉得它的营销有点小资，但纯粹从功能和结构完整性的角度来看，它确实很管用。 洗个温水澡是大家信誓旦旦能放松宝宝括约肌的另一个妙招，但老实说，把一个浑身湿滑、暴躁易怒、肚子胀鼓鼓的婴儿弄进浴盆里，通常只会让我自己的血压飙升，并浪费我整个晚上的时间。...

写给正好六个月前的萨拉： 你现在正坐在那辆本田车的驾驶座上，车子在当地塔吉特（Target）超市的停车场里糟糕地横跨了两个车位。空调开到了最大，但你依然汗流浃背，浸透了那件宽大的孕妇T恤，因为产后荷尔蒙简直就是一场噩梦。还有那杯你花七美元买来救命的冰咖啡——现在基本上已经变成了一杯温热的米色糖水。你刷着手机，任由算法给你推送一个又一个视频：那些精致无瑕、容光焕发的女人，在色调统一、光线完美的婴儿房里轻轻摇曳。 还有那背景音乐。哦天呐，那背景音乐。 那是康妮·弗朗西斯（Connie Francis）六十年代的歌，唱着漂亮的小宝贝，我彻底爱上了你，它在无休止地、让人无处躲藏地循环播放着。你看着这些女人低头凝视着她们安静无比、被完美包裹着的新生儿。每一个宝宝看起来都像精心策划的“网感宝宝”，像那种奇怪的虚拟网络审美道具，永远不会尖叫、呕吐，或者把你的锁骨抓出血。 而你，我的朋友，正坐在塔吉特的停车场里崩溃大哭。 因为即使你的孩子们现在长大了——里奥（Leo）四岁，玛雅（Maya）七岁——那段音频还是触动了你内心深处某种黑暗沉重的东西。那种迟来的愧疚感让人窒息，让你意识到，当你把宝宝们带回家时，你并没有感受到那种瞬间的、吞噬灵魂的、像电影蒙太奇般神奇的母爱。你躺在医院的病床上，怀里抱着这个漂亮的小婴儿，护士们在微笑，戴夫（Dave）在激动地流泪，而你却只有……空洞。我发誓，当你有了一个新生儿，你的大脑就会碎成一百万个焦虑的小碎片。你看着这个小婴儿，心里想：好吧，我想我现在必须得让这个会呼吸的土豆活下去了。你坐在车里哭，是因为你觉得你自己出了问题。 网络审美的终极陷阱 我们需要谈谈这种“表演当妈”的风气已经变得多么病态。戴夫，愿老天保佑他那无比实在的心眼，以前经常在凌晨三点在洗衣房里发现我在哭，那时玛雅才三周大。我通常是在试图洗那些该死的新生儿小袜子，那些袜子根本就穿不住，我就纳闷为什么还会生产这种东西？它们只会在婴儿车里掉出来，然后弄丢一只，最后你就会积攒满满一抽屉毫无用处的单只袜子。不管怎样，重点是，他会发现我在哭，问我怎么了，而我无法向他解释，我是在为一种我本该拥有却没有的感情而哀悼。 我们是第一代不得不看着成千上万的其他女人伴随着完美的配乐来表演“第四孕期”的母亲。说实话，这是一种病态。你看到那些成套的亚麻衣服，看到那些看起来应该放在美术馆而不是游戏室的木制彩虹玩具，看到那些头发没有大把掉落的妈妈们，你就会把这一切都归咎于自己。你以为，既然她们掌握了这种审美，就一定也掌握了那种情感连接。你以为她们感受到了烟花般的绚烂母爱。 事实是，当她们四天没洗澡、乳头流血、盯着墙壁怀疑自己是不是毁了自己的人生时，没有人会拍下自己。你是在用自己那粗糙、可怕、随时漏奶的现实，去和别人十五秒的精彩高光时刻做比较。 人们都说你应该在新生儿阶段删掉所有的社交软件，但显然没人会真的这么做，因为在黑暗中，当一个小人儿把你当成人肉安抚奶嘴时，你还能靠什么来保持清醒呢？ 关于“拥抱激素”，米勒医生到底告诉了我什么 我记得在里奥大概一个月大的时候，我坐在米勒（Miller）医生的办公室里，房间里充斥着刺鼻的酒精味和旧育儿杂志的味道，那一刻我彻底崩溃了。因为检查台上的纸发出响亮的沙沙声，里奥哭得像个女妖。我看着儿科医生，向他坦白我除了纯粹的恐惧什么感觉都没有。我告诉他，我觉得自己就像一个任务失败的劫持谈判专家。 他没有拿出门诊病历。他没有用同情的眼光看我。他只是扶了扶眼镜，告诉我，对于很大一部分女性来说，母爱并不是在第一天就会出现的。 他试图向我解释其中的科学原理，大概是身体上的亲密接触会触发催产素——据说这是一种能让你产生羁绊的“拥抱激素”，我也不太懂，我高中的生物课勉强及格。但他解释道，极度的疲惫、雌激素的大幅下降以及分娩带来的绝对的身体创伤，基本上会在一段时间内阻断这些受体。你的大脑进入了严格的生存模式。你根本没有生物学上的余力去感受浪漫化的母爱，因为你的身体正在努力弄清楚如何修复子宫里那个餐盘大小的伤口，同时还要产奶。 他告诉我，回应式的照料——比如，在他们哭泣时抱起他们，喂养他们，即使你内心感到彻底死寂也去摇晃安抚他们——会随着时间的推移，在他们小小的大脑中在物理层面上建立起神经连接。这不是什么魔法。这就是重复。你做着母亲的身体力行的工作，最终，感觉会赶上你的行动。不管你是否感受到火花，它都会创造出一种安全的依恋感。说实话，那时我只感到庆幸，他没有打电话叫儿童保护服务机构来抓我。 如果你现在正被一个睡熟的婴儿压在身下无法动弹，只想找点什么东西能让这个阶段的现实稍微轻松一点，你可以看看这些有机婴儿毯，希望它能为你买来二十分钟的安宁。 那些真正帮我们熬过等待期的好物 听着，你不可能用钱买来和孩子的感情。这一点我们必须要非常明确。但在你等待荷尔蒙恢复正常、等待爱意萌生的过程中，你绝对可以买一些东西，让维持他们生命运转的这种体力活变得稍微不那么痛苦。 上个月我妹妹生了宝宝，她带着和我当年完全相同的愧疚感打电话向我哭诉时，我给她买了这条彩色天鹅竹纤维婴儿毯。这东西简直是我带娃路上的终极神器。当里奥还小的时候，他有一条同款的竹纤维毯子，结果被他彻底毁了，因为他把它拖得到处都是——在公园的泥地里，在黏糊糊的厨房地板上，直接拽进狗窝里。竹纤维材料据说能自然调节体温，我想这大概就是为什么自从玛雅不用廉价的涤纶毯子睡觉后，她脖子后面那些可怕的红色汗疹就消失了。老实说，每次把它扔进洗衣机洗完（而且你肯定需要经常洗），它真的都会变得更加柔软。 我还给她买了这件飞袖有机棉婴儿包屁衣。它……还不错。我是说，它真的很可爱，有机棉贴在他们皮肤上的感觉也很好，而且当你在严重缺觉且困得斗鸡眼的情况下，那些按扣确实很容易扣上。但面对现实吧，这只是一件衣服，总有一天他们会穿着它拉得惊天动地（炸屎）。我其实并不是飞袖设计的超级粉丝，因为如果在外面裹上一层紧紧的襁褓，袖子经常会奇怪地皱成一团，但至少在不可避免的吐奶灾难毁掉它之前，穿着它拍张可爱的照片发给爷爷奶奶还是很不错的。 天哪，为了你好，当他们开始烦躁不安而你也快要崩溃的时候，你绝对需要一个好的转移注意力的工具。我们用过一个跟这个一模一样的小兔子出牙摇铃。它有一个未经处理的木环，当玛雅长牙的时候，她会像一只野生的白蚁一样啃咬它。这是唯一能让她在汽车安全座椅里安静超过四分钟的东西。我喜欢它只有棉布和木头，而不是那种发出尖叫的塑料电子噩梦——亮着灯、播放着刺耳的《老麦克唐纳》，让你想直接把车开进沟里。不管怎样，重点是，装备能帮上忙，但它不能解决你内心的挣扎。 反正时间线都是编出来的 写给六个月前的萨拉：求求你，我求求你了，别再因为一段爆款网络音频在塔吉特的停车场里哭了。 爱会来的。真的会。它会在你不经意间悄悄降临。也许是在某个平凡的星期二，你坐在客厅的地毯上，周围散落着硌得你膝盖疼的塑料积木，喝着又一杯冷掉的咖啡，然后他们会看着你，第一次对你笑，那一刻，你的胸腔会因为过度爱他们而感到一阵生理上的疼痛。 它不需要配上热门的背景音效。它不需要看起来符合某种网络审美，或者完美契合社交软件上那个米色的正方形网格。 你只需要关掉软件，深呼吸，让养育新生儿那杂乱无章、毫不光鲜的现实洗礼你，不要试图去强求一些根本不存在的魔法电影时刻。戴夫是对的，他告诉我我做得很好，即使我内心感到无比空虚。你正在付出努力。爱已经融入在你的行动中了，哪怕你的大脑还未跟上节奏去感受它。 在掉进下一个充满完美婴儿房的兔子洞、开始怀疑自己作为母亲的整个存在意义之前，也许可以去看看一些实用的有机婴儿衣服，并提醒自己：你现在的唯一任务就是努力生存下来。 当我大声承认这一切时，经常被问到的问题 如果我没有立刻对我的宝宝感到无比着迷，这真的正常吗？ 正常，天哪，太正常了。足足有五分之一的母亲都不会立刻感受到那种如闪电般击中内心的爱。你的身体刚刚经历了一场相当于严重车祸的创伤，你的荷尔蒙崩溃得比股市还快，而且你已经好几天没睡觉了。没有立刻感到着迷是一种生物学上的防御机制，而不是性格缺陷。放过你自己吧。 如果我真的困得要死，我该如何跟他们建立联系呢？ 你不需要做什么特别的事情。你不需要一套固定的建立感情的流程，也不需要考个婴儿按摩证书。只要在喂奶的时候抱抱他们就好。你看垃圾电视节目的时候，让他们趴在你的胸口睡觉。这些身体上的亲密接触会在生物学层面帮你完成大部分工作。我保证，只要经历维持他们生存的基本动作，就已经在建立感情纽带了。 那些爆款网络音频会让产后抑郁症变得更糟吗？ 我不是心理学家，但从我个人的经验来看？绝对会。当你已经在荷尔蒙方面变得十分脆弱时，看到源源不断的女性假装新生儿阶段是一个幸福、安静、充满审美的梦境，这绝对是极其有毒的。它设定了一个根本不可能达到的情感基准线，让你在明明只是努力在现实中活下去时，却感到自己无比失败。 有机面料真的对建立亲子感情有影响吗？ 没有直接影响，没有。不管宝宝穿的是高级有机棉还是廉价涤纶麻袋，他们都会和你建立亲密关系。但是，拥有像Kianao婴儿服这样柔软、透气的面料，意味着他们在身体上会更加舒适，这也意味着他们因为皮肤刺激或过热而哭闹的次数会略微减少，从而让你的焦虑感稍微降低一点。更少的尖叫意味着你能有更多时间感觉自己像个“正常人”，这绝对会让整个坠入爱河的过程变得顺畅得多。

此时此刻，我的电视画面正定格在一个1980年代的脱口秀节目上，主持人正在向一个11岁的女孩问一个关于她身体的、极其不恰当的问题。电视机刺眼的光照亮了我们茶几上半空的奶瓶，我的妻子莎拉在黑暗中正飞快地敲击着手机屏幕，而我正在重新计算今年我到底在Instagram上发了多少张我11个月大儿子的照片。目前的统计结果是142张，这说明我在过度分享这件事上的错误率显然已经到了灾难级的地步。 关于儿童剥削纪录片，我们对自己撒的最大谎就是：这种猎奇事件只发生别人身上。我们坐在舒适的沙发上，看着1970年代好莱坞机器中上演的混乱，心想我们的孩子有多安全，因为我们只是住在波特兰的普通人。我们对那些把婴儿推向聚光灯下以获得品牌合作的“星妈”们嗤之以鼻。但随后，我低头看了看我右手那个价值1000美元的“广播设备”（手机），突然意识到我的手机里有一个专属相册，里面全是我儿子穿着睡袋、看起来像个暴躁豆豆娃的照片。令人深感不安的真相是，在现代社会，iPhone本质上已经把我们所有人都变成了为我们家学步期宝宝服务的、高度优化的本地公关公司。 iPhone让我们都变成了“星爸星妈” 让我们来谈谈数字足迹吧，因为我一直把我儿子的成长里程碑当成软件发布来对待。0.5版本是他能坐起来，0.8版本是他能扶着站起来，而我的第一直觉总是立刻将这些“更新”推送到我社交媒体动态这个公共服务器上。看着一个还在襁褓中的婴儿面对镜头熟练互动的历史档案画面，让我感到生理上的不适，因为那个年代发生的事情，和现在家庭Vlogger在TikTok上做的事情，本质上毫无区别。 我们的儿科医生曾含糊地警告过我们，为了他发育中的视网膜要注意控制屏幕时间，但她完全跳过了一个心理层面的影响：他本人在屏幕上被大众消费。显然，一些儿科组织认为，我们在把学步期宝宝的脸发到网上之前，应该先征求他们的同意。把这个逻辑应用在一个正试图从狗盆里抓狗粮吃的小人类身上，感觉简直荒谬到了极点。但底层的逻辑是合理的。如果他现在都无法拥有自己的肖像权，数据表明他以后也永远不会有。 这一整个顿悟彻底毁了我周末的闲情逸致。 上个星期二，我费了九牛二虎之力把他塞进这件有机棉婴儿短袖纽扣连体衣里。自从当了爸爸以后，我就变成了极致的布料势利眼，检查衣服上“95%有机棉”的标签就像是在为一次关键的系统部署审查代码一样。那三个纽扣的设计绝对是个救命神器，因为他现在的头围大概在98百分位，这意味着要把衣服套过他的头骨需要进行一番结构工程计算。他坐在我们客厅的阳光下，看起来可爱极了。那真是一个超级美好的婴儿瞬间。我拍了四张照片，调了调对比度以补救波特兰糟糕的光线，打开Instagram，然后我的大拇指就悬停在屏幕上方。我下不去手。最后我只是把照片发短信给我妈。这件连体衣完成了它的首要任务——防止他在我们这出奇闷热的房子里热过头，而他只需要在客厅里静静地存在着，完全不需要被大众记录下来。 调试产后的“系统崩溃” 请允许我花一分钟吐槽一件真正让我火大的事情。 当莎拉生下孩子后，我为所有事情都做好了图表。我有一个共享表格来记录喂奶时间，一个彩色编码的日志来追踪他每小时产生多少片湿尿布，还有一个精确到小数点的监测室内温度的应用程序。我真的以为我在为人父这件事上做得很完美，因为宝宝的各项指标都很稳定。但我完全没有注意到的是，我妻子的“固件”正在我面前经历一场灾难性的崩溃。 在这部纪录片中，有大量关于产后抑郁症的探讨，主要是因为波姬·小丝（Brooke Shields）在2000年代初承认她在产后感到窒息甚至想逃离自己的生活，这几乎引爆了整个互联网。按照逻辑你会认为，在一场大规模的名人倡导活动过去的二十年后，我们本应该在医院层面把这件事解决好。但我们绝对没有。我们的产后出院文件实际上只有一张复印纸，上面写着“注意悲伤情绪”。就这些。没有诊断工具，没有寻求外部支持的API接口，也没有故障排除指南。莎拉脑海里不断闪过把宝宝从楼梯上摔下去的侵入性想法，她觉得自己是个怪物，而我却以为她只是一直在打哈欠，所以肯定是睡眠不足。 事实证明，根据我凌晨3点躲在洗手间用手机惊慌失措地谷歌搜索出来的结果，大约有八分之一的女性会遭遇这种“系统故障”。产后抑郁症不仅仅是“悲伤”，这是一场由于荷尔蒙断崖式下降、长期睡眠不足，以及突然意识到必须独自维持一个小人类生命的恐惧感所引发的严重的软硬件全面崩溃。我们不得不自己寻找心理医生，并极力要求药物治疗，而医疗机构本质上只是塞给我们一个婴儿，然后说了一句祝你好运。如果我在发布软件更新时只附带这么少的技术支持文档，我午饭前就会被炒鱿鱼。 同意权，从尿布台开始 在家庭聚会上，作为一个爸爸，我的默认本能是强迫孩子进行肢体互动。“去抱抱奶奶！”我听到自己这么说，下一秒马上就感到懊悔。身体自主权这个概念听起来非常理论和学术，直到你亲身和满地打滚、尖叫着绝对不肯把胳膊伸进毛衣里的11个月大的宝宝肉搏时，你才会有真切的体会。 从强迫一个学步期宝宝去亲吻一个他们几乎不认识的亲戚，到我们在流行文化和童星身上看到的严重边界侵犯，这中间有一条直接、清晰的轨迹。我正在努力重写我自己的“源代码”，这意味着当我在给他换尿布时，我会尝试口头告诉他我正在做什么。“我现在要给你擦一擦了。”他听不懂英语，主要用高亢的翼龙尖叫声来交流，但这都是为了在我自己的大脑中养成一种习惯，这样我就不会把他当成一个道具来对待。 最近在鞋子这件事情上，自主权的问题狠狠地打了我的脸。我们给他买了这双婴儿防滑软底学步鞋，因为我觉得为了去酿酒厂散心，他需要打扮得像样一点。这双鞋看起来太棒了，非常时髦的船鞋款式，让他看起来像个迷你嬉皮士。但关于给一个11个月大、极力抗拒双脚被束缚的宝宝穿鞋的残酷真相是：这简直就像给一只愤怒的公鸡穿袜子。软底本来是为了让宝宝更好地感受地面，对脚部发育有好处，但他很快就弄明白了如何利用弹力绑带的设计，在精准的4.2秒内把鞋踢飞。前几天，他甚至像扔棒球一样把一只鞋扔到了房间另一头。如果只是为了让他为了15分钟的拍照时刻看起来很时尚，那它们是不错的选择，但对于每天在房子里爬来爬去来说呢？我们通常只让他光脚，因为他强烈要求脚趾必须拥有自由。 修复原生家庭创伤的“旧代码” 每个人都有家庭创伤，这只是从你祖父母传给你父母，再传给你的“遗留代码”。众所周知，这里面漏洞百出。我们家特有的系统漏洞是：无论在公开场合还是私下里，我们都不能表露负面情绪。如果你生气了，你必须回自己的房间，直到你能向家里的其他人展示一个友好、可接受的用户界面为止。 观看这部纪录片，你会看到一个堪称教科书级别的反面教材：一位母亲把她自己那种混乱的、充满酒精的应对机制，直接植入了她孩子的操作系统中。纪录片的主角必须变成一个极端的、A型控制狂，才能在她母亲的不稳定中生存下来。我正在拼命地努力，以免把我自己的神经质和情绪压抑遗传给我的儿子。 上周，因为我不让他吃他在门廊上发现的松果，他彻底崩溃了，在地上捶胸顿足。通常情况下，我的直觉会是用玩具分散他的注意力，或者试图让他安静下来，这样邻居就不会给我的育儿指标打差评。但我没有，我只是坐在冰冷的硬木地板上陪着他，任由他撕心裂肺地哭喊。我只是让他因为那个松果痛快地生个气。莎拉看着我，觉得我疯了，但我解释说，我是在让他处理这个错误（error），而不是强制重启（hard reboot）。这很折磨人，我的背也很痛，但他最终只是叹了口气，然后爬进了我的怀里。 如果你想把时间省下来，不再和硬邦邦的衣服作斗争，而是有更多的时间让你的孩子处理他们奇奇怪怪的小情绪，去看看Kianao的有机棉婴儿服装系列吧。 专为“离线”玩耍设计的制服 可持续、简单的衣服之所以吸引我这种带有特定爸爸逻辑的人，是有原因的。它们没有试图把我的孩子打扮成微缩版的企业高管，或者迷你秀场模特。一旦你真的开始关注这些数据点，你就会发现历史上儿童服装的过度性化和成人化是非常离谱的。 我们现在主要让他穿这件有机棉婴儿长袖冬季保暖连体衣，因为波特兰的早晨直到中午都基本被潮湿的浓雾笼罩。95%有机棉意味着他身上那些莫名其妙的湿疹斑块不会轻易发作，也不会再次引发我一连串惊慌失措的WebMD搜索。但老实说，最棒的是，它看起来就像一件真正的婴儿装。这是一件实用、保暖的内搭，让他在钻进电视柜下面寻找散落的狗毛时，膝盖不会受到限制。胸前没有印着奇怪的成人标语，没有扎人的合成薄纱，也没有需要上YouTube看教程才会扣的复杂按扣。这只是作为一个婴儿在离线状态下可靠的硬件装备。 我逐渐意识到，放弃将他的童年变现的本能，仅仅意味着把我的手机扔进抽屉里，这样当他在吃土的时候，我就可以坐在地板上陪他。算法拼命地想要源源不断、精心策划的可爱瞬间，但为人父母的真实情况是混乱的、无聊的，并且绝对私密的。我终于坦然接受他的数据不被记录下来了。 准备好囤积一些真正能让孩子在现实世界里做个单纯小孩的必需品了吗？用Kianao的有机棉婴儿必需品为他们打造属于他们的离线制服吧。 数字育儿时代的故障排除 (FAQ) 我应该删掉社交媒体上所有宝宝的照片吗？ 这么说吧，我没有像轨道轰炸一样彻底清空我的整个账号，但我上周确实进行了一次大清洗。我会试着问自己，这张照片是为了我、我的直系亲属，还是为了高中时偶尔认识的熟人点个赞来获取廉价的多巴胺快感。如果是后者，我就把它删了。不在乎互联网如何评价我的孩子，这种感觉出奇的自由。 你实际上是如何与婴儿谈论身体自主权的？ 你绝对无法和一个11个月大的孩子“谈论”任何复杂的事情，因为他们的大脑基本上是一团糊糊，全靠直觉感受。我只是在做事的时候讲述我在做什么。“我现在要给你擦鼻涕了。”“我现在要把你抱起来换尿布了。”我说这些的时候，有一半的时间他都在积极地试图啃我的手表带，但我的儿科医生提示我，现在在我身上培养这个习惯意味着，当他真的能听懂我们说话时，尊重的基石就已经打好了。 关于产后抑郁症，最让你惊讶的是什么？ 说实话，最让我惊讶的是，一旦婴儿在物理层面上离开了医院，医疗系统就变得彻底没用了。为了监测胎儿，我们做了数不清的检查，然后我的妻子却基本只能在凌晨4点对着Reddit帖子，对自己严重的心理健康崩溃进行自我诊断。你必须积极地为你的伴侣争取权益，因为没有其他人会为你追踪那些数据。 对于婴儿来说，软底鞋真的比硬底运动鞋更好吗？ 显然是的，因为他们需要认真地感受地板，才能搞明白重力是如何运作的。我买那双Kianao婴儿运动鞋时，以为他穿着拍照会很帅，事实也是如此，但有一半的时间他都会自己把鞋拽下来。当他们在室内学着掌握平衡时，光脚是最好的，所以我们大多数时候只是在户外才让他穿鞋，这样他就不会踩到车道上尖锐的石头了。

上周二晚上 10 点，我正坐在客厅地板上，叠着感觉像是第四千堆的幼儿小袜子，这时我掉进了一个巨大的 Google 搜索兔子洞。我刚看完关于波姬·小丝 (Brooke Shields) 的那部上下两集的 Hulu 纪录片，出于某种病态的好奇心，我在搜索栏里输入了“艳娃传 完整电影” (pretty baby full movie)。如果你现在来到这里，也是因为输入了完全相同的短语，想免费观看这部 1978 年路易·马勒执导的备受争议的电影，那我就跟你说实话吧：你在这个网页上是找不到的。但既然你已经来到了一个育儿网站，不妨留下来看看，因为看到当年那些所谓的“娱乐”内容，绝对打破了我的认知，让我彻底以一种全新的眼光来看待我自己的孩子。 我妈老说我想太多了。每当我为媒体和孩子的事情感到焦虑时，她总爱抛出那句经典的口头禅：“哎呀，七十年代哪有这么多规矩，你现在不也挺好的嘛”。我通常只会翻个白眼，然后把正在闹情绪的娃塞给她，转移她的注意力。她不明白的是，他们那代人并没有在口袋里揣着一个高清广播工作室，把每一次发脾气和每一个成长里程碑都拍下来展示给陌生人看。 我在大儿子身上犯下的彻底错误 在这里，我想把我的大儿子当成一个反面教材，因为在五年前他刚出生的时候，我简直失去了理智。我完全沉浸在拥有一个完美无瑕的漂亮婴儿的喜悦中，基本上把他存在的每一个瞬间都记录了下来，就好像我在为 Facebook 和 Instagram 拍摄我自己的“漂亮宝贝”完整电影一样。我发了B超照，发了他的出生体重，还用那些小木块发每周的成长记录。 我想让所有人都看到我漂亮的孩子。作为一个疲惫的新手妈妈，我试图通过手机上那些红色的点赞心心来证明自己的价值。我整整花了两年时间才意识到，我不仅仅是在跟俄亥俄州的阿姨分享回忆——我是在为一个甚至还不会说话的人创建一个永久的数字足迹。每次我掏出手机，他那张小脸上的表情就会变。他开始为了镜头去表演，而不是单纯地玩耍。这对我来说是一个巨大的警钟，直到现在我依然对此感到内疚。 妈妈博主的唯美画风快把我逼疯了 说到这里，可能会有一些人不太认同我的观点，但我真的受不了现在家庭视频博主和网红妈妈们利用孩子的日常来变现的这种风气。你们肯定知道我说的是哪种类型。那些住在完美的米色系房子里的妈妈们，给孩子穿上米色系的衣服，拍摄他们米色系的早晨，展示给几百万粉丝看。老天保佑，我确信她们是爱自己的孩子的，但是架起补光灯去拍你三岁的孩子因为掉了一块华夫饼而大哭的画面，就为了赚取赞助商的钱，这种行为简直太疯狂了。 我们回看七八十年代的童星，还会谈论他们当年是如何被好莱坞制片人剥削的。但是我们现在又在做什么呢？成千上万的父母正在充当他们自己孩子的无薪制片人、导演和经纪人，把如厕训练的艰难过程向全球广播。这真让我感到反胃。 至于那些承诺把你可爱的婴儿变成商业广告模特的人才中介，它们实际上就是一场骗局，专门用来骗取缺觉父母 500 美元的“摄影费”。 掉进婴儿服装的陷阱 我是第一个承认自己有时依然会屈服于审美压力的人，尤其是在购物的时候。我女儿出生时，我希望她看起来时髦又整洁，而不是裹在她哥哥穿过的那些不搭调、还带着吐奶污渍的旧衣服里。我花真金白银买了这件有机棉婴儿包屁衣，心想穿上它，在她拍半岁照的时候就能像个极简风的小天使。我就跟大家直说吧：这确实是一件相当不错的包屁衣。它很柔软，而且我确实很喜欢有机棉，因为它没有那些奇奇怪怪的化学染料，毕竟我女儿的皮肤超级敏感，稍微碰一下就会起疹子。但说到底，它也就是件衣服。当我们站在 H-E-B 超市的结账队伍里时，她还是穿着它来了一场灾难性的大漏屎。发生那种情况时，信封式领口确实很实用，可以直接顺着身体往下脱，而不用从头上套出来，但别指望一件高档连体衣就能神奇地让你的宝宝表现得像个专业模特。 我的医生是如何解释屏幕时间这个烂摊子的 在努力忍住不一直拍孩子，以及尽量不让他们看屏幕之间，我感觉自己像是在家里办了一个 80 年代的夏令营。上次去体检时，我问了医生关于屏幕时间的问题，因为我老二每次我一关电视就会彻底崩溃。医生在诊察台的纸垫上随手画了一个潦草的图表，试图向我解释快节奏的动画是如何影响他们大脑额叶的。以我缺觉的大脑所能理解的程度，看高刺激性的节目基本上就是用廉价的多巴胺淹没他们的小脑瓜，当你关掉电视时，他们的身体就会直接垮掉。我并不太懂她说的那些神经通路的科学原理，但我清楚地知道，如果我家孩子看了超过三十分钟闪来闪去的卡通狗，他就会变成一只咬妹妹的狂暴小浣熊。 那个真正拯救了我理智的松鼠固齿器...

上周二，我花了三个小时试图把一个尖叫的四个月大的婴儿塞进一件中性色调、版型硬挺的亚麻连体衣里，就为了不让我婆婆发短信指责我Instagram动态里她孙女看起来多么不修边幅。那件连体衣背面有八颗小小的木制纽扣。就在我扣上最后一颗纽扣的五分钟后，我女儿拉肚子了。我瘫坐在婴儿房的地板上，盯着蔓延在充满高级感的米色面料上的芥末色污渍，突然意识到我完全搞错重点了。 听着，我的第一个错误就是把我的孩子当成了道具。在严重睡眠不足又极度渴望被认可的时候，我掉进了我们都会掉进的陷阱。我们试图把他们塑造成完美的静物画，向互联网证明我们过得很好。直到一场真实的“漏屎大爆炸”才让我清醒过来：我在儿科病房度过了六年，职责是让孩子们健康活着，而不是为《Vogue》杂志大片给他们做造型。 你不需要把孩子当成展品。现在我看到很多妈妈都在这样做，这让我本能地感到反感。我们身处一种要求将私生活转化为公开内容的文化中，必须要拥有一个完美、上镜的宝宝，这种压力令人窒息。我花了三周时间卸载了手机里的社交软件，才深刻认识到：我宝宝的舒适度，远远比我的朋友圈排版美学重要得多。 儿童模特的离奇历史 最近我一直在思考我们是如何走到这一步的。看了最近那部关于波姬·小丝（Brooke Shields）的纪录片后，我深陷于媒体中儿童历史的泥潭。如果你回顾社会是如何消费儿童形象的，特别是围绕1978年艳娃传完整版电影（pretty baby 1978 full movie）上映引发的巨大争议，事情变得极其黑暗。我们回顾70年代的那个时期，会谴责那些把孩子置于如此离奇、剥削性境地的成年人。 但说实话，我不确定我们现在好到哪里去。我们以为自己站在道德制高点上，因为我们只是在TikTok上发布孩子们穿着可爱衣服的视频，而不是让他们去拍让人不适的独立电影。但我们依然在未经他们同意的情况下，向成千上万的陌生人播放他们的脸庞、他们的崩溃和他们的身体。平台变了，但那种渴望拥有一个可以供公众消费的漂亮宝宝（pretty baby）的离奇潜在欲望，却一点都没变。 现在有一种潜在的压力，要求你的孩子必须时刻看起来像一个真正的Ty毛绒玩具（ty baby）。大大的眼睛，完美的发型，一动不动地坐着。但人类婴儿不是毛绒动物。他们基本上就是吵闹的、到处漏液的、试图弄清楚引力是如何工作的小怪物。我们越是试图把他们塞进审美的框框里，所有人就越痛苦。 当医院分诊遇到你的婴儿房 在儿科分诊处，我见过成千上万个穿着极其考究的宝宝被送进来。孩子发烧102华氏度（约39度），却穿着一件迷你的粗花呢夹克，还打着小小的领结。妈妈急得发疯，而我站在那里，试图弄清楚如何把听诊器穿过四层不透气的涤纶衣服。亲爱的，你的孩子生病了，他们不需要走秀的造型。我们只需要能碰到他们的胸口去听诊。 这种分诊的心态正是我现在对待婴儿服装的态度。如果在只有两小时睡眠的情况下，在黑暗中我不能在三秒钟内把它脱下来，那它就绝对不会穿在我女儿身上。就这么简单。 这时候我得承认，我也还是会有心软的时候，我依然希望她看起来可可爱爱。我找到的折中方案是Kianao的飞飞袖有机棉婴儿连体衣。它带有小小的荷叶边，能满足我婆婆对传统女孩模样的期待，但这件衣服本质上是一件功能性极强的“分诊级装备”。信封领的设计意味着遇到拉肚子“漏屎”时，我可以把它直接顺着身体往下脱，而不用从头上套出来。面料的弹力非常好，我再也不觉得穿衣服像是在把一只章鱼硬塞进香肠肠衣里了。 不过，关于飞飞袖，我得说句大实话。它们很可爱，但本质上就像是专门承接吐奶的小托盘。如果你在喂胡萝卜泥，那些荷叶边总有办法接住飞溅出来的泥。好在有机棉非常容易清洗，所以我也就接受它了。 浏览真正经得起洗衣机考验的有机婴儿服装 我的儿科医生关于皮肤的忠告 对廉价、时髦衣物的痴迷正在彻底破坏婴儿的皮肤屏障。我看到很多妈妈因为照片里好看，就在网上疯狂扫货快时尚婴儿服，却完全忽略了这些面料本质上就是经过甲醛处理的塑料化纤。 我的儿科医生Gupta大夫看了一眼我女儿轻微发作的湿疹，问我她睡觉时穿的是什么。我含糊地说是一件打折买的可爱抓绒连体衣。她给了我一个阿姨般失望的眼神，并让我把它扔掉。她说婴儿的皮肤还没有发育出完善的脂质屏障，大概是这个意思。总之，他们无法保持体温稳定，所以合成面料会把体热和汗水紧紧捂在皮肤上，酝酿出一场接触性皮炎的“完美风暴”。 有机棉不只是有钱人用来彰显优越感的时髦词汇。对于容易皮肤过敏的孩子来说，它实际上是一种医疗必需品。它透气，它不会挥发奇怪的化学物质。当衣服不可避免地沾满各种体液时，你还可以放心地用热水洗涤。 运动能力发育的真相 我们得谈谈“容器婴儿综合征（Container baby syndrome）”。这是我们在诊所里经常看到的现象。父母们买下那些极其美观、昂贵的婴儿摇椅和躺椅，完美契合他们客厅的装修风格。他们每天把孩子绑在里面六个小时，因为这样看起来很美，而且能把孩子圈在安全范围内。 然后他们又纳闷，为什么孩子都六个月大了，后脑勺是平的，而且还不会翻身。 婴儿需要待在地板上。这听起来并不高大上。地板上满是狗毛和碎屑，但这正是粗大运动技能发育的地方。他们需要趴着撑起身体、打滚，并在挣扎中成长。 如果你需要一些东西让他们在地板上有事可做，又不想破坏客厅的美感，那么木制婴儿健身架是个不错的折中选择。这是一个带有悬挂动物玩具的蒙特梭利风格支架。从发育的角度来看，我认为比起按下一个发出机械声尖叫着读字母的巨大塑料玩具按钮，当他们伸手去触摸木头和织物时，大脑会建立更好的神经连接。 话虽如此，我女儿现在基本上无视了那些悬挂的玩具，只是试图匍匐前进过去啃咬支架的木腿。随便吧，她这是在锻炼下颌肌肉力量呢。 长牙期就是一场恶心的口水战 说到咬东西，长牙期婴儿分泌的口水量绝对会超出你的想象。那种感觉就像是跟一只暴躁的迷你圣伯纳犬住在一起。 这是另一个被审美压力坑了的方面。人们买那些形状像森林小动物的漂亮、未经过处理的木制磨牙环。它们在Instagram上看起来棒极了。但在现实中，它们会被口水浸透，掉在塔吉特（Target）超市的地板上，然后你根本无法彻底消毒它们，因为木头会开裂，或者藏污纳垢滋生细菌。 你需要的是可以水煮的东西。我把熊猫牙胶递给我女儿，从此打开了新世界的大门。它是食品级硅胶材质，所以当她不可避免地把它掉在停车场时，我只要把它带回家，扔进洗碗机开启高温消毒程序即可。带有竹子纹理的设计似乎精准地按压到了她臼齿试图顶破牙龈的那个痛点。它不是什么复古风物件，也不是什么传家宝，但它能让孩子停止尖叫。 面对数字足迹的现实检验 上个月我因为这件事彻底崩溃了。凌晨两点，我翻看着手机里几百张我孩子的照片。在一半的照片里，她看起来都很痛苦，因为我总是试图让她摆姿势，或者穿戴有束缚感的衣物。我突然意识到，我正在为一个还不会说话的人建立数字足迹。 等她成了青少年，她将继承我在互联网上为她打造的形象。我是希望她看到一个经过精心包装、虚假的童年，在那个童年里她只是我满足母性虚荣心的道具？还是希望她看到一个被允许弄得脏兮兮、舒舒服服、野蛮生长的小孩？ 别再买那些硬挺的亚麻背带裤了。别再操心她的袜子和蝴蝶结搭不搭配了。给他们穿上柔软、透气的棉质衣物，让他们可以尽情活动。随他们把衣服弄脏弄破。放下相机，让他们穿着有污渍的连体衣自由自在地存在，而不是为了观众在表演。...

我站在那个比我第一辆车还贵的保温箱旁，手里拿着我阿姨寄来的那件微型的大红色抓绒连体雪衣。保温箱在嗡嗡作响。飞利浦监护仪发出有节奏的、提示音般的哔哔声，这声音在11个月后的今天依然萦绕在我的梦里。新生儿重症监护室（NICU）的护士——一位名叫Barb的“圣人”，她对我女儿的生存拥有绝对的“管理员权限”——看了看那件抓绒衣，又看了看我，向我投来一个纯粹的、充满同情的微笑。我那4磅（约1.8公斤）重的宝宝身上连着一台CPAP呼吸机、一根鼻饲管和三根独立的监测导线。那件雪衣上的拉链，物理宽度简直比她的大腿还要粗。我就像是在试图把一块重型显卡强行安装到一块只有树莓派大小的主板上，而Barb温柔地提醒我，我们需要换个思路了。 给早产儿穿衣服，其实根本不是为了穿戴打扮。这是一场极端的“线缆管理”演习。当我们刚被抛入NICU的现实中时，我以为个头较小的宝宝只需要小号的婴儿服就行了，但标准尺寸的婴儿服完全没有考虑到这样一个事实：你的孩子目前正被拴在一整个“服务器机架”的医疗设备上。你不是在为拍照挑选衣服；你是在想方设法给一个小小的人儿穿上衣服，同时还得确保不会意外拔掉维持他们生命的设备。 对此我之前一无所知。我是一名软件工程师，不是医生。在医院的第一个星期，我妻子在角落里吸奶，而我则在手机上疯狂地谷歌各种问题，试图逆向工程出NICU着装规范的逻辑。以下是我在恐慌中总结出的、非常不科学但绝对实用的经验分享，告诉你到底该怎么给早产儿穿衣服。 拉链绝对会让你崩溃 我得好好吐槽一下这个，因为我花了长得令人尴尬的时间才弄明白。拉链就是敌人。拉链会在宝宝胸部正中间形成一道坚固、毫无弹性的塑料或金属路障，而这恰好是所有医疗管道需要通过的地方。你没办法把CPAP呼吸机的管子从拉链里穿过去。你也没办法把心率监测仪的导线从拉链旁边偷偷塞出来。拉链迫使所有的“硬件”只能从最上面或最下面走线，这意味着导线会紧紧勒住宝宝的皮肤，导致警报大作，然后护士们不得不进来重置整个系统。 你真正需要的是按扣。越多越好。按扣允许你在衣服的接缝处，为监测导线创建自定义的“出口端口”，让你可以安全地将线缆从侧面引出，而不会限制宝宝的活动。 与其拖着一箱昂贵、厚重的拉链衣服进入无菌环境，看着它们不可避免地沾上各种神秘的医疗液体，不如拿支记号笔，在一些便宜的按扣内衣标签上写下你的名字缩写，并接受这样一个现实：医院里的审美，完全是功能高于形式。帽子没问题，直接给她戴顶柔软的帽子，这样她就不会再流失热量了。 信封领设计的“变通方案” 早产儿非常脆弱。他们没有足月新生儿那样的肌肉张力，这意味着他们无法蜷缩成那个紧绷绷、气鼓鼓的小肉球。他们只是那样躺着，深受地心引力的影响。抱起他们，感觉就像试图捧起一个用薄纸巾做的水气球。你绝对最不想做的一件事，就是试图把一个紧绷的、没有弹性的领口，硬生生套在一个贴着吸氧管的脑袋上。 我的妻子（她在做功课方面比我强太多了）从Kianao订购了这款有机棉长袖婴儿包屁衣，它最终成了我在医院里最喜欢的“硬件装备”。它的秘密在于信封领设计（套头肩）。你不需要把它从宝宝脸上套过去。你可以把整件包屁衣从脚部往上提，完美避开CPAP面罩和鼻饲管。它含有恰到好处的氨纶弹性（大概5%），让你可以把它拉得很宽，将底部的按扣扣在尿布外面，把腿部留出来方便护士操作。这是我唯一一件给宝宝穿时不感到胆战心惊的衣服。 如果你现在正坐在医院的候诊室里，在监护仪的滴滴声中焦急地刷着手机，在你意外买下一件带有巨大金属拉链的衣服之前，不妨去看看那些真正将功能性开合设计放在首位的婴儿服系列。 为什么护士们讨厌连体包脚衣 在宝宝出生前，我买了大概十套那种可爱的包脚睡衣。我以为这是婴儿的标准配置。但在NICU，把脚包起来是一个立刻会“导致系统崩溃”的新手错误。 护士们有一个发光的小传感器，叫做脉搏血氧仪，用来监测血氧饱和度。不管出于什么原因，安装这个传感器最好的位置就是缠在宝宝的脚上。她们每隔几个小时就会把它从左脚移到右脚，以保护宝宝的皮肤。如果你给宝宝穿上包脚睡衣，护士就不得不硬生生把裤腿卷到膝盖以上，这就形成了一个布料做的止血带，或者更糟的是，她们必须在你昂贵的睡衣上剪一个洞。 你需要让宝宝光着脚。永远如此。你需要的是无脚连体衣，或者直接就是那种底部敞开的睡袍。我们有一阵子尝试用了这款亨利领纽扣设计的有机棉婴儿连体衣。这确实是一件非常漂亮、高品质的婴儿服，敞开的裤腿也很适合接血氧传感器。但是说实话？当我的手因为焦虑而颤抖时，胸前那三颗小小的纽扣对我这粗壮笨拙的拇指来说简直是一场噩梦。当我们回到家、风险降低时，这是一套很棒的衣服，但在医院的重压之下，我实在没有那种对付纽扣的灵巧度。 面料也是一种“硬件限制” 有天早晨，我们的新生儿科医生随口提到，早产儿还没有完全发育出他们的角质层。我猜那应该是皮肤的最外层。显然，关于皮肤厚度的“固件更新”要到孕晚期才会发生，所以早产儿的真皮层基本上就像单层卫生纸一样薄。他们几乎会吸收接触到的任何东西。 直到凌晨3点，我在网上陷入了关于“快时尚纺织品是如何加工的”信息兔子洞，我才真正明白了这背后的含义。我很确定我读到过，廉价的合成纤维面料在处理时会使用甲醛和重金属来防皱，但整个星期我基本上每天只睡四个小时，所以也许那个具体的数据是我产生的幻觉。无论如何，这彻底把我吓坏了。 我们立刻把所有的衣物都换成了有机棉材质。你绝不会希望刺鼻的染料或化学柔软剂接触到正在努力完成发育的皮肤。我们最终选择了Kianao的无袖有机棉包屁衣作为保温箱里的打底背心。它未经过染色，接缝处极其平整，不会在宝宝的背上留下勒痕，而且无袖的设计意味着腋下（这也是静脉输液管最容易缠绕的地方）不会挤成一团面料。 防破坏手套 关于早产儿，有一个令人恐惧的事实：他们有一种反射动作，小手会抓住附近的任何东西，而且力气大得惊人。我女儿最喜欢抓的就是她自己的鼻饲管。她常常紧紧攥住管子，试图把它从自己的脸上拔下来，医护人员平静地将这种事件称为“意外拔管”，而我则称之为“我人生中最恐怖的10秒钟”。 给他们戴手套不是为了保暖。它们实际上是“防破坏装置”。但是单独分开的婴儿手套毫无用处，因为大概三分钟后它们就会掉进保温箱的黑暗角落里。你需要的是袖口本身自带可翻折防抓设计的长袖衣服。你只需把那一截面料翻过来包住他们的拳头，把那些具有破坏力的小手指牢牢锁住，这样他们就无法“重启”自己的喂养硬件了。 最终，弄明白这套“衣橱逻辑”，是我在NICU里第一次真切地感觉到作为一个父亲的价值。我无法调节她的含氧量。我无法给她喂药。但我能找出按扣和有机棉的完美组合配置，让护士们在开展工作时不必吵醒她。在你重新一头扎进病房里去解决那些无休止的警报声之前，你或许可以去我们的婴儿毯和必备用品商店挑几件安全且兼容导线的打底衣，让你的生活稍微轻松一点点。 我在医院候诊室疯狂谷歌的问题 早产儿尺码和新生儿尺码是一回事吗？ 完全不是。我以为它们是可以互换的，但“新生儿（Newborn）”尺码是给有胖嘟嘟肉褶子的7磅（约3.1公斤）重宝宝穿的。早产儿（Preemie）尺码是给5.5磅（约2.5公斤）以下、几乎只剩骨头和手肘的宝宝准备的。如果你把一个4磅重的宝宝塞进新生儿衣服里，他们就像在里面游泳一样，这完全违背了穿衣的初衷，因为他们还无法锁住自身的体温。但也别买太多这种超小号的衣服——一旦他们开始正常进食，大概三周内就会长得穿不下了。 在NICU到底需要多少套衣服？ 大概四套。顶多四套。你不是在这里置办大衣橱。反正有一半的时间，宝宝都是只穿着尿布躺在保暖灯下的。第一个月我们毁掉的婴儿衣服数量简直令人震惊。在吐奶、药物洒落，以及在重症监护室里可能发生的任何意外之间，你只需要准备一小套功能极强、非常耐洗的替换衣物就够了。 我能用普通的洗衣液洗医院的衣服吗？ 如果我用洗我们自己衣服的那种带“高山微风”香味的蓝色洗衣液洗宝宝衣服，我妻子绝对会认真地谋杀了我。还记得“单层卫生纸般的皮肤”那个比喻吗？你必须使用无香精、温和的产品。出于偏执，在把每一件包屁衣带到医院之前，我都会洗上两遍。 为什么医院把房间弄得那么热？ 因为这些小人类还没学会如何打冷颤。他们没有体脂来保暖。NICU病房的环境温度通常设定在类似“热带动植物饲养箱”的程度，因为如果房间很冷，宝宝就会燃烧宝贵的卡路里来努力保暖，而不是用这些卡路里来生长发育。你坐在那把椅子上可能会热得汗湿衬衫，但宝宝穿着单层棉衣却会感到无比舒适。 如果我在换尿布时一不小心扯坏了按扣，这要紧吗？ 完全没关系，我经常干这种事。当心率下降导致监护仪开始尖叫时，你的肾上腺素会飙升，然后你往往会像绿巨人一样直接把连体衣撕开。护士们不会在意的。她们早就见过一千次了。只需要深呼吸，让医护人员做他们的工作，稍后把扯坏的衣服扔进垃圾桶就好。

那时我正坐在格林威治公园的秋千旁，膝盖上危险地平衡着一杯已经温吞的燕麦小白咖啡，努力装作自己还没有和流行文化完全脱节。旁边那位推着学步车里孩子的爸爸——一个穿着绝对没被吐过奶的崭新复古运动鞋的哥们儿——随口提到他正在疯狂刷新推特，等着“carti baby boi”的发售。我故作高深地点了点头，摸了摸下巴，带着一个从2021年起就没睡过整觉的男人特有的那种疲惫的庄重感。我理所当然地以为，他说的是某款极其限量、独家发售的柔和大地色细布巾，或者可能是某个斯堪的纳维亚有机精品睡袋系列。 我把这个小道消息暗暗记在心里，对自己的“圈内知识”感到相当沾沾自喜。当天深夜，我的双胞胎女儿接力般地生起了一场“无名病”，这病严格要求我必须在凌晨2点到4点之间站在走廊里“罚站”，于是我掏出了手机。我在搜索栏里输入“playboi carti baby boi”，满心期待着花个五十英镑买一件米色连体衣，好让我的女儿们看起来像时尚的微型中世纪农民。 然而，我找到的根本不是什么可持续纺织品牌。 等等，这不是瑞典睡袋？ 原来，Playboi Carti是一位极其出名的嘻哈歌手，而“Baby Boi”是他那张备受期待、不断延期且至今未发行的专辑。网上挤满了到处寻找这张唱片泄露版的青少年和街头潮人，这唱片属于一种被称为“狂暴说唱（rage rap）”的流派。正如我坐在黑暗中、被散落一地的得宝（Duplo）积木包围时迅速了解到的那样，狂暴说唱的特色是极具攻击性的爆炸低音、疯狂的合成器，以及能让经验丰富的老水手都脸红的歌词。 它绝对不是给真正的小宝宝穿的服装系列。 这个巨大的流行文化误会让我掉进了一个相当偏执的兔子洞。因为在双胞胎出生之前，我是听大音量音乐的。我会去现场看演出。我的Spotify年度歌单是独立摇滚和算法认为我需要的任何嘻哈音乐的兼收并蓄的混合体。而现在，我播放次数最多的曲目是“棕噪音10小时无缝循环”，而且我发现自己非常害怕让孩子们听到任何比中等响度打喷嚏声更大的声音。 家用汽车里的分贝困境 当你和尖叫的婴儿一起被困在车里时，播放自己喜欢的音乐的诱惑简直难以抗拒。在南环路上曾有那么几个瞬间，我非常乐意用我的左肾换取播放一首重低音歌曲的权利，只为了淹没双胞胎长牙期痛苦的哭闹声。但在去年的一次常规体检中，我们的全科医生咕哝了一些关于婴儿耳道的相当可怕的话。 我对他那套医学解释的模糊理解是：婴儿的耳道本质上就是一个微小但极其高效的回音壁。因为他们的头很小，声压在进入耳朵时会发生物理放大。对成年人来说听起来悦耳动感的低音，对四个月大的婴儿来说基本上就是声学灾难。我们的医生建议将环境噪音保持在70分贝以下是最理想的，我觉得这非常搞笑，因为我的女儿们仅仅是为了抢一块米饼，就经常能制造出110分贝的噪音。 但这个警告我还是听进去了。当你的宝宝被绑在后座上时，你绝对不能用车载音响播放那种极具攻击性、震耳欲聋的说唱音乐，因为当他们流着口水无助地坐在那里时，你正在慢慢损害他们的听力。 不会损害听力的“注意力转移法” 所以，如果我不能用Playboi Carti震聋他们来止住哭声，我就只能求助于“物理贿赂”了。当长牙的痛苦袭来，她们变成无法安抚的小怪兽时，我严重依赖于把安全、没有声音的物品塞进她们嘴里。 说实话，我的绝对救命稻草一直都是这款马来貘婴儿牙胶。我不知道为什么Kianao会选择一种濒危的东南亚哺乳动物来做婴儿玩具，但这绝对是个天才之举。它看起来非常奇异——有点像一只穿着燕尾服的食蚁兽——但是口鼻周围的纹理边缘和小巧的心形镂空设计却非常精妙。上周二，我们在坐地铁的时候，我的一个女儿像一匹饿狼一样死命啃咬这只“貘”，整整啃了四十五分钟。它足够厚实，能承受后槽牙的猛烈咀嚼，完全静音，而且显然看起来非常吸引人。 我还买了木质与硅胶安抚奶嘴防掉链，客观来说挺不错的。柔和的自然风珠子看起来很可爱，而且它们确实成功地防止了奶嘴掉到人行道上。然而，在两岁的时候，我的双胞胎发现，如果把奶嘴拆下来，防掉链本身就是一个极好的“中世纪流星锤”，当我转过身时，她们就会用它互相抽打对方的小腿。所以，买给婴儿用可以，但在学步期要小心。 如果你正在寻找更多能让孩子安全地安静下来、又不需要动用震耳欲聋音量的方法，你可以浏览Kianao的可持续婴儿用品全系列。 严重的“仿语症”事件 在蹒跚学步的孩子周围不应该播放露骨说唱音乐的另一个非医学原因，与分贝毫无关系。而是因为学步期的孩子基本上就是微型、疯狂的鹦鹉。 某天下午，我的社区保健访视员随口提到了“仿语症（echolalia）”这个词，这是一个临床术语，指的是幼儿在具备认知能力理解其含义之前，就会重复他们听到的每一个声音。他们只是在模仿发音。我可是吃了大亏才学到这一点的：我只是短暂地让厨房的智能音箱播放了一个尺度很大的喜剧播客，结果导致我女儿在超市的面包通道中间大喊了一句极其不雅的话。 我也试过一段时间“只戴一只无线耳机”的小把戏，但坦白说，蓝牙耳机会被她们从耳朵里拍飞，然后立刻被狗吃掉，所以我彻底放弃了这个策略。 当我确实需要一点宁静时刻来聆听自己的想法（或者听一个关于我曾经还算“酷”的时候认识的音乐人的播客）时，我会递给她们一些具有浓郁千禧一代风格的东西，比如寿司卷婴儿牙胶。是的，给婴儿一块用食品级硅胶做成的假生鱼片确实很荒谬。但是牙胶“米饭”部分的丰富纹理在按摩肿胀牙龈方面效果出奇的好，而且它能分散她们的注意力，时间长到足够让我喝完那杯燕麦小白咖啡，不至于让它彻底凉透。 在“听觉荒原”中求生 育儿其实主要是一个“哀悼”的过程。具体来说，是哀悼你自己与流行文化的脱节。你必须接受，你的车载音响现在已经成为了专属播放白噪音、儿歌，或者可能是一本由急需抵税的明星朗读的有声读物的容器。把音量保持在你能清楚听到自己抱怨纸尿裤价格的脏话的水平，接受你再也不会酷到去期待什么潮牌首发了，并且在其他爸爸谈论你从未听说过的专辑时礼貌地点头。 如果你目前正在应付一个长牙的宝宝，并且极度渴望安静，那就关掉吵闹的音乐，来了解一下Kianao的有机硅胶牙胶吧。 来自疲惫父母的常见硬核问题 那些Kianao牙胶真的安全到可以嚼上好几个小时吗？ 是的，对我的银行账户来说有点不幸，它们安全得难以置信。它们由食品级硅胶制成，这意味着它们不含双酚A（BPA）、聚氯乙烯（PVC）或邻苯二甲酸盐（phthalates，这个词要不是查了字典我都拼不出来）。只要你偶尔真去洗一洗它们，而不是只在裤子上随便擦擦，它们就不会碎裂，也不会滋生奇怪的细菌。 我怎么知道我的音乐对宝宝来说是不是太大声了？ 我个人的经验法则是：如果我必须提高嗓门才能告诉我伴侣婴儿湿巾彻底用光了，那音乐就太大了。英国国家医疗服务体系（NHS）和各个儿科机构似乎都一致认为，在密闭空间中，任何超过正常对话水平（大约60-70分贝）的声音，对发育中的娇小耳朵来说都有些勉强了。 我能看演出时直接给宝宝戴上降噪耳机吗？ 你可以试试。为了一个夏季音乐节，我买了一副那种巨大又可爱的婴儿防噪音耳罩。结果其中一个双胞胎女儿只忍受了整整四分钟，就把它们扯下来扔进了一群正在吃法拉费（falafel）的人群中。如果你的孩子真的愿意在头上戴东西，那它们对保护听力来说确实棒极了。如果你的孩子像我的孩子一样，你最后的结局就是下午两点就离开了音乐节。...

致刚好六个月前的萨拉（Sarah）。现在的你正坐在书房那块褪色的宜家蓝色地毯上。你穿着那条左腿上带着神秘漂白剂污渍的灰色运动裤，喝着两小时前就凉透、现在尝起来简直像苦涩豆汁的咖啡。你正两眼发直地盯着手机，而玛雅（Maya，7岁）和里奥（Leo，4岁）正为了一块连拼图都算不上的红色乐高积木大打出手。接下来，你将看到一条新闻，它会让你陷入一种被荷尔蒙裹挟、离奇的情绪漩涡。 没错，我说的就是那只卡通猪（粉红猪小妹）。 如果你正在读这篇文章，过去的萨拉，或者你只是另一个同样穿着脏兮兮运动裤、躲在洗手间里只求五分钟清净的疲惫老母亲，你大概知道我在说什么。这部风靡全球的巨星级小猪动画的主创们，居然决定加入一条怀孕的故事线。而且这绝不是那种轻描淡写的“哦嘿，有个新角色登场了”的桥段。不，他们为这个卡通宝宝的性别大揭秘可是下足了血本。 因为我跟你说，当你在一个焦头烂额的周二早晨，灌下第四杯温吞的咖啡时，突然新闻告诉你，一只实打实的动画猪所经历的人生大事，竟然比你生两个孩子加起来的仪式感还要唯美，这真的很搞心态。它会让你开始怀疑人生。当戴夫（Dave）走进厨房，看到我正气呼呼地刷着伦敦地标建筑被粉色灯光点亮的照片时，他盯着我看了一会儿，说：“你这是在生一张画的气吗？” 是的，戴夫。我就是在生气。因为这整件事彻底勾起了我那些尚未平复的创伤——关于二胎关系、二手旧衣物，以及在现在的经济环境下，养活这些人类幼崽到底有多费钱。 猪妈妈竟然跟我们产生共鸣了？真够大胆的 我读了一篇虚构的采访——没错，我居然在看一个卡通角色的“公关采访”，快来救救我——在采访里，猪妈妈谈到了生活成本。她大概的意思是：“哦，我们打算让二宝接着用佩奇（Peppa）和乔治（George）的旧东西，因为养孩子实在太贵了，而且这样也环保呀。” 我的马克杯差点掉在地上。一只卡通猪竟然验证了我最真实的财务压力？我们这些当妈的都在为了买点日常必需品精打细算，我和戴夫现在连买盒鸡蛋都恨不得要做个Excel表格，而我居然在一只动画农场动物身上找到了深深的共鸣。这还用说嘛，他们当然要用二手货了。你最近看过一辆好点儿的婴儿车卖多少钱吗？那简直相当于还一个月的房贷了。 等到这只新的小猪宝宝终于登场时，我敢保证她肯定会穿着乔治穿不下的、稍微有些洗旧的有机棉连体衣。老实说，这倒是让我对自己那个“婴儿用品囤积癖”少了几分负罪感。生里奥的时候，我几乎把玛雅婴儿时期的所有东西都收在了车库里那些巨大的塑料箱中，里面隐约散发着灰尘和绝望的气息。 既然说到了我囤积的婴儿用品里的“终极神器”，那就不得不提那条宇宙图案竹纤维毯了。当年买它的时候，玛雅还是个小肉球，只要室温不精确到华氏68.5度（约20度），她就死活不肯睡觉。2019年冬天，我把这条毯子带到了我婆婆那个热得让人发指的房子里。结果玛雅壮观地吐奶了，直接吐在了角落那颗橘色的星球图案上。我当时觉得这条毯子彻底毁了。我在水槽里用洗手液狂洗，因为我完全慌了神。结果不仅污渍一洗就掉，这毯子洗完后竟然还变得更柔软了？简直是魔法面料啊。现在里奥把它当成了自己的“太空披风”，一次都没破过。它的透气性极好，他睡醒时再也不会满头大汗了，这绝对是个巨大的胜利，因为凌晨三点要对付一个汗津津的学步期宝宝，真的太可怕了。 如果你现在也深陷一团乱麻，不知道到底哪些装备值得留给二胎（或三胎）继续用，我建议你直接去逛逛 Kianao 的婴儿毛毯系列，这样你就能买到真正经得起反复清洗的好东西。 我与婴儿用品的持久战 当然，并不是每一次旧物利用或者环保购物都是大获全胜的。我们来聊聊那条彩色恐龙竹纤维婴儿毯吧。我去年买的它，因为当时里奥正处于一个特别上头的阶段，除非我叫他“霸王龙”，否则他理都不理我。 老实说，毯子挺好的。图案很可爱，色彩也很鲜艳，孩子们还会抢着要跟那只红色的小恐龙一起睡。但我得跟你们说句实话——刚买回来的第一个星期，它那种网格状的编织面料就勾到了我的订婚戒指。当时我正拼命地想把客厅地毯上一块被踩碎的麦片抠下来，结果手不小心勾到了面料，直接扯出了一根长长的线头。戴夫说：“话说回来，你干嘛非要戴着戒指在地上狂抠东西呢？” 好吧，他说得对，但这还是让我很郁闷。总之，我想说的是，它确实很可爱，但如果你要带着它在地上摸爬滚打，最好先把首饰摘下来。 我猜我们都只是想买点不那么容易坏的东西，这样才不至于破产，同时还能稍微为保护地球做点贡献。真的太让人心累了。 我们来稍微聊聊孩子间的嫉妒心吧 大家都在讨论刚出生的婴儿，但说实话，我的心都飞到乔治身上了。我们最初的宝贝G（George）直接被降级了。如果你家那个宝贝G也跟我家的一样，那他们可是完全接受不了“降级”的。 当我怀着里奥的时候，玛雅出现了彻底的行为倒退。我的医生阿里斯大夫（Dr. Aris）曾提到过学步期宝宝是如何应对家里出现新生儿的。我记得她好像是说，他们的皮质醇水平会飙升，或者是他们的大脑前额叶皮层还不够发达，无法处理“注意力被平分”这种事。具体医学术语我记不清了，因为我当时每天只睡三个小时，全靠一块发干的蓝莓麦芬蛋糕续命，但她大意就是说，他们的小脑袋瓜会因为嫉妒而直接“短路”。 阿里斯医生说，你只能多给他们一些耐心，或者策略性地准备一份包装精美的“大宝宝礼物”作为贿赂，同时祈祷整个家不会因为这些剧烈的情绪而爆炸。我一开始完全误解了她的意思，心想难道我又要给玛雅买纸尿裤了？天哪，我虽然没买，但我真的慌了。其实她的意思是，当他们突然忘记怎么使用小马桶，或者像个新生儿一样要求走哪儿都抱抱的时候，我们要多包容他们。 关于二胎过渡期，我花了不少惨痛代价才学到的经验： 大宝会突然什么都不会了。玛雅忘记了怎么用勺子。真的是勺子。她就那样盯着她的酸奶，仿佛那是个外星文物。 内疚感会把你吞噬。你会因为勺子的事吼了她，而在洗澡时崩溃大哭。这就是个恶性循环。 二手物品可是个战场。千万别告诉一个四岁的孩子，他们用过的旧毯子现在归小宝宝了。你只需要随口说这是大家的共同财产，或者干脆说是一个幽灵带来的。只要管用就行。 猪一家的特权 来聊聊猪妈妈住的房子吧。那是一栋孤零零地坐落在巨大绿色山丘上的独栋大别墅。凌晨两点乔治因为恐龙玩具掉到床底下而嚎啕大哭时，完全不用担心会吵到邻居，因为根本没有邻居！光是那点房产税都绝对是天文数字了，可猪爸爸只是随便干着一份说不清道不明的办公室工作，他们一家就能过得像皇室一样。他们似乎从来不为水电费或物业费发愁。 还有他们的情绪管理能力？简直无人能及。我从没见过猪妈妈因为有人在十分钟内第四次把果汁洒在地毯上而情绪失控。她总是哼哧哼哧地笑一笑，这事儿就算过去了。如果我家孩子用压碎的黑莓果泥袋在走廊墙上乱画的时候，还有人在旁边笑，我可能当场就会自燃。 别跟我提猪爷爷和猪奶奶。他们简直是随叫随到。哦，猪妈妈需要去参加消防局的募捐活动，或者只是想一个人静静？猪奶奶立刻就会出现，兴高采烈地帮忙带孩子。他们有一个巨大的花园，就能带着孩子们玩上一整天。你知道我愿意为了这种免费、热情、随叫随到的带娃服务付出什么吗？我愿意捐个肾。轻松拿下！ 我的意思是，在伦敦巴特西发电站亮起粉红灯光的那场真实世界的公关活动，在视觉上确实让人印象深刻，但算了吧。 努力让一切简单点 老实说，所有这些流行文化的喧嚣，只会提醒我真实的育儿生活有多么鸡飞狗跳。我们不可能在短短的22分钟内得到完美的剧本式结局。我们得到的只有吐在我们最爱的衬衫上的奶渍，还有那些动不动就咬兄弟姐妹的学步期宝宝。 所以，上个月我妹妹办准妈妈派对的时候，我跳过了那些一用就坏的廉价塑料玩具，在 Kianao 给她买了一条北极熊有机棉婴儿毯。那种浅蓝色非常让人安心，而且不会像有些婴儿用品那样，以一种奇怪且充满攻击性的方式大喊着“男孩用”或者“女孩用”。考虑到大家对宝宝性别揭秘这件事有多疯狂，我个人更倾向于安静、中性一点的物件。我妹妹非常喜欢它，更重要的是，如果她将来决定再经受一次这种“疯狂的折磨”，这条毯子真的可以陪伴好几个孩子。 准备好升级你的“二手囤货库”了吗？说真的，为了避免你不小心又买了一堆马上就坏掉的便宜货，快去看看 Kianao 的有机婴儿必需品吧。等将来你不用再从宝宝的睫毛上往下揪那些化纤绒毛的时候，你会来感谢我的。...

当我站在厨房岛台旁，一边臀部顶着个尖叫的新生儿，一边试图打包四个快迟到的 Etsy 订单时，我听到了那个声音。客厅里传来一阵尖锐的、假装英国口音的声音：“猪妈妈！我现在就要一盒果汁，马上。”我探出头往拐角处看去，只见我的大儿子双手叉腰站在那儿，像个突然登基的皇室成员一样使唤人，而这一切仅仅是因为我们在熬过新生儿阶段的兵荒马乱时，让他看了会儿动画片。当我的丈夫从车库走进来时，这个小暴君用黏糊糊的手指着他，管他的肚子叫“滑稽的胖肚子”。 我差点把手里的胶带切割器掉在地上。我的大儿子一直是我摸着石头过河的“实验品”——在我学会放宽心之前，我这个新手妈妈把所有能犯的错都在他身上犯了一遍——但这简直是到了一个新高度。我们家已经正式进入了“小猪佩奇区”，而对于一只二维动画猪能给我在德州乡下的家注入多少任性蛮横的脾气，我完全没有做好心理准备。 跟你说句掏心窝子的话吧：养育三个五岁以下的孩子，基本上就是一个混乱的循环——你既要努力让每个人都活蹦乱跳，又要阻止他们变成糟糕的“室友”。当累到连眼睛都睁不开时，让一只爱发牢骚的英国小猪来帮我带娃，当时觉得这主意简直太棒了，直到它以惨烈的方式“翻车”了。 我家客厅里那只“身材羞辱”的猪 听着，我可不是那种只让孩子看黑白法国自然纪录片的完美网红妈妈。有时候我们也得靠屏幕时间来“续命”。但是佩奇？哎哟我的天，她简直是个小恶魔。她总是没完没了地抱怨，生气时会挂断朋友的电话，而且她几乎从来不说“请”或“谢谢”。还有她跟她爸爸说话的态度？如果我的孩子们敢用佩奇对猪爸爸的态度跟我们说话，我奶奶恐怕会从坟墓里气得跳出来，直接递给我一根教鞭。 我之所以容忍了这么久，是因为我当时正怀着老三，真的精疲力尽。但这还不是最让我崩溃的，压死骆驼的最后一根稻草甚至不是“身材羞辱”或颐指气使的语气。而是“泥坑”。我的大儿子学到跳泥坑是人生最大的乐趣，理论上这没问题，但我们住在德州，院子里一半都是红黏土。他决定把这种乐趣带到屋里，直接带到我三年前清仓打折买的客厅地毯上。看着红色的泥水溅到踢脚线上，我发誓那一刻我仿佛看到了我人生的走马灯。 我妈每周二都会过来帮我叠那堆积如山的衣服，看到这一幕她只是摇了摇头。她总跟我念叨说看电视会腐蚀孩子的大脑，还说我小的时候，只在外面玩根树枝就足够了。这首先就不是真的，因为我清楚地记得 1996 年时，我每天要看三个小时的尼克频道动画片。但其次，关于模仿行为，她说到点子上了。孩子们基本上就是毫无冲动控制能力的小鹦鹉，看到什么就学什么。 神秘的新成员登场 就在我准备把这个节目从我们所有的流媒体应用中永久拉黑的时候，我的儿科医生在给我家老二体检时提到了点事。我当时正在抱怨即将从两个孩子过渡到三个孩子带来的麻烦，他咕哝着说如果孩子们能先看到一些示范，就能更好地处理生活中的重大变化，并隐约提到有一些专门讲兄弟姐妹过渡的新剧集。我记得他好像管这叫“泥坑育儿法”，或者是现在心理学家喜欢用的什么新名词。这背后的科学道理我听起来总有些玄乎——大概是说他们发育中的大脑需要通过视觉重复来学习同理心之类的——但我想，只要能阻止我家老二试图把他的新弟弟寄回医院，我什么都愿意尝试。 于是，我们小心翼翼地把这只小猪从黑名单里放了出来，陪他们看了介绍小猪佩奇家新宝宝的剧集。如果你最近也在育儿的泥沼中挣扎，你可能知道里面引入了小猪佩奇的妹妹（或者是表妹？说实话，我真的搞不清他们家的家谱）伊薇宝宝。整个故事情节的重点就是展示大孩子们如何应对一个只会尖叫、要求多多、还会毁了他们游戏时间的婴儿。 姐妹们，虽然我很不想承认，但这招还真挺管用。我和老大、老二坐在沙发上，指着电视说：“看，伊薇就像我们的宝宝一样在哭，是不是有点烦人，但也是正常的？”这种方式似乎比我买的那些昂贵的“如何当个好哥哥”的绘本，更能让他们那幼小的大脑开窍。我们会暂停节目，讨论小猪佩奇家的新宝宝如何需要妈妈的大量时间，结果居然有整整三天的时间，我家老二再也没有往摇篮里扔他的玩具车了。 那些被我直接滑过的奇葩网络热潮 不过我得说一句：互联网有时候真的做得太过火了。某天深夜我一边喂奶一边刷手机，结果一直刷到各种“小猪佩奇宝宝性别揭晓”的视频。人们竟然真的把粉色或蓝色的粉末混进泥巴里，让他们的学步车宝宝跳进去，以此来宣布新宝宝的性别。让我告诉你吧，我可没有预算、精力，也没有足够强效的去污剂去搞这种戏剧性的无聊玩意儿。我们在无菌的超声波室里知道了老三的性别，回家路上买了个披萨庆祝，对我来说，这就已经足够隆重了。 如果你想在家里多了一个新宝宝的情况下顺利存活下来，那就别去搞那些病毒式传播的网络风潮了，只要努力熬过一顿没人哭闹的早餐就谢天谢地了。说到早餐，既然我的孩子们正处在这个疯狂迷恋小猪的阶段，我最后买了一个可爱小猪造型带分格硅胶婴儿碗。我跟你们说实话——它也就那样吧。它比我平时买个碗的预算要高，但它的底部吸盘确实很牢，这点很棒，因为我家老二最喜欢测试重力。我遇到的最大问题是，那两只小猪耳朵让它在洗碗机架子上怎么摆都觉得尴尬。结果我有一半的时间都得手洗，这让我挺烦的。不过他很喜欢这个碗，而且这碗能让他的豌豆和麦乐鸡块井水不犯河水，所以我勉强忍了。 正在寻找更多不会掉得满地都是的育儿好物？快来看看我们的婴儿喂养配件系列。 让人崩溃的“长牙尖叫期” 就在老大和老二为了那个小猪碗争吵不休，并努力练习他们虚假的外国口音时，小宝宝开始长第一颗牙了。没有什么比牙龈疼痛的婴儿发出那种直击灵魂、刺穿大脑的尖叫声更可怕的了，尤其是当你已经被单曲循环的动画片主题曲吵得神经衰弱的时候。 我妈管最小的宝宝叫她的“g baby”（奶奶的心肝宝贝，这是一种美国南方的说法，我通常只是微笑着点点头），而且她总是试图在他的牙龈上抹点威士忌，搞得好像现在还是 1985 年一样。我不得不死死拦住她的手，同时疯狂地寻找一些安全的东西让他咬。 这时候我真心发现了一款绝佳的好物。我随手拿了一个熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具，它绝对是我的救星。这真的是我这几个月花得最值的一笔钱。它很扁平，刚好适合他 4 个月大笨拙的小手抓握，而且上面有很多不同的纹理。当他彻底崩溃大哭的时候，我把它扔进冰箱冰 10 分钟，趁这会儿让老大关掉电视，然后把冰凉的牙胶递给小宝宝。尖叫声几乎瞬间就停止了。另外，它是一体成型的硅胶，所以我只需把它扔进有洗洁精的水池里洗干净就行了，完全不用担心里面会发霉。 戒掉那只小猪 最终，即使有那些帮助孩子们适应新宝宝的剧集打底，坏习惯还是渐渐死灰复燃了。抱怨声变大了，要果汁的无理要求也回来了。我和我丈夫意识到，我们不能把动画片当成不用管事的电子保姆，而不去花心思纠正他们的行为。 医生的建议（加上我自己摸爬滚打的试错）让我明白，你不能指望孩子们在看节目时只会吸收好的道德教育，而自动忽略那些任性无礼的部分。如果你想在他们看动画片时保持理智，你必须坐在他们旁边，大声地在一旁“解说”剧中的角色有多粗鲁，同时用一些有触感的玩具来转移他们的注意力，以免他们彻底变成盯着屏幕的“小僵尸”。 当电视关掉，他们因为“戒断反应”开始发脾气时，你必须迅速转移他们的注意力。我通常会在地毯上倒出一筐玩具，然后赶紧跑去换洗衣服。我们特意为此买了柔软婴儿积木套装。这是一种带有数字和动物图案的柔软橡胶积木。我最喜欢的一点是，当我家老二不可避免地发脾气并把它砸向他哥哥的头时，没谁会因此脑震荡，因为积木是软绵绵的。它们不含 BPA，而且说实话，它们能让孩子们安静地玩上至少二十分钟，这段时间足够我终于能喝上一口温热的咖啡，而不是冰透了的那种。 老实说，孩子们总是会从他们看的任何东西里学到一些奇怪的习惯，不管那是一只爱发号施令的小猪，还是 YouTube 上拆箱玩具的小孩。诀窍不在于全面禁止然后像原始人一样生活在山洞里，而是要现实一点。看到不良行为时要立刻指出来，不要让他们像对待佣人一样对你说话；如果所有招数都不管用，那就给小宝宝塞一个冰凉的熊猫牙胶，然后把自己锁在储藏室里吃上三分钟巧克力条。相信我，你已经做得很好了。 准备好从动画片手里夺回你的客厅了吗？在下一次孩子发脾气之前，快来我们的益智玩具系列中囤一些能让他们远离屏幕的转移注意力神器吧。 抓狂妈妈问答：小猪佩奇的烦恼...