杂志

去超市前，我妈叮嘱我一定要给儿子裹上三层厚羊毛毯，不然他要是受凉进了重症监护室可怎么好呀。我那位崇尚极简冷淡风的邻居却说，我只需要一件价值三百美元的有机羊驼毛婴儿防寒服就行。而以前跟我一起共事过的急诊科主治医生则发短信告诉我，婴儿基本上就是“没有保温层的墨西哥卷饼”，建议我最好等到五月份再带娃出门。在严重缺觉的状态下，还要去分辨这些五花八门的冬季穿衣建议，简直比满月之夜在医院急诊做分诊还要让人崩溃。 住在芝加哥，意味着从11月到次年4月，寒风刮在脸上像刀割一样疼。在这种恶劣天气里还要带个新生儿，感觉就像个残酷的玩笑。小婴儿的体温流失得太快了，他们还不会靠打冷颤来产热，更不可能拍拍你的肩膀告诉你他们快冻僵了。这就像一场每天都在上演的猜谜游戏，而且赌注大得吓人。 安全座椅带来的噩梦 当爸妈的都非常讨厌这条安全规则。你费了九牛二虎之力，把一个完全不配合的小不点塞进一件巨大的“棉花糖”防寒服里，抱着他走到冷得像冰窖一样的车里，然后发现你必须把这件衣服全脱下来，才能把他绑进安全座椅。尤其是室外气温极低，密歇根湖面上还狂风呼啸的时候，这简直让人抓狂。 听我说，朋友们，我在急诊室见过成千上万个这样的例子。父母们总以为把安全带勒在蓬松的羽绒服外面就很安全。我的医生解释说，在发生碰撞时，那些昂贵的羽绒填充物会被瞬间挤压变平，导致安全带变得完全松弛。孩子在那种情况下基本就像个抛射物一样飞出去。我们通常会对安全带进行“捏捏测试”，如果在肩膀处还能捏起安全带的织带，那就绝对是不及格的。 所以，你只能坐在冷冰冰的车里，一层层地剥下孩子的衣服，同时还得忍受一个满脸通红的婴儿对你哇哇大哭。这感觉自己就像个糟糕透顶的父母。但这确实是在艾森豪威尔高速公路上保全他们性命的唯一方法。 另外，千万别跟我提那些所谓的抓绒安全座椅斗篷，它们其实就是开了领口的溢价毯子，而且莫名其妙地总是会盖住孩子的脸。 真正实用的冬季穿搭法则 我们来聊聊防寒服里面的内搭。给宝宝穿衣服，不是要把他们裹成一只胖嘟嘟的海星，关键是要保暖的同时又不会让他们出汗。 最贴身的打底层，是你打赢这场冬季保暖战的关键。我以前觉得普通的纯棉衣服就挺好，直到有一次我儿子在婴儿推车里出了一身汗，湿透的衣服就那样贴着他，反而把体温都吸走了。你需要的是透气且贴身的面料。 我把 Kianao 的 有机棉无袖婴儿连体衣 作为我们家宝宝的打底神器。我超级喜欢它，因为它能平贴在宝宝的胸前，哪怕我硬把他的小胳膊塞进抓绒中间层时，衣服也不会缩成一团。它的弹性极佳，穿脱时不至于让我手忙脚乱地好像要弄脱臼他的肩膀一样；而且非常耐洗，特别适合应对那种我们刚要出门、他却“漏屎”了的突发状况。另外，无袖的设计意味着我再也不用在一只小小的外套袖口里，费力地去扯平三层不同的长袖了。 中间层通常是一件羊毛衫或厚抓绒衣。这层主要用来锁住空气保暖。最外层则是防水的连体防寒服。听我一句劝，如果不买那种自带翻折手套和脚套的连体服，你遛弯的一路上都得在泥泞的雪水里捡手套。 冰天雪地里竟然也会出汗？ 经常有父母来诊所看病，吓坏了以为孩子发烧了，但其实他们只是把孩子在婴儿推车睡篮里“热过头”了。我们觉得冷，就会下意识地给宝宝过度保暖。婴儿的血液循环在手脚等末梢部位还不够完善，所以他们的手指摸起来总是冰凉的。但这完全不代表他们的核心体温低。 想知道他们到底暖不暖和，只要把手伸到他们脖子后方摸一摸就行。如果感觉黏糊糊的或者出汗了，那就说明你给他们穿得太厚了。我的医生说，宝宝的穿衣标准应该是：我们大人穿感觉舒适的厚度，再额外加薄薄的一层就够了。千万别多加三层。 如果你发现宝宝出汗了，直接脱掉一层衣服，擦干脖子上的汗，让空气流通一下，再把拉链拉上。 婴儿车散步与盖毯的小讲究 当他们坐在婴儿推车里面对寒风时，你还是需要在他们腿上盖点东西。 我婆婆送了我们一条 森林蓝狐竹纤维婴儿毯 当礼物。它挺不错的。蓝色的图案很可爱，手感也很柔软，不过说实话，大多数时候我只是在我们走路去咖啡店时，把它盖在宝宝的腿上。因为是竹纤维材质，所以哪怕盖在婴儿车挡风罩下面，也不会让他热得难受，这真的是我唯一在乎的优点。它既能完美胜任保暖工作，又不会占据妈咪包一半的空间。 如果你想准备一套不会让你手忙脚乱的“冬季育儿生存装备”，不妨去浏览一下 Kianao 的 婴儿毯与用品，里面有很多真的能轻松塞进标准托特包里的好物。 气温降得太低时怎么办？ 听好了，当体感温度降到极寒时，解决办法并不是去买一件更好的外套。真正的解决办法是锁紧大门，老实待在家里。 根据我对医学指南的了解，在极端天气下，婴儿裸露的皮肤只需几分钟就会被冻伤。而且你不能用围巾捂住新生儿的嘴巴，因为他们需要顺畅呼吸。所以，我们选择待在室内。我会随便拿些家里的东西分散他的注意力，直到他该睡午觉为止。 我把 婴儿安抚软胶积木套装 随意散放在客厅的地毯上。它们是软胶做的，这意味着当他烦躁起来把积木往我脸上扔时，不会砸出个包。它们还能浮在浴缸里，每天下午我们都会在浴室里泡上一个小时，纯粹就是为了打发时间，等我老公下班回家。捏它们的时候还会发出“吱吱”声。虽然有点小吵，但能换来二十分钟的安宁，让我可以喝完那杯已经冷掉的咖啡，这完全值得。 关于冬季装备的开销 考虑到防寒服宝宝也就穿四个月，之后就小了穿不下了，它贵得确实有点离谱。我会尽量寻找使用再生尼龙和负责任羽绒的品牌，主要也是因为自从生了娃之后，我对自己买过的海量塑料制品感到挺愧疚的。 合成纤维保暖材料即使被雪水弄湿也能保持热量，而且当宝宝把香蕉泥抹得满身都是时，直接扔进洗衣机洗起来也方便得多。羽绒确实更保暖，但如果浸水就会结成难看的一团。我一般会买大一号的，然后把袖子卷起来。虽然看起来滑稽，但我坚决拒绝在一个冬天里买两件外套。 别再对换季衣柜过度焦虑了，趁着第一场暴风雪来临前，去看看 Kianao...

那是2018年11月一个寒冷的星期二，我站在俄勒冈州波特兰市一家时髦得有些夸张的婴儿精品店中央，身上穿的瑜伽裤自打奥巴马还在任时起，就再也没进过真正的瑜伽馆。我一手攥着杯温吞的燕麦拿铁，呆呆地盯着一条迷你的棕色粗帆布裤。这裤子看起来就像是被缩小射线击中后的伐木工装备。我丈夫戴夫站在我旁边，激动得简直浑身发抖。他冲着这条硬得像木板一样的迷你背带裤手舞足蹈，小声感叹着玛雅穿上它会有多“酷炫”。 交代一下背景，那时候玛雅才九个月大。她基本上就是个十磅重的、皮肤娇嫩的软糯小肉团。她不需要砍柴，也不需要去搬砖。但是千禧一代的父母就是有这种奇怪的执念，非要把我们的宝宝打扮得像是在石油钻井平台上工作的工人，所以戴夫坚持认为，给她买Carhartt（卡哈特）的婴儿服是对她衣橱的一笔绝佳投资。 我戳了戳那块布料。这背带裤实在太硬了，硬到可以自己直挺挺地立在展示桌上。我简直胆战心惊，生怕它会把她胖乎乎的小腿上那一层娇嫩的皮肤给刮下来，但戴夫已经在往外掏信用卡了。我发誓，男人们对这种迷你工装简直有种谜之执念。 总之，我想说的是，在过去几年里，为了给我两个孩子——现在7岁的玛雅和4岁的里奥——穿上这种重型外套，我可谓是摸爬滚打，经历了一番不可思议的折腾。关于给宝宝穿那种专为成年建筑工人设计的装备，有很多你不知道的现实真相。 帆布软化大作战 于是我们把这件背带裤买回家了，对吧？但我绝对拒绝直接把它穿在玛雅光溜溜的腿上，因为新生儿的皮肤简直就像面巾纸一样脆弱。这块帆布极其粗糙。我猜这可能就是这个品牌的一大卖点——它可以抵御泥巴、摩擦，就算在水泥地上爬来爬去也毫发无损——但是刚从袋子里拿出来的时候，它摸起来简直就像是一块中等粗细的砂纸。 在一个星期二凌晨2点，我为了弄清楚怎么让这件衣服变得能穿，彻底陷入了疯狂的钻研中。我往洗衣机里倒白醋；我用热水循环洗涤；我甚至像个拓荒时期的女汉子一样，在后院拿它往石头上砸。可是洗了一次又一次，它似乎在嘲笑我，依然坚不可摧。这太让人抓狂了。 这就引出了分层穿搭的绝对必要性。在任何情况下，你都绝对不能直接把宝宝塞进粗硬的帆布里。他们会恨死你的，他们会尖叫大哭，而且膝盖窝后面会被摩擦出可怕的红疹。 我情急之下买了一件Kianao的有机棉长袖婴儿包屁衣，只为了能随便找点什么东西，在玛雅和背带裤之间做个缓冲。天哪，它简直拯救了我的理智！它由95%的有机棉制成，像黄油一样柔软，我甚至专门给他们公司发了封邮件，问有没有成人尺寸。结果没有。太遗憾了。但对宝宝来说，它完美到了极点。长袖保护了他们的小胳膊免受硬挺肩带的摩擦，天然纤维在那些厚重的装备下也能让皮肤顺畅呼吸。这种面料有一点适度的弹力，所以在硬邦邦的帆布下也不会尴尬地皱成一团。如果你打算给你的孩子穿工装，你绝对需要在里面垫上一件这样完美的包屁衣。毫无疑问。 米勒医生的恐怖安全座椅警告 好吧，时间快进到冬天。外面下着雪，我已经精疲力尽，正努力把玛雅塞进她的汽车安全座椅里，她当时穿着一件厚重的、内衬是羊羔绒的Carhartt婴儿夹克。她看起来就像一根胖乎乎的香肠。我拼尽全力把安全带拉紧，汗水浸透了我的毛衣，我还以为自己在让她保持温暖和安全方面做得超级棒。 一周后，我们去诊所做体检。米勒医生总是用那种充满了极度同情又带点担忧的眼神看着我，她看着我把裹在厚重外套里的玛雅从婴儿提篮里解开。她叹了口气。那是一个已经把这番话说了上千次的女人发出的叹息。 她告诉我，我这基本上是在把孩子绑进一个死亡陷阱。显然，美国儿科学会（AAP）有无数关于穿厚重冬装乘坐安全座椅的警告。米勒医生跟我解释了其中的物理原理，我当时因为睡眠不足只听懂了一半，但大致是关于压缩的问题。也就是说，毛茸茸的羊羔绒内衬和厚重的帆布感觉密度很大，所以你会觉得安全带已经拉得很紧了。但如果发生碰撞，冲击力会瞬间把所有那些蓬松的部分压扁成空气。突然之间，安全带就会变得极其松弛，你的孩子可能会直接从座椅里飞出去。 我听得胃里一阵翻江倒海。我甚至在停车场里直接哭了出来。你花那么多钱买重型婴儿服想给他们保暖，结果却让他们变得更不安全。从那以后，我在车里彻底停止给她穿外套了。我会给她穿上柔软的有机棉包屁衣，把她稳稳地扣在安全带里，紧紧贴着胸口，然后把厚外套像毯子一样反过来盖在她的胳膊上。虽然很麻烦，是的，但至少我不用在每次踩刹车时都感到惊恐万分了。 如果你也需要给你的小伐木工买些柔软的打底衫穿在车里，你可以在这里浏览Kianao的有机婴儿服饰。 精酿啤酒馆的“炸屎”事件 我们来谈谈按扣。因为从来没有人提过按扣这回事。 当里奥出生后，我们把玛雅那些旧的Carhartt衣服从地下室里翻了出来。说实话，这耐穿度简直绝了——玛雅在俄勒冈州每一个粗糙的表面上爬过之后，它们看起来居然还是九成新。我们给里奥穿上了一条经典的棕色背带裤，去一家适合家庭聚餐的精酿啤酒馆。他当时大概六个月大。 我们正坐在那儿，戴夫在喝他的IPA（精酿啤酒），我在喝水（因为我头疼），突然间，我听到了那个声音。每个父母都害怕的声音。背后传来一阵低沉的咕噜声。他“炸屎”了。 我一把抱起里奥，冲向这家啤酒馆后面那个狭小拥挤的卫生间。我把他放在塑料尿布台上。就在那一刻，我意识到了一个残酷的现实：这款特定的背带裤，大腿内侧居然没有按扣。 我盯着天花板，小声骂了一句脏话（在这里就不重复了）。要给一条没有腿部按扣的背带裤换尿布，你必须把宝宝脱得精光。我不得不解开他肩膀上的金属扣，把他粗硬的、沾满便便的帆布裤从他的胳膊上拽下来，顺着躯干扭动着褪下，然后再把他的腿拔出来，而在整个过程中，他都在尖叫、踢腿，把脏东西弄得到处都是。我满头大汗。整整折腾了二十分钟。等我从那个卫生间出来的时候，我看起来就像是刚打完一场仗。 有些款式有大腿内侧按扣。有些则没有。如果你买了那种没有按扣的款式，你完全是在给自己找罪受。这只是个善意的警告。 哪些值得买，哪些有点坑 因为我就是个不折不扣的受虐狂，我们还是继续尝试买各种不同的婴儿服饰，试图把这种粗犷的风格搭配好。 戴夫买了件有机棉罗纹短袖婴儿包屁衣，打算给里奥穿在夏天的工装里面。听着，我很爱Kianao，真的非常爱。但是为了这个特定的搭配，这件衣服只能说勉勉强强。罗纹的质感单穿超级可爱，但当你把它叠穿在厚重、僵硬的牛仔布或帆布下面时，罗纹就会有点皱巴巴地挤在一起。怎么说呢，就是会形成一些奇怪的摩擦痕。如果只是在家里穿着玩，它绝对是件极好的连体衣，但作为硬挺工装的打底，我还是更偏爱长袖版那种平滑的触感。而且，短袖会让他们娇嫩的小手肘暴露在粗糙的面料下。 不过，等里奥再大一点的时候，我们买了有机棉长袖亨利领冬季婴儿连体衣。这绝对是一款神仙单品。它胸前有三颗小纽扣（亨利领设计），当你把背带裤穿在外面时，纽扣从顶部露出来，看起来简直迷人极了。更重要的是，它是有弹性的。面料里含有5%的氨纶，这意味着当里奥在学走路、而那条僵硬的裤子在阻碍他每一个动作的时候，至少他的上半身能有完整的活动范围。而且再一次强调，没有任何奇怪的合成化学物质摩擦他的皮肤。 婴儿的皮肤就是这么奇怪又敏感。玛雅有湿疹，只要一热，就会红通通地发作，而厚重的合成抓绒内衬基本上就是个“汗水收集器”。美国儿科学会（AAP）指出，婴儿过热会导致各种可怕的问题，包括增加婴儿猝死综合征（SIDS）的风险——这是米勒医生在另一次让我焦虑爆棚的体检中顺口告诉我的。厚重的面料会锁住热量。如果你把一个穿着粗帆布和羊羔绒的婴儿带到室内，他们几乎会立刻像个小烤箱一样热起来。 我学会了经常摸摸里奥后脖颈的温度。如果感觉湿冷发粘，那些厚重的装备必须马上脱掉，只留下透气的棉质打底衫。这就是一场不断穿衣和脱衣的循环舞蹈。 关于迷你工装的最终评价 我后悔让戴夫买最初的那几条迷你背带裤吗？不，其实不后悔。它们确实可爱到无可挑剔。而且这投资回报率简直惊人——我敢发誓，你哪怕开卡车从这些衣服上碾过去，它们也不会破。我们明年大概率会把里奥穿小了的这些二手衣服传给我妹妹的孩子。 但你必须尊重这种面料。你不能像对待普通的婴儿衣服那样对待它。你必须把它洗上十几次，你得时刻注意安全座椅的隐患，而且你绝对必须在里面穿上高品质的有机棉来保护你孩子的皮肤。如果不这么做，你仅仅是在为了一种审美买单，而你的宝宝却在默默受罪。 准备好打造一个不会像砂纸一样摩擦宝宝皮肤的舒适衣橱了吗？点击这里选购Kianao全套有机婴儿系列，拯救你的理智吧。 关于这些衣服，大家常问我的问题 Carhartt的婴儿衣服偏大还是偏小？ 超级偏大。简直大到离谱。这个品牌的设计初衷是为了里面能套厚毛衣的，所以12个月的尺码通常穿起来像18个月的。千万别买大一号，除非你想看你家孩子在接下来的六个月里一直被裤脚绊倒。我在玛雅身上犯过这个错误，她看起来就像在棕色大帆布袋里游泳一样。 婴儿穿这些真的安全吗？ 算是也不算是。衣服本身非常适合户外玩耍，但你在坐汽车安全座椅时必须极度谨慎。绝对不要让他们穿着厚重的外套或厚实的防寒服坐在汽车安全座椅里。千万别这么做。在车里时穿一层柔软的有机棉打底，等到了公园再套上那些厚重的装备。 怎么洗才能让帆布不再那么僵硬？ 说实话，时间才是唯一的良药，但我用半杯白醋代替柔顺剂来洗它们效果还不错。柔顺剂只会让纤维表面覆盖上一层奇怪的化学物质，反而会刺激婴儿的皮肤。白醋能稍稍缓解僵硬感，但最主要的还是需要多穿穿，让它们在泥地里多磨几次。 厚重的背带裤里面穿什么打底最好？...

我们正坐在埃尔斯顿大道（Elston Avenue）Target超市的停车场里，芝加哥的寒风正如往常一样，像是要活生生把人的脸给削下来。而停在我旁边的那位妈妈，正经历着一场“生死搏斗”。她正试图把宝宝塞进反向安装的安全座椅里。这孩子穿得活像一只极具攻击性的微型小绵羊。那是一件价格比我第一辆车还贵的羊羔绒内衬长袖外套。孩子完全动弹不得，手臂像海星一样直直地伸着。这位妈妈憋得满脸通红，拼命把塑料胸扣压在一英寸厚的人造羊毛层上，完全没意识到自己其实是在把孩子绑进一个危险的陷阱里。 每年到了十一月左右，我们大家就会陷入一种集体的错觉。我们总觉得，只要给咱们的宝宝裹上足够厚实、毛茸茸的衣服，我们就是个成功的妈妈了。连我自己的亲妈，看到我这蹒跚学步的孩子在屋里没穿三件毛衣，都会惊慌失措地打来电话。但关于冬季外套的真相其实要复杂得多，而那些可爱又厚实的羊羔绒内衬长袖外套，正是问题的核心。 “棉花糖”外套背后的物理学 听着，我在儿科急诊分诊处工作了五年。如果每次我礼貌地向急哭的父母解释“安全座椅绑带松弛”的危险时都能拿到一块钱，我现在早就在博卡（Boca）海滩养老了。这种厚厚的羊羔绒外套的问题，不仅仅在于它们极难穿脱。更关键的是：永远不要让孩子穿着臃肿的冬装系安全座椅的绑带。 这一切都归结于基本的碰撞动力学——虽然在美好的周二早晨去想这些很扫兴，但我们必须面对现实。当你把宝宝塞进厚厚的羊羔绒外套里，然后用力拉紧绑带时，你会感觉到阻力。你以为宝宝被固定得很安全了。但这股阻力，其实只是困在羊羔绒聚酯纤维里的空气。一旦发生碰撞，强大的冲击力会瞬间把所有这些毛茸茸的纤维压扁。突然之间，你以为已经拉紧的绑带变得极其松弛，你的孩子真的可能会直接从座椅里滑飞出去。 我见过成千上万件这种外套。父母们总是觉得他们那件是个例外，因为外套表层是平整的优质纯棉。但里层的羊羔绒才是罪魁祸首。我在急诊室的主治医生曾让我们当着父母的面，在病房里做个“捏捏测试”。你让孩子穿上外套，把安全座椅绑带拉紧扣好，然后在完全不松开绑带的情况下，把孩子抱出来。脱掉外套后，把宝宝重新放回座椅，扣上卡扣。如果在锁骨处，你能捏起安全绑带的布料，那在车祸发生时，你的孩子基本就像戴了个涂满油脂的游泳圈一样滑溜溜的，毫无保护可言。几乎每一件羊羔绒内衬的全棉长袖外套在这个测试中都败得很惨。 满头大汗的宝宝与聚酯纤维陷阱 我的医生曾说过，宝宝体内的“恒温器”，基本上就像是一个蒙在黑屋子里乱拉控制杆的家伙。他们不像我们这样能正常排汗，也无法有效地散热。这就引出了冬季婴童装行业的第二大谎言。 你看到一件长袖棉外套，脑子里想到的是天然纤维和透气性。但那些外套里层的羊羔绒，几乎从来不是真正的羊毛。那是聚酯纤维。它本质上就是液态塑料纺成的毛绒纱线。它把热量闷在里面的能力简直令人发指。当你把宝宝从冰冷的停车场抱进开着暖气的车里，然后再带进开着暖气的超市，而孩子身上一直穿着这么个“塑料烤箱”时，情况很快就会变得很糟糕。 虽然关于这方面的医学共识还有些模糊，但我们很清楚，过热是导致那些你在凌晨三点绝对不想面对的可怕意外的重大风险因素。如果你摸摸他们的后颈或胸口，感觉皮肤像一块又湿又热的海绵，那就是他们穿得太热了。你会惊讶地发现，很多时候婴儿在婴儿车里嚎啕大哭，并不是因为饿了或累了，而是因为他们被闷在聚酯纤维的“茧”里，泡在自己的汗水里煎熬。 真正实用的贴身打底怎么穿 如果你想让宝宝保暖，又不想把他们变成一个易燃的“火炉”，你就得摒弃那些臃肿的外套，把重点放在贴身打底层上。你需要的是能透气、紧密贴合皮肤以确保安全座椅适用，并且不会让他们身上起奇怪红疹的衣服。 这是我真正会给我家小霸王买的衣服：长袖有机棉连体衣。它的领口有三粒扣的亨利衫设计。当我的孩子在尿布台上像一条刚被打捞上来的鱼一样疯狂挣扎，试图在漏风的卧室里逃避换尿布时，那三粒扣子是我们能顺利穿上衣服的唯一救星。你只需要解开扣子，顺畅地套过他们的大脑袋而不会刮到鼻子，然后再扣好就行了。 面料是真正的有机棉，而不是那种会闷汗的合成材料。它很轻薄，完全不会影响安全座椅绑带的紧实度，但因为是紧密编织的，它又能有效阻挡冷空气接触宝宝的皮肤。我大概已经洗过它四十次了，但它至今还没有松垮成一块破布，这在婴儿服装界简直是个奇迹。 现在，总有人想给你推销冬天用短袖来叠穿，说外面直接套件厚外套就行。我也有这件Kianao的短袖有机棉婴儿包屁衣，说实话，夏天穿非常棒。罗纹面料质感很不错。但是，试着把一只光溜溜、甚至有点汗津津的宝宝胳膊硬塞进长袖羊羔绒外套里，绝对是一种极其煎熬的酷刑，我可不想让任何人经历。单是那股摩擦力就足以让你的孩子尖叫抗议。听我的，冬天还是老老实实用长袖做打底吧。 如果你正在绞尽脑汁想怎么给孩子穿衣服才不会把自己逼疯，不妨看看这些有机婴儿服饰，挑选真正透气的叠穿单品，别再买什么小熊连体服了。 关于连帽衣的警告 关于带帽外套，我只强调一句。如果他们在连帽羊羔绒外套里睡着了，立刻把它脱掉，因为气道阻塞可绝不是开玩笑的。 我们到底是怎么顺利出门的 在二月里带着一个学步期的小家伙出门，简直需要一场小型军事行动般的后勤规划。但如果你能放弃让他们穿着外套系安全带的想法，我们的日子都会好过得多。虽然整个过程看起来手忙脚乱，但真的管用。 你先给他们穿上有机棉亨利衫包屁衣。给他们穿上裤子。趁着还在温暖的屋子里，把他们塞进那件厚重的羊羔绒内衬长外套里。像抱橄榄球一样把他们抱到车上。一旦进了后排座位关上车门，你就可以开始跟他们“搏斗”，把外套扒下来。没错，会有那么短短的12秒钟接触到冷空气。然后你把他们安全地扣在安全座椅里，将绑带紧紧地贴着他们的纯棉包屁衣拉紧。 接着，你拿起那件昂贵、毛茸茸的羊羔绒外套，像盖一条怪模怪样、疙疙瘩瘩的毯子一样，反过来盖在他们的腿上和身前。如果他们够大了，想要双手活动，可以把手臂反向伸进袖子里。这样他们既能保持绝对的温暖，安全带又能牢牢贴合他们的锁骨，你也再不用去担心什么车祸中的物理学了。 在冰天雪地里进行这场“摔跤比赛”时，他们绝对会放声尖叫。这就是当妈的现实。为了应付这一刻，我专门在车门侧面的口袋里塞了一个小兔牙胶摇铃。它只是一块未经处理的榉木和一些做成小兔子形状的棉线钩织，但效果堪比魔法。我刚开始扒孩子外套的瞬间，就把它塞进他们手里。他们会全神贯注地啃那个木环，完全忘了要对冷空气发脾气。在几百个早晨里，当我的手指冻得发麻、无法快速扣好胸扣时，全靠它维系了车里的和平。 清洗人造羊毛简直是自我惩罚 如果你终究败给了颜值，买了一件这样的厚冬装，那你必须知道，保养它们简直是场灾难。羊羔绒最臭名昭著的就是容易打结变硬。你的孩子第一次把奶吐到那毛茸茸的领子上时，这件衣服就“游戏结束”了。 你把它扔进洗衣机，心想洗洗就好，但洗衣机的搅动会把那些塑料纤维全扭结在一起。从烘干机里拿出来时，它看起来就像一只被暴晒至干瘪结块的落水狗。如果你想让它勉强保持一点柔软度，你必须把它翻过来，用冷水清洗，然后平铺在毛巾上风干。家里有个九个月大的婴儿，谁还有闲工夫精心打理一件迷你外套的晾晒架？所以，还是接受它到了一月份就会变得惨不忍睹的事实吧。 在你掉入陷阱、去买那些又贵又没法在车里安全使用的冬季外套之前，不如准备一条透气婴儿毯，它能直接盖在安全座椅绑带外面，保暖的同时绝不会危及孩子的安全。 关于冬季装备的残酷真相 问：如果我把绑带拉得超级超级紧，我的宝宝能穿着羊羔绒外套坐安全座椅吗？ 答：听着，简单来说就是：不行。你就算使出上半身所有的力气去拉，也只是压扁了最表层的那点绒毛。一旦发生碰撞，强大的G力（重力加速度）会把纤维压缩到人力根本无法达到的程度。老老实实把外套脱了吧。这确实很烦人，会耽误你两分钟通勤时间，但这是让安全绑带真正发挥保护作用的唯一方法。 问：为什么外面冷得结冰，我的宝宝穿着冬装还是会出那么多汗？ 答：因为那层毛茸茸的内衬根本不是透气的羊毛，而是聚酯纤维。它就像个塑料袋一样，把宝宝散发的热量死死捂在里面。婴儿本来就无法很好地调节自身体温，当你把他们放进一个“合成纤维烤箱”，又带着他们逛开足暖气的超市时，他们就会因过热而疯狂出汗。最好还是选择真正能让皮肤呼吸的有机棉贴身打底衣。 问：只穿长袖全棉外套对宝宝来说够保暖吗？ 答：如果是一月份的芝加哥，单穿一层棉衣肯定是不够的。纯棉的透气性很好，但不防风。你需要叠穿法。贴身穿一件紧身的有机棉长袖包屁衣，加件薄毛衣，在走到车上这段时间，最外面再套一件防风层。只要记住一点：在扣安全座椅之前，必须把厚衣服脱掉。 问：冬天外套里面应该给宝宝穿什么，才不会卡住难受？ 答：厚外套里面要避免穿短袖。把一条光溜溜、微湿的宝宝胳膊硬塞进紧绷又毛茸茸的袖子里，那股摩擦的折磨极其可怕。你应该给他们穿一件顺滑的长袖纯棉包屁衣。它就像一件防磨打底服，既能让外套轻松滑上滑下，又能保护宝宝娇嫩的皮肤不被粗糙的外层刮伤。 问：对宝宝来说，羊羔绒比抓绒（fleece）更好吗？ 答：从化学成分上来说，它们通常完全是一回事——只是聚酯纤维的不同纺织方式而已。羊羔绒被做成了带有颗粒感的仿羊毛外观，而抓绒则被拉刷得很平整。它们都会闷热，也都同样会导致安全座椅绑带松弛。如果是推着婴儿车在户外散步，你觉得哪个可爱就买哪个，但在安全问题上，一定要用同样警惕的态度去对待它们。

一月下旬，气温只有零下10度。Maya当时大概四个月大，被绑在我的胸前。那个印着流行豹纹的婴儿背带我花了大价钱，全怪Instagram上的种草帖。我穿了三层，她被裹在大概……五层各种化纤抓绒衣里，我俩都在崩溃大哭。我老公出差了，我独自站在小区公园空荡荡的秋千旁，手里拿着一杯快要结冰的咖啡，满脑子都在想：野生动物到底是怎么在雪地里养活幼崽，还没被逼疯的？ 我低头盯着背带上时髦的斑点图案，不禁想到了雪山里的猫科动物。你知道的，当你严重睡眠不足时，大脑就会抓住一些最莫名其妙的念头不放。我开始琢磨，一只真正的雪豹妈妈是怎么在零度以下的环境中，让她那娇小脆弱的刚出生的宝宝活下来的。她也会在试着把小爪子塞进一戴就掉的手套里时，急得满头大汗吗？大概不会吧。 不管怎样，我想说的是，我们都沉迷于给孩子穿上可爱的动物印花——尤其是那些超级流行的中性风斑点——但我意识到，我其实对这种审美背后的真实动物一无所知。所以那天晚上凌晨3点，我在黑暗中给Maya喂奶时，彻底掉进了一个疯狂的网络科普兔子洞。 等等，它们是黑豹吗？凌晨3点的维基百科兔子洞 好吧，首先我得澄清一件事，因为它直接震碎了我疲惫的大脑。你知道每家母婴品牌几乎都会出带豹纹的“冰雪”系列和“午夜”系列吧？我一直以为它们是完全相同的动物，只是颜色不同而已。我以为雪豹宝宝就只是黑豹家族（黑化变种）那些小宝宝的冬季限定版。 结果证明，我对生物学一窍不通。我现在非常确定科学是这样解释的：白色的雪山种群和黑色的种群完全是两个不同的物种。黑豹家族的后代其实只是发生了深色毛发基因突变的普通豹子。但那些雪白色的呢？它们完全是另一种独特、神奇且耐寒的生物。母婴品牌把它们作为配套款来营销，简直是个生物学谎言——当然，这种事也只有你在连续120天没睡过整觉、盯着天花板等宝宝打嗝的时候才会去计较。 不过，了解了这些不可思议的动物后，我对自己在冬天那些荒唐的育儿挣扎，居然有了全新的看法。 “把娃藏起来”的终极幻想 我必须得说：雪豹妈妈绝对是终极单亲妈妈，说实话，她们就是我的英雄。当爹的直接开溜。它们生生被赶出领地，留下妈妈承担100%的带娃工作，同时还得为了生存去狩猎。 但有一点，当我在大冬天把Maya塞进巨型羽绒连体衣里，只为拖着她去超市买瓶牛奶时，我脑子里一直在想这件事。当这些野生猫科动物妈妈需要去办事时，她们会把小幼崽“藏起来”。她们会找一个极其安全隐蔽的岩石裂缝，把宝宝放进去，然后……直接走开。去狩猎。去喝杯相当于她们世界里的“拿铁”。她们就是把娃往石头缝里一塞，然后自己去潇洒一会儿。 你能想象吗？要是能在塔吉特（Target）超市把4岁的Leo塞进某个装饰性的巨石里，然后说：“待在这儿，妈妈需要去蜡烛区安静地逛上二十分钟”，该有多爽？我愿意花大价钱买一块专门用来“藏娃”的石头。 但因为我们不能把孩子藏在石头里，我们只能走到哪儿都把他们带上，这就把我带回了那个在寒冷天气里给宝宝穿衣服的终极地狱。 拿尾巴当毯子与打底衣踩坑记 野生雪山猫科动物有着极其粗长的尾巴，睡觉时，它们会直接把尾巴绕在自己和宝宝的脸上，就像一条自带的巨型围巾。大自然直接赐予了它们一条永久的、绝对踢不掉的毯子。 而我呢，为了复刻那种温暖，给Maya套上了一层又一层厚重、化纤材质、闷出汗的冬装，结果她背上长满了可怕的发炎红斑。我的儿医Miller医生（我敢肯定她觉得我神经有些不正常）轻描淡写地建议，也许她的皮肤只是在这些聚酯纤维下面窒息了。 从那以后，我彻底改变了给她穿衣服的思路。如果要推荐一款终极好物，那绝对是Kianao的有机棉婴儿无袖连体打底衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。我在凌晨两点一口气买了三件，它们简直拯救了我的理智。因为它含95%有机棉，真的能让宝宝的皮肤在厚重的冬装下自由呼吸。那些化纤材质只会把汗水闷在里面，一到室外她就冻得浑身湿冷，但有机棉却创造了一个完美的微气候。另外，无袖的设计意味着我再也不用费劲把挤成一团的袖子塞进毛衣里了——那简直是一项我毫无兴趣参与的奥运项目。 如果你也在为你家的小幼崽挑选御寒装备，或者只是想在室内供暖季保住他们娇嫩的皮肤不掉皮，你真的需要看看Kianao的有机棉婴儿服装系列。它让给宝宝穿衣打底这件事变得轻松多了。 第四孕期（产后前三个月）根本就是个山洞 我在深夜“发疯”时学到的另一件事？这些大猫生完孩子后，会真正在巢穴里待上足足三个月。她们不去吃早午餐。她们不会试图把自己塞回孕前的牛仔裤里。她们就坐在漆黑的洞穴里，抱着还没睁眼、毫无反抗能力的宝宝，直到他们强壮得足以面对这个世界。 我们需要让“坐山洞”（产后闭关）常态化。 我曾感到一种莫名的压力，觉得必须在隆冬时节带Maya“出门透透气”，这也正是我们在秋千旁冻成狗的原因。到了生Leo时，我彻底拥抱了“山洞”生活。除非迫不得已，我大概有整整八个星期没出过门。 当然，他们总会长大。野生小幼崽在八周大时就开始吃生肉了，这很狂野，但老实说，在Leo六个月大时给他喂豌豆泥，感觉同样是一场灾难和惊吓，所以无所谓啦。 当他们终于从“山洞期”出关时，你需要在室内找点东西来娱乐他们，这样你才不至于无聊到盯着墙壁发疯。我们买了这款木制婴儿健身架｜配有动物玩具的彩虹游戏架（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys），它简直太完美了，因为它看起来不像是一个塑料彩虹吐在了我的客厅里。它的颜色很让人放松，木材是环保可持续的，而且Leo会乖乖躺在那里拍打小大象，而我则喝到了几年来第一口热咖啡。 出牙期与其他生存法则...